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Note


Le titre de ce livre m’a été suggéré par Herbert Mitgang, qui
fut pendant la seconde guerre mondiale correspondant de guerre. C’est une
expression qui a fréquemment été employée par les hommes de notre génération, afin
de distinguer cette guerre des autres guerres, déclarées ou non. Les guillemets
ont été ajoutés non par caprice ou par précaution éditoriale, mais tout
simplement à cause de l’incongruité de l’association dans une même expression
des mots « bonne » et « guerre ».






C’est dans la mémoire que nous trouvons la libération la
plus complète de l’étroitesse des temps et lieux présents. Le tableau est celui
d’êtres humains confrontés à un monde dont ils ne peuvent acquérir la maîtrise…
qu’en tant qu’ils découvrent des échappatoires à l’emprise totale des circonstances
immédiates.


F.C. Bartlett, Se
Souvenir


 


Qu’as-tu
appris aujourd’hui à l’école,

mon cher petit garçon ?

Qu’as-tu appris aujourd’hui à l’école, mon cher petit garçon ?

J’ai appris que la guerre, c’était pas si mal

J’ai étudié les grandes guerres qui ont été les nôtres

Nous avons combattu en Allemagne et en France

Et un de ces jours, ce sera mon tour

Voilà ce que j’ai appris à l’école aujourd’hui

Voilà ce que j’ai appris à l’école.


Chanson de Tom Paxton
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Un
dimanche matin



John Garcia


John Garcia est hawaïen et il a la corpulence d’un lutteur
de sumo. Il administre les immeubles d’une résidence de Los Angeles, et avec la
taille qu’il a, il pourrait tout aussi bien en assurer la surveillance. Il a
fini par s’habituer à tous les petits ennuis de santé qui l’accablent, et
déclare avec une certaine désinvolture qu’il a toujours bien aimé manger, et qu’à
l’âge qu’il a ce n’est pas étonnant qu’il ait du diabète et tout ce qui s’ensuit.


J’avais seize ans et j’étais apprenti soudeur au chantier
naval de Pearl Harbor. Le 7 décembre 1941, ma grand-mère m’a réveillé vers les
huit heures du matin pour me dire que les Japonais étaient en train de bombarder
Pearl Harbor. Je lui ai répondu que c’était une manœuvre d’entraînement, mais
elle m’a dit que ce n’était pas de la blague et qu’à la radio ils avaient
demandé que tous les ouvriers se présentent à leur poste. Je suis sorti et j’ai
vu la DCA. Je me suis dit : « C’est pas vrai ! »


J’habitais à sept kilomètres du chantier. J’ai sorti ma moto,
et en dix minutes j’y étais. C’était pas beau à voir.


Le bateau sur lequel je travaillais, le USS Shaw, était
en flammes dans son dock flottant. Au moment où je m’apprêtais à descendre au
magasin pour aller chercher ma boîte à outils, une autre vague de Japonais
commençait à arriver. Je me suis caché sous un escalier de béton dans la cale
sèche où se trouvait le cuirassé Pennsylvania. Un officier qui passait m’a
demandé de monter sur le Pennsylvania pour essayer d’éteindre les feux
qui avaient pris au troisième pont inférieur après l’explosion d’une bombe. Au-dessous
se trouvaient les magasins où étaient stockés les munitions, la poudre et les
obus. Je lui ai dit : « Pas question que je descende là-dedans. »
Vous pensez, ça pouvait sauter d’un instant à l’autre. J’étais jeune mais pas
complètement idiot. Pour soixante-deux cents de l’heure, il fallait pas pousser !
(Il rit.)


Une semaine plus tard, je passais devant le tribunal
militaire qui a reconnu qu’en tant que personnel civil des armées, je n’avais
pas à obéir aux ordres d’un officier. D’ailleurs il n’y avait pas encore la loi
martiale à ce moment-là. Et puis comme j’avais seize ans et que je n’avais pas
hésité à me jeter à l’eau pour sauver des vies humaines, l’affaire n’a pas eu
de suites.


C’était un autre officier qui m’avait demandé de repêcher
les marins qui avaient été projetés hors des bateaux. Il y en avait qui étaient
inconscients, d’autres qui étaient morts. C’est comme ça qu’avec d’autres
Hawaïens on a passé notre journée à nager dans le port. Je ne sais pas combien
de corps j’ai sortis, combien il y en avait de vivants ni combien il y en avait
de morts. Des gars les mettaient dans des ambulances et adieu. On a fait que ça
toute la journée.


Le soir, il a fallu que je conduise tout un camion de
marines dans la vallée de Palolo parce que les Japonais avaient, paraît-il, parachuté
des hommes là-bas, et avec le black-out, il n’y avait pas un seul chauffeur des
marines capable d’y aller. C’était à peu près à trois kilomètres, et on n’a pas
trouvé un seul parachutiste. Dans la vallée, il y avait une maison qui était
restée allumée, alors les marines ont commencé à tirer dessus et les lumières
se sont éteintes tout de suite. (Il rit.)


Je suis retourné passer la nuit derrière mon escalier de
béton.


Il y avait un type qui marchait sur le pont du
Pennsylvania. À un moment, il a allumé une cigarette et il s’est aussitôt
fait tirer dessus. Je ne sais pas s’ils l’ont eu d’ailleurs.


Le lendemain matin, j’ai pris mes outils et je suis allé sur
le West Virginia. Il avait chaviré et avait la quille en l’air. On a
récupéré pas mal d’hommes à l’intérieur. L’Arizona et l’Utah, eux,
avaient été complètement détruits. Dans ceux-là aussi il y avait des hommes. On
a mis près d’un mois à découper les superstructures du West Virginia après
l’avoir redressé. On a dégagé près de trois cents hommes de là-dedans qui
étaient encore vivants au bout de dix-huit jours.


Comment ont-ils bien pu survivre ?


Je ne sais pas. On n’avait pas le temps de poser des
questions. (Il rit.) Il a fallu deux semaines pour venir à bout de tous
les foyers d’incendie. Les trois premiers jours, on a travaillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. C’était une vraie pagaille, et tout le monde était sur
les nerfs. Il y avait des marins qui tiraient sur les avions japonais au canon
de 75. Comment voulez-vous abattre un avion avec un obus de 75 ? Alors il
y a des obus qui allaient s’écraser sur Honolulu. Ils avaient une portée de
quinze kilomètres. Ça a fait pas mal de dégâts dans la ville, des morts et des
blessés.


Au bout de ces trois jours, quand je suis rentré chez moi, on
m’a dit qu’un obus était tombé sur la maison de ma petite amie. Ça faisait
quelque chose comme trois ans qu’on sortait ensemble. Sa maison n’était pas
bien loin de la mienne. Sur le moment, ils ont dit que c’était une bombe japonaise,
plus tard, on a appris que c’était un obus américain. Elle a été tuée au moment
où elle s’habillait pour aller à l’église.


Mes voisins sont venus me voir. C’étaient presque tous des
Japonais. Tout le monde pleurait, et personne n’avait la moindre idée de ce qui
se passait, ni de ce qui se préparait.


La loi martiale avait été décrétée. On devait tous
travailler douze heures par jour, de six heures à dix-huit heures. Personne
dans les rues après six heures du soir et personne avant six heures du matin. L’armée
contrôlait entièrement les îles. La police venait chez ceux qui ne se
présentaient pas à leur travail, et les arrêtait. Il fallait absolument qu’on
fasse quelque chose, remplir des sacs de sable ou n’importe quoi. Même régime
pour tout le monde. Si on disait qu’on était malade, une infirmière venait
vérifier. Si elle ne trouvait personne, ou qu’on tirait au flanc, on allait en
prison. Il n’y avait plus de libertés civiles.


Moi, je n’ai jamais entendu parler d’histoires de trahison
dans mon entourage. Il y avait des espions, c’est vrai, mais ils faisaient
partie du personnel de l’ambassade japonaise. S’ils s’étaient mis à arrêter les
Japonais, il n’y aurait plus eu de main-d’œuvre à Pearl Harbor. Il n’y aurait
plus eu de magasins non plus, ni d’hôtels, plus rien. Il n’y aurait plus eu qu’à
fermer la ville. Il y avait 130 000 Japonais sur les îles. Qu’est-ce qu’ils
pouvaient se faire insulter, surtout par les soldats. Et ils encaissaient.


J’ai essayé de m’engager, mais ils n’ont pas voulu de moi. Mon
boulot était, paraît-il, indispensable à l’effort de guerre. On m’a promu
magasinier, et mon salaire est passé de 32 à 125 dollars par semaine. Mais
pendant un an, j’ai tout fait pour essayer de rejoindre ceux qui se battaient. J’ai
fini par écrire au président Roosevelt, je lui ai dit que j’en avais assez des
bombardements japonais et qu’en plus j’avais perdu pas mal de copains. Alors il
a donné son feu vert, et c’est comme ça que je me suis retrouvé soldat à 21
dollars par mois ! (Il rit.)


Comme j’avais dix-sept ans, c’est ma grand-mère qui a dû
signer pour moi. Quand je suis parti, elle m’a dit qu’elle ne me reverrait
jamais vivant, et elle ne croyait pas si bien dire, elle est morte la veille de
mon retour, en janvier 1946.


Ils voulaient m’envoyer dans un camp d’entraînement au Texas.
Alors j’ai repris ma plus belle plume pour écrire au Président. Le Texas, je m’en
fichais complètement, ce que je voulais c’était me battre avec les autres. Alors
la Maison-Blanche a répondu qu’il fallait me mettre dans une unité de combat, et
j’ai récupéré trente jours de plonge pour ne pas être passé par la voie hiérarchique.
(Il rit.)


Quand j’ai été incorporé, ils m’ont demandé : « De
quelle race es-tu ? » Je ne voyais pas du tout où ils voulaient en
venir, parce qu’à Hawaï on ne s’occupe pas de la race des gens. Ils m’ont dit :
« D’où sont tes parents ? » Je leur ai répondu qu’ils étaient nés
à Hawaï. « Et tes grands-parents ? » Ils étaient aussi nés à
Hawaï. « Et tes arrière-grands-parents ? » J’ai dit qu’ils
venaient d’Europe : d’Espagne et du pays de Galles. Ils m’ont dit :
« Donc tu appartiens à la race blanche. » Alors je me suis regardé, et
j’ai trouvé que ma peau était plutôt sombre, tannée par le soleil. Je leur ai
dit : « Vous vous foutez de moi ou quoi ? »
(Il rit.) Et ils m’ont classé dans les Blancs et pas avec les autres Hawaïens.


De nouveaux copains m’ont expliqué qu’il y avait trois types
à qui il ne fallait pas que je parle. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m’ont dit :
« Parce qu’ils sont juifs. » Je leur ai demandé : « C’est
quoi un juif ? » Ht ils m’ont répondu : « Tu sais pas ça ?
C’est ceux qui ont tué Jésus-Christ ». Alors j’ai dit : « Ceux-là ?
Ils n’ont pas l’air si vieux que ça. » Ils m’ont dit : « T’essaies
de te rendre intéressant ? » Je leur ai répondu : « Non, mais
il me semblait bien qu’il était mort il y a dix-neuf siècles. »


J’ai rejoint la 7e division d’infanterie juste à
temps pour le débarquement de Kwajelein dans les îles Marshall. On a réglé ça
en six jours. Après, on est retournés à Hawaï. Je ne sais pas ce qu’ils avaient
derrière la tête, mais avec d’autres Hawaïens, on ne nous faisait faire que de
l’entraînement à la natation. J’ai dit : « Eleanor va sûrement nous
rendre une petite visite. » Alors je me suis fait emmener au FBI à Honolulu,
et ils m’ont demandé comment j’avais appris que le Président allait venir. J’ai
dit que je n’en savais rien et ils m’ont répliqué : « T’as dit qu’Eleanor
allait venir. » J’ai dit : « Évidemment avec tout ce qu’on nous
fait faire depuis deux mois, j’étais sûr qu’on allait avoir la visite de quelqu’un
d’important. » Ils m’ont dit : « Bon, ça va, mais c’est pas la
peine d’aller le raconter. »


Et un jour, comme ça, de but en blanc, on nous a dit qu’on
allait participer à un spectacle aquatique ! On nous a fait plonger à
travers une nappe de pétrole enflammé. Après, ils nous ont dit de nous mettre
en tenue pour le défilé. On est tous passés à la fouille. Pas de fusils chargés,
même pas de canifs, mais on avait nos baïonnettes ! (Il rit.) Quand
on a défilé devant la tribune, on a vu le général MacArthur et le président
Roosevelt.


On savait que quelque chose se préparait, mais on ne savait
pas où on allait nous envoyer. Et puis le bruit a commencé à courir qu’on
allait partir en Afrique s’occuper de Rommel. Le gros de la 7e division
avait été entraîné dans le désert Mojave, et ils se voyaient déjà en Afrique. Ils
se sont retrouvés dans les Aléoutiennes. Alors nous, on était sûrs qu’on était
bons pour l’Afrique. Et on s’est retrouvés à Yap, dans le Pacifique.


C’est là que je suis devenu sergent parce qu’on s’entraînait
dans la jungle, et que je connaissais les tropiques. C’est pour ça qu’ils m’ont
envoyé dans l’Alaska. (Il rit.) Au bout de trois semaines, il a fallu qu’ils
me renvoient dans le Pacifique, parce que je ne supportais pas ce foutu froid. Ça
me donnait la tremblote. (Il rit.)


Un soir on a entendu Tokyo Rose à la radio : « Bonsoir
à toute la 7e d’infanterie. J’ai entendu dire que vous partiez pour
les Philippines. » Et elle n’avait pas tort. (Il rit.) On y est
restés d’octobre 44 à mars 45. Tout le temps en campagne.


Moi, j’étais courageux mais pas téméraire. Il y avait deux
Japonais avec nous qui nous servaient d’interprètes, et qui donnaient un peu
dans l’héroïsme. Quand ils voyaient un char s’approcher, ils grimpaient dessus,
ils se mettaient à parler japonais et à frapper à la tourelle jusqu’à ce qu’elle
s’ouvre et quand elle s’ouvrait ils balançaient une grenade à l’intérieur et
boum !


L’étape suivante, ça a été Okinawa. On a débarqué le 1er
avril 1945, sans résistance. Au bout de quelques jours, on a appris que le
président Roosevelt était mort. Ça nous a tous fichu le cafard. On a entendu
dire que c’était un certain Truman qui le remplaçait, et je me suis demandé qui
était ce Truman. On y est restés quatre-vingt-deux jours à Okinawa, et j’ai
fait le boulot qu’on me demandait de faire. Quand je voyais un Japonais, je le
descendais, et je me planquais. J’ai passé mon temps à descendre des types et à
me planquer, rien que ça. Et je n’ai pas arrêté d’avoir peur jusqu’à ce qu’on
ait pris la colline 87.


Ce qu’il y a eu de plus pénible dans la guerre et de plus
dur à Okinawa, c’est quand on a réussi à enterrer le général Ushijima et ses
hommes dans la grotte où ils se cachaient. Les Japonais se planquaient tout le
temps dans des grottes, les femmes, les enfants, les soldats. Nous, cette
fois-là, du sommet de la colline, on a fait rouler des barils d’essence, on a
tiré dedans, et ils ont explosé. Tout le monde était mort et enterré.


Moi, j’ai tué une Japonaise qui traversait un champ en
pleine nuit. Pourtant on distribuait des tracts pour prévenir les gens de ne
pas traverser les zones de combat la nuit parce qu’on ne voyait pas si c’était
des combattants. Il y avait un périmètre de sécurité, et tout ce qui passait
dedans, on tirait dessus. Cette nuit-là, j’ai tiré, et quand
le jour s’est levé, j’ai vu que c’était une femme avec son bébé, accroché dans
le dos. La balle l’avait traversée et était ressortie dans le dos du gosse.


Je ne m’en suis pas remis, ça m’obsède encore. J’ai vraiment
l’impression d’avoir commis un crime. On voit une ombre se faufiler dans le
noir, et on ne sait pas si c’est un soldat ou un civil.


À l’époque, je buvais quelque chose comme une bouteille de whisky
par jour. C’était de la fabrication maison, ou alors, quand je pouvais, je l’achetais.
Il n’y a que comme ça que je pouvais tuer, l’avais des amis japonais, et à
chaque fois que j’appuyais sur la gâchette ou que je nettoyais un trou d’homme
au lance-flammes, je ne pouvais pas m’empêcher de penser : « Qu’est-ce
qu’ils vont devenir chez lui quand il ne reviendra pas ? Il a sûrement une
femme, des gosses ou quelqu’un. »


On nous passait des films où on voyait les Japonaises
recevoir les cendres de leur mari sans broncher et sans verser une larme. Moi, je
savais que ce n’était pas comme ça, et qu’une fois chez elles, elles pleuraient.


Tous les jours dès que j’étais levé, je me mettais à boire. Je
n’aurais pas pu faire la guerre autrement. Des fois on se fabriquait notre
whisky, et parfois on l’achetait à des marins qui le piquaient à leurs
supérieurs. (Il rit.) Quelquefois, il fallait payer soixante-quinze
dollars pour une bouteille et d’autres fois on l’échangeait contre un drapeau
japonais. Il suffisait de découper un morceau de parachute, de mettre un rond
rouge au milieu et de tirer quelques balles dedans, et il n’y avait plus qu’à
le donner aux marins contre une bouteille de whisky.


C’est dans la nuit du 14 août 1945 que j’ai bu de l’alcool
pour la dernière fois. Oui, je crois que c’est ça. Quand on a entendu à la
radio suédoise que les Japonais avaient décidé d’entamer des négociations avec
les Américains en vue d’un arrêt des hostilités, on ne pouvait plus se tenir. Tout
le monde a commencé à tirer en l’air. Il y avait des coups de feu qui partaient
dans tous les sens, alors moi, je me suis aplati dans ma tranchée et je n’ai
pas bougé. Cette nuit-là, trente-deux types de notre unité ont été tués par des
balles perdues.


Depuis, je n’ai pas touché une goutte d’alcool. Déjà avant
je ne buvais pas. C’est aux Philippines que j’ai commencé quand j’ai vu les
corps des hommes, des femmes, des enfants et surtout des bébés tués par les
bombes. Ils étaient là sur le bord des routes, et on roulait dessus avec les
tanks. Et puis je passe encore des nuits blanches à penser à cette femme que j’ai
tuée. J’ai encore pas mal d’insomnies. J’en rêve aussi. J’en ai rêvé il y a à
peu près deux semaines… (Il laisse échapper quelque chose de plus profond et
de plus tourmenté qu’un simple soupir.)


Je me dis vraiment que s’il y a des pays qui veulent encore
faire la guerre, ils n’ont qu’à se trouver une île déserte, y mettre tous leurs
hommes et les laisser s’entre-tuer. Tiens, encore mieux, qu’ils y envoient
leurs politiciens, et qu’ils les laissent la faire, leur guerre. C’est comme
cette stupide course aux armements nucléaires. Et tout l’argent qu’on dépense
pour tuer les gens, alors qu’il n’y en a pas pour les sauver. On vit dans un
monde de fous.


J’ai appartenu à la police de Washington pendant quinze ans.
Je me souviens d’une affaire d’otage où je n’ai rien fait d’autre que d’attendre,
et le type s’est rendu. En fait, ça ne sert à rien de jouer au plus malin, et
de tirer dans le tas. J’ai toujours travaillé dans des quartiers noirs, et je
ne me suis jamais servi de mes armes. Je discutais énormément avec les gars. Une
fois, il y avait trois types qui s’étaient retranchés dans une maison. Moi, j’ai
laissé mon revolver aux autres, et je suis entré. Je leur ai dit : « Les
gars, c’est sûr que vous pouvez me faire la peau, mais j’aime autant vous
prévenir que vous ne vous en sortirez pas comme ça, parce qu’il y a du monde
qui vous attend dehors. Si vous me donnez vos armes et que vous sortez, vous
allez passer un petit moment au trou, mais vous ne finirez pas dans le trou. »
Ils ont dit : « Il est fou, celui-là. » Moi, je leur ai répondu :
« Peut-être bien, mais vous, soyez raisonnables. » Ils m’ont tous les
trois donné leur revolver et on est sortis. Vous comprenez, je ne suis pas un
meurtrier, moi.



Peter Ota


Quelquefois je repense à ce qui s’est passé et je me pose
des questions sur mes origines.


Peter Ota est comptable, il a cinquante-sept ans et c’est
un Nisei[1]. Sa mère était japonaise
et son père venu d’Okinawa en 1904 a d’abord travaillé dans des fermes, puis
dans des mines mexicaines. Ensuite il s’est lancé dans le commerce des fruits
et des légumes et au bout de trente-sept ans, il était devenu un des plus
importants négociants de la communauté nippone ; il a même été président
de la chambre de commerce japonaise de Los Angeles.


Le soir du 7 décembre 1941, mon père était invité à un
mariage. Il était en smoking. À la fin de la réception, les agents du FBI
attendaient à la sortie. Ils ont arrêté une bonne douzaine d’invités et les ont
conduits à la prison du comté.


Pendant plusieurs jours, nous n’avons pas su ce qui s’était
passé. Pas de nouvelles, rien. Quand nous avons découvert ce qui était arrivé, avec
ma sœur et ma mère, nous sommes allés à la prison. Je me revois encore en train
d’attendre dans le parloir. Quand mon père a franchi la porte, ma mère était
morte de honte. Il portait des vêtements de prisonnier : une veste de
toile bleue avec un numéro dans le dos. Elle n’a rien dit. Elle a pleuré.


La honte et l’humiliation l’ont brisée. Sa culture japonaise
l’avait beaucoup marquée. Elle faisait des compositions florales
traditionnelles, et jouait du biwa, un instrument à cordes. Dans sa culture, la
honte était pire que la mort. Elle est tombée malade tout de suite après. Elle
a attrapé la tuberculose. Il a fallu l’envoyer en sanatorium. Quand on nous a
évacués elle n’a pas pu suivre, elle était trop malade. Elle y est restée jusqu’à
sa mort.


Mon père a été transféré à Missoula dans le Montana. Il nous
envoyait des lettres – censurées, bien sûr – dans lesquelles il nous disait qu’il
allait bien. Nous vivions tout seuls ma sœur et moi. J’avais quinze ans, elle
en avait douze. En avril 1942, on nous a évacués vers Santa Anita. Sur le
moment nous ne savions pas du tout où on nous emmenait, ni pour combien de
temps. Nous ne savions pas quoi emporter. Une brosse à dents, des affaires de
toilette, des vêtements. On a pris ce qu’on pouvait porter. Avec les autres
Japonais, quand on est partis, on formait une vraie caravane.


Santa Anita, c’est un hippodrome. Les écuries avaient été
transformées en locaux d’habitation. Avec ma sœur, nous avons eu la chance d’être
installés dans des baraquements. Ceux qui vivaient dans les écuries devaient en
supporter la puanteur. Tout se faisait en commun, sans aucune intimité. Les
toilettes étaient collectives. C’était extrêmement gênant, surtout pour les
femmes. Les parents ne pouvaient plus contrôler leurs enfants. Moi, je n’avais
pas de parents de toute façon, je faisais ce que je voulais. Quand je repense à
ce que les familles japonaises ont subi…


En septembre 42, l’ordre est arrivé de quitter Santa Anita. Nous
ne savions pas le moins du monde où nous allions. Mon père nous a rejoints
juste avant le départ. Il est arrivé dans le camp dans un camion militaire avec
d’autres Japonais qui avaient été libérés de Missoula. Je les revois encore
parfaitement aujourd’hui : on les avait amenés comme du bétail qu’on
aurait entassé à l’arrière d’un camion. On était près de la porte, et on l’a vu
arriver. Lui aussi nous a vus. C’était affreux et en même temps, on était
tellement contents ! Ça faisait un an que nous étions séparés.


Il n’a jamais vraiment laissé voir ce qu’il pensait au fond
de lui-même. Ça me surprend beaucoup. Jamais de colère ou d’amertume. Je n’arrive
pas à comprendre ça. Un homme qui avait autant travaillé, et qui avait tout
perdu du jour au lendemain. Il y a un mot extrêmement fort en japonais pour
exprimer cela : gaman, c’est-à-dire la persévérance. Les vieux l’inculquent
à leurs enfants : on ne doit pas se révolter, il faut prendre les choses
comme elles viennent et persévérer.


Il avait l’esprit d’entreprise. C’était un enthousiaste. Sa
façon de mener ses affaires et ses rapports de travail m’impressionnait
vraiment beaucoup. Quand je l’ai vu à Santa Anita, il n’était plus le même
homme.


Tous les trois, nous nous sommes retrouvés dans un train, et
nous n’étions pas tout seuls. Le train était bondé. Les stores étaient baissés.
Et pendant le voyage, nous n’avons pas cessé de nous demander ce qu’ils
allaient faire de nous. Nous, les Niseis, nous savions que le
gouvernement ne ferait rien de dramatique. Mon père avait mis toute sa
confiance dans ce pays. C’était sa patrie.


Il nous a fallu deux jours pour arriver à Amache dans le
Colorado. Rien que ça, c’était une expérience. Nous étions juste à la limite du
Kansas. Un endroit désolé, désertique et tout plat. Il y avait une caserne, c’est
tout. Pas d’arbres, un paysage vide. On aurait dit un camp de prisonniers. Pour
nous qui avions vécu en Californie, l’était épouvantable.


L’école dans le camp, c’était de la rigolade. Disons qu’il y
avait un certain laisser-aller. Celui qui voulait travailler, parfait, celui
qui ne voulait pas, tant pis. Il y avait quelques professeurs consciencieux, mais
la plupart ne l’étaient pas. L’histoire de l’Amérique était une de nos matières
principales, et on nous parlait tout le temps de liberté. (Il rit.)


Au bout d’un an, on m’a envoyé dans l’Utah pour travailler
dans une ferme betteravière. On ne pouvait quitter le camp qu’avec un contrat
de travail ou la garantie d’un emploi. Le propriétaire nous versait des sommes
ridicules que nous remettait notre contremaître. Nous étions à peu près une quinzaine
à travailler pour la récolte, et nous étions payés à la tâche. À la fin de la
saison, on retournait au camp.


S’il y avait du travail pour nous dans une ville qui ne
faisait pas partie du commandement militaire de l’Ouest, on nous changeait de
région militaire. Moi, j’avais une place de magasinier qui m’attendait dans une
confiserie industrielle de Chicago à soixante-quinze cents de l’heure. En fait,
je ne suis resté qu’un an dans des camps. Ma sœur y est restée jusqu’à ce qu’ils
soient démantelés, à peu près trois ans et demi, et mon père y a passé quatre
ans et en a fait plusieurs.


La première année, j’ai fait toutes sortes de petits boulots.
Et puis comme j’avais atteint l’âge de la conscription, il a fallu que je parte.
C’était vraiment cocasse, moi d’un côté qui étais dans l’armée, et de l’autre, mon
père et ma sœur qui attendaient la fin de la guerre dans un camp de concentration.


J’étais dans la réserve, et au milieu de l’année 44, on ne m’avait
pas encore incorporé. C’est alors que j’ai reçu un télégramme de mon père m’annonçant
que ma mère était au plus mal. J’ai immédiatement quitté Chicago pour Amache dans
le Colorado, pour obtenir une permission en règle du commandement militaire de
l’Ouest. Ça m’a pris plusieurs jours, et pendant que j’attendais mes papiers ma
mère est décédée.


Comme nous voulions que ses obsèques aient lieu au camp où
étaient mon père et ma sœur, j’ai décidé d’aller chercher son corps en
Californie. À Needles, j’ai été accueilli à la gare par un agent du FBI. Il
était chargé de me surveiller. Tout le temps que j’ai passé là-bas, il est
resté avec moi. Que j’aille me coucher ou que j’aille aux toilettes, il ne me
quittait pas d’une semelle.


Dès qu’on est descendus du train à Los Angeles, il y avait
un type de la police militaire et un des garde-côtes pour m’accueillir. Ils m’ont
escorté dans la gare. C’était ce qu’il y a eu de plus… (Il ne trouve pas ses
mots.) Je ne sais même pas comment je pourrais décrire ça. D’un jour à l’autre,
j’allais me retrouver dans le même uniforme qu’eux. À cette époque-là, il y
avait toujours un monde fou dans les gares. Quand j’ai traversé la gare avec
mon escorte, les gens voyaient bien que j’étais asiatique. Ils devaient penser
que je m’étais évadé de prison ou que j’étais un espion. Ils m’ont insulté, et
j’ai entendu très distinctement : « Sale Jap. »


Une fois qu’on a été à l’hôtel, l’agent du FBI a fait
comprendre aux deux autres que leur présence était inutile. Lui ne pouvait pas
faire autrement. Il était écœuré de voir tout ce qui se passait. Il savait que
j’étais dans la réserve et que j’étais citoyen américain. Il ne comprenait
vraiment pas pourquoi on lui avait demandé de me surveiller. C’étaient les
ordres. On se racontait nos vies. Sa femme allait avoir un bébé et il ne
pourrait pas être auprès d’elle. Il trouvait que c’était vraiment idiot.


À Fort Knox, j’étais dans la division blindée. On nous a
envoyés à Fort Mead pour nous embarquer quand la guerre a été finie en Europe. Ils
ne savaient pas quoi faire de nous les Nippo-Américains. On était dans des
unités à part. Ils ne savaient pas s’ils devaient nous envoyer dans le
Pacifique. Ils auraient peut-être eu du mal à nous distinguer de l’ennemi. (Il
rit.)


La guerre s’est terminée quand j’étais à Fort McDowell, sur
la baie de San Francisco. C’est là qu’arrivaient les prisonniers de guerre
japonais. Je me suis retrouvé avec une cargaison de prisonniers. Je me
demandais comment ils allaient réagir avec moi. J’ai été tout à fait surpris. Les
militaires de carrière qui avaient été faits prisonniers dès les premiers jours
de la campagne de Guadalcanal et de Saipan refusaient de croire que la guerre
était finie. Quand on abordait le sujet, ils ne faisaient que répéter que c’était
de la propagande. Avec les appelés, c’était différent. On s’entendait bien avec
eux. La plupart étaient très jeunes – des bohetai, des enfants-soldats. On
avait avec eux à peu près les mêmes rapports qu’avec des gosses. Ils avaient
peur. Ils avaient tout perdu. Okinawa avait été complètement dévastée. La
plupart d’entre eux n’avaient plus de famille.


Je passais mes permissions à aller voir mon père et ma sœur
dans les camps. Aller dans un camp, pour moi, c’était comme si je rentrais à la
maison pour voir la famille. On faisait pour le mieux avec ce qu’on avait. On
célébrait Noël à l’américaine. On essayait de ne pas trop s’en faire.


Quand nous sommes retournés à Los Angeles, à la fin de la
guerre, nous étions persuadés que nous devions nous intégrer à la société
américaine. Nous ne pouvions plus nous raccrocher à notre culture japonaise. À
l’époque, je pensais que je devais affirmer mon identité. Je ne sais pas
pourquoi, moi, un ancien GI, né et élevé ici, j’éprouvais le besoin d’affirmer
mon identité. Nous pensions tous la même chose. Nous devions prouver que nous
étions américains, vous comprenez ?


Mon père et ma mère m’avaient envoyé dans une école
japonaise très traditionnelle. Ma femme et moi, nous n’avons rien fait de
semblable avec nos enfants. Nous nous sommes installés dans un quartier blanc
près de Los Angeles. Dans une banlieue typiquement américaine. Nous sommes
devenus plus américains que les Américains, ultra-conservateurs. Quelquefois j’en
discute avec ma femme. Nous sommes persuadés d’avoir bien fait. Il était
nécessaire de nous mêler à la communauté américaine et de faire partie
intégrante de l’Amérique blanche.


Nous avons caché à nos enfants une grande partie de ce que
nous avons vécu. Quand je repense à ces quarante années de silence, je crois
que ça aussi c’est caractéristique des Japonais. Une fois que la honte est sur
nous, nous essayons de la dissimuler. Si nous avons été enfermés dans des camps
et si nous sommes devenus des victimes, c’est de notre faute. C’est pour ça que
nous le cachons.


Quand Cathy, ma fille aînée a terminé ses études, elle a
voulu faire une thèse sur les camps. Elle m’a demandé si je connaissais des
gens qui pourraient lui apporter des éléments. Ce qu’il y a de drôle, c’est que
maintenant encore il y a beaucoup de gens qui ne veulent pas en parler. Il y en
a qui se sont effondrés quand ils en ont discuté avec elle, parce que c’était
la première fois qu’ils racontaient ce qu’ils avaient vécu. Moi aussi je suis
passé par là. La première fois que j’ai commencé à entrer dans les détails, ça
m’a complètement bouleversé. Pourtant, quand ça sortait, je dois reconnaître
que ça me faisait du bien. C’était quelque chose qui était resté coincé à l’intérieur
et dont je voulais me débarrasser depuis longtemps.


Comment les Sanseis
– c’est-à-dire la génération de votre fille – réagissent-ils ?


Ils sont furieux. Ils ne cessent de répéter : « Pourquoi
êtes-vous partis ? Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? » Ils ne
peuvent pas comprendre. Ils n’ont pas été éduqués comme nous.


Aujourd’hui, je résisterais, c’est sûr. La situation était
différente à l’époque. C’est ce qu’on a essayé d’expliquer à notre fille. Si ça
devait arriver aujourd’hui, je crois que dans leur majorité les Japonais
résisteraient[2].


Quand je repense à mon père et à ma mère, à ce qu’ils ont
vécu sans broncher, ça ne peut pas s’expliquer. (Il pleure.) Quand je
pense que mon père n’a jamais eu un mot plus haut que l’autre. Après avoir
travaillé toutes ces années, toute sa vie, à la réalisation de son rêve – un
rêve américain, bien sûr – ne pas avoir dit un mot quand ils lui ont tout
repris. Son entreprise valait plus de 100000 dollars, et il l’a cédée à 5 000.
Quand il est sorti du camp, avec les petites économies qu’il avait, il a acheté
une maison. C’était un ancien meublé, dans un quartier mal famé. Il pensait qu’en
habitant là, avec les rentrées que lui apporteraient quelques petits loyers, ça
lui suffirait. Ma sœur travaillait comme employée de maison. Il n’était pas
rassuré de la savoir dans ce quartier. Quand il est mort, c’était un homme
brisé.


Maintenant, avec ma femme, nous nageons dans le bonheur. Notre
fille vient de s’inscrire au barreau de Californie. Vous ne devinerez jamais ce
qu’elle fait. Elle travaille pour le Comité de réhabilitation et de réparations
de San Diego[3].
Intéressant, non ?



Rencontre



Robert Rasmus


J’ai vécu à peu près vingt ans avant la guerre et
trente-huit après. Pour moi, avant la guerre et après la guerre c’est comme
avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ. Ce doit être comme ça pour pas mal de
gens. Parfois, dans le travail, il y a des choses vraiment pénibles, mais
franchement, ça n’a rien de comparable avec ce qu’on peut éprouver quand on
traverse une rivière sous le feu de l’ennemi. (Il rit.)


Robert Rasmus est un homme d’affaires ; grand, grisonnant,
il est d’un contact agréable et facile. Il travaille près de Chicago, et de
toute évidence il a su conserver sa forme physique.


J’éprouve l’étrange sensation d’avoir vécu un des drames de
l’humanité. J’avais quatorze ans en septembre 39, quand les Allemands ont
envahi la Pologne. J’entends encore ma mère me dire : « Bob, tu n’y
couperas pas. » Moi, j’espérais qu’elle disait vrai. À cet âge, on ne
pense qu’à la gloriole et on n’imagine pas les horreurs.


Il est vrai que je n’étais pas dans n’importe quelle corps d’arme,
j’étais dans l’infanterie. On avançait au rythme de la logistique, notre
division était tout le temps au combat. Quand vous vous retrouvez homme de base
d’une section et en première ligne, vous vous demandez vraiment ce que vous
faites là, en plein milieu de cet épouvantable drame mondial. (Il rit.)


Quand on voyait ça au cinéma, aux actualités, ça nous
paraissait complètement irréel. En plus, à cette époque-là, notre pays n’était
même pas encore entré en guerre. Et du jour au lendemain, vous vous retrouvez
au beau milieu, avec des morts tout autour, et vous avez vraiment la trouille d’y
passer vous aussi. (Il rit.)


J’avais tout à fait conscience, en tant que combattant, d’avoir
de très grandes chances d’y rester. D’une part, il y avait cette peur animale. Affreuse.
Et d’autre part, il y avait cette impression de vivre une aventure
exceptionnelle. Traverser l’océan, voir les autres armées, c’était excitant de
participer à tout ça.


J’étais du genre grande asperge efflanquée encore dans les
jupons de sa mère, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Et c’est là que
j’allais devenir un homme. J’allais définitivement me débarrasser du complexe d’infériorité
que j’avais parce que je n’étais pas assez costaud. J’allais leur montrer que j’avais
quelque chose dans le ventre et que je tiendrais le coup comme un homme. Tout
ça se mélangeait : il y avait à la fois le sentiment de représenter le
monde occidental, et puis il y avait Bobby Rasmus, le gringalet de dix-neuf ans,
qui devait prouver qu’il était à la hauteur. (Il rit.)


Je me souviens de ma mère quand j’ai eu mes trente jours de
permission. Elle pleurait tout le temps et me disait : « Bob, il faut
que tu dises à ton capitaine que tu es trop grand pour être dans une section de
combat. » (Il rit.) Et le seul moyen de la calmer, c’était de lui
répondre : « Je lui dirai, maman. » Ce que je n’ai jamais fait, bien
sûr.


J’étais au camp d’entraînement de Fort Benning, en Géorgie. Si
on tombait malade et qu’on manquait plus d’une semaine d’entraînement, on
devait quitter le bataillon. J’ai attrapé la grippe, et j’ai passé huit jours
au lit. Alors, il a fallu que je quitte mon unité, celle où il y avait tous mes
copains. J’étais effondré.


Le groupe dont je faisais partie au départ a rejoint la 106e
division, et ils ont tous fini dans la bataille des Ardennes. Je me souviens des
lettres que j’envoyais aux copains et qui me revenaient avec : « Disparu »,
« Mort au combat ». Tout ça, c’étaient des gars de dix-huit ans. Et c’est
seulement à cause d’une grippe que je n’étais pas avec eux.


Quand j’ai été appelé, je n’étais jamais allé plus loin que
le Wisconsin, l’Indiana et le Michigan. Alors quand je me suis réveillé le
lendemain de mon départ dans le train régimentaire à Fulton dans le Kentucky, pour
moi c’était comme Tombouctou. Évidemment l’Europe m’a complètement épaté :
les châteaux, les cathédrales, les Alpes. J’étais émerveillé. Bien sûr, ce qui
me préoccupait surtout c’était de sauver ma peau et de faire mon boulot
correctement, mais en fait, j’avais toujours un regard pour ce qui m’entourait
et j’étais complètement fasciné par la beauté des forêts allemandes et par les clochers
médiévaux. À dix-neuf ans, on découvre le monde.


J’ai entendu pour la première fois de ma vie l’accent de
Nouvelle-Angleterre à Fort Benning. C’est là aussi que j’ai vu des gens du Sud,
et pour moi c’était carrément exotique. Il y avait des fermiers, des dandies
new-yorkais, un mélange incroyable de toutes les couches de la société. Et c’est
vraiment à cet âge-là qu’on a le plus besoin d’amitié. On est encore un certain
nombre à se revoir et il reste une espèce de connivence entre nous.


Ce n’est pas par patriotisme ou par bravoure qu’on a
débarqué comme un seul homme sur les plages de France, mais tout simplement
parce qu’on ne pouvait pas laisser tomber les copains. D’avoir à quitter ce
groupe quand j’ai attrapé la grippe, c’est sans doute ce qui m’a sauvé la vie, mais
pour le gosse que j’étais ç’a été une catastrophe.


Dans Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, Kurt
Vonnegut raconte le bombardement de Dresde et du train de prisonniers
américains. Il se trouve qu’il y avait plein de copains à moi dans ce train. Et
ça ne fait que trois jours que je le sais. L’autre jour, dans la rue, un type
de mon âge, aux cheveux blancs comme moi, m’a abordé en me disant :
« Vous ne seriez pas Bob Rasmus par hasard ? » Je lui ai répondu :
« Et vous, vous ne seriez pas Red Prendergast ? » Il faisait
partie du groupe qui a rejoint la 106e division, ceux qui ont été
emmenés en Allemagne. Il était dans le train qui s’est fait bombarder. On avait
vécu ensemble cinq mois environ, il y a trente-neuf ans, et on ne s’était
jamais revus depuis.


Je n’ai combattu que six semaines, mais je me souviens de
chaque heure et de chaque minute de ces quarante deux jours. C’est dans le port
de Boston qu’on a vraiment eu la première preuve tangible de la guerre. Amarré
à côté de notre transport de troupes, il y avait un croiseur australien dont l’avant
était tout déchiqueté. Ça donnait la mesure de ce qui nous attendait. On
faisait les fanfarons, on en rajoutait.


Pour nous qui avions grandi pendant les années trente, la
France c’était les petites Françaises avec leur caniche, des gens frivoles en
quelque sorte. Alors quand on a vu ces solides paysans derrière leur charrue on
a été surpris. La région où on était cantonnés n’avait pas encore été touchée
par la guerre. J’ai été surpris par la beauté des paysages, des petits villages,
des églises. C’était comme dans les tableaux des impressionnistes.


Je me souviens des villes belges qu’on a traversées pour
rejoindre le front : Liège, Namur. On s’accrochait aux portières des
trains ou on montait sur les toits et on jetait aux gosses tous les bonbons de
nos rations K. La victoire était dans l’air. Ils avaient déjà été libérés et
ils exultaient.


Et puis d’un seul coup le ton a changé quand on est descendus
du train à la frontière, dans ce coin d’Allemagne près de la Hollande. On était
à côté d’Aix-la-Chapelle, qui avait été entièrement détruite par les
bombardements alliés. Des ruines, rien que des ruines. La vieille ville n’était
plus qu’un tas de ruines. Pendant quarante-huit heures on n’avait connu que la
joie d’appartenir à une armée victorieuse, mais là c’était fini. Le front était
à quelques kilomètres. À la descente du train on nous a entassés dans des
camions et on entendait déjà les combats au loin.


Tout le monde s’est vite calmé. Au bout de quelques
kilomètres, on a atteint une autre ville, Düren : entièrement rasée. Ç’a
été une des villes les plus bombardées d’Allemagne. À partir de là on a
continué à pied.


On nous dirigeait vers ce qui s’appelait un front calme. Notre
division stationnait sur la rive ouest du Rhin, au sud de Cologne. En fait, on
venait relever la 8e division. On s’est installés dans les mêmes
trous d’homme. On savait qu’on n’était vraiment pas loin, et ça restait un peu
excitant. Personne ne s’était encore fait tuer. Moi, ce qui m’intéressait, c’était
l’architecture. J’apercevais la cathédrale de Cologne dans le lointain avec ses
deux tours.


On dormait dans des bâtiments qui avaient été bombardés, c’était
presque surréaliste : imaginez un immeuble de quatre étages vu en coupe, avec
toutes les pièces de devant ouvertes à tous vents et l’arrière intact. C’était
comme ça dans toute l’Europe.


La première nuit, on était bien installés. L’immeuble était complètement
ouvert d’un côté, mais de l’autre il y avait des lits, des cuisines, des tas de
trucs. On se serait crus au théâtre. Et comme les Allemands étaient nos ennemis
et l’incarnation du mal, on n’avait vraiment aucun scrupule. On pouvait bien
jeter les assiettes par les fenêtres ou faire n’importe quoi, ils n’avaient que
ce qu’ils méritaient. On buvait et on mangeait tout ce qui nous tombait sous la
main.


On avait trouvé un vieux phono qui pouvait jouer un disque
en entier. On en avait deux : O douce nuit, et puis ce qu’on chante
pour Thanksgiving : Rassemblons-nous pour demander la bénédiction du
Seigneur. Étant petit j’avais reçu une éducation religieuse luthérienne
traditionnelle, et voilà que je me retrouvais en train d’écouter un chant de
Noël et un cantique que j’avais si souvent chantés au temple.


Pendant toute cette période j’étais atteint d’une espèce de
schizophrénie. J’étais un combattant avec une trouille de tous les diables, mais
en même temps, je réalisais à quel point la situation était théâtrale et
surréaliste.


Au bout de trois jours on est repartis, on a traversé le
Rhin et réduit une poche allemande. On avait quitté une zone d’immeubles
entièrement rasés pour arriver au milieu de vergers en fleurs. De là on
pilonnait la rive d’en face au mortier lourd. Il m’avait semblé voir des ombres
se faufiler, est-ce que c’étaient des Allemands ou simplement des buissons que
je prenais pour des hommes ? Et au milieu de ce gâchis, on voyait se
dresser la cathédrale de Cologne.


Jusque-là on n’avait pas vu grand-chose de la guerre. On
avait vu les avions lâcher leurs bombes sur l’autre rive. On avait envoyé des
patrouilles de reconnaissance et capturé des prisonniers. Mais nous, on n’y
avait pas vraiment participé. C’était encore de la rigolade et du théâtre. Quand
les camions nous ont emmenés vers le sud et qu’on a traversé Bonn, pour moi c’était
encore : « Hé, les gars, regardez, c’est là que Beethoven est né ! »
Mais quand on a traversé le Rhin sur un pont de bateaux et que j’ai aperçu une
boule de feu, j’ai compris que les vrais combats allaient commencer. J’avais le
pressentiment qu’on allait très bientôt se trouver sous les tirs et qu’un certain
nombre d’entre nous allait y rester. En même temps j’étais extrêmement sensible
à la beauté de la campagne environnante. Nous traversions un paysage vallonné
et de grandes forêts. Encore un peu et j’aurais entendu du Wagner. J’étais
partagé entre deux sentiments : d’un côté « je ne veux pas y rester »,
et de l’autre « qu’est-ce que c’est beau ! ».


Nos uniformes étaient encore propres et on était restés
naïfs comme des gosses qui n’ont encore rien vu. Il fallait voir les anciens
avec leurs uniformes tout sales, leurs barbes hirsutes et un regard qui en
disait long sur ce qu’ils avaient vécu, et avec une expression du genre :
« Tu vas voir ce que c’est ! » Un mélange de pitié et de mépris
à l’égard des bleus.


À partir de là on a commencé à voir des morts, des Allemands.
Et s’il y avait des cadavres allemands, ça voulait dire qu’un peu plus loin il
y avait des Américains en train de se faire tuer. Quand la nuit est tombée, on
était à peu près à trois kilomètres de l’endroit où on allait entrer en action.
On traversait nos lignes d’artillerie. Ça tirait sans arrêt. C’était assez
rassurant de voir tout ce qu’on avait comme matériel. Par contre tous ces
cadavres d’Allemands, ça nous donnait plutôt froid dans le dos. Je n’avais
jamais vu de cadavre avant, sauf pour les enterrements.


On nous a dit que l’attaque était pour le lendemain matin. Je
me souviens du froid épouvantable. À cette époque je m’étais mis à fumer, je me
demandais d’ailleurs ce qu’en penserait ma mère quand je rentrerais. (Il rit.)
J’avais froid, j’avais envie de vomir et j’avais la trouille. Et je ne
pouvais même pas fumer une dernière cigarette.


On nous a réveillés avant l’aube. Et franchement, je ne me
souviens même plus si je l’ai rêvé ou si ça s’est vraiment passé comme ça. J’ai
demandé aux copains que j’ai revus depuis : « Vous ne vous souvenez
pas de ces ambulances et de ces médecins qui se préparaient à opérer ? »
Pourtant on était tous en pleine forme, et les combats ne commenceraient pas
avant une heure ou deux pour nous. Et tous ces trucs horribles qui allaient
arriver, on comprenait qu’on ne pourrait pas y échapper.


Notre section de trente hommes devait prendre un village. À
l’époque j’étais chargé du bazooka. Je n’oublierai jamais les quelques centaines
de mètres de bois qu’il a fallu traverser avant d’arriver au village, c’était
complètement irréel. Devant nous des moutons paissaient tranquillement dans les
champs. Et d’un seul coup ça s’est mis à tirer : au fusil, à la
mitrailleuse, et même au mortier.


On était complètement perdus. Ce n’était pas un front
continu. On faisait des percées, des actions de harcèlement. On prenait une
ville, on fonçait jusqu’à la rivière suivante, on la traversait, et ainsi de
suite. Là, c’était le tout début et je commençais à réaliser que des obus de
mortier explosaient dans le pré où on était, des mortiers allemands de 88. Ils
tombaient sur les toits des maisons et des granges. J’ai d’abord pensé qu’ils
ne faisaient pas de gros dégâts. Quelques tuiles déplacées… et puis il faisait
un temps magnifique et le pré était si beau, et puis c’était un village
médiéval. Ça n’a pas duré plus de trois secondes, les moutons ont été touchés. Et
j’ai vu du sang. Tout de suite on a pensé : « Ça va bientôt être à
notre tour de nous retrouver les tripes à l’air comme les moutons. » C’est
là qu’on a pris conscience de toutes les étapes qu’il avait fallu franchir pour
en arriver là. Et alors (il rit), ça y était, le rideau venait de se
lever, et on était en plein dedans.


Nous avons pris ce village sans même voir un Allemand. Plus
tard dans l’après-midi, on avançait vers un autre village qu’on devait prendre
aussi. On sentait qu’il y avait quelque chose qui clochait. Apparemment on n’avait
plus de contact radio avec les autres compagnies de combat. Les officiers
avaient l’air tendus. Tout à coup, on a aperçu un groupe de soldats allemands, une
cinquantaine d’hommes au pied de la colline où on se trouvait. Deux sections se
sont déployées en ligne. Il fallait rester à terre, et au signal se relever et
ouvrir le feu. On les a vraiment eus par surprise, mais ils ont immédiatement
riposté au fusil et à la mitrailleuse. Nous étions nettement plus nombreux qu’eux,
une compagnie de deux cent quarante hommes. Il fallait appliquer une nouvelle
tactique : progresser et tirer en même temps. On ne l’avait jamais appris,
mais on s’y est vite mis. Certains des nôtres avaient été touchés. Tout ça en
quelques minutes. On a tué presque tous les Allemands. Il y en a peut-être quelques-uns
qui se sont enfuis, mais on avait nettoyé le secteur. Nous aussi on avait des
morts, d’ailleurs, comme par hasard, c’est notre sergent qui y est resté le
premier.


Il faut bien voir le niveau intellectuel de notre compagnie.
Les soldats étaient presque tous des étudiants qui s’étaient fait balancer en
masse dans ces divisions d’infanterie, l’encadrement était surtout composé de
vieux sous-officiers de carrière, des espèces de paysans ignorants, pour la plupart
originaires du Sud. Il régnait entre les sous-officiers et les hommes une
espèce de mépris réciproque, relativement sain d’ailleurs, et ce sergent était
unanimement détesté. Pendant des manœuvres où il avait été particulièrement
odieux, un des jeunes appelés de dix-neuf ans en avait presque pleuré, et avait
juré que si jamais on participait à des combats, la première chose qu’il ferait
ce serait de le descendre. Et qui est-ce qui y passe le premier ? Justement
ce sergent-là. Je suis sûr que ce sont les Allemands. J’en mettrais ma tête à
couper. Je suis même sûr que les gars qui avaient juré d’avoir sa peau étaient
horrifiés de voir leur désir se réaliser.


Mon meilleur ami était appuyé à un arbre. Il avait un petit
air satisfait. Je n’en revenais pas. Ce n’était pas pensable que ce soit un de
nous qui ait fait ça. Je suis sûr que ce n’est pas possible. Il y a tout le
temps des gens qui disent : « J’aurai sa peau à celui-là. » Ce
qui a été vraiment affreux c’est que ce soit justement celui que tout le monde
détestait le plus qui se fasse tuer le premier.


Je crois que notre compagnie était tout à fait typique. On a
eu un certain pourcentage d’automutilations. C’est évident qu’il y a des types
qui se sont fait sauter un orteil pour échapper aux combats. Il y en a eu d’autres
qui se perdaient. Il règne une telle confusion au cours de ces engagements qu’il
n’est vraiment pas difficile de prendre la tangente. Après, on raconte qu’on s’est
perdu, qu’on a été malade, ou qu’on s’est blessé, et le temps qu’on rejoigne
son unité il s’est bien écoulé deux jours.


On se souvient des exemples de Caspar Milquetoast : des
gens ordinaires qui font preuve d’un héroïsme incroyable. Mais il faut bien
admettre que sur un groupe donné (dans l’armée comme dans le civil d’ailleurs),
il y a nécessairement des lâches et des tire-au-flanc. Notre radio a fait
sauter son matériel parce qu’il pensait qu’on allait se faire prendre. Il avait
paniqué. Et si je me suis retrouvé avec un bazooka, c’est que celui qui l’avait
s’en était débarrassé avant de s’enfuir, et que je l’avais récupéré.


Notre capitaine nous a donné l’ordre de ramasser les corps :
« On ne laisse pas nos morts à l’ennemi. » Là, on était coupés du
reste du bataillon, et on devait le rejoindre. Il a fallu improviser des
civières. J’ai retiré ma veste, j’ai retourné les manches, on y a enfilé des
fusils et çà faisait une civière. Sur la nôtre, on a mis le sergent, et comme
il avait la tête à moitié éclatée, sa cervelle me dégoulinait sur les mains et
sur l’uniforme. Là, le fiston à sa maman, avec sa bonne éducation religieuse, il
n’y avait pas coupé.


Je n’ai pas oublié cette nuit-là. Je l’ai passée dans une
espèce de boyau. Un vrai cauchemar. Maintenant, je savais ce que c’était que
des cadavres, j’avais vu le visage de la mort. Je crois que dans ma section on
a tous dû faire les mêmes rêves. Avec le jour, on est repartis vers un autre
village. Ç’a été nos premières vingt-quatre heures d’expérience.


Ceux qui ont vraiment combattu, qui ont participé au
débarquement, qui ont été pris dans les gros trucs quoi, ça doit sûrement les
faire rigoler nos histoires, mais pour moi… On avait rattrapé une autre
compagnie qui devait prendre notre relève. On a avancé comme ça toute une
journée. Nos uniformes étaient sales et pleins de sang, et on avait la tête de
types qui étaient là-dedans depuis des semaines. Et on commençait vraiment à
prendre conscience de tout ce gâchis.


À cause des tirs incessants de mortier on n’avait pas pu
emporter les corps avec nous. Alors le lendemain matin, notre section a été
chargée de retourner les récupérer. Il faisait beau et tout était calme. On
passait à côté des cadavres des Allemands qu’on avait tués, et si on les
observait individuellement on distinguait leur personnalité, ils perdaient leur
caractère abstrait. Ils cessaient d’être ces sauvages casqués qu’on voyait aux
actualités. C’était des gosses de notre âge, comme nous.


Il y en a un dont je me souviens très bien. Un roux. Je le
revois encore, assis contre un arbre. Son unité était probablement en train d’essayer
de décrocher, et ils avaient dû faire halte pour se reposer. Tout ça aurait pu
être évité avec un peu plus d’expérience ; si on les avait sommés de se
rendre en allemand, ils auraient sûrement été trop contents. Alors qu’avec la
peur, on avait commis cet épouvantable carnage. Ça a un petit relent de meurtre,
vous ne trouvez pas ?


Ce qui m’a le plus marqué dans cette journée ce n’est pas
cette espèce d’angoisse face à nos deux morts, mais c’est que j’ai compris
comment on nous avait mis en condition. À ce stade, ce n’était pas la nation
allemande en guerre qu’on nous avait appris à haïr avec tout ce qu’elle représentait
d’abominable, mais chaque individu. Pourtant, quand on leur retirait leur
casque, on se retrouvait en face d’un adolescent, d’un gosse comme nous. Mais
on n’avait pas le choix, et les accrochages se succédaient.


Au bout de quelques jours, on était à Lüdenscheid. C’était
près de la poche de la Ruhr. Deux armées alliées qui avaient traversé le Rhin à
une vingtaine de kilomètres de distance resserraient leur étau autour des 350 000
Allemands enfermés dans la poche. Je crois qu’ils étaient sous les ordres du
Feldmarschall Model. Ils n’allaient pas se rendre comme ça du jour au lendemain.
Ils allaient résister. Dans toute l’Allemagne, notre boulot c’était d’avancer
le plus vite possible avec nos camions et nos tanks jusqu’à ce qu’on rencontre
une résistance. On prenait certaines villes sans échanger un coup de feu, et
dans d’autres il fallait se battre sérieusement. Il fallait toujours prévoir le
pire.


Le plus souvent on attendait derrière nos lignes, et puis on
se mettait en route. Quand on dépassait nos lignes d’artillerie, on savait qu’on
n’était plus très loin et que peu à peu on allait se retrouver en pointe. Une
heure avant on était encore au milieu d’un tas de GI. Et au fur et à mesure qu’on
approchait de la zone de combat, il n’y avait plus que notre section puis plus
que notre groupe devant les deux autres. Et moi qui ouvrais la marche.


Ça n’était pas croyable, avec toutes ces troupes, toute
cette intendance, tous ces blindés et tous ces renforts, de se retrouver tout
seul. (Il rit.) Tout seul, devant, au beau milieu de tout ça.


On était sur les collines autour de Lüdenscheid. À part le
va-et-vient des ambulances allemandes qu’on repérait grâce aux croix rouges sur
leur toit, un silence de mort pesait sur la ville. Impossible de savoir si c’était
une ruse ou pas. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air. Le glas s’est
mis à sonner dans la ville. On se demandait ce que ça voulait dire. Est-ce qu’ils
sonnaient le début d’une offensive décisive ? Est-ce qu’ils abandonnaient
la place ? En fait, on a pris la ville sans rencontrer trop de résistance.


C’est alors que j’ai commencé à me douter qu’il devait y
avoir de sales trucs ailleurs. On savait très bien que les Allemands avaient réquisitionné
des hommes en Pologne, en France et dans les autres pays occupés, pour les
faire travailler dans des fermes et dans des usines. Et à chaque fois qu’on
prenait une ville, on libérait des Slaves, des Polonais, des Français et plein
d’autres. C’était souvent très émouvant. Mais on n’avait pas encore du tout
entendu parler des camps de la mort. Ça m’étonne encore quand j’y repense. Quand
on a pris Lüdenscheid, notre section a passé la nuit dans une espèce de
taverne-théâtre-salle des fêtes, avec une scène et une grande piste de danse. Et
au milieu de cette piste de danse, il y avait un monceau de vêtements. Et je
réalise maintenant que ça devait être les vêtements qu’ils avaient pris aux
gens qu’ils envoyaient à Dachau ou dans un autre camp. On ne s’est pas vraiment
posé de questions sur le moment, on savait bien que ce n’était pas l’armée du
Salut. Je m’en souviens parce que c’était le jour de la mort de Roosevelt.


Chaque ville avait son lot de travailleurs pratiquement
réduits en esclavage. Ça allait de quelques dizaines à quelques centaines, selon
qu’il y avait ou non des industries dans la ville. La dernière qu’on ait prise
dans la Ruhr, c’était Letmathe. Il y avait un fort contingent d’Italiens qui
travaillaient dans une usine, et des Russes aussi. L’armée n’administrait pas
encore ces territoires. Je me souviens que les Russes faisaient courir les
chevaux dans la rue pour activer leur circulation avant de les tuer pour les
manger. J’ai vu un Russe s’apprêter à tuer un cheval à la hache, et comme je n’ai
pas eu le courage de l’abattre moi-même, je lui ai passé mon pistolet pour qu’il
le fasse. On savait qu’ils crevaient de faim et qu’ils auraient fait n’importe
quoi.


Et puis il y avait les prisonniers, et tous ces travailleurs
étrangers qui en profitaient pour se soulever contre les Allemands. C’était une
vraie pagaille.


Je me souviens d’un Russe qui s’apprêtait à étrangler un
Allemand dans la cave du bâtiment où on logeait. Ç’a été un moment de vérité
pour moi parce que je pensais encore que tous les Allemands incarnaient le mal
et que les Russes étaient nos alliés. Je ne sais pas comment ça m’est venu, mais
j’étais persuadé que ce Russe était en train de se venger de tout ce qu’il
avait subi. Il disait que l’Allemand avait tué son copain, mais il y avait une
telle confusion qu’il était difficile de savoir si c’était vrai ou pas. Quand
je l’ai empêché de tuer cet Allemand, il a éclaté en sanglots. En y réfléchissant
après coup, je crois que son histoire était vraie, mais je ne pouvais pas le
laisser faire.


On savait que les Russes avaient subi d’énormes pertes sur
le front de l’Est, et qu’ils avaient véritablement brisé l’armée allemande. Sans
eux, on aurait drôlement souffert, et nos pertes auraient été autrement plus
élevées. On était vraiment bien disposés à leur égard, et je me revois en train
de dire que si c’était nous qui faisions la jonction avec eux je n’hésiterais
pas à les embrasser.


Jamais je n’ai entendu quelqu’un dire du mal d’eux. Je crois
qu’on savait très bien qu’en cas de conflit avec eux on ne s’en sortirait pas
vainqueurs. À l’époque, on n’avait encore jamais entendu parler de la bombe
atomique. On s’imaginait de gigantesques affrontements armés entraînant le
sacrifice de millions d’hommes. On avait tout à fait conscience que nos chefs
épargnaient nos vies. Même s’il fallait bien qu’il y ait des gars dans l’infanterie
pour faire le sale boulot, nos chefs essayaient d’abord de pilonner l’ennemi à
l’artillerie lourde et d’envoyer les tanks pour les affaiblir avant de lancer
les fantassins. Quand c’était possible, évidemment.


J’ai essayé de comprendre pourquoi les gens de ma génération,
avec ce qu’ils ont vécu, n’adhèrent pas volontiers aux mouvements
antinucléaires. Ça vient de plusieurs choses. D’abord les Allemands étaient
prêts à perdre des millions d’hommes et c’est ce qui s’est produit. Dans toutes
les maisons où nous sommes passés on voyait des photos de fils ou de parents, bordées
de crêpe noir. Il n’était pas difficile de savoir qu’ils étaient morts sur le
front de l’Est. Et les Russes, eux, y ont laissé vingt millions d’hommes.


Après, on est rentrés aux États-Unis, et on nous a entraînés
pour l’invasion du Japon. Quand ils ont lâché la première bombe atomique, on
était au beau milieu du Pacifique. Il y en a combien comme nous qui y seraient
restés s’il n’y avait pas eu de bombe ? C’est ce que ressentent les gens
comme moi.


Pendant notre dernière campagne en Bavière, on était dans l’armée
de Patton. Patton voulait qu’on continue à avancer. Moi, ça me paraissait
complètement fou. On se serait fait massacrer par les Russes parce qu’ils
étaient prêts à sacrifier tous les hommes qu’il fallait. Et je ne crois pas que
beaucoup de GI auraient eu le cran d’affronter les Russes. Par la presse et les
actualités, on savait bien comment ça s’était passé à Stalingrad. D’ailleurs, j’en
ai eu la preuve avec toutes ces photos bordées de crêpe noir dans les maisons
allemandes. Le crêpe noir, le front de l’Est, neuf sur dix qui y étaient restés.


Maintenant, je suis encore plus anticommuniste qu’avant. Je
crois que notre gouvernement a tout fait pour défendre l’image d’Oncle Joe. Les
convois pour Mourmansk. On était très partagés : « C’est chouette qu’ils
se soient payé le gros du boulot, qu’ils aient eu, et de loin, le plus de morts,
qu’ils aient brisé l’armée allemande, mais pris individuellement, ils ne
doivent pas être si mal que ça. De toute façon, on n’a pas envie de se battre
contre eux. » (Il rit.)


J’ai été contre la guerre du Viêt-Nam après avoir vu un numéro
de Life en 1968. Sur la couverture, il y avait les photos des cent types
qui étaient morts là-bas dans la semaine. Je me suis dit : « Il faut
arrêter les frais. » Je ne veux pas jouer les anciens combattants de la seconde
guerre mondiale et dire qu’on a fait un boulot admirable. On n’est pas mieux
que les autres si on n’est pas capable de réfléchir tout seul et de se faire sa
propre opinion. Tant qu’on gagnait à l’aise, ce n’était pas difficile de continuer
au Viêt-Nam, mais quand la situation s’est aggravée, on a commencé à se poser
des questions.


Pendant la seconde guerre mondiale c’était complètement
différent. Ça a vraiment transformé ma personnalité. Je crois que je ne juge
plus les gens aussi rapidement. Je sais en tout cas que je ne me laisse plus
porter à juger les gens sur les apparences. J’ai vécu pendant une courte
période les expériences les plus fantastiques de ma vie, la peur, la joie, la
douleur, l’espoir, la camaraderie, la tension continuelle, tout ce côté
théâtral des choses. Honnêtement, je suis ravi d’avoir été témoin d’un
événement de l’histoire aussi important que ça et d’avoir pu y apporter ma
modeste contribution.



Richard M. (Red) Prendergast


Je marchais dans la rue et j’ai vu ce grand gaillard qui me
rappelait vaguement quelqu’un. Je lui ai tapé sur l’épaule et je lui ai dit :
« Excusez-moi, vous n’étiez pas à Fort Benning en 1943 ? » Et il
m’a répliqué : « Si, j’y étais, et même que vous êtes Red Prendergast. »
Ça faisait trente-neuf ans de ça, et je l’ai reconnu tout de suite. Il n’avait pas changé, toujours aussi grand et mince.


On était pratiquement voisins de lit pendant nos classes. Et
le sort a voulu que Bob tombe malade une semaine avant qu’on parte. Il était
effondré. Mais la suite a montré que c’est sûrement ce qui a pu lui arriver de
mieux. (Il rit.) On a tous rejoint la 106e division d’infanterie,
qui a été complètement décimée au cours de la bataille des Ardennes.


Solidement bâti et grisonnant, Red Prendergast fait un peu
penser à un ancien joueur de rugby. Il est vice-président et directeur des
ventes d’un magazine commercial de Chicago.


J’étais dans l’artillerie lourde. Avec ce genre d’arme on
était environ cinq cents mètres derrière les fusiliers. J’étais chargé d’un
mortier de 81. Ils mettaient de préférence les plus costauds là-dessus, parce
que c’étaient des trucs lourds. On portait en permanence vingt kilos de métal
sur l’épaule, plus l’équipement habituel.


On a relevé la 2e division Indianhead. Ils
en avaient drôlement bavé. Ils avaient eu quelque chose comme 300 % de
pertes. Les hommes étaient remplacés au fur et à mesure qu’ils tombaient, et
les nouveaux arrivants ne faisaient pas de vieux os. Toutes les casemates dans
lesquelles on installait l’artillerie étaient tournées du mauvais côté. On
était sur la ligne Siegfried, c’était les abris que les Allemands
avaient construits face à la France. (Il rit.) Donc, pas moyen de les
utiliser.


Il y avait deux régiments répartis sur un front de
trente-cinq kilomètres, ce qui était loin d’être suffisant. Ils nous disaient
de ne pas nous inquiéter. (Il rit.) Et nous, on ne s’inquiétait pas. Tous
les matins, on leur envoyait trois salves, et on recommençait en fin d’après-midi.
On faisait des patrouilles de nuit. J’en ai fait quelques-unes, il ne se
passait jamais rien. De temps en temps, il nous arrivait de faire des prisonniers.
Des Polonais ou des Hongrois pour la plupart, enrôlés de force dans l’armée
allemande. Ils ne débordaient pas d’enthousiasme. Ils nous racontaient que
juste derrière il y avait une énorme concentration d’hommes et d’armes, avec
des tanks partout. Nous, on faisait passer l’information, mais personne n’avait
l’air intéressé.


Le 16 décembre au matin, on s’est retrouvés d’un seul coup
sous un gigantesque tir de barrage . Tous les chars d’Europe étaient en train
franchir la colline, tous les panzers du monde. Nous, on n’avait pas un seul tank.
Le temps était tellement affreux que l’aviation ne pouvait nous apporter aucun
soutien. Ils ont écrasé notre artillerie comme si de rien n’était. On était
encerclés, complètement coupés du reste du monde. On courait dans les collines,
et on tirait sur n’importe quoi.


On était environ deux sections, une soixantaine d’hommes, quoi.
On était dans cette immense forêt des Ardennes – dans le Schnee Eifel, le
massif enneigé. On s’enfuyait tous en essayant de résister un peu. Nous n’avions
pas de nourriture, pas de véhicules, pas de munitions. On ne savait pas où s’enfuir
parce qu’ils étaient aussi derrière nous. À un moment donné, on a traversé un
petit ruisseau, et j’ai dit : « Pourquoi on ne se débarrasserait pas
des mortiers là-dedans ? De toute façon personne ne peut rien en faire. »
Un officier m’a répondu : « Non, vous ne pouvez pas détruire ce qui
appartient au gouvernement. » (Il rit.) J’ai quand même balancé le
mien dans le ruisseau suivant. L’esprit militaire, je pense.


J’étais donc là, ne sachant où aller avec toute l’armée
allemande qui me tirait dessus, et juste un 45 automatique pour me défendre. Pourtant
ce n’étaient pas les armes qui manquaient, il y avait des morts partout. Des
Américains pour la plupart. J’ai dû avoir entre les mains à peu près toutes les
armes américaines qui existaient. Là, ce n’était pas compliqué. Quand on n’avait
plus de munitions, on jetait son arme et on en cherchait une autre. À un moment
je me suis retrouvé avec un pistolet-mitrailleur, c’était la première fois que
j’en avais un.


Le gros problème c’étaient les francs-tireurs. Quand on
pénétrait dans une zone qui avait été occupée par les Allemands, ils laissaient
presque toujours un ou deux types cachés dans les arbres. (Il rit.) C’est
comme ça qu’un commandant s’est fait descendre à mes pieds. Là aussi c’était un
autre exemple d’esprit militaire. Selon le règlement, le subalterne devait
marcher à gauche de l’officier, et il a donc insisté pour que je marche à sa
gauche. (Il rit.) Il m’a dit : « Tu vas me servir de garde du
corps », et comme de bien entendu, tous les Allemands savaient que les
subalternes marchaient à gauche. (Il rit.) La balle lui a traversé le
cou.


Une fois, par hasard, on a doublé nos effectifs. Devant nous
il y avait un petit village. Celui qui avait pris le commandement a déclaré qu’on
allait attaquer le village. On s’est mis en position comme pour un engagement. Il
n’y avait rien du tout, rien pour se cacher, rien pour se couvrir. Juste un
grand espace dégagé. Et on a attaqué. Aussitôt on s’est fait tirer dessus, et
on s’est tous jetés au sol. Tout à coup il y en a qui ont commencé à agiter des
drapeaux, et on s’est aperçus que c’étaient les Américains qui occupaient le village,
et qu’on était en train de s’entre-tuer. C’était vraiment la pagaille. Heureusement,
cette fois-là, on a eu assez peu de pertes.


On avait emporté nos blessés avec nous, ils n’étaient pas
très nombreux. On n’avait plus de vivres, ça faisait deux jours qu’on n’avait
pas mangé, on était environ cent cinquante en tout. D’un seul coup, on a été
encerclés par les Allemands au sommet d’une colline couverte de neige. Nous
étions tous couchés dans la neige, et tout autour les Allemands tiraient sur
tout ce qui bougeait avec des petits canons de 20 ou de 40. On ne pouvait pas
riposter faute de munitions. On avait remonté un mortier, mais on n’avait rien
à mettre dedans. Alors on l’a démonté, et j’ai relevé la plaque verticalement
pour me cacher derrière. Ça ressemble à un moule à gaufres. Un de nos
artilleurs, un gosse de Pennsylvanie, m’a demandé : « Je peux venir
me mettre à l’abri avec toi ? » Je lui ai répondu que oui. Ça ne
faisait pas cinq minutes qu’il était là qu’il se faisait arracher la jambe. Je
crois qu’il est mort de l’hémorragie. C’est comme ça que ça se passait.


On était le 19. Ça faisait déjà un bout de temps qu’on
tournait en rond dans ces collines sans rien faire de décisif. (Il rit.) Vers
trois heures et demie, le soleil commençait à se coucher, on a vu un drapeau
blanc, et un officier allemand s’est approché. Les Allemands portaient des
tenues blanches, c’étaient les troupes d’élite de l’armée. Il s’est adressé à
notre colonel dans un anglais parfait : « Ça fait maintenant un bon
moment que vous êtes coincés là, depuis midi vous n’avez pas tiré une seule
cartouche, et nous sommes quasi persuadés que vous êtes à court de munitions. Si
vous n’êtes pas descendus d’ici vingt minutes, aucun de vous ne descendra
jamais. » Notre colonel a réfléchi à peu près trois minutes, (il rit) et
il a dit : « OK les gars, détruisez vos armes. » La seule que j’avais
c’était ce superbe 45 que je conservais précieusement. Je l’ai démonté, et je l’ai
jeté dans la neige.


Les Allemands sont tous montés. Ils ont pris nos
bracelets-montres, nos stylos, et toutes les cigarettes qu’ils ont trouvées.


Quand on était dans nos casemates avant la bataille des
Ardennes, chaque homme recevait une cartouche de cigarettes par jour. Quand ou
a compris qu’on allait être obligés de partir, on s’est tous bourrés les poches
de cigarettes. On était en tenue de combat. J’ai mis quatre paquets de
cigarettes dans chacune des poches de mon pantalon, et j’en ai glissé à l’intérieur.
Ils avaient drôlement envie de ces cigarettes, au stalag où on nous a emmenés. Ils
disaient qu’avec cent cartouches, on trouverait sans problème un gardien pour
nous conduire à la frontière hollandaise. Je ne sais pas si c’était vrai, parce
que personne n’en a jamais eu autant ! (Il rit.) Celles que j’avais
mises à l’intérieur de mon treillis, ils ne les ont pas trouvées. Et quand je
suis arrivé au stalag avec les copains, on était pratiquement millionnaires !


Ils étaient furieux qu’on ait détruit nos armes. En fait, leurs
P 38 et leurs Luger étaient bien supérieurs aux nôtres, mais ils aimaient
bien avoir des 45 en souvenir. Ils m’ont pris mes snow-boots, c’est ce qui
pouvait m’arriver de pire. Ils se les sont passées, mais elles étaient trop
grandes. Et comme elles n’allaient à personne – je chausse du 46, vous pensez !
– ils les ont lacérées de coups de couteau pour qu’elles soient inutilisables. De
là, on nous a fait marcher pendant très très longtemps. Et dès le début j’ai eu
les pieds complètement gelés. D’octobre à mai, j’ai vraiment eu l’impression
que je n’avais plus d’orteils. Une fois que ça vous prend, ça ne s’arrête plus.


Il y avait un type avec qui j’avais fait mes études à Mount
Carmel, et qui de toute façon n’aurait jamais dû être dans l’infanterie : il
portait des lunettes à verres épais, et en plus il avait les pieds plats. Et
voilà que je tombe sur lui peu de temps après notre capture. Je lui ai dit :
« Reste donc avec nous, je ne sais pas comment on va s’en sortir, mais s’il
doit y avoir des survivants, j’en serai. Reste donc avec moi si tu veux t’en tirer. »


Le soir, on s’arrêtait au bord de la route, et on dormait
dans les fossés. Je posais mon poncho par terre, et ma capote par-dessus, on se
couchait là-dessus, et on se couvrait avec son poncho et sa capote, comme ça, on
avait chaud. Une nuit, je me suis réveillé tellement je grelottais. Il était
parti avec les manteaux. Je ne l’ai plus jamais revu. Et la première chose que
j’ai apprise en rentrant chez moi c’est qu’il était mort de faim.


On a marché dans la neige pendant deux, trois jours. J’ai eu
l’impression d’avoir fait au moins cent cinquante kilomètres. Ils nous ont mis
dans des trains – dans ces wagons faits pour transporter quarante hommes et
huit chevaux. Ils nous ont entassés à soixante dedans. Ils ne circulaient que
la nuit, parce que le jour les avions anglais et américains bombardaient tout
ce qui bougeait. Avant de monter, ils nous ont donné un paquet de biscuits et
un morceau de fromage. C’était la ration à laquelle on avait droit. Le voyage
devait être court, mais en fait il s’est prolongé. Les Alliés ne cessaient de
bombarder les voies ferrées, et il y avait tout le temps des équipes en train
de les réparer. (Il rit.)


Les wagons n’étaient pas marqués « POW[4] »,
et rien ne distinguait notre train d’un train de troupes. Et la RAF est arrivée
dans un de ses fameux raids de nuit. Ils ont lancé des fusées éclairantes, et
ils ont vu ce magnifique train, quelle belle cible ! Qu’est-ce qu’ils nous
ont mis ! On ne pouvait pas sortir des wagons, il y avait du barbelé aux
fenêtres, et d’ailleurs il n’y en avait qu’une. Finalement, un des types, avec
une énergie sauvage et en se blessant sérieusement aux bras, a réussi à dégager
le barbelé. Quelques-uns de nos gars ont pu sortir. Ils ont essayé de filer
dans la colline, sous le feu des bombardiers et des chasseurs. Il y a eu à peu
près cinq cents morts cette nuit-là. Des bombardiers alliés qui ont tué des
soldats alliés. Une de ces gaffes si fréquentes pendant les guerres. Si moi je
ne suis pas passé par la fenêtre, c’est que je ne retrouvais plus mes chaussures.
Je les avais enlevées pour frotter mes pieds gelés.


On est montés dans le train le 23 et on en est descendus la
veille de la Saint-Sylvestre. Sept jours. Le pire c’était la soif. Et le froid.
Je me souviens parfaitement du froid. À un bout du wagon il y avait deux bancs
et un poêle rond, mais bien sûr, il n’y avait rien à brûler. Quand ils nous ont
finalement laissés sortir, ils étaient furieux qu’on ait brûlé leurs bancs. Qu’est-ce
qu’ils croyaient qu’on allait faire ? (Il rit.)


Quand on est arrivés au stalag 4B, ils ont commencé par nous
épouiller. J’avais entendu toutes ces horribles histoires sur les camps d’extermination
où ils mettaient les Juifs et les prisonniers politiques, et où ils leur
disaient : « Allez, maintenant on va prendre une bonne petite douche. »
Quand ils y étaient, on les gazait par les pommes de douche. Là, ils nous
disaient exactement la même chose. (Il rit.) On s’est retrouvés dans une
immense pièce carrelée, avec quelque chose comme cinquante à soixante pommes de
douche. Je me suis dit : « Ça y est, c’est ça. » (Il rit.) Et
en fait, (était une vraie bonne douche chaude. Mais ça n’a pas eu que du bon, parce
que ça faisait des semaines qu’on ne s’était pas lavés. Et la douche chaude
avait bien dilaté tous les pores. Après, on est sortis et on nous a fait
marcher dans le froid pendant vingt minutes jusqu’à nos baraquements. C’est
comme ça que j’ai attrapé la crève.


Nous, on est arrivés dans des baraquements où il y avait
déjà des Anglais qui avaient l’air d’avoir autant envie de nous voir que de se
prendre un coup de savate en pleine figure. Ils avaient tout ce qu’il fallait, même
des petits rideaux. Ils étaient presque tous en civil. Ils avaient un service
postal régulier avec l’Angleterre. Ils avaient aussi un service de blanchissage.
Ils renvoyaient leurs vêtements sales en Angleterre. C’était vraiment grotesque.
Ils étaient là depuis Dunkerque, et ils s’étaient fait leur petite vie. Ils
avaient leurs comités d’évasion et leur comité de revendications. Les Anglais
étaient tout le temps en train de mettre sur pied des évasions. C’étaient eux
qui dirigeaient tout là-bas.


Et voilà qu’arrive cette vague de prisonniers de la bataille
des Ardennes. Ils ne savaient vraiment pas quoi faire de nous. Ils ont quand
même été très accueillants. On avait un lit pour deux parce qu’il n’y en avait
pas assez pour tout le monde.


On avait un appel tous les matins. C’était franchement
comique. Ils avaient un mal fou à savoir combien on était dans ces baraquements.


C’est comme le soldat russe – une fois qu’un soldat
soviétique est capturé, chez lui ils le considèrent comme mort. Il faut dire
que c’était assez fréquent après la guerre de voir ces soldats refuser de
retourner en URSS, parce que quand ils revenaient, on les envoyait directement
en Sibérie. Là-bas, être fait prisonnier, c’était une déchéance.


Il fallait voir comment les Allemands les traitaient. Ils ne
leur donnaient rien. Nous, on n’avait pas grand-chose, mais au moins la
convention de Genève et la Croix-Rouge s’occupaient de nous. Eux, ils n’avaient
personne parce que les Soviétiques ne reconnaissaient pas la Croix Rouge. Les
Allemands leur donnaient le strict minimum. Si pendant la nuit un ou deux d’entre
eux mouraient, le matin ils les sortaient pour l’appel. Ils les tenaient debout
pendant que les Allemands nous comptaient pour déterminer le nombre de rations.
Et au lieu de trois cents bols de soupe, ils en avaient trois cent deux – trois
cents pour eux et les deux des morts. Et puis ils jetaient les corps dehors
après la distribution de la soupe.


Dans notre stalag, vingt-trois types ont été réquisitionnés
pour aller travailler dans une usine de produits chimiques, la Bykguldenwerk, à
environ quinze kilomètres de Dresde. En fait, c’était bien le dernier des
endroits. L’essentiel de notre boulot consistait à enfourner des pelletées de
charbon dans les énormes chaudières qui faisaient fonctionner l’usine. On
travaillait de dix à douze heures par jour avec un bol de soupe aux navets et
un quignon de pain dans le ventre. De l’ersatz de pain bien sûr. Depuis, je ne
peux plus voir un navet. Déjà avant, je n’aimais pas tellement ça, mais alors
maintenant c’est pire.


On pouvait toujours s’évader, ce n’était pas difficile. Mais
où est-ce qu’on serait allés sans parler un mot d’allemand ? Tout nous
était étranger à des centaines de kilomètres à la ronde, en plus tout le monde
était armé, même les facteurs et les conducteurs de tramways. Une nuit de
février, qu’est-ce qu’il faisait froid ! Il faisait moins vingt. Deux
types se sont évadés. Ils se sont fait prendre par un groupe des Jeunesses
hitlériennes qui les ont salement amochés. On les a ramenés sur des civières. Ça
nous a d’ailleurs enlevé tout désir d’évasion. (Il rit.)


La nuit de leur évasion il faisait trop froid pour que les
gardes restent dehors, et ils ont lâché un chien. Une saleté de berger allemand
énorme qu’on a réussi à tuer et qu’on a mangé. (Il rit.) On avait un
petit poêle dans notre baraquement et on y a fait cuire le chien. (Il rit.) On
a tiré les morceaux au sort. Moi j’ai eu une joue, et même quelques dents avec.


Quel goût ça avait ?


Extra. On aurait dit une côte de bœuf. Le seul problème c’est
qu’on ne savait pas quoi faire des griffes, des dents et de la peau. On a eu un
mal fou à s’en débarrasser, mais on y est arrivés. Ils n’ont jamais compris où
était passé le chien. Pensez, ce n’était pas possible que le chien saute des
barrières de plus de dix mètres. Surtout avec des barbelés en haut.


Il y avait une vieille Allemande qui s’appelait Anna, qui
était femme de ménage à l’usine. Elle m’avait pris en pitié, et elle m’apportait
des pommes en cachette. Par contre, on avait une espèce de sale brute de
contremaître ; son fils était prisonnier de guerre aux États-Unis, et il
était persuadé, avec la propagande que faisaient les Allemands, que là-bas on
le torturait. Et lui, pour la peine, il nous rendait la vie infernale. Il s’en
était pris à un gamin, Murphy, qui a fini par craquer.


Et puis, il y avait Alf, Alfred Winkler, un petit vieux, une
espèce de touche à tout. Je n’ai jamais vu un tire-au-flanc pareil. Il trouvait
toujours un coin pour se cacher et ils étaient toujours en train de gueuler :
« Alf Winkler, où êtes-vous ? » Au bout d’une heure on le voyait
apparaître : « Quelqu’un m’appelle ? » Alors, ils ont
décrété qu’Alf avait besoin d’un assistant rouquin d’un mètre quatre-vingt-dix
(il rit), parce que moi, je ne réussissais pas à me faufiler dans ses
cachettes. Il avait autant besoin d’un assistant que moi. Le pauvre vieux était
consterné parce qu’ils le repéraient toujours à cause de moi.


Ils avaient besoin de tous les hommes bien portants au front :
en Russie ou sur le front de l’Ouest ; ce qui fait que nos gardes étaient
tous des handicapés ou des vieux. Parmi eux il y avait un instituteur qui avait
été rappelé, il avait à peu près soixante-cinq ans et n’était pas plus capable
de manier un fusil que de sauter d’un toit. Il y en avait aussi un avec une
jambe de bois, et puis un autre qui parlait pas mal anglais, dont le visage
avait été entièrement refait par la chirurgie esthétique. Il venait tout le
temps nous dire qu’on était vraiment cinglés de se battre contre les Allemands,
et qu’on ferait mieux de s’allier pour se battre contre les Russes.


Au stalag, parmi les prisonniers alliés, ils montaient un
truc qui s’appelait la légion de Saint-Georges. On était censés s’engager dans
cette légion et partir sur le front de l’Est pour se battre contre les Russes. Ils
essayaient de recruter des Américains et des Anglais. Je n’ai jamais vraiment
connu quelqu’un qui se soit engagé. Les Anglais disaient que c’était un dingue
qui avait lancé ça, un type qui avait perdu les pédales.


Je crois que c’est le jour de Pâques qu’on nous a distribué
des chemises de l’armée allemande. Les nôtres étaient complètement fichues. On
était allongés par terre dans la cour, et tout à coup voilà que six P 38
américains sortent de nulle part. Ils sont passés en rase-mottes, ils ont bien
vu toutes nos chemises de l’armée allemande. (Il rit.) Ils sont revenus
nous mitrailler, et lâcher quelques bombes sur l’usine.


Deux jours plus tard, un gardien vient nous trouver vers
minuit : « Les civils sont très énervés, ils veulent vous lyncher
parce que vous êtes américains. Les Russes ne sont pas loin, voilà ce qu’on
vous propose : on part avec vous vers les lignes américaines. Vous, vous
avez besoin de nous pour vous protéger des civils, et nous, on aura besoin de
vous quand on arrivera chez les Américains. Vous pourrez leur dire qu’on ne
vous a pas traités si mal que ça. » S’ils étaient tombés aux mains des
Russes, c’était réglé.


C’est comme ça qu’on est partis en plein milieu de la nuit
en direction des lignes américaines. On a rencontré un groupe d’une
cinquantaine d’Anglais, bien encadrés eux aussi. Le lendemain c’étaient des
Français, une bonne trentaine. Après, un lot de Hongrois, puis des Polonais. Ce
qui fait qu’en un rien de temps, notre petite colonne de vingt-trois s’était
passablement allongée. Les derniers ordres d’Hitler étaient de tuer tous les
prisonniers, et ça, il n’en était pas question. Quand Hitler s’est suicidé dans
son bunker, l’amiral Donitz lui a succédé. Son premier ordre a été de prendre
bien soin de tous les prisonniers, car ils étaient leur seule monnaie d’échange.
C’est comme ça qu’un jour, on avançait comme des malades vers les lignes
américaines. Les Américains faisaient une poussée, et on retournait vers les
Russes. Les Russes faisaient une poussée, et on repartait vers les Américains. C’est
comme ça que j’ai traversé six fois la ville de Meissen. Après, je commençais à
bien la connaître ! (Il rit.)


Et puis on a entendu des canons derrière nous. Les Russes
étaient très très près. Alors ils nous ont tous parqués dans un grand champ, et
ils nous ont dit : « Maintenant, vous ne bougez pas d’ici. » Et
nous, on a répondu : « On ne risque pas de bouger ! » (Il
rit.) Ils ont échangé leurs uniformes contre des vêtements civils, ils ont
enfourché des vélos et se sont littéralement envolés à tire-d’aile vers les
Américains.


Alors nous voilà au beau milieu de l’Allemagne. On était
bien deux, trois cents à ce moment-là. Et franchement j’étais vraiment désole pour
les paysans allemands. On était une véritable armée de fourmis. Quand les
fermiers voyaient cette horde de prisonniers franchir les collines, ils étaient
complètement désemparés, car on mangeait absolument tout ce qui nous tombait
sous la main. Tout le bétail y passait. On démolissait toutes les granges et
toutes les barrières pour faire nos feux. Des montagnes de plants de pommes de terre
qu’ils avaient mis de côté pour l’année suivante, adieu ! On mangeait ça
comme du pop-corn. (Il rit.) À cause de nous, la récolte de pommes de
terre de 1946 a dû être réduite à néant.


J’était, on était enfin libres. Au bout de tout ce temps, j’avais
une grosse barbe rousse, complètement hirsute, dégueulasse bien sûr. On
ressemblait à des pirates. On ne savait ni quoi faire ni où aller. La plupart
des types ont disparu, ils ont fichu le camp les uns après les autres.


J’étais toujours là avec mes deux copains quand les Russes
sont arrivés. Ils sont entrés en hurlant dans la ville, à cheval et à moto. Et
ils étaient tous complètement soûls. (Il rit.) Il n’y en avait pas un en
uniforme. C’étaient presque tous des Mongols qui ne se comprenaient même pas
entre eux. Ils ont réduit la ville en miettes, ils l’ont entièrement détruite.


Comment vous ont-ils traités ?


Génial. Ils nous ont donné des fusils et ils nous ont dit :
« D’abord, on va essayer de rattraper vos gardes. » Je pense qu’ils
en ont d’ailleurs rattrapé quelques-uns, les plus lents. Je leur ai répondu que
moi je n’étais pas très chaud et que le plus urgent c’était de manger. C’est
comme ça que je suis parti avec mes deux copains.


Presque tous les autres ont essayé d’aller vers les lignes
américaines. Nous aussi, du reste, mais nous on a pris un peu de bon temps en
chemin. On marchait le long de la route, et quand on voyait un Allemand en
Volkswagen, par exemple, on l’arrêtait. Avec nos fusils pas de problème pour
lui piquer sa voiture, et on roulait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’essence. Après
quoi, on foutait le feu à la voiture. (Il rit.)


Quand on arrivait à une maison, on frappait à la porte. On
mettait tout le monde dehors, on s’installait, et on
mangeait tout ce qu’on trouvait. S’ils étaient sympas, on les laissait
tranquilles, sinon, on foutait le feu à la maison. On était vraiment de sales
individus.


Le 7 mai, on était dans une grange quand une jolie petite
fille avec deux grandes nattes blondes est venue nous dire : « Der
Krieg ist über ». La guerre est finie. Moi, je lui ai répondu :
« Fous-moi le camp, sale môme. » Je ne pouvais pas la croire. Et bien
entendu c’était vrai.


On attendait dans une ville qu’on nous évacue en avion. Avec
mes deux copains on s’est trouvés un appartement pas trop abîmé. On a mis nos
sacs de couchage par terre. Moi j’avais toujours mon 32 automatique sur moi. On
était couchés quand d’un seul coup j’ai entendu la porte s’ouvrir. Je me suis
dit : « Attention », et j’ai sorti mon 32. J’allais tirer quand
j’ai vu une torche qui paraissait bien près du sol. J’ai dit : « Qui
est là ? » et c’était un petit gosse de six ans à peu près. Je lui ai
dit : « Vas vants you ? » ou un truc dans ce goût-là,
je connaissais quelques mots d’allemand, et il m’a répondu : « Mein
teddy-bear » – mon nounours. C’était sa maison, et pour un peu je lui
faisais sauter la cervelle.


On nous a évacués vers le camp Lucky Strike en France.
Ils avaient d’énormes camps pour rapatrier les ex-prisonniers. Ceux-ci se
comptaient par milliers et il fallait faire des queues interminables. Ils nous
ont dit que tous ceux qui voulaient prendre deux semaines de perme à Londres
avec une partie de leur arriéré de solde, il n’y avait pas de problème. Alors
avec mes deux potes c’est ce qu’on a fait. Après, on s’est dégoté un
navire-hôpital pour rentrer aux États-Unis. On était de service aux cuisines, parce
que sur le bateau tous les autres étaient immobilisés.


Ils nous ont emmenés à Camp Shanks. Aux cuisines, il n’y
avait que des prisonniers allemands. On faisait la queue à la cantine, quand
devant moi, une espèce de grand escogriffe, un para, a demandé deux cartons de
lait. Vous connaissez l’esprit de discipline des Allemands, on leur avait dit
de donner un carton par homme. Alors l’Allemand lui a dit non. (Il rit.) Tout
le monde a sauté par-dessus le comptoir et on leur a mis une tête au carré. Au
camp, il y avait un régiment de Niseis, des Japs quoi, qui avaient
durement combattu en Italie, et qui étaient là pour se reposer. Le lendemain, c’est
eux qui étaient aux cuisines.


On a tous eu une perme de soixante jours pour rentrer chez nous.
J’ai touché toutes sortes d’arriérés de solde et d’indemnités diverses. Le gouvernement
allemand m’a versé quelque chose comme 350 dollars pour ma montre et les divers
objets qu’on m’avait volés. Au bout des soixante jours, j’ai reçu une
affectation pour Hot Springs – repos et remise en forme. Massages, bains, tout
le truc quoi. La ville était triste, mais un peu de tristesse ne m’affectait
pas trop à ce moment-là.


Puis j’ai reçu de nouveaux ordres : Fort Lawton, à
Seattle dans l’État de Washington. Départ pour l’invasion du Japon. On était assis
sur la jetée en train d’aiguiser nos baïonnettes, quand Truman a lâché cette
superbe bombe. Le plus grand truc de l’histoire. Tous ceux qui étaient assis
sur cette jetée, à ce moment-là, ne pouvaient pas faire autrement que de
trouver ça bien.


J’ai été tenté de rempiler. On me proposait de devenir
sergent-major, c’est le grade de sous-officier qui paie le plus. Qu’est-ce que
l’avais à l’époque ? Vingt ans ? J’aurais eu la retraite à
trente-sept ans. J’ai pas mal hésité. Je l’ai dit à ma mère et elle m’a répondu :
« Laisse tomber, je t’ai inscrit à Notre-Dame. »


Je dois dire que la loi sur les GI a tout changé pour moi. Je
n’aurais jamais pu me payer l’université. Je ne sais pas si j’aurais été
ouvrier, en tout cas je ne serais pas devenu ce que je suis maintenant.


Quand je repense à la guerre, malgré les moments vraiment
durs, ç’a sans aucun doute été pour moi la plus grande expérience de ma vie. Comme
le dit si bien un des personnages de Terry et les Pirates : « On
a filmé le dernier épisode sur la première bobine. » Ce que je dirais, moi,
c’est que se trouver si jeune au cœur du drame rend tout le reste accessoire.



Récits du Pacifique



Peter Bezich


« Disons que j’ai plus de soixante-deux ans, après
je ne veux plus compter. J’étais charpentier de formation, dans le bâtiment. Quand
l’ai quitté l’armée, c’est le boulot que j’ai choisi. J’ai fait ça pendant
trente-cinq ans. Je touche une retraite de charpentier, plus une pension de l’Oncle
Sam. Avec ça, je ne m’en tire pas trop mal. »


Il montre du doigt un des gratte-ciel de Chicago. « Voyez
celui-là, pendant toute sa construction, jusqu’en haut, je me suis baladé sur
les poutrelles. »


Avec son bon mètre quatre-vingts et sa corpulence, ce n’est
pas le genre d’homme à qui on cherche des histoires, même à son âge. « Je
pourrais aisément vous envoyer valser par-dessus mon épaule », et ce n’est
pas du bluff, je crois qu’il en a tout à fait les moyens.


« J’ai entendu le Grand Chef Blanc annoncer qu’on
avait été attaqués. Et en un rien de temps, tous les gars du quartier se sont
retrouvés sous les drapeaux. Dans tout le voisinage du stade des White Sox, on
formait une communauté très unie : des Irlandais, des Croates, des
Polonais, des Italiens et des Slaves. Tous de rudes travailleurs.


« J’ai été mobilisé en 1942, et quand je suis rentré
j’ai découvert que pas mal de copains du quartier y étaient restés. »


J’étais dans l’infanterie. Simple troupier. Je n’ai jamais
eu une arme entre les mains. Rien. On a fait nos classes au camp de Schofield
dans l’île d’Oahu, près d’Hawaï. L’étape suivante de la 24e division :
Sydney, Australie. J’ai été affecté comme aide dans une des antennes médicales
de la Task Force. On a eu notre premier blessé. Le gars s’était fait renverser
par un tramway ! (Il rit.) Notre premier héros. Les tramways
roulaient à gauche, et lui il descendait du trottoir. Après, ça a été Brisbane
et Rockhampton. On se dirigeait vers le nord. Ils pensaient que les Japonais
allaient arriver par la Nouvelle-Guinée. Mais ça ne s’est jamais fait parce que
les Australiens les ont arrêtés à Bougainville. On est allés sur une île qu’ils
appelaient Goodenough, ou un machin comme ça. C’était début 43. On faisait
aussi des sorties en Nouvelle-Guinée. J’ai eu la chance ou la malchance de
tomber sur un avant-poste japonais où il y avait eu des histoires de
cannibalisme. On a vu l’endroit où ça s’était passé.


Qu’est-ce que je pourrais bien vous dire des combats ? C’est
un mot que je n’aime pas. Je suis un peu loufoque aussi. Ça travaille là-dedans.
J’ai même inventé une bombe avec un pote de Neenah dans le Wisconsin, Tut Grode.
On l’a envoyée au docteur Vannevar Bush à Washington. On a reçu un superbe
diplôme et toutes les conneries qui vont avec. C’était une bombe antipersonnel.
Un peu comme celles qu’ils utilisent maintenant. On l’avait appelée la bombe
G-B, Grode et Bezich. J’aime bien raconter des conneries.


On avait des espèces de nullards d’officiers. J’ai bien
failli me retrouver devant le tribunal militaire avec cette histoire de bombe. Quand
j’ai écrit cette lettre, j’ai mis mes coordonnées, et je l’ai donnée à mon
officier pour la censure. À l’époque, ils censuraient le courrier. Il a voulu
me faire passer devant le tribunal militaire parce que je donnais notre
position. Dans notre unité, il y avait un colonel qui était dans le bâtiment
comme moi. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu traficotes, Pete ?
Je veux savoir. » Là-bas ça se réglait comme ça, d’homme à homme. Finalement
ça s’est tassé.


Après on est partis pour Panaon – c’est pas là que Kennedy a
été blessé sur un patrouilleur ? J’ai récolté quelques petites décorations
mais le vrai héros de la famille ç’a été mon frère Bill. Il a pris sa retraite
en Floride. Vingt et une fois, il a été cité. Moi, j’ai eu une Silver Star. Comme
ça, sans cérémonie.


Avec quelques hésitations, il me passe une coupure de presse
de 1943 : « Le soldat Peter N. Bezich, aide médical aux
Philippines, fils de Mme Philomena Bezich, résidant au 221, 35e
rue Ouest, vient de recevoir la Silver Star pour le courage dont il a fait
preuve en se portant à de nombreuses reprises au secours de ses camarades blessés
en pleine action, afin de leur prodiguer les premiers soins. »


J’ai fait toutes les îles aux Philippines. J’étais sur la
plage de Leyte quand MacArthur est arrivé. Ils filmaient notre grand héros en
train de débarquer comme ça avec son chapeau. Nous, on regardait. Tout à coup on
le voit repartir et recommencer son débarquement. C’était la deuxième prise, comme
on dit. (Il rit.) « L’ai-je bien descendu ? » Vous voyez
le genre ? Moi, je ne portais pas mon casque. Il m’a dit : « Où
est votre casque ? » Je lui ai répondu : « C’est nécessaire ? »
Lui, il n’en avait pas. Il portait juste le calot.


Ouais, MacArthur, il se faisait construire son petit palais
là-bas, dans les montagnes. Et nous, on nous avait réduit nos rations des deux
tiers. En même temps, il se faisait expédier des meubles par avion pour sa
petite base arrière, si vous voyez ce que je veux dire. Tous ceux qui
écrivaient ça à leur famille leur disaient : « Faites-vous rembourser
les bons. » Vous vous rappelez qu’on achetait des bons de la défense
nationale, même les appelés, tout le monde en achetait. Alors ils leur
écrivaient : « Terminé, on ne va pas donner notre fric pour le palais
de ce mec-là. »


On est restés sur le front pendant trente et un jours à
attendre la relève. J’ai vraiment failli y rester à Davao. Notre supérieur a
voulu qu’on laisse nos trous d’homme à un officier qui venait voir ce qu’on
faisait sur notre colline. Il m’a dit à moi et à Charlie Browd, un Indien je
crois : « Acceptez-vous de laisser vos trous d’homme au colonel et à
son capitaine ? » Moi j’ai répondu : « Pas question. »
(Il rit.) Quand on est dans la jungle, chacun se creuse son trou. Il n’y
a pas de raison de leur faire des cadeaux à ces types-là. Ils n’ont pas insisté.
C’est comme si je vous prenais votre fusil. On est sur le front et j’ai pas de
fusil, alors je vous prends le vôtre ?


Quand l’attaque a commencé, on est descendus de la colline. Les
deux types se sont précipités dans nos trous. Un obus est tombé en plein dedans
et les a réduits en bouillie. Si on était restés dans nos trous, on était cuits.
Ça sautait dans tous les coins. Ils nous canardaient sur la crête. Evidemment, quand
on se poste sur un sommet ils n’ont pas de problème pour nous voir. Trente et
un jours on y est restés avant qu’une autre unité vienne nous relever.


Un jour, j’étais en train d’évacuer un blessé. Je le portais
sur l’épaule. Je suis assez balèze, même encore maintenant. Je pourrais vous
envoyer valser comme un vulgaire sac de patates. Bon, bref, le type avait pris
une balle dans les reins. Après l’avoir amené à l’arrière, il fallait que je
rejoigne mon unité. En revenant, je me suis fait coincer par les Japonais. Je
ne pouvais pas bouger sans me faire tirer dessus. Il y avait un petit fossé, et
j’ai roulé dedans. Les balles sifflaient tout autour de moi. Alors j’ai enlevé
mon casque, je l’ai posé sur un bâton que j’ai planté de l’autre côté du fossé
et j’ai réussi à me barrer.


J’ai rejoint l’unité. Il y a un monument à Davao. Un jour, j’espère
bien aller le voir, parce que c’est vraiment là que j’ai frôlé la mort de plus
près. Le gars qui était à plat ventre à côté de là où je voulais me mettre m’a
dit : « Reste pas là, celui qui y était vient de se faire descendre. »
Je lui ai dit : « Ils vont pas viser deux fois le même endroit. »
J’ai roulé un peu plus loin. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils nous mettaient. J’aimerais
bien y retourner, histoire de voir à quoi ça ressemble maintenant.


Il y a aussi Pinamalayan. C’est là que j’ai récupéré un
bateau japonais, un hors-bord. J’ai été un des premiers Américains à posséder
une prise de guerre. Je l’ai tiré sur la plage, parce qu’à chaque fois qu’on
sortait avec, les autres nous mitraillaient. Alors notre capitaine a dit :
« Ou vous peignez un drapeau américain dessus, ou vous ne vous en servez
plus. » Alors on l’a tiré sur la plage, et je l’ai donné au maire. Il s’appelait
Reyes.


On a même continué à s’écrire après. Ils m’étaient
reconnaissants d’avoir sauvé la vie d’une fille du coin. Elle avait été violée
par un Jap qui, après, lui avait tiré dans l’aine. Moi, j’ai rampé sous sa
maison pour la sortir de là. Une autre fois, on m’a demandé de la nourriture
pour une femme enceinte. En plus je l’ai aidée à accoucher. J’en ai soigné une
autre aussi qui était malade. Les maquisards philippins venaient me chercher, ils
m’appelaient Docteur York. Je ne sais pas pourquoi. Ils me donnaient des armes,
des œufs, des poulets. Tout ce que je voulais.


Ils ont fait un dîner en mon honneur quand je suis revenu
avec la Task Force. Ils m’ont porté sur leurs épaules sur au moins cinq cents mètres,
tout ça en l’honneur du docteur York. Avec les Philippins, vous deveniez un
membre de la famille.


Ils ont fait ouvrir le bistrot du coin pour arroser ça au
tuba, cette espèce de tord-boyaux, de bière locale, et Reyes a foutu tout le
monde dehors en disant : « Mon fils est de retour », et tous les
soldats se sont dit : « Mais qui c’est son fils ? – C’est Pete, tu
sais pas ? » Et après ils ont fait ce dîner en mon honneur. Et puis, il
fallait goûter à tout sinon ils se sentaient offensés. Il y avait au moins dix
plats. (Il rit, commence aussitôt à pleurer et continue plus difficilement.)


Une fois de retour, il y a eu une période d’adaptation, parce
qu’il n’y avait pas de boulot à cette époque. J’ai adhéré au club des 52-20[5]. Ils
auraient pu me refuser. J’étais outilleur quand je suis parti.


Ben ouais, on se battait contre le fascisme. Les gosses d’aujourd’hui
ils ne savent même pas ce que c’est que le fascisme. On a gagné la guerre, ça c’est
sûr, mais on a perdu la paix. Aujourd’hui le Japon et l’Allemagne – leur
technologie et leur économie sont drôlement supérieures aux nôtres. Même encore
maintenant je ne peux pas acheter de produits allemands ou japonais.


On était bien copains avec les Russes, hein ? Mon père,
il allait même à leurs réunions, aux fêtes de l’amitié américano-soviétique. Ça
c’était pendant la guerre. Et puis, il faut pas oublier qu’on est des Slaves
dans la famille. Et puis ils ont dégusté, vingt millions de morts, exact ?
On pourrait bien faire brûler un cierge pour toutes ces victimes ?


En Amérique, les gens ne savent pas ce que c’est que la
guerre. Moi je sais, et tous ceux qui y ont participé aussi. Les Russes le
savent, les Polonais le savent, les Juifs le savent. Mais les Américains n’ont
pas idée de ce que c’est d’avoir la guerre chez soi. Ça ne nous est jamais
arrivé. J’espère que ça ne nous arrivera jamais.


Mon frère, c’était le gosse typiquement américain. Il a fait
carrière dans l’armée. Le FBI a fait une enquête et tout le toutim. Ils sont
venus voir mon père à son boulot, ils ont commencé à lui sortir des trucs au
sujet de la Russie et tout ça. C’était juste après la guerre, hein ? Et
ils lui ont dit : « Qu’est ce que vous êtes au juste ? Des communistes
ou quoi ? Vous savez que les Russes sont nos ennemis. » Vous voyez, le
rideau de fer et tout le tremblement. Mon père leur a dit : « Faudrait
savoir, il y a pas si longtemps ils ne se battaient pas à nos côtés ? »
Le gouvernement nous racontait que c’était nos alliés, et d’un seul coup ils
retournent leur veste et les Russes sont nos ennemis.


Ils voulaient plein de renseignements sur mon frère. S’il
était pas un peu de gauche, s’il avait pas fait ci ou ça. Je leur ai dit :
« Vous risquez pas de trouver quelqu’un de plus américain que lui. »
Il était à la bataille des Ardennes, ouais.


Après, ç’a été mes deux fils et le Viêt-Nam. Ça me rendait
dingue ce patriotisme à la con. S’il y a le feu chez vous, bon, je viens vous
aider. Si vous vous disputez avec votre femme, je viens pas m’interposer. C’est
comme quand on a fait notre révolution, ici. Quand ils parlent des rouges, nous
aussi on l’a eue la révolution américaine. Et les Français, pourquoi ils sont
venus y mettre leur nez ? On s’est fait couillonner par les Français.


Ma guerre est finie, d’accord ? Et les voilà qui
remettent ça avec le Viêt-Nam. Mon aîné sortait à peine de l’école qu’il a dû
partir au Viêt-Nam un an et demi. Mon autre fils a refusé de partir. Pas pour
des questions religieuses, on ne va pas à l’église chez nous. Il disait que
tuer était contre ses principes. Steve, il n’a pas brûlé de livret militaire. Il
a dit : « J’irai au Viêt-Nam pour y construire des hôpitaux. »
Il travaillait avec moi dans le bâtiment. Ils sont même venus interroger les
gars au chantier. Steve, c’était vraiment un gosse très chouette. Le cœur sur
la main. Il travaille un jour par semaine au Shedd Aquarium comme ça pour rien.
On ne peut pas être plus américain que lui. Ça a ruiné sa vie, c’est lamentable.


Il fallait en avoir dans le ventre pour faire ce qu’il a
fait, plus que pour faire ce que j’ai fait. Et ces grands héros sont venus l’arrêter,
et lui ont passé les menottes comme à un criminel. Ça faisait mal. Ils l’ont envoyé
à la prison du comté. Et après ç’a été fini pour lui, il n’avait plus aucune
chance dans la vie. C’est comme si on cueillait une fleur pour la laisser
pourrir dans un coin.


Le gouverneur Thompson qui était l’avocat général répétait
tout le temps : « C’est un brave gosse. Je n’ai rien contre lui, mais
il faut que je fasse mon boulot. » Il aurait voulu essayer de le faire aller
dans un endroit pas trop moche. Mais le juge Hoffman[6] n’a
même pas voulu laisser le gosse s’expliquer. Quand il commençait à parler, il
le rembarrait. Il ne voulait pas le laisser parler aux jurés, vous voyez ?
Lloyd Wendt[7]
a dit qu’il voulait être entendu comme témoin de moralité. Hoffman a dit qu’il
n’avait pas besoin de témoins de moralité.


Mon frère est venu exprès de Washington. Il a passé quarante
ans dans l’armée. Il y était entré comme deuxième classe. Il a été promu
officier pendant la guerre pour son courage exceptionnel. À cette époque-là, il
était colonel. Hoffman lui a dit : « Vous n’allez pas venir à la
barre dans cette tenue. » Ils l’ont obligé à quitter la veste de son
uniforme avec toutes ses décorations. Je suis surpris que l’armée américaine
tolère des choses pareilles. Pour moi, c’est une insulte à l’uniforme.


Steve a récolté trois ans. Il a fait tout son temps. Il n’a
même pas voulu accepter une liberté conditionnelle. Il a dit : « Je n’ai
commis aucun crime envers la société, je ne suis pas là pour… – comment est-ce
qu’on dit ? – pour perpétuer ce système. » Il a dit : « C’est
vous qui m’avez mis là. » Il refusait de travailler. Ils voulaient le faire
travailler comme mécanicien à un dollar cinquante de l’heure à réviser des
moteurs de Volkswagen ou un truc comme ça. Il leur à dit : « Je ne
suis pas venu ici pour travailler pour quelqu’un. » (Il rit.)


Ils lui en ont fait baver, et il a fallu que j’y aille. Le
gardien m’a prévenu : « Pete, vous êtes catholique, comme moi, je
vais faire en sorte que ce gamin file droit. » Je lui ai dit :
« On peut mener un cheval de force à l’abreuvoir, mais on ne peut pas le
forcer à boire. Vous n’obligerez pas mon fils à faire quoi que ce soit. Si vous
essayez, il y laissera sa peau. Mais s’il y laisse sa peau, je vous préviens, il
ne sera pas le seul. »


Ils l’ont tabassé en prison, Steve. Mais quand je lui
demandais ce qu’il pensait, il n’était jamais aigri. Je lui disais :
« Tu ne lui en veux pas à Hoffman ? » et il me répondait :
« Non, il joue le rôle que la société lui a attribué. » Il avait
essayé d’expliquer au juge Hoffman qu’il aurait bien aimé s’occuper d’oiseaux
ou quelque chose comme çà. Il aime les animaux, les oiseaux, les poissons. Ce
gosse, il aime la nature, il aurait voulu travailler dans les forêts.


Tous les voisins venaient, même ceux qui travaillaient dans
la police, tout le monde, et ils me disaient : « On est tous avec
votre fils. Si on peut vous aider d’une manière ou d’une autre… Faites-nous
signe. Tous disaient qu’il fallait un sacré cran pour faire ça. Dans le
quartier, il n’y avait pratiquement que des anciens de la Seconde guerre
mondiale.


Pour moi, cette guerre, ç’a été une expérience que je ne
voudrais plus jamais revoir, mais je suis heureux d’y avoir participé. Je crois
que si Hitler avait gagné ç’aurait été une catastrophe. On peut vraiment être
reconnaissants à tous les gars qui y sont restés.


Soyons honnêtes, au bout de quarante ans, on oublie. Les
gens s’habituent à tout et finissent par ne plus y penser.



Anton Bilek


On voit qu’il n’est plus tout jeune, mais il est resté
très sec, et il a gardé l’allure d’un ancien welter, ou peut-être d’un joueur de
base-ball du genre Eddie Stanky.


Il a un magasin de fleurs et des serres à Rantoul dans l’Illinois,
près de la base aérienne de Chanute. « Tout seul avec les fleurs, c’est
formidable, et elles, au moins, elles ne parlent pas.


« Avant la guerre, j’étais plutôt arriviste. Maintenant,
je me suis retiré sur la seule colline de la ville. Je me déplace très rarement.
Le matin, je me lève, je m’occupe de mes fleurs et le soir je rentre me coucher.
Je me prends mon petit bourbon et ma petite bière le soir, et je ne m’occupe
pas des autres.


« J’aimerais retourner aux Philippines. J’ai
tellement de souvenirs là-bas. Ils y ont fait le plus beau cimetière du monde
pour nos soldats. »


Des copains, j’en ai perdu plein. Dans notre escadron, on
était cent quatre-vingt-cinq au début de la guerre. Trois ans et demi plus tard,
quand on a été libérés du camp où on était prisonniers au Japon, nous n’étions
plus que trente-neuf. C’est à eux que je pense. À ces hommes avec qui je jouais
au base-ball, avec qui je travaillais, avec qui je vivais. Ils me manquent.


Je suis arrivé aux Philippines en 1940. J’y étais pour deux
ans. Je m’étais engagé en 1939, à dix-neuf ans. Il n’y avait pas beaucoup d’emplois.
J’avais toujours eu envie de construire quelque chose surtout des avions. C’est
ce que je voulais faire, mais je ne pouvais pas me payer les études pour ça. Je
suis tombé sur un petit dépliant : « Engagez-vous dans l’armée de l’air
pour y apprendre un métier. » Alors je me suis engagé. Je suis allé à la
base de Chanute, où j’ai reçu une formation de chaudronnerie. Après mon diplôme,
on m’a envoyé aux Philippines. Directement à Clark Field, à cent kilomètres au
nord de Manille.


Il me montre une photo de Clark Field en 1939. C’est
étonnamment nu et désolé.


Il y avait environ deux cent cinquante hommes là-bas, à
cette époque. Nous n’avions qu’un escadron de bombardiers, le 28e. Moi,
je réparais les vieux B10. Tout était encore vraiment tranquille. Vers la mi-41,
des troupes ont commencé à arriver.


Jamais je n’aurais pensé que les Japonais attaqueraient les
États-Unis. C’était tout à fait exclu. Donc on n’était pas trop inquiets. Les
alertes ont commencé à partir de novembre. J’étais l’assistant-mitrailleur du
vieux sergent Amos. J’avais une vieille mitrailleuse Lewis, qui datait de la première
guerre, un engin à refroidissement à air.


Le 8 décembre, c’est-à-dire le 7 ici, vers neuf heures, on a
eu une alerte. Tous les chasseurs et tous les B17 ont décollé. Je me suis dit :
« Ça y est, le général MacArthur vient nous rendre visite, et on lui fait
une petite démonstration. » Peu de temps après, les avions étaient de
retour. Il était aux environs de onze heures et demie. Je suis allé manger, puis
au foyer. Je feuilletais un magazine, et il y avait la radio. Soudain la
musique s’est interrompue : « Clark Field vient d’être bombardé. »
Le journaliste de Manille hurlait : « Les Japonais ont attaqué Clark
Field. »


Je me suis levé, j’ai regardé par la fenêtre, et je n’ai
rien vu. Tout avait l’air parfaitement calme. Je me suis assis et j’ai demandé au
type qui était à côté de moi : « T’as entendu ? » Il m’a
répondu : « Oh, tu sais, encore une de ces conneries. » Il se
répandait toutes sortes de bruits, et je me suis dit que c’était le moment ou
jamais de commencer un journal où je noterais tout ça, et que dans deux mois on
rigolerait bien en le relisant. Je suis allé à la chambre chercher un petit
carnet d’adresses noir que j’avais, et j’ai commencé à y écrire qu’on avait
entendu dire que Pearl Harbor avait été bombardé le matin même. Ça nous
paraissait complètement invraisemblable. Et voilà que maintenant on essayait de
nous faire croire que Clark Field avait été bombardé, alors que moi j’y étais, tranquillement
assis, et que je n’avais rien vu tomber. (Il rit.)


C’est à ce moment-là que le sergent-chef est entré en
hurlant : « C’est pas une blague les gars, les voilà qui arrivent. »
J’ai pris tout mon barda, mon fusil Springfield, modèle 14-18, j’ai mis mon
casque, mon masque à gaz et j’ai couru dehors.


J’avais à peine eu le temps de sauter derrière ma
mitrailleuse que les bombes commençaient à pleuvoir. Je me suis relevé et j’ai
dit : « Ah, ben alors, c’est ce bruit-là que ça fait ? »
Amos m’a attrapé par mon fond de culotte, et m’a couché par terre. Tout ça je l’avais
souvent vu aux actualités, tout ce qui se passait en Pologne et en Europe. Mais
quand ça vous arrive pour de vrai, ça fait un drôle d’effet.


Ils ont tout rasé. Ils n’y sont pas allés de main morte. Tout
y est passé. Tous les avions qui venaient de rentrer pour refaire le plein.


En fait quand nos avions avaient décollé le matin, les Japs
étaient effectivement venus. Ils avaient bombardé Baguio, au nord de Luçon, et
étaient retournés à Formose. Nos avions n’avaient pas pu les repérer, et
étaient revenus faire le plein. Ils n’avaient même pas vu que Baguio avait été
bombardé parce qu’ils étaient à plus de six mille mètres. Une fois rentrés, les
équipages sont allés à la cantine, et c’est à ce moment-là que les Japs sont
arrivés. Quand les Japonais sont repartis après nous avoir écrabouillés, il ne
restait plus rien ; avec Amos, on est sortis de notre trou, on n’en
revenait pas.


On a regardé autour de nous, et tout était dévasté, les
avions brûlaient, les hangars brûlaient, et les citernes brûlaient. Des hommes
hurlaient dans tous les coins, il y avait des morts et des blessés partout. Les
chasseurs japs en avaient poursuivi près d’une centaine, ils avaient mitraillé
tout ce qui bougeait. Amos s’était mis à leur tirer dessus avec notre vieille
mitrailleuse asthmatique. (Il rit.) Moi j’étais à côté avec les caisses
de munitions. Après leur départ, on était en état de choc.


Cela n’aurait jamais dû nous arriver. Nous des Américains, et
eux des Japonais. Ce n’était pas possible qu’ils nous bombardent. C’était comme
ça qu’on en parlait. (Il rit.) On nous avait toujours raconté qu’ils
portaient tous des lunettes et qu’ils ne savaient pas viser. Et ils avaient une
marine qui ne ressemblait à rien. Et c’était notre pétrole qu’ils utilisaient
et notre ferraille qu’ils récupéraient. C’était toujours ainsi qu’on les voyait.
Bon sang, comment ça a bien pu se produire ?


Pendant le mois qui a suivi, il n’y a pas eu grand-chose à
faire. On a bien sûr aidé les types de l’escadron à reconstituer leur flottille.
On remontait un avion correct avec les restes de trois ou quatre autres. Puis
ils ont commencé à évacuer les hommes. Il ne nous restait plus rien, vous voyez ?
On avait eu beaucoup de pertes.


On a envoyé les bombardiers sur la plantation d’ananas Del
Monte à Mindanao, douze ou treize cents kilomètres au sud. C’était la seule
autre base aérienne des Philippines qui pouvait recevoir des B17. Il nous en
restait environ seize sur trente-cinq, et on avait sauvé à peu près un P40 sur
deux. Mais on n’avait plus aucun équipement de combat. On essayait de faire le
maximum avec nos avions, mais notre P40 était bien moins maniable que le Zéro
japonais.


Ce qui nous a fait le plus mal c’est de savoir qu’on avait
eu huit heures devant nous pour faire quelque chose après l’attaque de Pearl
Harbor, et qu’on n’avait rien fait. Nous aurions pu répartir nos appareils sur
différents terrains. Or tout était concentré à Clark Field. J’avais moi-même
chargé dans diverses bases des Philippines des barils de deux cents litres de
carburant. Et, bien sûr, ils ont été détruits. Maintenant les Japonais avaient
la voie libre.


Nous sommes restés sur place jusqu’au soir de Noël 1941. On
se disait : « Merde, on va bien nous envoyer des troupes ici, ils
vont nous apporter du ravitaillement et du matériel. » On a entendu dire
qu’un convoi arrivait avec cinquante-quatre bombardiers en piqué, A24. On n’avait
pas un seul appareil de ce type. On a aussi entendu parler de l’arrivée d’artillerie.
C’était l’effort de guerre, vous comprenez ? Cuirassés et tout le truc. La
marine devait protéger un convoi vers les Philippines, mais voilà, notre marine
était coincée sur les fonds vaseux de Pearl Harbor. Et nous ne savions pas à
quel point elle avait été endommagée.


Le soir de Noël, on reçoit des ordres : retraite dans
la péninsule de Bataan. À environ cent cinquante kilomètres de là. Le
sergent-chef nous a dit : « Il me faut cinq volontaires, toi, toi, toi… »
Les cinq qu’il avait désignés, et dont je faisais partie, étaient les
volontaires. (Il rit.) « Vous allez rester ici à Clark Field, et
les autres évacuent. »


Le 22 décembre, les forces du général Homma avaient débarqué
dans le golfe de Lingayen au nord de Luçon. D’autres troupes avaient débarqué
dans la baie de Lamon, et elles prenaient Manille en tenaille. MacArthur avait
environ 70 000 Philippins, mais aucun matériel. Le général Wainwright
était à Lingayen, mais n’avait qu’un petit régiment d’infanterie et quelques
Philippins. Il n’avait aucune couverture aérienne. C’est comme ça que les
Japonais ont débarqué sans problème.


Et nous voilà tous les cinq à Clark Field. Notre
sous-lieutenant, tout frais émoulu de l’école, me faisait penser à Lord Jim. Il
ne savait pas plus que nous pourquoi il était là. Le lendemain matin, le jour
de Noël, le commandant Thomson a débarqué dans une voiture de service. « Lieutenant,
voici donc votre base aérienne, et vos hommes. Ces cinq soldats. Vous avez à
votre disposition un camion-citerne de carburant, et un camion de lubrifiant. »
La citerne de carburant contenait 12 000 litres d’essence. « Vous
ravitaillerez tout P40 qui fait un atterrissage forcé ici. Et à vous de décider
quand vous devrez abandonner Clark Field. » Et le commandant est reparti
pour Bataan.


On est restés là pendant quatre jours. On entendait les
combats à Tarlac, à environ trente kilomètres au nord. On dormait sur des
matelas dehors, à côté des pistes pour être prêts si un avion arrivait. On
voyait bien les lueurs de l’artillerie et on entendait son grondement. J’ai
suggéré au lieutenant :


« Vous ne pensez pas qu’il serait temps de partir ? »
(Il rit.) Les tirs se rapprochaient, et avec 12 000 litres d’essence
ça faisait une belle bombe. Il suffisait d’une balle traçante. Et il fallait qu’on
emmène ça à Bataan.


Il a répondu : « Demain matin. » On a donc
pris notre dernier repas, on a tout nettoyé. On n’allait plus manger d’œufs au
bacon avant trois ans et demi.


Il m’a dit : « Bilek, tu vas avec la citerne d’essence »,
deux autres gars sont montés dans le camion de lubrifiant, et lui nous suivait
dans un command-car. On maintenait deux ou trois kilomètres d’écart entre nous,
comme ça, si un chasseur jap arrivait, il n’aurait pas les deux camions. (Il
rit.) Ça faisait un paquet de BTU[8]
là-dedans. Une belle explosion en perspective. Boum !


La cabine de traction n’était pas bien adaptée à la remorque.
On avait cent cinquante bornes à faire dans de drôles de conditions. Au moindre
coup de frein, on se retrouvait dans les décors. C’est que ça fait un sacré
poids 12 000 litres d’essence. Si on se renversait, on était bons. On s’est
bien fait peur deux ou trois fois, mais on est finalement arrivés à Bataan sans
problème.


Le sergent-chef m’a expliqué que désormais je faisais partie
du 28e escadron de maintenance : secrétaires, chauffeurs, mécaniciens,
chaudronniers. On avait tous des fusils Springfield, et on nous a envoyés au
front comme fantassins. Certains des gars n’avaient jamais eu un fusil entre
les mains. Les mitrailleuses qu’on avait étaient toutes rafistolées, on les
avait récupérées sur les vieux P40 détruits. Notre boulot c’était de maintenir
en état les quatre derniers P40 qui nous restaient.


Les troupes américaines étaient encore à Corregidor, à l’entrée
de la baie de Manille. Elles y avaient installé de gros canons pour repousser
toute tentative de forcer l’entrée de la baie. En mars 42, les Japonais
débarquaient de plus en plus d’hommes parce qu’ils n’arrivaient pas à percer
notre front. On leur menait la vie dure. On avait une artillerie formidable et
les éclaireurs philippins étaient remarquables. On leur a tenu tête pendant
trois mois environ.


Pendant le dernier mois, du 3 mars au 9 avril, on n’avait
plus qu’un seul P40. On le retapait comme on pouvait. Le seul chasseur qui nous
restait avait l’air d’avoir attrapé la varicelle. Et on attendait toujours le
convoi. MacArthur nous disait qu’il était en route. Le président des Philippines,
Quezon, avait été personnellement assuré par le président Roosevelt que les
États-Unis feraient tout leur possible pour leur venir en aide. En fait, on ne
nous avait rien envoyé. On allait tout le temps voir si les bateaux étaient là.
Mais rien n’est jamais arrivé. Et pour cause. Un jour, un type se pointe avec
un brouillon de lettre pour le président des États-Unis : « Cher
Président, Je vous en prie, envoyez-nous un autre P40, le nôtre est tout plein de trous. » (Il rit.) On s’est bien
marrés avec ça.


Ils ont finalement réussi à percer nos lignes, et on a
commencé la retraite vers la pointe de Bataan. On avait ordre de brûler et de
détruire tout le matériel. On a jeté tous nos outils, on faisait tout brûler, c’était
le chaos. (Longue pause, il sanglote doucement.) Saloperie. Imaginez
tous ces types qui rentraient du front sales et blessés pour essayer de
retrouver leur unité. (Très doucement.) Nom de Dieu. Des monceaux de
munitions sautaient dans tous les coins. On se serait crus dans un autre monde.


Pendant qu’on se repliait, il y a eu un tremblement de terre
à Bataan. On était en train de marcher sur la route quand la terre s’est mise à
trembler. On ne sait vraiment pas quoi faire dans ces cas-là. On s’est dit :
« Ça y est, c’est la fin du monde. C’est l’apocalypse. On est partis pour
le grand voyage. »


Le lendemain matin, on a reçu l’ordre de détruire toutes nos
armes et d’attendre l’arrivée des Japonais. Le général King avait livré Bataan.
Dès leur arrivée, ils nous ont fait mettre en rangs et nous ont fouillés. Tous
ceux qui avaient une montre, une bague ou des montures de lunettes en or, ils
les leur prenaient. Ils cassaient les lunettes en les jetant par terre et se
mettaient les montures dans la poche. Si on avait une bague, il fallait la leur
donner, si on ne pouvait pas l’enlever, le type vous appuyait sa baïonnette
dans le cou et attendait. Heureusement, moi, je n’ai jamais porté de bague, je
n’avais pas les moyens.


Et on s’est mis en route. Imaginez une file interminable d’Américains
et de Philippins. Nous, ils nous ont fait mettre en queue de colonne. C’était
le début de la marche de la mort. (Long et profond soupir.) C’était une
marche de cent kilomètres. Depuis trois, quatre mois, on vivait sur des
demi-rations, même moins. Les hommes n’étaient pas très épais, à cela s’ajoutait
le choc. La sous-alimentation, la malaria et la dysenterie avaient déjà
commencé avant qu’on se rende. Les deux hôpitaux étaient pleins à craquer. La
péninsule de Bataan était le pire endroit des Philippines pour la malaria.


Les Japonais ont vidé les hôpitaux. Tous ceux qui pouvaient
marcher, ils les ont obligés à suivre la file. Tout le long de la route les
fossés étaient pleins de cadavres, il y en avait qui étaient tout gonflés, d’autres
des morts récents. Ceux qui tombaient étaient soit abattus, soit achevés à la
baïonnette et laissés sur place. On a perdu quelque chose comme six cents ou
sept cents Américains pendant les quatre jours de marche. Les Philippins près
de dix mille. À San Fernando, on nous a entassés dans des fourgons à bestiaux
pour nous emmener cinquante kilomètres plus au nord. Les wagons étaient
entièrement fermés, pas du tout aérés, et au soleil la température devenait
intenable. On ne pouvait pas tomber tellement on était serrés là-dedans. Plein
de types ont craqué et se sont mis à hurler. Après, ils nous ont encore fait marcher
une bonne dizaine de kilomètres jusqu’au camp O’Donnell qui avait été construit
hâtivement pour l’armée philippine. Il avait été bâti comme les huttes locales,
en bambou, en nipa et en herbes sèches. On ne devait pas être loin de neuf
mille Américains et cinquante mille Philippins. Les Américains dans un camp, les
Philippins dans un autre. Au bout d’un mois et demi il a fallu partir. C’était
le début de la mousson. Un ouragan avait détruit deux baraquements. Quatre-vingts
morts, écrasés sous les décombres.


C’est alors que je suis devenu aveugle. Pas définitivement
heureusement. Mais ça m’a foutu une de ces trouilles. J’ai passé deux semaines
à l’hôpital et le médecin, un Américain, m’a dit : « Je ne peux rien
pour toi. Ce qu’il te faut, c’est du repos. Et le plus de riz possible. Il n’y
a que comme ça que tu t’en sortiras. » C’est ce qui m’a sauvé. Il m’a dit :
« Au moins, tu échapperas aux corvées. » Les Japonais sont venus
chercher deux, trois cents gars pour leur faire réparer un pont qui venait de
sauter. Qu’est-ce qu’on a perdu comme hommes là-bas. Ils ne pouvaient plus
travailler davantage. Ils mouraient.


Il ne restait plus une place à l’hôpital. C’étaient des
bâtiments sur pilotis. On m’avait mis en dessous. Il y faisait frais. J’ai
commencé à enfler. J’avais le béribéri. Manque de vitamine Bl. Les reins
arrêtent de fonctionner. Les liquides ne s’évacuent plus. On gonfle comme un
ballon. Des gars mouraient tout autour de moi. Cinquante Américains par jour, et
environ 350 Philippins. On a enterré pas loin de 2 000 Américains au camp
O’Donnell. Et dans l’autre camp, ils ont enterré entre 28 000 et 30 000
Philippins.


Ils nous ont déplacés vers un autre camp à Cabanatuan, quatre-vingts
kilomètres plus loin. J’étais à l’arrière d’un camion. J’avais les testicules
gros comme un ballon. Je ne pouvais pas porter de pantalon. J’étais nu à partir
de la taille. Quelle balade !


Quand je me suis débarrassé du béribéri, j’ai attrapé une
dysenterie amibienne. Impossible de manger quoi que ce soit. On ne fait plus
que des glaires et du sang. Le mieux c’était de s’entendre avec un copain pour
qu’il vous fasse manger cette saloperie de riz. J’avais toujours en mémoire ce que
le docteur m’avait dit et je le mangeais. Maintenant, j’adore ça.


Les Japonais ne s’approchaient pas de l’hôpital. Ils avaient
peur d’être contaminés. Il y avait une salle commune à l’hôpital de Cabanatuan
qu’on appelait la salle Saint-Pierre. C’était là qu’on mettait les gars qui n’en
avaient plus pour longtemps. Ceux qui ne pesaient plus que trente-cinq, quarante
kilos et qui étaient devenus incontinents. Ils étaient à poil, à même le sol, on
les nettoyait, et on les poussait pour nettoyer par terre. Du 11 juin jusqu’en
novembre, on a perdu encore mille cinq cents hommes.


Ça c’était toujours en 42. Pendant les six premiers mois de
captivité, on a perdu environ quatre mille hommes. Presque un tiers des forces
qu’on avait sur Bataan. En plus de ceux-là, quand Wainwright s’est rendu, ils
ont amené les troupes de Corregidor.


À partir de ce moment-là, ils ont commencé à envoyer des
hommes au Japon. Ils avaient besoin de main-d’œuvre là-bas. Ils ont donc
embarqué seize cents hommes dans un vieux cargo. Ils avaient demandé à notre
commandant de choisir les plus valides.


Vers juin 43, j’allais nettement mieux. Je suis allé
travailler dans une ferme où on cultivait des patates douces, des concombres, des
courges et d’autres légumes locaux. On était mieux nourris et j’ai repris du
poids. On avait même de la viande. De temps à autre, ils tuaient un karbau, et
ils nous faisaient du bouillon.


En juin 44 ils sont revenus chercher de la main-d’œuvre pour
le Japon. J’étais volontaire pour partir. Je suis allé trouver un copain de
Chicago, Bob, et je lui ai dit : « Allez, on se barre de ce merdier. »
On avait entendu des bruits, nos troupes avançaient et avaient déjà repris
quelques îles. Vers le sud, Guadalcanal et tout ça. Et quand ils allaient
arriver, ils n’allaient pas se pointer comme un corps de ballet, ils allaient
débouler en masse et tirer dans le tas. Ils ne pourraient pas se permettre de
faire dans le détail. Ils risquaient de nous bombarder ou de nous descendre.


On est donc partis au Japon et on a eu la chance de le faire
au bon moment. Le bateau qui est parti juste après le nôtre, avec encore seize
cents hommes à bord, a été torpillé par un de nos sous-marins. Ils se sont tous
noyés. On a perdu pas loin de cinq mille hommes sur des cargos torpillés par la
US Navy. Rien n’indiquait que les bateaux transportaient des prisonniers, et
notre marine ne pouvait pas le savoir.


C’était un vieux cargo tout rouillé et plein de vermine. Ça
puait là-dedans comme ce n’est pas permis. On a mis soixante jours pour aller
de Manille à Moji au Japon. On s’est arrêtés deux semaines à Formose pour
charger une cargaison de sel, c’était tout ce qu’il y avait comme lest.


On travaillait dans une mine de charbon à Omuta, à environ
quarante kilomètres de Nagasaki, de l’autre côté de la baie. À notre grand
étonnement, nos quartiers étaient très bien. La nourriture était excellente. En
fait ça veut dire qu’on avait des légumes dans la soupe. Une fois, on a même eu
de la brioche. Pendant les soixante jours de la traversée on n’avait rien eu d’autre
que du riz charançonné. On mangeait tout en se disant que ça nous faisait des
protéines. À l’arrivée, ils nous ont mis en quarantaine parce qu’on était
plutôt en triste état après soixante jours avec nos deux petites portions de
riz quotidiennes. Ils ont décidé qu’on avait besoin de repos et qu’il fallait
qu’on mange un peu plus pour pouvoir travailler dans les mines.


Les mines appartenaient au comte Mitsui, le célèbre
industriel. En fait, c’était pour lui qu’on travaillait. En plus de nous, il y
avait des prisonniers coréens. Notre encadrement japonais était composé de
types que nous, on aurait classés, 4F, c’est-à-dire soit trop vieux, soit un
peu mal foutus. On était entre six et huit pour un surveillant japonais.


Il y avait des Japs sympas là-bas. Parmi les vieux surtout. Mais
dans leur majorité, ils ne pouvaient pas supporter de lever les yeux vers un
Américain bien plus grand qu’eux. Ils avaient horreur de ça. Je me suis fait
tabasser plusieurs fois parce que je ne comprenais pas ce qu’ils me demandaient.
Ils nous ont donné des cours. Un Jap nous montrait une pelle, ou une pioche par
exemple, et il disait le mot japonais. Il fallait se souvenir de tout ça. Le
premier jour à la mine, un surveillant m’a parlé et je n’ai rien compris. Alors
il m’est tombé dessus à bras raccourcis, ça a dû le soulager, je suppose.


De temps en temps, on rencontrait un Jap sympa. Ceux-là, on
les connaissait vite. Parce que dans l’équipe de Fuji-san ou d’Okamoto-san, ça
allait. Ils vous laissaient vous asseoir et vous reposer. Une fois, à la fin de
la journée, j’attendais le petit train qui devait venir chercher notre équipe. J’étais
appuyé contre la paroi, ma casquette sur les yeux pour essayer de me reposer un
peu. J’ai entendu le type à côté de moi dire : « Nom de Dieu, je
voudrais bien être de retour à Seattle. » Je n’ai pas bronché. Les types
parlaient toujours du jour où ils rentreraient chez eux. Il a continué :
« J’avais un chouette petit restaurant là-bas, et j’ai tout perdu. »
Je l’ai regardé, c’était un Japonais. C’était un de nos contremaîtres. Ça m’a
scié.


Il m’a dit : « Surtout ne me parle pas. Laisse-moi
parler. » Il parlait du coin des lèvres. « Je suis né à Seattle, et j’y
ai été élevé. J’avais un chouette restaurant là-bas. J’ai ramené ma mère au
Japon parce qu’elle était vieille, et comme elle sentait qu’elle allait mourir,
elle voulait rentrer au pays. La guerre a éclaté, et je n’ai pas pu retourner
aux États-Unis. Ils m’ont envoyé ici, dans les mines de charbon. » Je ne
savais vraiment pas quoi lui répondre. Finalement, le train est arrivé, et je
lui ai dit : « Bon, allez, à un de ces jours à Seattle. » Je
suis parti. Je ne l’ai plus jamais revu.


Un de nos officiers japonais avait vécu et était né à
Riverside en Californie. Il était lanceur dans l’équipe de base-ball de son
université. C’était l’interprète en chef. C’était un sale mec. Il passait son
temps à nous espionner dans le noir, et quand ce qu’on racontait ne lui
plaisait pas il nous dénonçait.


Notre camp était un des pires. Les deux commandants du camp
et deux des gardes ont été condamnés et exécutés comme criminels de guerre à
cause du traitement qu’ils infligeaient aux prisonniers.


J’ai maigri de vingt-cinq kilos pendant la guerre. Une fois,
j’ai attrapé une double pneumonie. Ce truc-là, il n’y en a pas beaucoup qui en
réchappaient. Le docteur me donnait pour perdu, et il n’en revenait pas quand
je m’en suis sorti. Je ne m’en étais pas plutôt débarrassé que je me suis
encore retrouvé avec le béribéri. Et j’ai enflé. C’est ce que j’ai eu de pire. J’étais
aussi gros qu’un morse. Je ne pouvais pas remuer. Pour faire mes besoins, il
fallait qu’ils me fassent rouler sur le côté, qu’ils glissent le bassin contre
mes fesses et qu’ils me nettoient après. Mes mains étaient tellement enflées que si on appuyait dessus, ça laissait un gros trou.
Ils ont dû m’arranger un lit exprès.


Le boulot qu’on nous faisait faire était contraire à la
convention de Genève. Les prisonniers ne devaient pas être utilisés pour tout
ce qui pouvait aider à la fabrication de matériel de guerre ennemi.


Puis on a vu les B29 qui montaient sur Tokyo. Ils
bombardaient systématiquement toutes les villes. Ils ont bombardé la nôtre. Complètement
brûlée. C’était quand j’étais à l’hôpital avec le béribéri. J’avais été un des
rares à ne pas pouvoir aller dans l’abri parce qu’on ne pouvait pas me déplacer.
Par la fenêtre, je regardais les B29 approcher l’un après l’autre et lâcher
leurs bombes incendiaires.


Quand les Japs sont devenus nerveux, on a compris que ça
devenait vraiment sérieux, que nos troupes leur en faisaient voir. On savait ce
qui se passait par ce que nous racontaient les quelques gardes sympas : Tokyo
était nai. Plus de Tokyo.


Un jour, j’ai compris qu’ils étaient vraiment tout près. J’étais
assis, j’avais posé ma casquette, et je lézardais tranquillement au soleil. On
allait relever l’autre équipe, et il faisait beau. Ça ne nous arrivait pas si
souvent d’en profiter. C’était tellement agréable. Tout à coup, deux avions ont
surgi, ont lâché deux bombes juste en bordure du camp, puis ont disparu. Des
gars ont commencé à crier : « Ce sont les nôtres ! » J’ai
détalé aussitôt. Nom de Dieu, je les ai vus faire demi-tour et revenir nous
mitrailler. Ils ont touché un des angles de l’hôpital. Ils ne pouvaient pas
savoir que c’était un hôpital. Ils en avaient après une DCA.


Ce qui était formidable, c’est que c’étaient des chasseurs. Il
fallait donc qu’ils soient vachement près. Pour envoyer des chasseurs, il ne
fallait pas qu’ils soient à plus de cinq cents kilomètres. C’était fantastique !
Ils étaient là ! C’était comme d’être au restaurant et de pouvoir
commander enfin tout ce qu’on voulait.


Il me semble que c’est le 9 août qu’ils ont lâché la bombe
atomique sur Nagasaki. On était à une quarantaine de kilomètres. Il n’y avait
que la baie qui nous en séparait, aucun obstacle. Ils l’ont lâchée vers dix
heures. J’ai senti toutes les fenêtres vibrer. Les bâtiments ont été
entièrement ébranlés. Mais ça faisait toujours ça quand il y avait de gros
bombardements sur Nagasaki. Seulement cette fois-là quand on s’est retournés, on
a vu cet énorme champignon s’élever dans les airs.


On ne savait pas pour Hiroshima. Tout le monde disait qu’ils
avaient dû toucher une raffinerie de pétrole pour que ça fasse autant de fumée.
Les vents dominants étaient des vents d’ouest, et on était en plein sous le
vent de Nagasaki. Je ne sais pas s’il y a eu des retombées et si des gens du
camp en ont souffert.


Un ou deux jours après, la guerre était terminée. (Il
soupire profondément.) On en avait souvent parlé, on s’était demandé ce qu’on
ferait une fois que la guerre serait finie. « Moi, je vais te choper ce
salaud de Fuji-san qui m’a si souvent tabassé, et je vais lui arracher les
ongles des pieds », ou « Tiens, moi, je vais lui faire ci », ou « Je
vais lui faire ça ». C’était pour tout le monde pareil. (Il pleure et
rit à moitié.)


Ils nous ont tous fait sortir et mettre en rangs sur le
terrain de manœuvres. Environ mille Américains, des Hollandais, des Australiens
et des Anglais. Le commandant du camp est monté sur son estrade, et l’interprète
(il pleure sans bruit et soupire) nous a dit : « Maintenant, débrouillez-vous
tout seuls. » (Il chuchote presque.) Il nous a dit que la guerre
était finie, il a fait demi-tour et il est parti. Au milieu de ces mille neuf
cents hommes on aurait entendu une mouche voler. Personne ne bronchait. Finalement,
quelques types ont fait demi-tour et… (Il pleure. Après un long moment.) Ils
sont retournés dans les baraquements. Personne ne disait un traître mot. Il y
avait un silence de plomb. On n’entendait que le bruit des pas. Je suis allé
derrière les premiers bâtiments que j’ai trouvés et j’ai chialé comme un môme.


Il a bien fallu deux heures avant que les gars réagissent. Ils
se sont mis à hurler et à se donner des grandes tapes dans le dos. La veille, les
Japonais nous avaient distribué des colis de la Croix-Rouge avec de la
nourriture américaine. Ça faisait deux ans qu’ils les avaient au camp, et ils
ne nous en avaient jamais donné un. Ils avaient des tonnes de vivres que les
bateaux de la Croix-Rouge avaient apportées. Ils avaient aussi plein de
médicaments, et pendant ce temps-là nos médecins amputaient des jambes sans
anesthésie.


Les Japs sont partis. Tous. Il n’y avait plus que nous dans
le camp. On ne savait ni quoi faire ni où aller. On avait pris la radio, et on
la laissait branchée tout le temps. Finalement on a réussi à capter les
Américains : « À tous les prisonniers américains, à tous les
prisonniers de guerre. Restez où vous êtes. Nous envoyons des avions de
reconnaissance. Ecrivez en gros POW avec des draps, de la peinture, ou n’importe
quoi sur les casernes ou sur les terrains de manœuvres. »


Les B29 nous ont trouvés et nous ont largué des vivres. Ils
nous oui indiqué qu’il y avait une base aérienne au sud de l’île où ils
apportaient du ravitaillement depuis Okinawa, puis ils sont repartis. On a
réquisitionné le premier train qu’on a pu, on était environ un millier. On a
trouvé la base en question. Et ils ont commencé à nous évacuer sur Okinawa, et
de là sur les Philippines.


Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation. « Qu’est-ce
que tu vas faire ? Où est-ce que tu vas aller manger quand tu rentreras ? »
Tout le monde allait à Frisco. Ils voulaient tous aller au Fisherman’s Wharf
pour manger des huîtres frites ou une énorme entrecôte.


Pendant tout le temps qu’on est restés au camp, on n’a
jamais parlé de femmes. Personne ne parlait de ça, jamais d’histoires de cul. La
seule chose dont on parlait, c’était de ce qu’on aurait aimé manger. Les types
racontaient comment leur mère préparait tel ou tel plat. Les autres écoutaient
religieusement. Ça a toujours été le grand sujet de conversation.


Je me souviens parfaitement d’un vieux Polack. On lui
demandait toujours de nous raconter comment sa mère préparait les pâtés au chou,
les golabki. Il le faisait avec une telle conviction qu’on les sentait. Il nous
racontait que quand il était petit, il savait en rentrant de l’école ce qu’il
allait avoir à dîner. Quand sa mère faisait des golabki, il les sentait depuis
le coin de la rue. Ils s’excitaient tous en l’écoutant. Il y en avait qui se
pourléchaient les babines. Comme s’ils les goûtaient, vous comprenez ?


Je suis rentré chez moi. C’était enfin terminé. J’aurais
aimé tout oublier. Je n’avais rien contre les Japonais, mais je n’ai pas de
Toyota, ni de Sony.


En 1967, j’étais instructeur civil à la base aérienne de
Chanute. Ils m’ont envoyé dans le Pacifique pour former les hommes. C’était
pendant la guerre du Viêt-Nam. Je suis retourné aux Philippines. Je suis allé à
Ben Hua au Viêt-Nam, en Thaïlande aussi, et j’ai fini par le Japon.


Je suis allé au quartier des officiers célibataires. J’ai
jeté mon ordre de mission sur la table, et j’ai dit : « Il me faut
une chambre. » Il y avait quatre, cinq Japonais dans ce bureau. Tous
debout à ne rien faire, à discutailler, à se raconter une histoire et à rigoler.
Leurs jacasseries m’ont mis à bout. J’ai senti la colère monter et j’ai tapé
sur la table : « Nom de Dieu, bande de cons, vous allez me la donner
cette putain de clé. Et que ça saute. » Un des gars s’est précipité et me
l’a donnée. Il m’a dit : « Il faudrait remplir ce formulaire. »
Je lui ai dit : « Va te faire foutre avec ton formulaire. » Je l’ai
pris et je lui ai dit : « Si tu veux ton formulaire à la con, t’auras
qu’à venir le prendre sous ma porte quand je l’aurai rempli. » Et je suis
parti. C’est de les entendre discuter qui m’a énervé. Cette espèce de manière
de jacasser en hachant les phrases que j’avais tellement entendue dans les
mines.


Oui, il fallait la lâcher la bombe A. Si on avait débarqué
avec une armée, il y aurait eu bien plus de morts que ce que la bombe a fait. Tous
les prisonniers auraient été tués, bien sûr. Je me demande si ça aurait fait
quelque chose de la lâcher sur une zone inhabitée. Avec un autre peuple, peut-être.
Sûrement pas avec les Japonais. Ils étaient trop durs.


La seconde guerre ce n’était pas la même chose que le Viêt-Nam.
Complètement différent. On a été trop coulants au Viêt-Nam, je crois. On avait
trop d’entraves. Et on n’a pas fait ce qu’on aurait dû. Quand on fait la guerre,
on fait la guerre. On ne dit pas, il y a des choses qu’on peut faire, et d’autres
qu’on ne peut pas faire. Ce qui nous a manqué, c’est des hommes comme MacArthur
et Patton.


Je trouve qu’on devrait intervenir partout où le communisme
menace de s’installer. Et si on y va, on y va, Nom de Dieu ! On joue le
jeu jusqu’au bout, ou on dégage. Ce n’est pas possible de faire les choses à
moitié quand les autres en face les font à fond. Ce n’est pas un match amical.


Il me tend une vieille photo. Des hommes en tenue de
base-ball à Clark Field. Il me montre du doigt les hommes dont il parle.


On avait un club là-bas. On jouait à Manille tous les
week-ends. Il y avait des équipes philippines, des américaines et une japonaise.
Moi, j’étais lanceur. J’avais de la ressource dans les bras. À la première base,
il y avait Max ou O’Connell, en alternance. Ils sont tous les deux morts à Cabanatuan.
À la deuxième base, c’était Andy Olds de Milwaukee. C’était un Polack, un
chouette type. Andy s’en est sorti, et il est mort d’une crise cardiaque peu de
temps après son retour. Le joueur volant, c’était Armando Viselli. Il venait du
Connecticut. Armando est mort au cours d’un vol de reconnaissance au-dessus de
la baie de Lamon, le 22 décembre 1941. À la troisième base, il y avait Cabbage
Clan, un Hollandais de Pennsylvanie. On l’appelait Cabbage. Il est mort à la
suite du torpillage de son bateau au large de Mindanao. Torpillé par un
sous-marin de l’US Navy. On avait deux attrapeurs : Beck, qui a été blessé
au cours du premier bombardement japonais de Clark Field, une de ses jambes
avait été déchiquetée. Il a été évacué sur un navire-hôpital, et je ne sais pas
ce qu’il est devenu. Le deuxième, c’était Dumas. Il venait du Massachusetts. Dumas
a été tué à Iba, le premier jour.


Je suis le seul rescapé de l’équipe, le seul à être revenu. C’est
pour ça que cette photo m’est si chère.



L’effort de guerre



Peggy Terry


C’est une montagnarde installée à Chicago depuis vingt
ans. Elle est originaire de Paducah dans le Kentucky. Elle y retourne aussi
souvent que ses modestes revenus le lui permettent.


Après la Crise, j’ai trouvé mon premier emploi dans une
usine de munitions à Viola dans le Kentucky. Entre Paducah et Mafield. On
faisait de gros obus de DCA, des bombes incendiaires et des obus traçants. Ceux-là,
on leur mettait de la peinture rouge au bout. Ma mère et ma sœur travaillaient
avec moi. On travaillait toutes les trois dans des équipes différentes parce qu’on
avait des gosses à la maison. On se faisait trente-deux dollars par semaine, c’était
fabuleux. (Elle rit.) Pour nous, c’était un vrai miracle. Avant, on ne
gagnait pas un sou.


Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’étais
ignorante. Je savais vaguement qu’il y avait la guerre quelque part, mais je n’avais
pas la moindre idée de ce que ça représentait.


Vous n’aviez pas de radio ?


Oh, ben non. Une radio c’était du luxe. On était fixé nulle
part, on allait là où il y avait du travail. J’avais dix huit ans et mon mari
dix-neuf. On vivait au jour le jour. Pour nous, l’important c’était de survivre,
donc tous ces grands trucs comme la guerre, on n’y pensait pas. Il ne nous
venait même pas à l’esprit qu’on fabriquait des obus pour tuer des gens. Jamais,
ça ne m’a effleurée.


Dans notre boîte, il n’y avait pas de femme contremaître. On
était toutes du même coin, des hillbillies, on discutait, on rigolait, on
formait un petit club, quoi. On était trop contentes d’avoir du travail, on
avait enfin de l’argent pour s’acheter des chaussures et une robe, pour payer
le loyer et de quoi manger.


Je travaillais dans le bâtiment 11. Je tirais tout un tas de
manettes sur une machine. L’obus s’avançait, la poudre tombait dedans. En
tirant sur un autre levier on la tassait. Et après, il partait sur un tapis
roulant dans un autre bâtiment où on lui mettait le détonateur. On faisait ça
toute la journée.


Le tétryl était un des ingrédients utilisés et on était tout
orange. Mais orange comme une orange. Dans les cheveux, on avait des mèches
orange. On n’a jamais posé de questions. Il n’y en a pas une qui ait demandé « Qu’est-ce
qui nous fait ça ? C’est pas dangereux ? » Non, on n’y pensait
pas. Ça faisait partie du boulot. La seule chose qui nous dérangeait, c’est que
les autres femmes puissent penser qu’on s’était fait décolorer. À l’époque, on
se faisait drôlement regarder de travers quand on se décolorait. On attachait
beaucoup d’importance aux ragots.


Dans le bus ça nous faisait rire. À la longue, la couleur
disparaissait. Mais il me semble me souvenir qu’il y avait des femmes qui
avaient des problèmes respiratoires. Les obus étaient peints en gris foncé. Quand
la couche de peinture n’était pas assez lisse, il fallait qu’on l’enlève avec
un solvant quelconque et des vieux chiffons. Il se dégageait de ces vapeurs de
ces chiffons ! On aurait dit qu’on respirait du détachant. Ça vous brûlait
le nez et la gorge. Oui, c’est vrai, je me souviens qu’on avait du mal à
respirer.


Il n’y a jamais eu la moindre explosion mais je me souviens
de l’atelier où on mettait les détonateurs. C’étaient des espèces de petits
machins noirs pas plus gros que le pouce. Un jour, il y a eu un orage terrible
et l’électricité a sauté. Une des filles a renversé une boîte de détonateurs
par terre. Nous, on était là dans l’obscurité la plus complète et quelqu’un s’est
mis à hurler : « Que personne ne bouge ! » Ils avaient peur
qu’on marche sur un détonateur. Et on était toutes là, à quatre pattes, à
essayer de sortir de l’atelier. (Elle rit.) On faisait doucement. N’empêche
que si c’était arrivé…


Maman avait été licenciée, comme ils disaient, virée quoi !
Sa mère était tombée malade, et elle était morte. Maman avait demandé un congé
et ils le lui avaient refusé. Maman a dit : « Bon, parfait, si je
perds mon emploi, tant pis, mais moi je dois être auprès de ma mère. »
Alors ils l’ont licenciée. C’est à partir de là que j’ai commencé à devenir
désagréable. Je ne gobais plus aussi facilement tout ce qu’on racontait et je n’encaissais
plus les vacheries comme avant. Je leur ai dit que je n’allais pas rester, et
ils m’ont dit que si je les quittais, ils me feraient un rapport qui me
suivrait partout. Qu’ils avaient mes empreintes digitales et tout ça. Je suis
sûre qu’ils faisaient de l’esbroufe, parce qu’en fait j’ai retrouvé du travail.


On ne savait vraiment pas grand-chose des droits de l’homme,
ni des droits syndicaux. On savait que papa avait fait parler de lui dans le
syndicat des mineurs, mais jusque-là ça n’avait pas encore déteint sur nous les
femmes. Dans tous les ateliers on pouvait boire du Coca ou du Dr. Pepper, mais
pas d’eau. Il n’y a qu’à la cafétéria qu’on pouvait avoir de l’eau, et elle
était à l’autre bout de l’usine. Et comme de bien entendu, on n’avait pas le
droit de s’absenter assez longtemps pour pouvoir y aller. Alors je buvais du
Coca et du Dr. Pepper, et j’avais horreur de ça. J’ai toujours horreur de ça d’ailleurs.
Et bien sûr c’était pas gratuit. On n’avait pas non plus le droit d’aller aux
toilettes parce que c’était aussi à l’autre bout.


La marine nous a décorées du Navy-E, E pour excellence. On n’était
pas peu fières. C’était comme une fête de famille, tout le monde s’embrassait. La
fanfare de la marine est venue en notre honneur. On était vraiment fières de
nous.


C’était la première fois que ma mère travaillait ailleurs qu’aux
champs. Son premier vrai boulot. Ça a vraiment changé la vie de tout le monde. Une
fois, maman s’est réveillée en plein milieu de la nuit pour aller aux toilettes,
et par la fenêtre elle a vu le bus arriver. Elle s’est dit : « C’est
pas vrai, j’ai pas entendu le réveil. » Elle s’est habillée en deux temps
trois mouvements, a fourré sa gamelle dans son sac, et a filé au coin de la rue
pour attraper le bus. Alors Boy Blue, le chauffeur, lui a dit : « Vous
vous trompez d’équipe, ma petite dame. » En fait, maman ne devait prendre
que celui de six heures du matin. Elle n’a jamais pu l’oublier. Elle aurait
aimé vous raconter cette histoire.


Mon horizon était très très limité. Quand on a quitté l’Oklahoma
pour Paducah, c’était comme si on était partis au bout du monde. C’était
pendant la Crise, et ce n’était pas tout le monde qui pouvait se payer le bus. C’est
la guerre qui a élargi mon univers. Surtout après mon arrivée dans le Michigan.


Mon grand-père est parti à Jackson dans le Michigan après
avoir pris sa retraite des chemins de fer. Il nous a écrit pour nous dire qu’on
pouvait se faire le double dans les usines d’armement de Jackson. Et c’était
vrai. On se faisait quatre-vingt-dix dollars par semaine. On testait des radios
d’avions.


C’est là que j’ai connu tous ces Polacks vraiment sympas. C’était
la première fois que je rencontrais des gens différents de moi. C’était un
monde entièrement nouveau. J’ai appris à boire de la bière comme un trou. Ils
étaient tous très mobilisés syndicalement. J’ai appris une foule de choses que
j’ignorais complètement.


On était très patriotes, et on comprenait qu’il fallait
arrêter les nazis. On ne savait rien des camps de concentration. Dans mon
entourage, je ne crois pas qu’il y avait des gens qui étaient au courant. Avec
les Japonais, c’était totalement différent. On était prêts à les faire
disparaître. C’est sûr qu’ils ne nous ressemblaient pas. Pour nous, c’étaient
des petits êtres jaunes qui bombardaient nos gars en souriant. Je me souviens
qu’à Paducah, il y a des gens qui ont décidé qu’il fallait brûler tout ce qui
était japonais. Moi, j’avais un petit chat en céramique et je me suis dit :
« Je m’en fous, moi je ne le brûle pas. » Ils ont fait un grand feu
de joie et les gens ont apporté tous leurs objets fabriqués au Japon. Et ils
les jetaient dans le feu. Moi j’ai caché mon chat. Maintenant il est sur une
étagère dans ma salle de bains. (Elle rit.)


Dans tous les films qu’on voyait, les Allemands étaient tout
le temps grands et beaux. Il y en avait toujours un qui avait l’air sournois, le
méchant nazi, petit et mal foutu. Mais les héros étaient séduisants et nous
ressemblaient. Par contre, les Japonais étaient tous mauvais. Avoir déjà vécu
la moitié de sa vie et ne pas se rendre compte qu’on est en train de se faire
manipuler, c’est triste et un peu effrayant.


Je me souviens d’un bon film sur les Anglais, Les
Blanches falaises de Douvres. Dans la salle, tout le monde pleurait. Toute
ma vie, j’avais détesté les Anglais parce que dans ma famille on avait toujours
soutenu l’Irlande dans sa lutte contre l’Angleterre. Pendant la guerre tous ces
sentiments se sont envolés. Il aura fallu une guerre.


Je crois que c’est la guerre qui m’a permis de commencer à
prendre conscience d’un certain nombre de choses. Ce n’est pas possible de ne
pas être concernés et d’ignorer la gravité des événements qui se déroulent
autour de nous. Ça commence par des petits riens, et quand on met tout bout à
bout, le puzzle prend forme.


Pendant la guerre mon mari était parachutiste dans la 101e
division aéroportée. Il a fait vingt-six sauts en France, en Afrique du
Nord et en Allemagne. Et quand je repense à la guerre, c’est avec beaucoup de
tristesse. Je n’étais pas assez futée pour avoir des pensées très profondes à l’époque.
On se payait du bon temps, on avait de l’argent, sur la table il y avait
toujours de quoi manger et on n’avait pas de problème de loyer. Ça ne nous
était encore jamais arrivé. Mais quand je revois le passé, et que je pense à
Bill…


Jusqu’à la guerre, il n’avait jamais bu. Il n’avait jamais
fumé non plus. Quand il est revenu, c’était un ivrogne fini. Il avait des
cauchemars épouvantables. Il se réveillait en pleine nuit en hurlant. Il était
agité de tremblements et je restais des heures assise à le soutenir. Si on
allait au cinéma et qu’il y avait des scènes de violence, il se mettait à
trembler et il fallait qu’il s’en aille. Il a commencé à nous battre, moi et
les gosses. C’est devenu une brute.


(Il y a quinze ans, Peggy nous avait fait part de son
expérience pendant la Crise. Elle avait raconté son exode avec son jeune mari. Nous
n’étions que des gosses. J’avais quinze ans et lui seize… C’était le bon temps,
parce que quand on est pauvre, si on reste toujours au même endroit, les ennuis
vous tombent dessus alors qu’en vous déplaçant de ville en ville, les ennuis n’ont
pas le temps de vous rattraper.)


Il était particulièrement obsédé par le souvenir de ce qui
lui était arrivé une fois dans une ville. Il avait vu quelque chose bouger près
d’un immeuble et il avait tiré. C’était une femme. Il ne s’en est jamais remis. Ça paraît tellement évident de dire qu’à la
guerre les hommes deviennent des bêtes sauvages. C’est ce qu’il est devenu.


La guerre a créé beaucoup d’emplois. Ça a poussé les gens à
vouloir toujours davantage. Financièrement et moralement les gens étaient
devenus plus exigeants. C’était un rêve merveilleux. Mais il faudrait bien se
réveiller un jour ou l’autre. C’est ce qui s’est passé à la fin de la guerre. On
s’est presque retrouvés tout de suite engagés en Corée. Et on n’a pas eu la
paix qu’on nous avait promise.


Je me souviens d’une femme, une fois dans l’autobus, qui
expliquait qu’elle espérait bien que la guerre ne se terminerait pas avant qu’elle
ait réussi à se payer son frigo. Et un vieux monsieur lui avait donné un coup
de parapluie sur la tête en disant : « Comment osez-vous faire des
calculs pareils ! » (Elle rit.)


Ça, on a eu des festivités grandioses pour célébrer la fin
de la guerre. À Paducah on vendait même des cigarettes, chose impossible à se
procurer jusque-là, ni avec de l’argent ni avec ses fesses. La boulangerie
Kirchoff distribuait du pain gratuitement. Tous les gens étaient descendus en
ville sous la pluie battante et dansaient. On avait ôté nos chaussures et on
les avait mises dans nos sacs. C’était l’euphorie.


Quand mon mari est revenu, le soir même on est sortis avec
une bande de copains et on s’est soûlés. On s’est tous fait tatouer. Moi je me
le suis fait faire sur la cuisse, là où ça ne se voyait pas. Un cœur transpercé
d’une flèche avec Bill et Peggy. Quand je suis allée accoucher à l’hôpital – je
suis tombée enceinte dès le retour de mon mari –, j’avais honte de mon tatouage.
Alors j’ai mis un bout de sparadrap dessus. L’infirmière l’a enlevé, elle a
regardé le tatouage et elle m’a dit : « Moi, j’en ai un exactement au
même endroit. » Elle a soulevé sa blouse pour me le montrer. (Elle rit.)


Je savais que la bombe d’Hiroshima ç’avait été un truc
abominable, mais je ne soupçonnais pas que ç’avait été aussi horrible. Ils
avaient lâché ça sur des ouvriers, même pas sur les grosses huiles qui avaient déclenché
la guerre. C’est pas sur eux qu’on l’a lancée. Hirohito avec son cheval blanc, ça
ne lui a rien fait. Ils l’ont lâchée sur des femmes et des enfants qui n’ont
même pas eu leur mot à dire quand leur pays est entré en guerre.


J’étais heureuse que mon mari rentre à la maison, et qu’on
ne l’envoie pas là-bas après l’Allemagne. Il y avait tous les jours dans le journal la photo de quelqu’un que je connaissais. Il y a
vraiment plein de gars avec qui j’allais l’école ou à l’église qui se sont fait
tuer.


Nous on n’a jamais reçu de bombe. Vous ne me retirerez pas
de l’idée que si la guerre froide a commencé c’est à cause de ça. Parce que
hormis les soldats qu’on a envoyés au casse-pipe, on s’en est plutôt pas mal
tirés de la guerre. Les gens n’avaient jamais été aussi riches.


Non, franchement je ne crois pas que les gens auraient
accepté de se retrouver dans la même situation que pendant la Crise. De se
priver de choses auxquelles ils s’étaient habitués. Matériellement, on vit
mille fois mieux. Mais la guerre m’a détournée de la religion. J’avais été
élevée selon une doctrine fondamentaliste. On m’avait appris que je n’étais
rien. Si Dieu m’a créée, si Dieu a envoyé sur terre son fils pour me sauver, c’est
que je suis quelque chose. Ma mère est morte persuadée qu’elle n’était rien. Je
me demande comment les aumôniers peuvent bien s’appeler des hommes de Dieu, et
préparer des types à aller se battre. Si on dit dans la Bible « Tu ne
tueras point », on ne dit pas « Sauf à la guerre ». Ils vont
condamner à la chaise électrique un gars qui a assassiné quelqu’un dans un
moment de démence, mais ils vont décorer nos soldats. Et plus ils en auront tué
plus ils auront de médailles.


Quand la guerre a été finie, j’étais vraiment aux anges, j’avais
tellement envie de retrouver mon mari. Je ne comprenais pas tout ce que ça
allait entraîner, sauf que c’était fini, c’était tout. Et ça fait rudement
plaisir de savoir ça, toute politique mise à part. (Elle rit.) Si
seulement ç’avait été pour toujours.



Le quartier



Paul Pisicano


Il est architecte, il habite Manhattan. Il a cinquante-deux
ans et il est « sicilien à cent pour cent ».


J’habitais dans un quartier italien de New York. Nous étions
tout un groupe à commencer à nous intégrer au système. Nous parlions italien à
la maison. Enfin, un dialecte que nous prenions pour de l’italien mais qui
était de l’italo-new-yorkais.


Mussolini était notre héros – un super-héros même. Grâce à
lui, on se sentait différents, surtout nous, ceux du Sud, les Siciliens et les
Calabrais. Je me souviens de la guerre d’Éthiopie en 1935. J’avais cinq ans. Les
gens trouvaient que c’était une très bonne chose. Nous avions l’équivalent des
comités de soutien aux équipes de football. Ç’a été une grande victoire pour
nous. On n’a jamais vraiment critiqué Mussolini. Il était apprécié. Ensuite il
a envahi la Grèce. Il ne s’en tirait d’ailleurs pas trop bien (il rit) et
il a même fallu que les Allemands lui donnent un coup de main. Vous vous
souvenez ? Ça nous a beaucoup déçus.


Il y avait nous et les autres. Deux blocs opposés. Nous n’avions
pas le sentiment d’appartenir à une seule et même nation, comme les Israéliens
par exemple. Nous n’étions jamais à l’aise avec les Italiens du Nord. Nous
étions leurs Palestiniens. (Il rit.)


C’était très pénible de vivre en Amérique. On ne voulait pas
parler de la guerre. Avant Pearl Harbor on essayait de ne pas amener les
conversations sur l’Italie. Nous étions très déçus de ses performances
militaires. On ne peut pas dire qu’ils étaient des héros. Leur éducation avait
fait d’eux des connards de machos. Nos héros c’étaient Joe DiMaggio et Phil
Rizzuto. Quand les Yankees ont remporté la coupe de base-ball en 41, c’étaient
nos vedettes. Rizzuto avait remplacé Crosetti, je veux dire par là qu’il y
avait toujours un Italien en bonne place dans l’équipe. Nos héros c’étaient les
Italiens des Yankees. Les Cubs ont finalement engagé Cavaretta et Dallessandro,
mais ils ne comptaient pas.


On allait au cinéma une fois par semaine et chaque fois on
voyait des Italiens se rendre aux Anglais, que ça. Vous vous souvenez de l’Afrique ?
(Il rit.) C’était terrible. Vous grandissez, persuadé que vous allez
devenir aussi fort que King Kong, et du jour au lendemain tous les types qui
vous ressemblent s’enfuient les bras en l’air. J’avais dix-onze ans, j’étais
très impressionnable et je découvrais que les Italiens étaient des tartes.


La capitulation s’est faite très tôt. Alors tout le quartier
n’était plus pour Mussolini sans être vraiment contre. Mais s’il s’en allait ça
serait bien. Nous étions contre Hitler et ça n’était pas difficile d’être
contre les Japonais, mais on avait encore du mal à être contre les Italiens.


Il y a eu très peu de combats entre Italiens et Américains. Nous
nous étions entendus avec la Mafia en Sicile. Charlie Poletti, l’adjoint à
notre gouverneur, est devenu gouverneur militaire américain de Sicile. Et
toutes les troupes italiennes ont aussitôt disparu ; ils sont tous rentrés
chez eux. C’était la première fois que je voyais la ville de mon père sur une
carte. Ils montraient la progression des Américains sur des plans très
détaillés, et c’était la première fois que Serradifalco était dans le Daily
News. J’étais fier comme un pou. Il ne faut pas grand-chose à cet âge-là. J’ai
découpé ça dans le journal pour le montrer à mon père qui a ronchonné.


Les Américains avaient installé leur tête de pont à Anzio et
envahissaient le pays. Le grand jeu à l’époque était de savoir quand les
Italiens deviendraient cobelligérants. Vous vous souvenez du gouvernement de Badoglio ? Tout le quartier suivait ça
de très près.


Arrivé à un certain stade, Mussolini a demandé à ses
collaborateurs de lui voter la confiance, et son propre cabinet fasciste la lui
a refusée. Il est allé trouver le roi Victor-Emmanuel, et ce petit bout d’homme
lui a déclaré de façon inattendue : « Eh oui, vous avez perdu ! »
(Il rit.) Quelqu’un lui a conseillé de partir s’il ne voulait pas se faire
descendre. C’est comme ça que Mussolini s’est fait éjecter de la Piazza Venezia
pour se retrouver dans une station de sports d’hiver où les Allemands sont
venus à sa rescousse. Ils l’ont obligé à se cacher. Et ils ont mis les trois
types les plus importants dans son avion. Drôle d’histoire. Cette fois les
Italiens étaient de notre côté, et ils ne l’étaient pas vraiment non plus.


Mussolini a connu le même destin que Lyndon Johnson. Si
Johnson avait été vainqueur au Viêt-Nam, il se serait représenté, et il aurait
été réélu. (Il rit.) Les gens détestent les perdants. Et Mussolini était
un perdant, c’est tout. Si Mussolini avait gagné il aurait connu le même avenir
que Franco. Les perdants se font pendre. Au moins il a fini pendu de façon
spectaculaire : par les pieds.


Badoglio et le roi ont signé la paix avec nous, et les
Allemands ont envahi l’Italie. Tout le monde était soulagé dans le quartier. C’était
comme un hors-jeu au base-ball. Comme quelqu’un qui finirait par venir éteindre
le feu chez vous. Vous n’allez pas gagner la partie, mais au moins vous ne
perdez pas trop de points. Nous avons gagné la guerre quand les Italiens se
sont rendus. (Il rit.) C’est juste, mais nous avons célébré la victoire
le jour de la capitulation du Japon.


Que se passait-il pour les jeunes soldats
italo-américains ?


Ils avaient quelque chose à prouver, quelque chose de macho.
Notre système tend à effacer l’histoire familiale des gens. En Amérique nous
nous accrochions à nos origines italiennes. Nous étions plus italiens que les
Italiens. Nous pensions toujours que nous n’étions là que très momentanément. Mon
oncle n’est devenu citoyen américain qu’à l’armée. Quand vous êtes à l’armée
depuis quatre-vingt-dix jours vous devenez automatiquement citoyen américain. On
avait quatre-vingt-dix jours d’essai gratuit à domicile. (Il rit.)


On venait en Amérique pour gagner de l’argent et pas pour s’offrir
la belle vie. Personne n’a jamais confondu les deux. Sauf après la guerre. Avant
la guerre vous envisagiez toujours de retourner au pays à un moment ou à un
autre. Pourtant ça n’arrivait jamais, merde.


J’étais né ici, mais je parlais italien. Nous étions fidèles
aux traditions. Toujours cet espoir de retour. J’y retourne d’ailleurs, je me
sens très sicilien. Je me sens chez moi là-bas. Chez moi c’est là où les odeurs
sont agréables. Là-bas quand vous entrez dans une cuisine ça vous donne envie d’y
rester. Ça n’arrive jamais ici. C’est peut-être ce qui explique l’opinion
pro-mussolinienne. On ne peut pas parler de cordon ombilical, mais il y avait
un lien très étroit. Nous ne l’avons jamais vraiment coupé.


Pendant la guerre nous éprouvions tous au fond de nous un
sentiment de culpabilité. C’est pour cela que nous avons éprouvé un si grand
soulagement. Vous vous souvenez du retour du sergent John Basilone ? Il
avait remporté l’Italian American Medal of Honor. Il y a même un pont sur l’autoroute
du New Jersey qui porte son nom. C’était notre héros. Il avait fait du bon
boulot, mais il l’avait fait dans le Pacifique. Il descendait des faces de
macaques, comme ça il n’y avait pas de problème.


Le même type d’action contre des Italiens nous aurait été
très pénible. D’ailleurs il n’aurait jamais connu les honneurs. Avec les
Allemands ç’aurait été différent. Les Italiens ont toujours détesté les
Allemands. Par l’intermédiaire de leurs petits copains autrichiens les
Allemands ont toujours fait un maximum de tort aux Italiens.


Pour les Noirs, il y a eu une différence entre avant la
guerre et après. Nous trouvions Joe Louis formidable. C’était un champion hors
pair. Il était invincible. Personne ne pouvait se mesurer à lui. On connaissait
tous les boxeurs. Avant la guerre il les dominait tous. Il s’imposait vraiment.
La seule question c’était de savoir en combien de temps il les mettrait KO. Tout
le monde suivait les combats à la radio. On pouvait se promener dans le
quartier, tout le monde écoutait ça. Louis a mis Mauriello KO au premier round.
Il tenait un café dans notre quartier. C’était comme si on avait perdu le South
Bronx.


On s’engageait dans les marines ou dans la marine. On ne s’engageait
jamais pour défendre l’Amérique. Non, l’Amérique c’était comme un patron. (Il
rit.) Ça ne vous plairait pas de voir quelqu’un taillader les pneus de
votre patron. C’était du faux patriotisme. Nous n’avions pas le choix. Nous
étions italiens. Il n’y avait pas de lien entre l’Amérique et nous. C’était
quelque chose de flou.


Depuis la guerre les Italo-Américains ont changé de manière
étonnante. Maintenant ils sont tout ce qu’il y a de plus à droite. D’une façon
générale avant la guerre, on n’aimait pas les Noirs, pas plus que les Juifs d’ailleurs.
Il y avait des Juifs dans notre immeuble mais ce n’était pas pareil. C’était
les nôtres. Tu lui fous la paix, sinon je te bute. (Il rit.) Par contre
les Noirs étaient inexistants. Il y avait deux Noirs dans notre école et ils
étaient très sympas. On n’a jamais ressenti la moindre menace. Pas de menace au
niveau de l’emploi. Mais après la guerre…


Il y a eu des émeutes à Harlem en 45. Je me souviens très
bien, j’étais à la maison, un type a ouvert la porte et m’a crié : « Allez,
viens avec nous. » Ils allaient à Harlem pour la bagarre. Ils disaient :
« On va se faire quelques nègres. » C’était formidable. C’était
nouveau. Les Italo-Américains cessaient d’être italos pour commencer à devenir
américains. On s’intégrait. Maintenant on est comme vous, d’accord ?


Nous avons fait des études supérieures. Tous les types du
quartier sont devenus des gens très qualifiés. Tous ces gars dont la mère
parlait italien, tous sans exception, sont devenus ingénieurs ou pharmaciens. Les
plus minables devenaient pharmaciens. Mon frère travaille dans la métallurgie. On
se débrouillait mieux que les arrivistes juifs. On était des arrivistes
italiens. Maintenant nous sommes des citoyens à part entière.


Tout le monde commençait à s’acheter son petit lopin. On
voulait tous avoir une maison loin des quartiers noirs. Les gens parlaient des
nègres : « Il faut que je déménage sinon mes gosses… » Tout ce
qui comptait, c’était de se faire de l’argent. Nous étions devenus des gens
respectables. Nous avions perdu toute conscience de classe.


Notre famille vivait dans une grande maison que mon père
avait bâtie. Il avait construit un grand chai. Les gars qui avaient bossé dur
toute la journée – pas dans des bureaux, dans des usines – allaient dîner, et
comme il n’y avait pas de télé ils descendaient dans les chais après dîner
pendant la saison des vendanges, et ils pressaient le raisin. Toute la
communauté y participait. Dans notre maison toute la famille travaillait aux
vendanges. Nous formions la plus joyeuse bande du Bronx. (Il rit.) Mon
père fournissait le matériel. Des grandes cuves à vin. Chacun apportait sa part
de raisin. Le chai était transformé en pressoir. Après la guerre, plus personne
n’utilisait les chais. Il n’y avait plus de vie communautaire.


On perdait notre italianité. Autrefois, dans le quartier, il
y avait quatre ou cinq boulangeries italiennes. On parlait italien. Quand j’étais
gosse j’avais honte de parler italien, mais je le faisais quand même. À New
York, quand il faisait chaud, les gens s’asseyaient devant les immeubles et
parlaient italien. Tout d’un coup les choses ont changé. Avec le blé des
emprunts de guerre, et avec le pain blanc, ils ont commencé à se parler en
anglais. À la fin de la guerre on a vu apparaître les supermarchés. On se
faisait un peu d’argent. On voyait ce que voulait la société et on s’y
conformait. On est devenus de droite. Le respect, le respect, respectables.


D’un seul coup on a pu relever la tête. Les Italiens
pouvaient se permettre d’investir. La loi sur les GI, le Rêve américain. Les
gars de mon âge s’étaient tout à fait américanisés. Ils sont partis s’installer
dans les banlieues. Je crois que les banlieues américaines se caractérisent par
leurs sentiments anti-Noirs. C’est vraiment leur dénominateur commun. Il semble
que ça leur vienne très naturellement. Ils croient être arrivés.


En fait ils sont nettement moins bien lotis qu’avant. Ça c’est
ce qu’ils n’ont pas compris. Ils n’ont absolument pas été assimilés. Ils sont
simplement un peu casse-cou dans les affaires. Ils n’hésitent pas à prendre
davantage de risques que la plupart des gens pour arriver à leurs fins. Pas un
de mes amis n’a choisi une carrière intellectuelle. La guerre nous a fait
perdre tout intérêt pour la culture. L’opéra, toutes les bonnes choses. Mon
père savait siffler tous les airs d’opéra. Bien entendu chaque foyer possédait
les disques de Caruso. Il n’était pas une famille qui n’avait son phono. Pour
nous l’opéra c’était comme la voiture. L’opéra était pour nous ce que les
voitures étaient aux Américains. En banlieue, mes amis ne connaissent rien à l’opéra,
rien au jazz. Ils savent juste se faire du fric.


Mais ils ne sont toujours pas gagnants. Quand un de ces
types arrive quelque part avec son argent, tout le monde pense que ce n’est pas
de l’argent propre parce qu’il est italien. Sauf s’il a pignon sur rue, les
gens sont portés à croire que ses revenus sont illégaux. Il n’est toujours pas
respecté. En fait nous sommes moins respectés maintenant que quand nous étions
concierges. Ces imbéciles qui sont maintenant docteurs ou avocats ne veulent
pas s’en rendre compte.


Nous sommes arrivés ici, de notre plein gré, avec la volonté
de travailler, peut-être encore plus que les Juifs d’Europe centrale. Sacco et
Vanzetti n’étaient pas des ritals à la noix. Leur sens du combat – la lotta
– était très italien. La lotta continua – la lutte continue. La lutte a
toujours fait partie de la culture italienne.


Je me souviens de la fois où ma grand-mère a fait la grève. Son
syndicat c’était sa vie. Elle était couturière. Dans la famille on était aussi
dans le bâtiment. À une époque il y avait des syndicats puissants. Maintenant
ils sont corrompus. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour démolir les syndicats.
Oh, mon Dieu, la guerre, pour moi, c’est vraiment une petite tranche de vie qui
a effacé notre culture et qui a fait de nous des Américains. Ça n’a rien de drôle.



Win Stracke


Win Stracke est chanteur et il a fondé la Old Town School
of Folk Music de Chicago.


Je faisais partie du 62e d’artillerie d’appui. Je
me suis un peu lassé d’être avec l’état-major. Quand nous étions dans les
montagnes d’Algérie, j’ai demandé à être transféré sur un des canons. Nous
avions des Bofors de 40, et il y avait quinze hommes par canon.


Ça faisait quinze gars qui, pour la première fois de leur
vie, ne vivaient pas dans un esprit de compétition. Nous n’avions aucun espoir
de devenir officiers. J’appréciais énormément cette sensation. Il y avait un
boulot à faire et on s’y mettait tous, certains plus que d’autres. Pour la
première fois de leur vie ils pouvaient s’entraider sans craindre de perdre un
quelconque avantage. Inutile de se faire des crasses ou d’essayer de casser du
sucre sur le dos des autres auprès du patron.


Mon expérience dans l’armée a été totalement différente de
toutes celles que j’ai connues dans la vie civile où il y a une concurrence
pour l’emploi. Rien de tout cela ici. C’était ce que j’aimais. Ça a duré tout le temps de la guerre. J’y suis resté trois ans
et quatre mois, de juin 42 à septembre 45.


C’était il y a quarante ans, mais nous nous en souvenons
tous. Les anciens de notre batterie se réunissent encore régulièrement même si
petit à petit les réunions s’effilochent. Pour eux comme pour moi, ç’a été
notre plus importante expérience. Je crois que ça a dû transformer leur
caractère et leurs relations avec leur entourage. Je suis peut-être un peu trop
romantique. Je ne sais pas.


Je ne pense pas que beaucoup avaient des motivations
idéologiques. Certains étaient même incapables de faire la différence entre les
nazis et nos alliés. Ils faisaient des choses qui rendaient les Français
furieux. Après notre débarquement dans le sud de la France, je me souviens d’avoir
vu nos gars cueillir les melons dans les champs, les ouvrir et puis les jeter. Ils
se comportaient comme des goujats. À côté de ça ils ne tarissaient pas d’éloges
sur les Allemands quand ils ont vu leurs autoroutes. En plus, ils les
trouvaient très propres. Les Allemands mettaient leur tas de fumier derrière la
maison et les Français devant. Sûrement parce qu’ils en étaient fiers, j’imagine.


Je me souviens encore des discussions orageuses qu’on a eues
quand John L. Lewis, le dirigeant du syndicat des mineurs, a ordonné la grève. Quelle
amertume ! « Ces espèces de salauds de mineurs qui se font cent
cinquante ou deux cents dollars par semaine, alors qu’on se crève le cul pour
cent dollars par mois. On ferait mieux de les pendre. » Je ne crois pas
que beaucoup de gars aient eu des salaires corrects avant la guerre. Quand j’ai
rempli mon questionnaire – je me faisais près de deux cents dollars par semaine
– j’ai mis que je gagnais environ cent vingt-cinq dollars. Les types ont pensé
que je bluffais. (Il rit.) Mais autour du canon, tous ces problèmes se
sont résolus petit à petit.


Je me souviens du matin de Noël dans les environs de Palerme.
On nous distribuait des médailles de bonne conduite.


On en avait une si on n’avait pas attrapé la chtouille
pendant l’année. (Il rit.) On était rassemblés au milieu des positions d’artillerie,
et on chantait des noëls, quelqu’un nous accompagnait à l’harmonica. Au beau
milieu d’un de ces chants est apparu devant nous, conduisant ses moutons, un
gamin d’une douzaine d’années habillé à l’arabe – un vêtement qui n’a pas dû
changer depuis deux millénaires. Ce gosse m’a
immédiatement fait penser à Jésus. Ç’a été quelque chose d’inoubliable.


Le Noël suivant, j’étais à Aix-en-Provence, et on m’avait
demandé de chanter pour les enfants des prisonniers de guerre français. Monsieur
Puel, le bâtonnier du barreau d’Aix, voulait Mon beau sapin (Il chante.) Je
lui ai dit : « Mon beau sapin, c’est bien 0, Tannenbaum ? »
Il m’a répondu : « Oh, non, c’est une vieille chanson française. »
Ensuite il m’a demandé de chanter 0 douce nuit. (Il chante quelques mesures
en français.) C’était Stille Nacht, heilige Nacht. Il voulait
absolument que ce soit un chant alsacien qui avait été originellement chanté en
français.


Lorsque la guerre a pris fin en Europe, nous étions à
Mannheim. On nous a donc fait rejoindre différentes batteries pour préparer
notre retour. J’étais à Fulda, ville où mon saint patron, saint Winfrid, avait
converti les païens au christianisme. Ma famille était originaire de cette
région.


Le jour où nous avons lâché la bombe sur Hiroshima, le 6
août 1945, je marchais le long d’une ravissante route d’Allemagne. C’était la
plus belle saison de l’année : tout était vert et luxuriant. J’allais rendre
visite à mon beau-frère qui était en garnison à Bad-Bischofsheim.


Dans le lointain, j’ai vu approcher une charrette sur
laquelle un jeune Allemand était assis. Il était viril et plein d’entrain. Il
chantait. Je l’entendais à peine. Nous avons tous deux continué à avancer. De
toute évidence il avait l’intention de m’ignorer. Quand nous avons été plus
près, j’ai reconnu ce qu’il chantait. C’était un extrait d’une opérette
allemande, Der Wajfenschmied. J’avais chanté le rôle principal à l’université
de Chicago quelques mois avant d’être appelé. Je le sentais arrogant. Il avait
l’air de penser qu’il allait donner à ce GI une leçon de culture allemande. Manifestement,
il se faisait plaisir.


Il a commencé « Auch ich war ein Jüglein mit
lockigem Haar »


– « Moi aussi j’étais un jeune homme aux cheveux
bouclés, mais regardez-moi donc maintenant. » J’étais presque aussi chauve
à cette époque-là qu’aujourd’hui. (Il rit.) Au moment où il finissait, nous
étions arrivés face à face, j’ai démarré le refrain avant même qu’il ait le
temps de commencer : « Ja, das war eine glückliche Zeit »


– « Oui, c’était une époque merveilleuse. »


J’ai résisté au désir de le regarder. J’ai gardé les yeux
fixés droit devant moi. Je voulais qu’il reçoive un choc. J’ai continué à
marcher sans lui jeter un regard. Finalement, au bout de trois, quatre cents
mètres, je ne pouvais plus résister. Je me suis retourné. Il était resté là
interloqué. Je pense que même à Stalingrad il n’aurait pas été plus choqué. J’ai
eu l’impression qu’il ne m’avait pas quitté des yeux pendant tout ce temps-là. Complètement
stupéfait. Ça a dû être une rude déception pour lui. Pour moi, ç’a été un grand
moment. Je lui montrais que ce n’était pas seulement sa culture mais aussi la
mienne. C’était la culture universelle de tous les amateurs de musique.


Ma première préoccupation, au retour de la guerre, a été de
gagner ma vie pour nourrir ma jeune famille. J’ai pris des cours de chant grâce
à la loi sur les GI. Je ne pense pas m’être jamais fait d’illusion sur l’évolution
du monde. C’était la première fois de notre existence qu’on se trouvait dans
une espèce de situation tribale qui nous permettait de nous entraider sans
crainte. J’avais compris que c’était l’absence de compétition, de frontières et
de tous ces préjugés bidons que j’avais appréciée à l’armée.



Des durs



John H. Abbott


Bien qu’il ait la même longue barbe grise et le même
regard vif que le vieux marin du poème de Coleridge, il n’a pas de rides. Sa
jeunesse détonne. Imaginez un héros cordial. Il habite une petite maison à
Canoga Park, en Californie.


Nous étions mûrs pour la guerre. Nous avions connu une
longue crise. Les gens avaient besoin de changement et une guerre promettait de
rendre les choses différentes. Assez de ces files d’indigents. Construisons des
bombardiers pour maintenir la paix. Ils ont juste changé les slogans. (Il
rit.) On n’a jamais eu de guerre aussi populaire. Les gens chantaient, dansaient,
buvaient, youpi, c’est la guerre.


Je suis né en 1918, j’avais donc l’âge de la conscription. Ça
faisait déjà pas mal de temps que je me demandais comment je me comporterais
quand la guerre arriverait ou lorsque je serais enrôlé. Une fois, j’avais pris
la 22 Long Rifle de mon frère, j’étais allé dans les bois et j’avais tiré sur
un oiseau dans un arbre. Ça m’avait tellement rendu malade que je ne pouvais
même pas dormir. C’était à Scarborough, dans l’État de New York. C’est là que j’avais
commencé à me poser des questions.


Je suis allé dans la bibliothèque du père d’un copain il
était docteur – et j’ai sorti des bouquins de médecine. On y observait la
guérison progressive d’un blessé de la première guerre mondiale : d’un
hamburger à un être humain. Je me demandais comment ils avaient pu recoller les
morceaux, ce qui avait bien pu arriver à ce type-là et pour quelle raison, et
pourquoi moi aussi je serais obligé de me retrouver là-dedans. J’étais au lycée
à l’époque. Je n’avais jamais entendu parler de pacifistes, ni de quakers. Je
ne savais même pas ce qu’était un objecteur de conscience. (Il rit.)


Quand la guerre a éclaté j’étais en deuxième année au Pratt
Institute de Brooklyn. Nous étions tous mobilisables dans la classe. On nous a
distribué notre questionnaire comme pour un examen. J’étais offusqué. Il y
avait un deuxième questionnaire pour les objecteurs de conscience. Croyez-vous
en l’existence d’un être suprême ? Croyez-vous en Dieu ? Si vous n’étiez
pas croyant vous étiez mal parti. (Il rit.) Vous n’alliez pas pouvoir
être classé objecteur de conscience.


Ce n’est pas moi qui ai décidé que je serais objecteur, ce
sont les services de la conscription. La seule chose que j’avais mise dans mon
questionnaire c’est que je n’avais aucune intention de participer à l’effort de
guerre. Je ne voulais pas y être mêlé. Je n’étais allé à l’école du dimanche de
l’église presbytérienne que pendant un an mais j’en savais assez. Ma religion n’était
pas différente de celle des autres sauf que je priais dans les bois. Je ne
fréquentais aucune église. Et de toute façon qu’est-ce que ça pouvait bien leur
foutre ce que je croyais ?


Mon bureau de recrutement savait très bien quel genre de
type j’étais, ils savaient ce que je pensais avant même de m’avoir vu. Ils n’avaient
pas l’intention de perdre leur temps avec moi. (Il rit.) Ils m’ont
classé 4 E : objecteur de conscience.


Ils avaient l’ordre de m’envoyer dans un camp. C’était
contraire à la loi parce que je n’avais pas terminé mes études. Je leur ai dit
que je n’obéirais pas à leurs ordres. Je suis allé trouver le district-attorney
et je lui ai tout raconté. Il m’a dit d’aller trouver les quakers de
Philadelphie et de leur demander de me montrer ce qu’étaient les camps. C’est
ce que j’ai fait. Pendant la seconde guerre les quakers, les brethen et les
mennonites avaient accepté du gouvernement ce système de camps.


Il m’a aussi demandé d’aller voir un psychiatre. Ce que j’ai
fait. C’était un psychiatre du service de sélection. Il m’a invité à passer le
week-end chez lui. Quand j’ai compris ce qu’il me demandait de faire je me suis
mis dans une rage folle. (Il rit.) On ne m’avait encore jamais fait de
propositions. (Il rit.) Il essayait de me faire obtenir une
classification 4 F, pour homosexualité. Ceux qui acceptaient de passer le
week-end chez lui, il leur promettait de leur faire obtenir une classification
4 F.


J’ai reçu l’ordre de partir dans un camp. J’en ai fait deux
successivement : un à Campton dans le New Hampshire et un à Chilaya en
Californie. On m’a transféré sans me demander mon avis. (Il rit.) Notre
boulot consistait à balayer les aiguilles de pin sur les routes des campings
pour que ceux qui avaient de l’essence, malgré le rationnement, puissent venir
s’offrir des vacances. On réparait les toilettes, on faisait du travail d’entretien,
du travail de cantonnier. On faisait aussi partie des pompiers volontaires.


Je me suis vite fait éjecter de l’équipe de travail parce
que j’étais un agitateur. Je parlais à tout le monde, j’essayais de les amener
à laisser tomber le boulot, à quitter le camp. J’avais le sentiment que ce qu’on
faisait dans ces camps aidait l’effort de guerre. À mes yeux tout ce qu’on
faisait pour le service de sélection, fournisseur de chair à canon, revenait à
aider l’effort de guerre.


Le boulot que nous faisions dans les camps était, à ce qu’on
disait, d’importance nationale. Nous, on disait que c’était un boulot d’impotence
nationale. Les bons de rationnement d’essence qu’il fallait coller sur les
pare-brise portaient en avertissement : « Ce déplacement est-il
vraiment nécessaire ? » Nous, on rayait « déplacement » et
on le remplaçait par « guerre ». Cette guerre est-elle vraiment
nécessaire ?


Quand j’ai été transféré de la côte est à la côte ouest, la
traversée a été tout à fait fascinante. Les braves dames venaient à la gare
avec des bonbons, de la bouffe et des magazines. Elles attendaient les trains
de troupes. Elles offraient des cadeaux aux hommes qui partaient défendre leur
patrie. Dans notre train il y avait deux wagons de jeunes marines en civil qui
allaient à San Diego. Et un wagon d’objecteurs de conscience en civil eux aussi.
On est tous descendus et les braves dames ne savaient plus qui était qui. Comme
ça on a récupéré plein de bons trucs.


Quand le bruit s’est répandu que dans le train il y avait
tout un groupe d’objecteurs, toutes ces bonnes dames sont venues nous trouver, nous
ont secoués comme des pruniers et nous ont dit : « Vous êtes un de
ces salauds de dégonflés ? Rendez-nous nos gâteaux. » Rendez-moi ma
pomme. Rendez-moi mon Life, espèce de trouillard. (Il rit.) Elles
étaient vraiment furieuses.


Alors espèce de salopard de dégonflé ? « Dégonflé »,
c’était le grand mot. Je partais en stop quand j’avais une permission. Quand
quelqu’un me prenait, il me demandait tout de suite : « Comment ça se
fait que vous n’êtes pas en uniforme ? » Je répondais : « Je
suis objecteur de conscience. » Il disait : « Quoi ? espèce
de salopard de dégonflé ! » Il filait un grand coup de frein. Ouvrait
la porte. « Fous-moi le camp. »


Quand j’allais boire une bière dans un bar il y avait tous
ces types en uniforme. Il ne fallait pas longtemps avant que j’entende : « Eh,
qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as fait de ton uniforme ? »
Et je n’avais aucune raison de ne pas dire ce que j’étais. Quand je leur disais
que j’étais objecteur de conscience ou bien ils me cassaient la figure ou ils
me foutaient dehors.


Avez-vous subi des violences physiques ?


Oh oui, de nombreuses fois.


Je n’ai jamais demandé à être objecteur de conscience. C’est
eux qui m’ont classé dans cette catégorie, 4 E. (Il rit.) Je n’ai jamais
eu l’impression d’être quoi que ce soit. Je n’ai même jamais pensé que j’étais
pacifiste. Mais quand on me questionnait, c’était plus facile d’expliquer avec
ces mots-là.


On avait de vieux amis qui faisaient presque partie de la
famille. On fêtait Noël, Thanksgiving et les anniversaires ensemble. Des amis
de longue date, j’avais grandi avec leurs enfants. Quand ils ont su que j’étais
objecteur de conscience ils m’ont dit : « Ne viens plus nous voir, ce
n’est pas la peine d’essayer. Ne viens pas embêter notre fils ou notre fille. On
ne veut plus te revoir, c’est fini. » Ils ne voulaient pas que je déteigne
sur eux. C’est comme si j’avais eu une terrible maladie et que le fait de me
connaître pouvait les mettre en danger. Comme d’être juif en Allemagne ou
japonais sur la côte ouest des États-Unis. (Il rit.)


Ma mère ne comprenait pas ce que je faisais, ni pourquoi. Quand
je suis revenu du bureau de recrutement, et que je lui ai dit qu’il n’était pas
question que je me plie à leurs exigences, elle m’a demandé : « Qui
est-ce qui t’a dit de répondre ça ? » Comme j’avais toujours été
opposé tout le côté conventionnel de la religion, que j’avais refusé de
continuer à aller à l’école du dimanche et que je haïssais les évangélistes de
carrefour, je lui ai répliqué : « C’est Dieu qui me l’a dit. »
Ça l’a rendue tellement malade qu’elle est restée trois jours au lit après ça.


Mon père, c’était différent. Vous savez, il aidait le
gouvernement américain à envoyer du matériel en Europe pour la guerre. Il était
bénévole à Washington. Il était bien disposé envers moi mais pas envers ce que
je faisais. Il me disait : « John, tu te heurtes à un mur. Ça ne t’apportera
rien. Je n’essaierai pas de te dissuader de faire ça. Je veux que tu saches que
si je peux faire quoi que ce soit pour toi je le ferai. » Ç’a été la chose
la plus agréable que j’aie jamais entendue. Il a fait ce qu’il a pu. Il était
en contact avec les prisons, les gardiens, tout le monde.


Quand on m’a envoyé de camp en prison et que j’ai eu une
autorisation de sortie sur parole, je suis rentré à la maison. Un soir je me promenais
avec mon père après le dîner comme c’était notre habitude auparavant. Je lui ai
dit : « Tu sais, papa, j’ai tout à fait conscience de ce que ça a dû
représenter pour vous d’annoncer à vos amis que votre fils était en prison
parce qu’il était objecteur de conscience. Je suis désolé. » Il s’est
retourné vers moi et il m’a dit : « Tu n’as pas à t’excuser. Si tu
savais ce qu’ont fait tes ancêtres, tu serais étonné. » Pour la première
fois de ma vie j’ai découvert que mon arrière-arrière-grand-père avait
notamment traité un Noir comme son égal en plein Sud esclavagiste.


Mon frère aîné a fait tout ce qu’il a pu pour entrer dans l’armée.
Il a essayé tous les trucs possibles. Ils ne voulaient pas de lui parce qu’il
était trop petit et trop maigre. C’était un petit mariolle. Quand j’étais au
secret à la maison d’arrêt mon frère m’a écrit de Los Alamos. Il travaillait à
quelque chose qui allait raccourcir la guerre et sauver des vies. Plus tard j’ai
entendu dire qu’il y avait eu une bombe sur Hiroshima et sur Nagasaki. C’était
à ça que travaillait mon frère pour raccourcir la guerre et sauver des vies. (Il
rit.)


Ma sœur a épousé un militaire qui était aussi joueur de
tennis classé. Il a passé toute la guerre à jouer au tennis un peu partout dans
le Pacifique. Ma sœur n’appréciait pas du tout ma position et me prenait pour
un fou.


La mère de mon meilleur ami, qui vivait en bas de notre rue,
me soutenait. Elle aurait aimé que ses quatre fils soient objecteurs de
conscience. Mais eux ne voulaient pas. (Il rit.) J’avais un autre ami, un
artiste. Il n’aimait pas le mot « objecteur ». Moi non plus d’ailleurs.
Il m’a démontré que faire respecter ses droits c’était très bien. Alors j’ai
essayé de convaincre un maximum de personnes de quitter le service de sélection.


Les quakers étaient pour l’objection de conscience, mais ils
avaient leurs propres critères. Les différents groupes religieux avaient leurs
exigences, auxquelles il fallait se plier. Du jour où je me suis retrouvé
là-bas, j’ai commencé à faire des histoires.


J’ai quitté le camp pour l’hôpital Huntington Mémorial de
Pasadena. Je leur ai demandé s’ils avaient du boulot pour moi. Pendant la
guerre, les hôpitaux manquaient de personnel. Tous les hommes étaient au combat,
en train d’en tuer d’autres. Les femmes gagnaient plus que jamais à jouer les
héroïnes dans les usines d’armement. Alors je suis allé dans un hôpital parce
que je savais que c’était un endroit où on essayait d’aider les gens. L’hôpital
avait besoin d’un jardinier.


J’ai dit à la dame qui m’a reçu que j’étais parti d’un camp
pour objecteurs de conscience, et que je finirais bien par être arrêté à cause
de ça. Elle m’a dit : « Qui vous a autorisé ? » Je lui ai
dit : « Moi. – Qui peut me donner l’assurance qu’il n’y a pas de
problème à vous engager ? » Je lui ai dit : « Appelez le
FBI si ça vous fait plaisir. » C’est ce qu’elle a fait, et le FBI lui a
dit qu’ils n’auraient pas de mandat contre moi avant qu’un rapport soit envoyé
à Washington et leur revienne. Ça pourrait prendre plusieurs mois. Eux ne voyaient
pas d’inconvénient à ce qu’elle m’engage. Comme ça, elle avait sa caution
divine. (Il rit.)


Je suis allé dire au FBI où je me trouvais. J’étais logé et
nourri à l’hôpital. (Il rit.) S’ils voulaient me voir, je me ferais un
plaisir d’aller chez eux. Ils m’ont dit : « Ne te fais pas de souci
pour ça. » J’ai su plus tard qu’ils touchaient des primes pour venir
cueillir les gars.


Un jour, j’étais en train de déjeuner à l’hôpital – j’avais
dans ma poche une espèce de petit couteau de jardinage, ils sont arrivés
par-derrière, un de chaque côté. (Il rit.) « Allez, suis-nous. »
Je me suis levé, et le couteau dépassait de ma poche. « Pose ce couteau
sur la table. » (Il rit.) « On n’est pas là pour rigoler, c’est
du sérieux. – Ça vous prend souvent ? » je leur ai dit. Alors ils m’ont
conduit à la prison du comté, à Los Angeles. Ils m’ont enregistré, ont établi
ma fiche, et pris tout ce que j’avais sur moi. Quand on m’a transféré de la
maison d’arrêt au palais de justice, j’avais des menottes et des chaînes aux pieds.
C’était très humiliant. J’avais l’impression d’être un criminel. Je n’avais
rien fait d’autre que de dire que je refusais de tuer des gens : « Tous
les autres veulent devenir des meurtriers, moi pas. »


D’abord, j’ai plaidé non coupable. Puis j’ai plaidé « nolo
contendere », le refus de combattre. Je n’avais pas l’intention de me
soumettre à quoi que ce soit. Le juge m’a condamné à deux ans de prison
fédérale. À Tucson, en Arizona.


Dans le train j’ai discuté avec les autres. Il y avait
quelques objecteurs de conscience mais presque tous avaient commis des délits :
vol de voiture, vol avec effraction. Deux des objecteurs ont voulu savoir
pourquoi je m’étais enfui du camp. Je leur ai expliqué qu’il n’était pas
question pour moi de me plier aux directives du service de sélection. Je leur
ai dit que si on se soumettait au système carcéral, qui était une forme de
sanction, c’était une sorte de compromission. Le juge m’avait seulement
condamné à un certain temps. Il ne m’avait pas dit de faire un travail quelconque.
Il ne m’avait pas dit de me soumettre à qui que ce soit. Donc on a décidé dans
le train qu’on ne travaillerait pas.


On s’est entendus avec presque tous les autres prisonniers. Il
y avait des Indiens qui refusaient de participer à la guerre des hommes blancs.
On a lancé une grève du travail. On passait tout notre temps à utiliser
machines à écrire, papier et matériel de bureau pour faire connaître notre situation.
On envoyait ce qu’on écrivait à des amis, des procureurs, des procureurs
généraux, et à des directeurs de prison. (Il rit.)


Comment ont réagi les autorités ?


Ils n’ont pas bougé. Les deux premiers jours il ne s’est
rien passif. Le jour suivant, vers deux heures du matin, ils sont venus arrêter
trois d’entre nous, nous ont mis les menottes, nous ont fait asseoir à l’arrière
d’une voiture, et nous ont conduits jusqu’à La Tuna au Texas. Juste au-dessus d’El
Paso. On a été accueillis par un directeur de prison texan. On nous a alignés
devant lui. Ses gorilles nous entouraient. Avec ses bottes de cow-boy et son
gros cigare dans la bouche, il nous a dit que son fils était en train de se
battre contre les Japs, et que si ces dégonflés de Japs touchaient à un seul de
ses cheveux il nous le ferait payer. Il voulait savoir tout de suite si on
avait l’intention d’obéir au règlement et de filer droit, ou s’il fallait qu’il
fasse appel à ses gardes pour nous faire comprendre. L’un après l’autre on a
tous dit qu’on n’avait pas l’intention d’obéir à un ordre quelconque. Et on a
commencé à introduire quelques changements dans la prison.


On nous avait isolés. Nous n’étions pas dans le même
bâtiment que les autres prisonniers. Nous mangions dans une autre partie du
réfectoire. Quand nous étions de promenade, il n’y avait personne d’autre que
nous dans la cour. Quand, par hasard, nous allions à la bibliothèque, nous y
étions seuls.


Ils avaient conscience qu’on répandait un poison. Ça
commençait à se savoir, alors ils nous ont séparés. Ils m’ont envoyé à El Reno,
dans l’Oklahoma. J’ai réussi à passer une lettre à l’extérieur, que j’ai
laissée sur un banc de gare où j’étais assis avec mes menottes à attendre le
train.


Dès mon arrivée j’ai expliqué au directeur d’El Reno :
« Si vous avez l’intention de me faire changer d’avis, d’attitude ou de
comportement, il faudra d’abord que vous m’expliquiez pourquoi on m’a mis ici
avec tous ces types condamnés pour meurtre, alors que moi j’ai justement refusé
de devenir un assassin. »


Qu’a-t-il dit ?


Rien.


J’étais au secret la plupart du temps. Ils m’ont demandé :
« Qu’est-ce que tu veux faire en prison ? » Je leur ai dit :
« J’aimerais écrire un bouquin sur la vie en prison. – On n’a pas ce genre
de boulot à t’offrir. Tu as le choix entre la blanchisserie et la cuisine, ou
alors tu peux aller travailler dans les champs. » Je ne voulais pas travailler.
Quand j’étais au secret, un employé de la prison, responsable du fichier du
service de sélection, a été mobilisé. Il fallait que quelqu’un d’autre fasse ce
boulot. Le directeur m’a dit : « Tu es le seul à qui je puisse faire
confiance. Parce que celui qui sait tout ce que nos pensionnaires ont fait – et
c’est dans ces fichiers – devient la personne la plus puissante de la prison. »
Je lui ai dit : « Non, je ne veux pas, parce que travailler pour vous,
ça revient à travailler pour le service de sélection. – Je ne te demande pas de
faire quelque chose. Je te demande seulement d’être là. » J’ai répondu :
« D’accord. » Et je suis resté là. Ç’a été la seule fois où je me
suis soumis au système carcéral.


Il a vraiment fallu que j’apprenne à vivre entre quatre murs,
avec rien qu’un lit, un WC, un lavabo, une petite table et une lampe de 40 W. Les
fenêtres étaient peintes ; je les touchais pour me faire une idée du temps.
En montant sur le lit je pouvais communiquer par les conduits d’aération du
plafond avec les autres prisonniers. Je dansais. Je chantais. Je faisais du
yoga.


Je me cachais sous le lit quand les gardiens faisaient leur
ronde et qu’ils regardaient par l’œilleton. Quand ils ne me trouvaient pas ils
entraient, ils me cherchaient. Il s’est évadé ! (Il rit.) Ça leur
fichait vraiment la trouille. Quand ils avaient ouvert la porte, je sortais. Je
commençais à me balader, à rendre visite à des prisonniers que je n’avais
encore jamais vus. Le gardien sifflait et deux ou trois de ses acolytes rappliquaient
pour me ramener à ma cellule. Ils ne s’y sont pas amusés trop souvent.


J’avais été dans trois prisons fédérales, et à chaque fois j’avais
fait des histoires. Quand ils m’ont accompagné à la gare ils m’ont dit :
« Ne reviens pas. On ne veut plus jamais te revoir. » On m’avait
libéré sur parole pour que je puisse aller travailler dans un hôpital de l’État
de New York. Il fallait que j’aille me présenter régulièrement à mon agent de
probation. Pendant deux mois je n’y suis pas allé. Finalement je lui ai dit :
« Je viens vous voir juste cette fois-ci, et puis c’est tout. » Il m’a
dit : « Tenez, voilà la réglementation. Est-ce que vous avez violé
une de ces règles ? » J’ai répondu : « Oui, toutes celles
que je n’avais pas envie de respecter. » Il m’a dit : « On va
donc être obligés de vous renvoyer en prison. » Je lui ai dit :
« Vous feriez peut-être mieux de leur écrire avant pour leur demander leur
avis. Je ne pense pas qu’ils aient envie de me revoir là lias. » Alors je
lui ai dit que de toute façon je ne viendrais plus le voir.


Que s’est-il passé ?


Rien.


Quand la guerre a été finie, j’ai découvert que j’avais
perdu mes droits civiques à cause de cette condamnation. Je voulais avoir le
droit de voter, le droit d’être juré. Je suis allé à l’ACLU[9], l’Union
pour la défense des libertés civiques, et j’ai engagé deux actions en justice. Toutes
deux sont allées à la Cour suprême et ont fait jurisprudence. Nous avons gagné
le droit de vote pour tous les condamnés pour les mêmes faits. De temps en
temps un jeune étudiant en droit vient me voir pour me dire que ça lui fait
plaisir de rencontrer quelqu’un dont on parle dans les manuels.


À l’armée comme en prison on perd son nom pour devenir un
matricule. En prison on m’appelait par mon matricule, et je ne répondais jamais.
Je leur disais : « J’ai un nom. Quand vous m’appellerez par mon nom
je vous répondrai. » J’ai passé la plus grande partie de mon temps au
secret. (Il rit.) On ne m’appelait pas très souvent.


Toutes les prisons se ressemblent. Toutes les guerres. Dans
toutes les guerres les deux camps s’entretuent pour des « principes ».
Et le principe qui disparaît dans l’affaire c’est : « Tu ne tueras
point. »


Et Hitler ?


Hitler ? C’était un individu. Ils faisaient tous ce que
Hitler leur disait de faire. Que font tous les prisonniers ? Ils font ce
que leur dit le directeur. Le seul pouvoir qu’Hitler ait jamais eu c’est celui
que le peuple lui a donné. J’avais l’impression que le monde entier était
devenu complètement fou, dément. Ils étaient amoureux de la guerre.


Depuis la guerre du Viêt-Nam, les gens comprennent beaucoup mieux
l’insoumission. Ils ont évolué. Au Viêt-Nam ils ont vraiment vu ce qu’était la
guerre. Au bout de dix ans, ils étaient parfaitement écœurés. Ça ne rimait à
rien. Et pour moi la première et la seconde guerre mondiale n’avaient pas plus
de rime ni de raison qu’aucune autre guerre.



Ted Allenby


Ted Allenby est journaliste à Gay Life, un
hebdomadaire de Chicago. « J’étais chez moi, à Dubuque, dans l’Iowa, j’écoutais
à la radio l’orchestre philharmonique de New York interpréter la première
symphonie de Brahms, sous la direction de John Barbirolli. Le présentateur a
interrompu le concert pour annoncer que Pearl Harbor venait d’être bombardé. J’avais
dix-sept ans.


« Dubuque est une ville où la religion tient une
place très importante. Hétéros ou homos, nous y vivions tous dans un carcan, dans
une atmosphère imprégnée d’une grande étroitesse d’esprit. J’ai longtemps
ignoré que j’étais homosexuel, mais je savais que j’étais différent.


« C’était une ville très patriote, donc moi aussi je
l’étais. J’ai immédiatement voulu m’engager mais j’étais trop jeune. Je me suis
engagé en décembre 42, après mes dix-huit ans. »


Je me suis engagé dans les marines, ce qui était en fait en
relation directe avec mon homosexualité. Vers quinze, seize ans j’ai fait une
découverte. Mon père était pharmacien, et dans son magasin il y avait toutes
sortes de fioles dont certaines portaient une tête de mort. Pour moi c’était un
peu comme l’étiquette « homosexuel », je porterais une tête de mort
et personne ne saurait rien. C’est mal, c’est un poison, c’est une maladie, c’est
mon vilain petit secret.


Comment s’en accommode-t-on ? On s’en accommode en
essayant de montrer qu’on est costaud. Après tout, les homosexuels ne sont rien
d’autre que des folles et des tantes. Vous n’êtes pas un homme. Vous n’êtes ni
du sexe masculin ni du sexe féminin, vous n’êtes rien. C’est pour cette raison
que j’ai choisi les marines. C’est l’unité la plus dure. À force de dire
partout que dans les marines on faisait de vous un homme, c’était devenu un
slogan. On y croyait. C’est un corps d’élite, et il faut vraiment en vouloir.


C’est à Des Moines que j’ai prêté serment, et on m’a envoyé
rejoindre un détachement de marines, une unité de formation d’officiers de l’US
Navy, à l’université Denison dans l’Ohio. Mais moi je ne voulais pas me
retrouver sur les bancs d’une école, je voulais me battre.


Pour diverses raisons, je me sentais très agressif. Comme
tous les autres jeunes Américains j’étais superpatriote, et comme j’étais
homosexuel il fallait tout le temps que je prouve ma virilité. J’étais très
récalcitrant à tout ce qu’on faisait dans cette unité, et j’ai réussi à m’en
faire virer à cause de mon agressivité excessive. J’avais un petit côté mauvais
et je me battais trop souvent. Pour qu’on ne puisse pas soupçonner mon
homosexualité, le week-end, quand je sortais, je me soûlais, je me battais, et
soit je revenais tout couvert de sang, soit j’esquintais quelqu’un. J’étais à
la fois très emporté et très craintif. Ils en ont eu marre : je n’étais
pas de la graine d’officier.


Et je suis parti gaiement vers l’ouest, pour le camp d’entraînement
de San Diego. Je me suis engagé dans la fanfare des marines. Je voulais jouer
de la trompette, mais le chef d’orchestre recrutait des flûtistes. Ce qui n’a
pas facilité les choses, la flûte étant un instrument typiquement féminin. (Il
rit.) Je suis devenu assez calé. À chaque instant les gars se moquaient de
moi, alors on se battait. Comme j’aimais beaucoup la musique, je suis devenu
membre de la fanfare de la base des marines de San Diego. On m’a envoyé dans le
Pacifique, et le 13 février 1945 je débarquais à Iwo Jima. Ils m’ont repris ma
flûte et me l’ont échangée contre une mitrailleuse.


On se fait de bons copains en de telles circonstances, ça
relève presque de l’inconscient. À San Diego j’avais un bon ami, nous nous
aimions, mais nous n’avons jamais eu de relations sexuelles. Il s’est établi
toutes sortes de subtiles connivences, de sentiments très très profonds, une
intimité et une complicité qui ne se partagent qu’avec une seule personne. C’était
un jeune baptiste profondément croyant. Nous étions tous les deux homosexuels, mais
nous n’avons jamais osé employer ce mot entre nous. Il n’est pas parti à Iwo
Jima avec moi. La guerre sépare les gens aussi vite qu’elle les rapproche. Ç’a
été une expérience très traumatisante que de se dire adieu.


Quand j’y repense, je suis à peu près certain que d’autres
marines étaient homosexuels au camp d’entraînement, mais ils devaient être tout
aussi effrayés et discrets que moi, et se dissimuler tout autant que moi. Les
autorités militaires avaient l’air de se moquer éperdument de ce qu’on pouvait
bien être, l’homosexualité était un sujet uniquement abordé dans les histoires
de chambrée, ou dans les sordides plaisanteries de vestiaire : Allez les
gars, ce soir on sort se faire des pédés, ou alors : Espèce de salope de
tantouse !


Est-ce que vous participiez à ces plaisanteries ?


Bien entendu. Je n’avais pas le choix, sinon je serais devenu
suspect. On apprend vite un certain nombre d’astuces pour échapper aux soupçons,
comme de crier plus fort que les autres, par exemple.


Je crois que chez les marines on trouve une bonne dose de
sadomasochisme, et l’ambiance y est en permanence imprégnée de sexualité. À
cette époque les marines portaient des ceintures de cuir. Elles ont été
interdites par la suite, parce qu’on s’en servait d’arme dans les bagarres
entre nous ou contre les marins. Une fois bien enroulée autour du poing, ça
devenait une espèce de coup-de-poing américain. Je me souviens qu’on se donnait
de grandes gifles avec ça, des aller et retour. C’était un jeu d’adresse, pour
celui qui esquivait, et de force pour celui qui frappait. On était sans arrêt à
la merci d’une raclée.


Il existe un vieux proverbe qui dit : « À qui ne
peut donner d’amour il ne reste que la haine. » Et si on ne peut exprimer
son affection on devient agressif. Il y avait toujours une homosexualité
latente dans les chambrées. Surtout avant les combats, on ne savait jamais
quand ils allaient débuter, on avait envie d’y participer, et pourtant on les
redoutait. Ça ne prenait jamais une tournure sordide. Au lieu de se battre avec
des polochons, on se battait avec ces fameuses ceintures de cuir. Nous étions
des machos. Il n’y a pas plus macho que les marines.


J’ai rejoint la 4e division de marines à Maui, à
Hawaï. Nous étions logés sous des tentes. Nous nous préparions pour Iwo Jima. Tokyo
Rose nous l’a même appris avant que nos officiers ne nous en parlent. On l’écoutait
tout le temps à la radio. Quand nous avons approché de Saipan, où nous devions
retrouver notre Task Force, elle nous a dit : « Avec ce qui restera
de la 4e division de marines quand elle arrivera à Iwo Jima, il n’y
aura même pas de quoi remplir une cabine téléphonique. » Iwo Jima ? Où
diable cela pouvait-il bien être ? Jamais entendu parler avant. On nous
avait que ce ne serait pas un boulot bien difficile. Une petite île de treize
kilomètres carrés, il ne devrait pas y avoir de problèmes. (Il rit.) Ce
n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé.


De ceux qui ont débarqué le premier jour, le 19 février 1945,
il n’en est pas resté beaucoup. Les pertes ont été énormes. C’était
épouvantable. Iwo était une île volcanique où il était très difficile de se cacher.
Pour s’abriter il faut au moins un arbre, un buisson, ou un rocher. Il n’y
avait que quelques arbres, pas d’herbe. On aurait dit un morceau de Lune tombé
sur la Terre. Je crois que nulle part ailleurs il n’y a eu autant de mutilés, et
autant de cadavres réduits en bouillie. On finit par atteindre un tel degré de
peur qu’on n’agit plus que par réflexe, et qu’on ne tient plus que par les
nerfs. Je suis resté là-bas environ un mois.


J’ai encore connu une de ces amitiés intimes. Nous faisions
partie du même régiment, et nous nous voyions tout le temps. Sa tente n’était
qu’à deux rangées de la mienne, et nous avions l’habitude de sortir boire
ensemble avant d’embarquer pour Iwo Jima. Nous y sommes allés sur le même
bateau.


J’avais un nouveau poncho, de ceux qui servent d’imperméables
et qui se transforment en tentes, et j’y avais inscrit mon nom : T. ALLENBY,
en grosses lettres noires. Et on m’a volé ce foutu machin. Un jour mon copain, au
cours d’une sortie, a trouvé le cadavre d’un marine. Il était déjà tout
décomposé et infesté de vers. Et il a vu ce poncho avec mon nom écrit dessus. Le
type qui s’était fait tuer était sûrement celui qui me l’avait volé.


Nous avons été affectés au même bateau après la fin de la
bataille d’Iwo Jima. Il était sur le pont, en train de contempler ce terrible
gâchis. Je me suis accroché au filet de chargement pour me hisser sur le pont, et
il m’a vu. Il a pâli. Un revenant. Il avait trouvé ce corps le Vendredi saint, nous
étions le jour de Pâques, et j’étais vivant. La résurrection des morts ! (Il
rit.)


Je crois que jamais de ma vie je n’ai été accueilli de cette
façon. Il m’a sauté dessus, m’a serré dans ses bras, et il ne pouvait plus me
lâcher. Il n’arrêtait pas de pleurer. C’était un être humain qui avait retrouvé
sa nature humaine.


Je suis redevenu un être humain sur l’île, alors que j’étais
assis sur des caisses de munitions, tout sale, répugnant, infect, mais sain et
sauf. D’énormes camions apportaient les corps des marines qui avaient été tués.
Des bulldozers avaient creusé une gigantesque tranchée, et des types affectés à
cette tâche macabre déchargeaient tous les corps, et les alignaient comme des
bûches au fond de la tranchée. C’était leur cimetière. Je ne pouvais m’empêcher
de pleurer moi aussi. C’est à peu près comme ça que nous avons, pour la plupart,
retrouvé notre nature humaine. Nous vivions comme des bêtes. Nous vivions dans
des trous, des foxholes, littéralement des « terriers de renards »,
qui portaient bien leur nom. Quand j’ai vu tous les corps de ceux qui étaient, il
y a encore peu de temps, de magnifiques jeunes gens, et qu’on les jetait comme
ça dans une tranchée, j’ai pleuré comme un gosse.


C’est de cette façon que Barrett, lui aussi, est redevenu un
être humain. Après le Vendredi saint, c’était Pâques, et son ami était
ressuscité des morts. Ça a été un grand moment pour lui. Une émotion très
intense, telle qu’on peut en éprouver entre hommes, que l’on soit gay ou pas. Malheureusement,
dans la société où nous vivons, les hommes ne peuvent pas montrer publiquement
ce type d’affection, sauf dans des circonstances exceptionnelles comme celle-ci.
Si Barrett et moi avions fait la même chose dans une rue de San Diego on aurait
dit : « Tiens, deux pédés. »


Nous avons retrouvé la routine quotidienne pour le long
voyage de retour vers Hawaï. Il a été cinq fois plus long, à cause de tous les
zigzags qu’on a dû faire pour éviter d’être repérés par les sous-marins. Avec
tous les cauchemars habituels. Curieuse sensation que de se trouver à bord d’un
bateau la nuit, à écouter les autres types crier et hurler. Je faisais
régulièrement le même cauchemar effroyable. (Il rit.) Le cadavre tout
décomposé et plein de vers d’un Japonais, tenant à la main un fusil tout
rouillé, se relevait pour me poursuivre. Je courais, mais mes jambes n’étaient
pas assez rapides et il me rattrapait. Alors je me réveillais avec des sueurs
froides.


Savez-vous si vous avez tué quelqu’un à Iwo Jima ?


Oui, c’est sûr. J’étais mitrailleur.


De retour à Maui, ils m’ont repris ma mitrailleuse pour me
redonner une flûte. Je faisais partie de la fanfare de la 4e
division d’infanterie de marine, le 23e régiment. Nous étions alors
en train de préparer le débarquement au Japon. Tout de suite après Hiroshima, notre
service de renseignements nous a dit que nous aurions dû débarquer à Chigasaki.
Dix ans plus tard, j’étais au Japon en tant qu’aumônier de l’US Navy. Un jour
où je passais à Chigasaki, je suis descendu du train pour aller voir la plage
où nous aurions dû débarquer. Ça m’a donné froid dans le dos. C’était Iwo Jima
en cent fois plus grand. Les montagnes surplombaient la plage, elles auraient
été hérissées d’artillerie pour nous accueillir. On se serait fait décimer.


Maintenant je suis opposé à toute forme de guerre. Je
reconnais que cette bombe a été effroyable. Je suis allé à Hiroshima, j’ai vu
le point d’impact, j’ai vu toutes sortes de difformités que je n’avais encore
jamais vues auparavant. Je sais même que des séquelles génétiques peuvent
affecter des générations de survivants et leurs enfants. J’ai tout à fait
conscience de tout cela, mais je sais aussi que si nous avions débarqué au
Japon le carnage aurait été bien pire qu’en Normandie. Ç’aurait sûrement été l’invasion
la plus sanglante de l’histoire. Tous les Japonais, les hommes, les femmes et
les enfants étaient prêts à défendre leur patrie. Si nous avons réussi à
conquérir Iwo Jima, c’est que nous leur étions bien supérieurs en nombre :
trois contre un. Et malgré cela ils nous ont donné un sacré fil à retordre. Il
a fallu qu’on les empêche de se ravitailler pendant des mois et des mois. Au
point qu’ils en étaient arrivés à se nourrir d’herbe et d’écorces. C’est pour
ça que je suis très partagé au sujet d’Hiroshima. Cet horrible truc m’a
probablement sauvé la vie.


À Maui j’ai vécu une autre histoire d’amour. Nous nous
sentions terriblement coupables. C’était l’abominable péché qui menait tout
droit en enfer. C’était avant qu’on mette en place un code de justice militaire
unique pour toutes les corps d’armes. Chaque corps d’arme avait son propre code.
Dans la marine on l’appelait : « rocks and shoals » (écueils
et hauts-fonds). Je ne sais pas s’il existait une clause spéciale faisant de l’homosexualité
un crime. Donc je me cachais, car même mes désirs me faisaient terriblement
honte.


Mais il n’y avait pas de chasse aux sorcières. J’ai même
entendu dire que des types avaient été surpris en plein rapport sexuel et que
personne ne les avait dénoncés. Les autorités n’en faisaient pas une affaire, c’était
la guerre. Qui donc aurait perdu du temps avec ces conneries ?


Après sa démobilisation en février 1946 – « À la
fin de la guerre, j’avais perdu pas mal d’illusions » – il a suivi des
cours de théologie, traînant toujours sa culpabilité. Il a fait une tentative
dans le journalisme, puis dans l’action sociale, et il est revenu dans l’armée
comme aumônier.


Je me suis engagé dans l’US Navy, j’ai été envoyé dans les
marines et affecté au camp Fiji au Japon, le tumulus de cendres sacré. J’étais
aumônier itinérant, responsable de neuf bateaux. Il n’y a pas d’aumônier dans
les marines, c’est pour ça que j’avais été affecté là. On me considérait comme
un bon conseiller. J’étais toujours en manœuvres avec les troupes, j’étais des
leurs.


Et puis on m’a renvoyé aux États-Unis où j’ai été affecté au
centre d’entraînement de la marine à San Diego. C’est là que j’ai vraiment eu
affaire à l’homosexualité. C’était un camp d’entraînement de jeunes gamins de
dix-sept, dix-huit ans. Je passais mon temps à écouter les malheurs de jeunes
invertis, car la seule personne à qui ils pouvaient se confier c’était l’aumônier.
Ils s’étaient engagés dans les marines pour la même raison que moi :
« Ils vont faire de moi un homme. Je vais leur montrer que je suis un vrai
dur. » Quand ils arrivaient là, ils étaient effrayés et ne savaient que
faire. Moi je leur conseillais d’abandonner. Je leur conseillais de ne pas
faire comme moi.


À cette époque, un des passe-temps favoris dans l’armée, surtout
dans les services secrets, c’était de débusquer les homosexuels. Contrairement
à la période de la guerre, l’armée se préoccupait alors énormément de l’homosexualité.
On nous avait distribué un texte abominable à lire aux jeunes recrues, parce qu’on
ne nous faisait pas confiance, à nous aumôniers, pour en discuter librement et
donner nos propres explications. Nous avions pour consigne de ne faire aucun
commentaire, le texte devait être lu in extenso, tel quel. Il manquait
passablement de finesse : l’homosexualité est un péché mortel, c’est un
crime. Si vous vous faites prendre, il vous arrivera des choses horribles. La
plupart des homosexuels sont des drogués, et vous finirez sûrement comme ça.


C’était le contrecoup de la politique de McCarthy. On
croyait vraiment que les homosexuels présentaient un risque pour la sécurité du pays. Enfin, c’était toujours ce qu’on leur
reprochait quand on les mettait à la porte.


Bien sûr ces gosses étaient affolés, terrorisés à l’idée de
se faire prendre. Quand ils venaient me voir je leur disais simplement qu’il n’était
pas question que je les dénonce. Que j’avais conscience de la confiance qu’ils
m’accordaient, mais que s’ils m’en donnaient la permission je les aiderais à
quitter l’armée le plus tôt possible, parce que s’ils faisaient un faux pas et
qu’ils se faisaient prendre, ils le paieraient très cher.


Pendant ce temps je menais toujours une vie très
circonspecte, la sublimant en pratiquant encore le football à l’âge de
trente-quatre ans. On m’appelait l’aumônier au suspensoir. J’étais un athlète
complet. Au bout de deux ans je suis parti poursuivre des études supérieures à
la Pacific School of Religion à Berkeley. Une fois encore je me suis retrouvé
sans le sou, et comme j’étais toujours réserviste j’ai accepté d’être envoyé en
octobre 1961 au Camp Pendleton auprès de la lre division de marines.
C’est là que j’ai eu des ennuis.


Mon assistant aussi était gay, et pendant un an et demi, on
a vécu comme un couple d’amoureux. Dans le secret. Je louais un appartement en
dehors de la base, ou parfois il nous arrivait d’aller dans un motel. En fait, après
nous être fait prendre, j’ai toujours pensé qu’ils n’auraient pas dû nous virer
comme ça. Ils auraient dû nous accuser de monter un complot. (Il rit.) Pour
la difficulté à avoir eu une liaison, comme ça, sous leur nez.


Donc un jour je me suis fait arrêter. J’ai reçu un coup de
fil de l’aumônerie de la division : « On veut vous voir immédiatement. »
J’y suis allé en voiture, et deux grands types en civil, vêtus de costumes
sombres, ont exhibé leurs plaques et m’ont dit : « Vous êtes en état
d’arrestation. » Ils m’ont conduit à San Diego, au quartier général des
services secrets de la marine, et ont commencé l’interrogatoire. J’étais accusé
d’avoir violé l’article 125 du Code unique de justice militaire : sodomie.
Le CUJM était né au début des années cinquante.


Ils sont entrés dans tous les détails cliniques de ma vie
sexuelle, le genre de choses que vous ne raconteriez même pas à votre analyste.
Des questions tout à fait intimes, et devant tous ces gens hostiles. Avec une
grosse bonne femme qui prenait ça en note à cent vingt mots minute. Ils étaient
cinq ou six dans la pièce. Ils voulaient tous les détails. Toute une mise en
scène pour vous torturer. Rien de physique, tout dans le psychologique et les
sentiments.


J’ai été démis de ma fonction à des conditions rien moins qu’honorables,
et chassé de la marine sans plus de cérémonie. J’ai perdu tous mes droits d’ancien
combattant, tout ce qui m’était dû au titre de ma participation à la seconde
guerre mondiale dans les marines. Cela se passait en 63.


Depuis, en partie à cause du Viêt-Nam, l’armée s’est
libéralisée. Après une période dans le civil, une personne qui a été renvoyée
dans de telles circonstances peut demander une révision de son cas. Un avocat s’est
chargé de l’affaire dix-sept ans plus tard. Le jury du procès en révision a
voté ma réhabilitation à l’unanimité et m’a restitué tous mes droits.


Maintenant je vis au grand jour, et je me moque pas mal de
ce que les gens peuvent penser de mon homosexualité. Je ne me cache plus. Quand
j’y repense, cette guerre il fallait la faire. Ç’a sûrement été la dernière. Je
ne crois pas qu’on aura à faire une autre guerre comme celle-là. La guerre est
un terrible mal. Il n’est plus pensable de faire une guerre inutile.



Des généraux



Amiral Gene Laroque


Contre-amiral de la US Navy, il est maintenant en retraite
et dirige le Centre d’information de la défense nationale. « Nous sommes
chargés de surveiller les dépenses du Pentagone. Le groupe est constitué d’officiers
en retraite, et a pour mission d’essayer de freiner l’influence de la stratégie
et de la technique pour que les citoyens puissent avoir leur mot à dire. »
Il travaille au Pentagone depuis sept ans, et a enseigné pendant sept ans dans
des écoles militaires. « Pendant un moment, j’ai été l’adjoint du
directeur aux plans stratégiques. Le pire des boulots. À partir de là tous les
espoirs m’étaient permis : trois étoiles, quatre étoiles. Je suis surpris
qu’ils m’aient promu amiral. Ce n’était pas ce que je souhaitais. »


J’ai grandi dans une petite ville de l’Illinois, sur les
bords de la Kankakee River. Je faisais partie des scouts. Et malgré ma petite
taille j’ai remporté trois médailles. J’étais attiré par le corps d’entraînement
d’officiers de réserve. En 1936, en plein cœur de la Dépression, c’est là que
tout a commencé. Un été, alors que je travaillais à la construction d’une route,
j’ai vu une publicité : « Engagez-vous dans la marine. Visitez Panama
et Cuba au cours d’une croisière de trois mois. Tous frais payés. »


Ils nous ont embarqués sur un vieux cuirassé, l’Arkansas.
Trois cents jeunes étudiants. Ils nous ont fait mettre des uniformes de
marins, avec un galon bleu autour de notre casquette. Nous sommes descendus à
terre, persuadés que nous nous en sortirions mieux avec les filles que les
conscrits, mais nous avons essuyé un échec cuisant. Les membres de l’équipage
étaient allés raconter à toutes les filles de Panama que le galon bleu
signifiait que nous avions une maladie vénérienne.


Il est devenu officier à sa sortie de l’école navale de
Northwestern. Major d’une promotion de mille deux cents il s’est vu accorder l’honneur
de porter l’épée. Il est entré en activité avec le grade d’enseigne de vaisseau.


Au cours de l’été 41 j’ai demandé à être envoyé à Pearl
Harbor. La flotte du Pacifique y était stationnée et le nom avait quelque chose
de romantique. Je faisais partie de l’équipage du USS Mac Donough quand
les Japonais ont attaqué. Vers dix heures nous avons appareillé à la recherche
de la flotte japonaise. C’est une chance que nous ne les ayons pas trouvés, ils
nous auraient sûrement coulés. J’ai passé toute la guerre dans le Pacifique. Quatre
ans.


Ce jour-là j’ai tout d’abord pensé que l’armée de l’air
américaine nous bombardait par erreur. Nous étions tellement fiers, tellement
prétentieux que nous ignorions tout de la puissance des Japonais. Il ne nous
était jamais venu à l’idée qu’ils pourraient avoir l’audace de nous attaquer. Nous
savions que les Japonais ne voyaient pas bien, surtout la nuit – pour nous c’était
un fait acquis. Nous savions qu’ils étaient incapables de construire de bonnes
armes, que leurs équipements étaient minables, qu’ils ne faisaient que nous
imiter. Nous n’avions qu’à quitter le port pour les couler. Il s’est avéré qu’ils
voyaient bien mieux que nous ne le pensions, et que leurs torpilles, contrairement
aux nôtres, étaient efficaces.


Nous les considérions comme des petits métèques, alors que
nous, nous étions les grands hommes blancs. Ils appartenaient à une race
inférieure. Les Allemands avaient la réputation d’être aussi bons guerriers que
techniciens, alors que les Japonais ne faisaient pas le poids. Nous avons
employé des armes atomiques contre ces petits métèques. Il a été question de
les utiliser au Viêt-Nam. Nous avons envisagé d’avoir recours à nos forces
militaires contre des espèces de petits moricauds pour nous procurer notre
pétrole au Moyen-Orient. Je n’ai jamais entendu dire qu’on pourrait utiliser
notre armée contre le Canada pour nous approvisionner en pétrole. Nous sommes
encore persuadés de notre supériorité raciale.


Il nous a fallu longtemps pour nous rendre compte de la
valeur des Japonais. Nous ne pouvions pas y croire. Une fois, j’étais sur un
atoll du Pacifique sud que nous venions d’occuper. Il restait encore quelques
bateaux japonais dans le port. Nous nous sommes trouvés face à face avec deux Japonais
qui ont préféré se pendre plutôt que de se faire capturer. Nous les haïssions
pendant la guerre. C’étaient des Japs. C’étaient des sous-hommes.


J’ai détesté ces quatre années dans le Pacifique, quel ennui !
Pourtant j’ai pris part à treize engagements, j’ai coulé un sous-marin, et j’ai
été le premier à débarquer à Roi, sur l’île de Ponape. J’ai vraiment considéré
ces quatre années de ma vie comme un gâchis épouvantable. J’ai perdu de
nombreux amis. J’ai dû raconter aux parents de mon compagnon de chambre les
derniers jours que nous avons vécus ensemble. Vous perdez un bras, une jambe, la
vue, une partie de vous-même, pourquoi ? Des vieux envoient des jeunes à
la guerre. Drapeaux, bannières et grandes phrases patriotiques.


Si je suis resté dans la Navy c’est parce que je croyais que
les États-Unis pouvaient vraiment préserver la démocratie dans le monde. J’allais
dans les lycées en uniforme pour expliquer aux gamins que je pensais que c’était
idiot de faire la guerre, qu’il ne fallait pas écouter toutes ces foutaises à
propos de l’héroïsme, de la bravoure, et de la beauté qu’on rencontre dans les
poèmes, dans les romans ou au cinéma. Je leur disais que la guerre était une
chose affreuse et lamentable.


Après la guerre nous étions la nation la plus puissante. Finies
les restrictions. Nous étions contents d’être des gens importants. Nous menions
le monde. Nous étions la seule grande nation qui ne fut pas dévastée. La France,
la Grande-Bretagne, l’Italie, l’Allemagne portaient les stigmates de la guerre.
L’Union soviétique, notre grande alliée, était à genoux. Vingt millions de
morts.


Nous sommes uniques au monde, une nation qui compte trente
millions d’anciens combattants. Nous sommes le seul pays au monde qui se soit
engagé dans une guerre depuis 1940. Comptez les guerres : la Corée, le Viêt-Nam,
comptez les années. Nous avons formé parmi nos hommes politiques un groupe d’hommes
âgés qui pensent que le service militaire est une noble expérience. Ç’a été la
grande aventure de leur vie et ils aimeraient voir des jeunes venir la partager.
Nous sommes uniques.


Nous sommes toujours allés faire nos guerres ailleurs, ce
qui fait que nous n’en connaissons pas les horreurs. Soixante-dix pour cent de
notre budget militaire sont destinés aux guerres à l’étranger.


Nous avons institutionnalisé le militarisme. Ç’a été un
résultat de la seconde guerre mondiale. En 1947 nous avons voté le National
Security Act, loi sur la sécurité nationale. Vous ne trouverez le terme de
sécurité nationale dans aucune littérature antérieure à 1947. C’est ce qui a
amené la création du ministère de la Défense. Auparavant, quand des fonds
étaient attribués au ministère de la Guerre, vous saviez qu’ils étaient
destinés à la guerre, et les choses étaient claires. Maintenant ils sont
destinés au ministère de la Défense. Tout le monde est pour la défense. Sinon
on est considéré comme un traître à la patrie. Ce qui fait que les sommes qui
doivent lui être allouées sont sans limites. C’est comme ça qu’ils ont réussi à
convaincre tous les chrétiens : le droit à l’autodéfense. Même ce qu’ils
appellent la « guerre juste » a été englobé dans cette notion.


Avant nous n’avions jamais eu d’équipe regroupant les trois
corps d’armes. Pendant la seconde guerre mondiale, il y avait une vague entente,
mais rien d’institutionnalisé. Ça a débouché sur le Conseil de sécurité
nationale. C’est aussi comme ça qu’a été créée la CIA, qui est peut-être en
train de nous espionner en ce moment même. Pour la première fois dans l’histoire
de l’humanité un pays a divisé le monde en districts militaires. Aucune autre
nation ne l’avait fait auparavant, et aucune autre ne l’a fait depuis. Ils ont
une solution militaire à tout ce qui se produit dans chaque secteur. Ils
élaborent des plans d’intervention conditionnelle – un euphémisme pour « plans
de guerre ». Le général Bernie Rogers a les services secrets, la
logistique, les avions, le personnel, et une structure internationale. Pas un
seul ambassadeur des États-Unis en Europe ne prend une décision de quelque
importance sans consulter Bernie Rogers. C’est l’homme le plus important d’Europe ;
et il est bien en place. Vous ne pouvez pas lui faire perdre son poste.


Notre armée dirige notre politique étrangère. Le Département
d’État ne fait rien de plus que de superviser et rattraper les bourdes de l’armée.
Le Département d’État est devenu le laquais du Pentagone. Cela ne s’était
jamais produit avant la seconde guerre mondiale. Il y avait un ministère de la
Guerre, un ministère de la Marine. Ils ne venaient sur le devant de la scène
que s’il y avait une guerre. En dernier ressort, le contrôle était laissé aux
civils. La seconde guerre a tout transformé.


Je ne pense pas avoir changé. J’étais un bon capitaine. J’étais
dur. Je me démenais à la tâche pour que mon bateau et mes hommes soient les meilleurs.
J’aimais la mer et je l’aime toujours. Je pense que les États-Unis ont changé. Essayer
de régler les différends par des moyens pacifiques ne fait plus partie de leurs
principes. C’est à partir de la seconde guerre que nous avons commencé à utiliser
notre force militaire pour obtenir ce que nous voulions dans le monde. C’est à
ça que sert l’armée. Il n’y a pas très longtemps, le Pentagone a fièrement
annoncé que depuis la seconde guerre les États-Unis ont 215 fois utilisé la
force militaire pour régler des problèmes internationaux. C’est ça qui leur
plaît au Pentagone : la force militaire pour imposer la volonté nationale.
Maintenant, bien sûr, il y a les armes nucléaires.


Les armes nucléaires sont devenues des armes
conventionnelles. Nous avons sérieusement envisagé de les utiliser au Viêt-Nam.
J’étais moi-même au Pentagone à essayer de déterminer les objectifs que nous
viserions. Nous avons étudié tous les moyens de gagner cette guerre, croyez-moi.
Seulement, nous ne parvenions pas à trouver d’objectif satisfaisant. L’opprobre
qui se serait manifesté en cas d’utilisation d’armes nucléaires ne nous
inquiétait pas.


J’étais au Viêt-Nam. J’ai vu ce gâchis insensé de vies
humaines. J’ai vu ces groupes de marines descendre des bateaux à air
conditionné. Rien n’était trop bien pour nos marins, nos soldats et nos marines.
On débarque ces beaux gamins de dix-neuf ans, en pleine santé, un peu bravaches,
et on rembarque leurs corps dans des sacs de plastique noir. Il ne reste plus d’eux
que quelques petits morceaux, des viscères et des membres qui ne rentrent pas
dans les sacs. Puis, à la lance d’incendie, on nettoie le pont et on pousse ces
trucs-là par-dessus bord.


Je me suis porté volontaire pour aller combattre au Viêt-Nam.
Je ne me suis même pas demandé si c’était dans l’intérêt de la nation. J’étais officier de marine et il y avait une guerre. J’espère
qu’en vieillissant, on devient plus malin.


Vous pourriez dire qu’il fallait que la seconde guerre ait
lieu. Que Hitler devait être arrêté. Malheureusement nous appliquons le même
raisonnement à la situation actuelle. J’ai rencontré quelques Russes pendant la
seconde guerre, des officiers de marine. Ils me donnaient l’impression d’être
des êtres humains comme les autres. J’avais déjà été échaudé quand on m’avait
appris à haïr les Japonais avec tant d’ardeur. Jusque-là, je ne voyais pas de
raison valable pour haïr les Russes qui, je le savais, avaient vaillamment
combattu pendant la seconde guerre mondiale.


Je pense qu’ils veulent être reconnus comme une grande puissance
mondiale et qu’ils cherchent peut-être à étendre leur hégémonie sur le monde
entier. Je pense qu’il nous faut concurrencer le communisme partout où il
apparaît. Notre erreur c’est d’essayer de le stopper avec des fusils. Avec de
telles méthodes ceux que nous essayons de gagner à notre cause nous deviennent
hostiles. En réalité les Soviétiques n’ont d’influence que dans leurs pays
satellites. Ils ont fait un fiasco dans les autres pays. Pourtant l’ours Michka
influence à peu près toutes nos actions. Je serais curieux de savoir jusqu’à
quel point, dans ma génération, nous avons été conditionnés à haïr les Russes. Je
me souviens du livre de Tom Swift que je lisais quand j’avais treize ans :
Prenez-garde à Michka, L’ours russe.


La seconde guerre a faussé notre manière de voir les choses
aujourd’hui. Nous nous référons à cette guerre qui était en un sens une bonne
guerre. Mais le souvenir déformé qu’ils en ont encourage les hommes de ma
génération à vouloir, parfois même ardemment, utiliser notre force militaire
partout dans le monde.


Après la guerre, pendant près de vingt ans, je n’ai pas pu
regarder de film sur la seconde guerre mondiale. Cela aurait ravivé des
souvenirs que je ne voulais pas retrouver. Je détestais cette façon de
glorifier la guerre. Dans tous ces films les gens sautent tout habillés sur les
mines et retombent gracieusement sur le sol. Vous ne voyez jamais quelqu’un se
faire déchiqueter. Vous ne voyez jamais des bras, des jambes, des corps mutilés.
Vous ne voyez qu’une version propre et aseptisée de la mort glorieuse. J’ai
horreur d’entendre dire : « Il a donné sa vie pour sa patrie. »
Personne ne donne sa vie pour quoi que ce soit. Nous volons les vies de ces
gosses. Nous les leur arrachons. Ils ne meurent pas pour l’honneur et la gloire
de leur patrie. Nous les tuons.


Il y a près de trois semaines je suis allé dans une église à
Champaign dans l’Illinois. Il y a une plaque devant l’autel : « Honneur
aux hommes qui sont morts, qui ont été blessés et qui ont combattu pendant la
seconde guerre mondiale. » Sur la gauche, on lit : « Pour Dieu. »
Sur la droite : « Pour la Patrie. » Nous avons fait de la guerre
un acte religieux. Quelque part dans la Bible, il est écrit : « Rendez
à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. » Qu’avons-nous
fait de ce précepte ?



Général William Buster


Lexington, Kentucky. Originaire d’Harrodsburg, il était
trop jeune pour rejoindre l’unité de la Garde nationale de la ville qui est
devenue la compagnie D, du 192e bataillon de chars. Cinquante-six de
ses membres se trouvaient à Bataan et à Corregidor et ont passé trois ans et
demi dans des camps de prisonniers japonais.


« J’ai été affecté à la 2e division
blindée et j’ai participé aux invasions d’Afrique du Nord de Sicile, et au débarquement
en Normandie au jour J plus 3. »


Presque aussitôt après mon arrivée à Fort Knox, l’expansion
de l’armée a commencé. Quand j’ai été diplômé de West Point en 1939, l’armée d’activé
des États-Unis comptait 186 000 officiers et soldats. Les hommes
stationnés à Washington n’avaient même pas le droit de porter leur uniforme. À
l’époque il n’y avait aucune présence militaire à Washington. L’armée était
dans l’ombre, à l’écart de la vie publique. C’est avec l’invasion de la Pologne
par les Allemands que les choses ont commencé à prendre une tournure différente.


J’ai réalisé pour la première fois qu’il y avait du
changement dans l’air lors du discours prononcé pour notre remise de diplômes. Notre
officier nous expliquait que nous sortions de l’école avec le grade de
sous-lieutenant, mais qu’en cas de conflit nous deviendrions commandant en
moins d’un an. (Il rit.) Nous avons ri, bien sûr. C’est pourtant bien ce
qui s’est passé, j’étais lieutenant colonel à la fin de la guerre.


Quand nous avons débarqué en Afrique du Nord, le 8 novembre
1942, nos troupes n’étaient absolument pas entrainées. C’étaient des bleus à
qui il a fallu tout apprendre. Certains des jeunes types qui se présentaient au
centre d’accueil de Fort Benning n’avaient même pas de chaussures. Ils avaient en
tout et pour tout une chemise et un pantalon. Ils n’avaient pas d’affaires de
toilette, pas de bagages, rien. Ils arrivaient de l’Alabama, du Kentucky, des
deux Carolines. Nous en avions plein de Louisiane aussi. C’était la première
fois qu’ils quittaient leur famille. Je veux dire par là qu’ils n’avaient
vraiment jamais rien vu. L’armée s’est développée tellement rapidement, il n’y
a pas eu de préparation.


Les bateaux ont été chargés à Norfolk pour l’invasion de l’Afrique.
Ce qui devait être débarqué en dernier a été embarqué en premier et ainsi de
suite, afin que le débarquement sur la plage se fasse selon l’ordre établi, avec
en tête les véhicules qui avaient été embarqués les derniers.


L’invasion s’est faite en trois groupes. La Western Task
Force, dont je faisais partie, a attaqué le Maroc. La Central a débarqué à Oran.
Le troisième groupe à Alger. En fait nous luttions contre la France de Vichy à
cette époque. Il est absolument étonnant de constater qu’en deux ans l’armée
américaine ait pu mettre sur pied une telle force d’invasion. Sur le bateau les
gars n’avaient aucune idée de l’endroit où on les emmenait. Le secret était
bien gardé ; personne d’entre nous n’était vraiment au courant. Je ne l’ai
su qu’une fois que nous étions en mer.


Le bateau était plein de caisses d’armes que personne n’avait
encore jamais vues. (Il rit.) Des bazookas. Nous ne savions pas ce qu’étaient
des bazookas. En mer, nous n’avons pas été entraînés à leur maniement. Nous
ignorions presque tout de ces armes. Quand vous tirez, les particules de poudre
qui n’ont pas été consumées vous arrivent en pleine figure au moment où le
projectile est lancé. Le premier type qui en a utilisé un s’est retrouvé avec
le visage couvert de points rouges. (Il rit.) Nous avons découvert qu’il
fallait porter des lunettes et nous protéger le visage.


Après quelques combats sporadiques les Français ont très
rapidement capitulé. Nous avons commencé un entraînement intensif, nous
demandant d’ailleurs pourquoi on ne nous envoyait pas en Tunisie. Un peu avant,
les forces américaines avaient livré de très durs combats à Kasserine. Et nous,
la meilleure division blindée du monde, nous étions là, à cinq cents kilomètres
de l’action, inutiles, pensions-nous, à attendre que les choses se passent. Nous
avons découvert plus tard que nous tenions le Maroc français en dehors la
guerre. En plus, nous étions une menace stratégique pour le Maroc espagnol, et
nous empêchions les nazis ou les Italiens de s’en servir comme base.


Durant l’hiver nous sommes partis pour Oran et nous nous
sommes préparés pour l’invasion de la Sicile. Il y avait d’importantes
controverses entre Patton et Montgomery. Patton était le commandant de la Task
Force américaine. Les tanks n’étaient pas très maniables dans les montagnes du
centre de la Sicile, nous les avons donc contournées et nous avons pris Palerme
en quelques jours. Nous avons occupé la ville et nous y sommes restés jusqu’à
notre embarquement pour l’Angleterre en vue de l’invasion de la France.


Nous avons débarqué au jour J plus 3. La tête de pont était
déjà solidement établie. Presque aussitôt les Allemands ont tenté une percée à
la jonction entre Utah et Omaha Beach. Sur l’élément le plus léger de notre
ligne. Nous avons combattu pendant plus d’un mois. Pendant toute notre campagne,
nous avons conservé les mêmes hommes. Ainsi ils ont acquis une certaine
expérience. Et ce n’est qu’à Berlin qu’on a commencé à libérer les soldats les
plus expérimentés.


Malheureusement nous avons contourné Paris. (Il rit.) Nous
étions déçus qu’ils aient envoyé la 2e DB française pour libérer
Paris à la place de la 2e division blindée américaine. Si nous
étions entrés dans Paris, nos gars de la campagne auraient pu chanter :
« Qu’est-ce qu’on retourne faire dans notre ferme maintenant qu’on a vu
Paris ? » (Il rit.) Nous sommes passés tout à côté, puis nous
avons traversé le nord de la France jusqu’en Belgique, et la Belgique jusqu’en
Allemagne.


Ma division devait occuper Berlin, juste au lendemain de la
capitulation allemande. C’est alors que nous avons pris conscience de la
perfidie des Russes. Quand nous traversions la France il n’y avait personne
pour nous arrêter. Nous avons avancé jusqu’à l’Elbe, certaines de nos troupes
ont même traversé, puis elles ont reçu l’ordre de faire demi-tour. Ensuite les
Russes sont arrivés.


Nous devions traverser un pont pour atteindre la partie de
la ville que nous devions occuper. Il se trouvait en zone soviétique. À l’heure
dite, le jour fixé, nous avons démarré, et le pont avait été démoli sans
avertissement. Ils ont dit qu’il avait besoin de réparations. Ils y ont
travaillé toute la journée, et le lendemain matin nous étions prêts à partir, et
il avait de nouveau sauté. Ç’a duré comme ça pendant plusieurs jours. Finalement
nous avons décidé d’abandonner, de contourner le pont et d’entrer dans Berlin
par une autre route.


En chemin nous avons rencontré des Soviétiques que nous
avons trouvés très sympathiques, mais nous avons été surpris de constater qu’outre
l’équipement américain qu’ils avaient, ils avaient aussi des pièces d’artillerie
tirées par des chevaux, et quelques armes très archaïques. C’était peut-être
une des raisons pour lesquelles ils ne voulaient pas nous laisser entrer dans
Berlin. Ils voulaient avoir le temps d’évacuer leurs troupes minables et de
faire entrer leurs troupes d’élite pour nous épater.


J’ai quitté ma division en août 45 et j’ai dû me rendre au
Pentagone. J’ai immédiatement découvert que notre division devait participer à
l’invasion du Japon. J’ai prétendu que nous avions encore beaucoup à faire en
Europe. Que nous commencions à avoir des problèmes avec les Yougoslaves. Vous
vous souvenez qu’ils avaient abattu un de nos C 47 ? D’ailleurs la 82e
division aéroportée basée à Berlin avait été mise en alerte, et nous avions des
troupes prêtes à entrer en Italie, du fait de la situation là-bas. À ce
moment-là les Russes commençaient à ne plus respecter leurs accords. Nous
étions très anti-Soviétiques à cause de leur manque de coopération.


Les quotas d’immigration avaient été considérablement
assouplis. Le gros problème étant celui des personnes déplacées. Je suis devenu
expert en la matière. (Il rit.) La réinsertion des Juifs en Allemagne et
en Autriche était un des problèmes. Un problème épineux. L’économie allemande
était au plus bas, et il n’y avait pas d’autre solution que de loger ces gens
dans les familles allemandes. Cela revenait très cher. D’après nos calculs il
fallait compter pour les épouiller, les laver, les soigner et tout le reste, 811
dollars par personne.


Dans l’armée il a fallu que je mûrisse rapidement. À ma
sortie de West Point je ne savais même pas par quel côté on regardait dans une
lunette de visée. À vingt-cinq ans je commandais un bataillon de combat. (Il
rit.) Les responsabilités vous tombaient dessus très vite.


La seconde guerre mondiale est vraiment la seule guerre pour
laquelle le peuple américain ait fait preuve de dévouement et de patriotisme. Si
les gens ont conscience d’avoir des raisons valables d’agir, ils le font avec
enthousiasme. S’ils se posent des questions, c’est plus difficile.


J’ai lu récemment le livre de Bernard Fall sur le Viêt-Nam :
Indochine, 1946-1962 : chronique d’une guerre révolutionnaire. Quand
on a lu ce livre, on se demande vraiment s’il fallait aller au Viêt-Nam. Moi je
crois qu’il fallait. Ce qui est dommage c’est qu’on ne soit pas allés jusqu’au
bout et qu’on n’ait pas fait tout ce qu’il fallait. D’autre part ç’aurait été
terrible si nous avions fait tout ce qu’il fallait pour gagner.


Je crois que l’épée de Damoclès est toujours suspendue
au-dessus de nos têtes. Je ne suis pas du tout pour la guerre. Je pense
toujours : « Bénis soient ceux qui recherchent la paix. » Il n’empêche
que pendant qu’ils recherchent la paix il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui
les protège.



Bombardiers et bombardés



John Kenneth Galbraith


Economiste, mémorialiste, John Kenneth Galbraith a
également été ambassadeur en Inde.


Le grand principe de la stratégie américaine pendant la
guerre était le suivant : nous avons des avions, donc ils doivent servir.


Durant l’année 1944, Roosevelt a réalisé que l’action de l’armée
de l’air était largement exagérée et purement intuitive. Il a accepté, comme il
le lui avait été suggéré à diverses reprises, qu’une commission composée de
civils accompagnât les troupes au cours de leurs déplacements en France et en
Allemagne afin d’observer le déroulement des opérations.


C’est ainsi qu’au printemps 1945 j’ai été invité à faire
partie de cette commission par George Bail et Paul Nitze. À nous trois, nous
formions le noyau d’une opération placée sous la direction de Henry Alexander, membre
de la société J.-P. Morgan. Ce qu’il y avait de bien c’est que nous nous
trouvions très à l’écart des zones de combat. Il y avait d’ailleurs un certain
nombre de personnes qui appréciaient ce genre de situation, y compris quelques
généraux.


Les résultats ont été tout à fait probants. Les
bombardements anglais et américains avaient eu un effet bien inférieur à celui
escompté. L’industrie militaire allemande avait continué à augmenter sa
production jusqu’à l’automne 1944, en dépit des lourdes attaques aériennes qu’elle
subissait. Certaines des attaques dont on s’était tellement glorifiés, comme
celles dirigées contre les entreprises de roulements à billes, avaient
pratiquement anéanti la 8e armée aérienne pour plusieurs mois tellement
ses pertes avaient été importantes. À la fin de la guerre les Allemands étaient
de nouveau en mesure d’exporter des roulements à billes. Les attaques que nous
avions dirigées contre leurs usines d’aviation avaient été un échec total. Dans
les mois qui ont suivi les fameux bombardements du printemps 1944, leur
production a augmenté de façon considérable.


Il y avait trois raisons à cela. D’abord les machines-outils
étaient quasi invulnérables. Elles étaient enfouies sous des gravats mais il
suffisait d’un jour ou deux pour les dégager. Ensuite il était tout à fait
possible de déplacer la production et d’installer les machines dans des écoles
ou dans des églises. Elle se réorganisait bien plus vite qu’on ne pouvait l’imaginer.
Les Allemands ont découvert qu’il n’était pas nécessaire de concentrer la
production dans une seule usine. Ils ont également découvert un grand nombre de
solutions de rechange. Ainsi une grande partie de l’équipement a été modifiée
pour limiter l’emploi des roulements à billes. Enfin il était aisé de reprendre
en main les directions des entreprises qui avaient manqué d’efficacité et d’organisation.


Les attaques menées contre les industries aéronautiques n’ont
pas eu l’effet escompté. La responsabilité de la production avait été enlevée à
Hermann Göring, à cause de son incompétence, et avait été confiée au ministère
de Speer, qui était nettement plus efficace. Ce changement a entièrement
compensé les dégâts causés par les bombardiers.


Il s’est produit quelque chose de similaire avec le
bombardement de Hambourg. Comme le centre de la ville avait été entièrement
détruit, de nombreuses personnes se sont retrouvées dans l’incapacité de
poursuivre leur activité professionnelle : les employés de restaurant, les
artistes de cabaret, le personnel des banques, les enseignants et les
commerçants. Tous ces gens pouvaient alors être utilisés dans les usines d’armement
de la périphérie.


Il y avait en gros deux stratégies. Celle des Anglais qui
bombardaient la nuit le centre des villes, pour la simple raison que c’était la
seule chose qui leur était accessible. Evidemment ce sont les quartiers
populaires qui ont le plus souffert. Les classes moyennes habitaient dans les
banlieues et n’ont pratiquement pas été touchées. C’est le sort qu’ont connu la
plupart des villes, aussi bien celles de nos alliés que les villes allemandes. En
général les pauvres habitent le centre et les nantis les banlieues résidentielles.
C’est sur l’East End de Londres que la Luftwaffe a concentré ses attaques. Ou
sur une ville ouvrière comme Coventry. C’était exactement la même chose qui se
passait dans les villes allemandes.


La stratégie des Américains consistait à faire des raids de
jour. Nos objectifs étaient les usines. Nos bombardements n’étaient pas
suffisamment précis et, dans la plupart des cas nous ne parvenions pas à les
toucher. On racontait en 1945 qu’on avait surtout réussi à anéantir l’agriculture
allemande.


Je ne voudrais pas exagérer. Nous avons quand même touché
certaines grosses usines. Dans le centre de l’Allemagne il y avait une usine de
production de carburants de synthèse que nous avons bombardée avec succès à
plusieurs reprises. Ces attaques contre les entrepôts de pétrole allemands ont
considérablement handicapé la mobilité des forces terrestres. Il faut bien dire
qu’elles n’ont réussi que parce qu’il s’agissait d’une gigantesque usine qui
couvrait plusieurs hectares, et que nous l’avons bombardée à plusieurs reprises.
Des centaines de milliers d’Allemands étaient en permanence employés à la
réparation de cette usine.


Pour la plupart des gens la guerre s’est terminée pendant l’été
1945. Pour nous elle s’est continuée pendant tout l’automne par des discussions
avec l’armée de l’air. Bien sûr ils étaient loin d’être satisfaits des chiffres
que nous leur communiquions au fur et à mesure que nous les avions. Leur
première réaction était de les réfuter, leur deuxième de les faire disparaître.


Nous sommes arrivés à la conclusion suivante : la
guerre avait été gagnée grâce à la progression systématique des troupes à travers
la France et l’Allemagne, aidée bien sûr par le soutien tactique des forces
aériennes qui facilitait leurs mouvements. Leur rôle était alors comparable à
celui d’une force d’artillerie à plus grande échelle. Les bombardements
stratégiques, eux, étaient destinés à détruire les industries ennemies et à
super le moral des populations, or aucun de ces buts n’avait été atteint.


Est-il bien nécessaire d’ajouter que cette conclusion n’a
pas plu à tout le monde à l’époque ?


Et en ce qui concerne les bombes incendiaires lâchées sur
Tokyo ?


Nous avons conclu que dans l’ensemble l’industrie japonaise
n’avait pas la même capacité de reconstruction que l’industrie allemande. Quand
les usines d’armement japonaises étaient touchées, elles avaient très peu de
chances de reprendre la production. Il faut bien se souvenir que de 1941 à 1945
le Japon était un tout petit pays avec une industrie assez peu développée. Il
était sur la corde raide et son économie n’avait pas autant de ressort que l’économie
allemande.


Cependant le bombardement des villes japonaises n’a pas été
un facteur décisif dans la guerre. En Asie c’est notre progression lente et
obstinée du sud vers le nord à travers le Pacifique qui nous a donné la
victoire.


Toute guerre est cruelle et inutile, mais celle-ci l’a été
particulièrement du fait des bombardements. La destruction de Dresde est
impardonnable. Elle a eu lieu très tard dans la guerre, dans le cadre d’une
dynamique militaire devenue incontrôlable et sans rapport avec les nécessités
militaires du moment.


Est-ce que les bombes A sur Hiroshima et sur Nagasaki n’ont
pas abrégé la guerre dans le Pacifique ?


Ce n’est pas la bombe qui a mis fin à la guerre. Ce point a
été tout particulièrement bien étudié par le groupe chargé des enquêtes sur les
bombardements. Cette équipe a enquêté au Japon sous la responsabilité de Paul
Nitze, et on ne peut donc la soupçonner de parti pris. Comble de l’ironie, depuis
cette enquête Paul Nitze est fasciné par la culture de la destruction. Sa
monographie, Japan’s Struggle to End the War, a conclu qu’il n’y aurait
pas eu plus de deux ou trois semaines de différence. Les Japonais avaient déjà
décidé de ne plus poursuivre la guerre et d’entreprendre des négociations de
paix.


À cette époque le gouvernement japonais était envahi par la
bureaucratie, et il a fallu un certain temps pour mettre cette décision en
application. En outre, le gouvernement craignait que certaines unités résistent
en se livrant à des actions kamikazes. Cette volonté de négociation n’était pas
connue de Washington. On ne peut donc pas dire que c’est la bombe atomique qui
a entraîné la fin de la guerre, mais on ne peut pas dire non plus que
Washington savait que la guerre touchait à sa fin quand ils ont donné l’ordre
de larguer ces deux bombes.


Sans la bombe A, n’y aurait-il pas eu des millions de
victimes, chez les Américains comme chez les Japonais, si le débarquement au
Japon avait eu lieu comme prévu ?


Absolument pas. De toute façon des négociations auraient
commencé, et la reddition du Japon était une affaire de quelques jours ou de
quelques semaines. Avant que les bombes A ne fussent lâchées le Japon était une
nation vaincue. C’était évident.


Mon expérience en tant que membre de cette commission a eu
une énorme influence sur ma façon de penser. Il fallait voir ce qu’il restait
des villes allemandes en 1945, et découvrir ensuite l’horreur des villes
japonaises pour mesurer à quel point la guerre aérienne moderne est terrifiante.
La guerre terrestre n’a rien à lui envier : vingt mille hommes se sont
fait tuer le premier jour de la bataille de la Somme pendant la première guerre
mondiale. Mais ce n’était pas aussi choquant qu’à Berlin, Francfort, Cologne ou
Mayence. Et il fallait voir Tokyo entièrement rasée. Je n’oublierai jamais ces
images.


Post-scriptum :
J’étais un peu plus vulnérable que les autres. J’ai passé toute mon enfance au
Canada. Mon père était un homme influent dans la communauté où nous vivions, et
beaucoup se demandaient si la première guerre mondiale était justifiée. Les
clans écossais et les fermiers canadiens ne se sentaient pas vraiment concernés.
Personne n’a jamais eu l’idée de marquer son opposition. D’autre part mon père
s’était arrangé pour faire partie du bureau de mobilisation afin d’exempter
tous ceux qui ne voulaient pas partir.


Mon souvenir le plus marquant remonte à un jour du printemps
1918. Mon père était fermier, il s’était cassé la rotule et était complètement
immobilisé. Ce jour-là on a vu apparaître, de tous les coins de l’horizon, des
attelages de chevaux équipés de charrues et de semoirs. Ils étaient conduits
par des gens que mon père avait exemptés de service. En quarante-huit heures, toutes
nos terres avaient été ensemencées. Ils avaient voulu nous faire la surprise.


Du fait de cette éducation mon opinion sur la guerre était
bien moins enthousiaste que celle de bien des gens de ma génération. J’ai admis
la nécessité de la seconde guerre mondiale. J’étais même, dans l’ensemble, plutôt
content que nous y participions. J’étais allé en Allemagne en 1937 et en 1938, et
la nature du régime de Hitler ne faisait aucun doute. Avec Pearl Harbor, le
Japon avait montré son vrai visage. Il n’empêche que le choc que j’ai ressenti
en voyant l’horrible dévastation que laissent les attaques aériennes est resté
très présent en moi.



Eddie Costello et Ursula
Bender


Il a été journaliste pendant presque toute sa vie
professionnelle. Il a maintenant beaucoup ralenti ses activités. Depuis quelle
est arrivée d’Allemagne, elle travaille dans une maison d’édition.


Ils se connaissent depuis plusieurs années, mais c’est la
première fois qu’ils parlent d’une ville qu’ils ont tous les deux connue :
Francfort. Elle y habitait, lui l’a bombardée.


Eddie : Pour
moi, la seconde guerre mondiale ç’a vraiment été une saloperie. Pour moi, la seconde
guerre mondiale ç’a été quatre années de diarrhée nerveuse. Pour moi, la
seconde guerre mondiale ça me donne la possibilité d’y réfléchir après coup et
de raconter des histoires : je prends les faits, je les grossis et je les
embellis, et après je me sens un peu moins coupable, même si je ne me
transforme pas complètement en héros.


À dix-sept ans, j’étais un adolescent patriote, c’est comme
ça que tout a commencé. J’approuvais tout ce que disait mon Président. Juste
avant de m’engager dans la marine, j’ai travaillé dans une usine d’armement. J’avais
menti sur mon âge, j’avais dit seize ans au lieu de quatorze. Je travaillais à
la fabrication de canons de mitrailleuses. 1938, 1939, 1941. Tout cela est très
vague dans mon esprit maintenant. Et c’est très bien comme ça. Quand l’atmosphère
a commencé à s’enfiévrer au tout début de la guerre, le patron a envoyé des
balayeurs inscrire à la peinture jaune sur tous les sols de béton de l’usine :
FAITES-LES VALSER AVEC SMITH & WESSON ou À BAS LES JAPS. Je vous assure que
c’est vrai.


J’étais copilote sur un Catalina. C’était un hydravion. Le
pilote était un vieux de la vieille avec vingt ans d’expérience derrière lui. Il
incarnait pour moi l’image du père. Je l’admirais aveuglément. Une fois, on s’était
posés sur l’eau et j’étais sorti sur l’aile pour réparer un ponton. Le pilote
avait oublié que j’étais sur l’aile. Il a mis le moteur en marche pour manœuvrer
alors que j’étais juste derrière. Projeté de quinze mètres en l’air, j’ai fait
un beau plongeon. Plus tard, je lui ai dit : « Bon, c’est pas grave, tu
avais oublié que j’étais sur l’aile » Cet homme, je lui aurais pardonné n’importe
quoi, parce que je le considérais un peu comme mon père.


Il m’a tellement bien appris à piloter que je suis devenu
meilleur que lui. Je pouvais tirer, naviguer à l’estime, et faire un point très
précis en moins de dix minutes. Mais je buvais beaucoup. J’ai aussi appris à
fréquenter les femmes et à baiser. (Longue pause.) À un moment donné j’ai
commencé à avoir terriblement peur dans les monomoteurs. Une fois, j’étais dans
un monomoteur qui est tombé en panne, et j’ai dû sauter à trois cents mètres d’altitude.
Heureusement mon parachute s’est ouvert. À la suite de ça j’ai décidé de finir
la guerre sur des multimoteurs. C’est comme ça que je me suis retrouvé à faire
des vols de reconnaissance au-dessus du golfe du Mexique, pour repérer les
avions abattus. Ma guerre a été plutôt calme.


La seule chose vraiment excitante que j’aie faite, c’est
quand ma petite amie m’a quitté. Il fallait que je me change les idées. J’avais
une perme de dix jours et j’ai réussi à aller en Angleterre. J’y ai retrouvé un
copain de classe dans un bar. Il m’a dit : « Viens donc demain avec
moi, on va s’offrir une virée. On a un petit vol de prévu. » Je n’avais
pas la moindre idée de leur destination. Parce que j’étais tout le temps soûl. On
a fait la fête toute la nuit. Le lendemain on leur a donné les instructions, et
il m’a fait monter en cachette sur son avion. J’ai appris qu’il faisait un raid
sur Francfort. Je n’avais encore jamais rien bombardé. Son copilote avait la
gueule de bois et c’est moi qui ai pris les commandes de droite. Je me suis
donc retrouvé copilote de bombardier.


C’était la première fois que je montais dans un bombardier. On
a mis le paquet sur Francfort.


Des années plus tard, je suis allé à Francfort pour mon
travail. Un soir, je me promenais sur l’Opernplatz. Il y avait du brouillard et
un peu de vent. Je me suis soudain retrouvé sous le vent de l’Opéra qui avait
été détruit par les bombes incendiaires. Je sentais encore l’odeur de brûlé. C’était
tout à fait étrange, une sensation désagréable. À mon retour, j’ai décrit à
Ursula (il lui fait un petit signe de tête) ce sentiment bizarre que j’avais
éprouvé. Elle m’a dit qu’elle était là-bas cette nuit-là. J’avais bombardé
quelqu’un qui allait devenir une amie. Seulement ce qu’elle ignorait jusqu’à
maintenant c’était que tout était ravagé dans ma tête tellement j’étais soûl.


Vous n’avez jamais senti cette odeur quand il y a eu un
incendie que les pompiers viennent juste d’éteindre près de chez vous ? Cette
odeur. À peine perceptible, et pourtant présente.


Ursula : Je
n’oublierai jamais ça. Cet incroyable souvenir marque le début de la guerre
pour moi. Il ne m’a jamais quittée. J’avais cinq ans. J’étais assise sur les
toilettes du palier.


Rüsselsheim, juste à côté de Francfort. C’était une ville
industrielle. Ils y fabriquaient des avions à l’époque, c’était donc un
bombardement stratégique. Les sirènes se sont mises à hurler. J’étais seule
avec ma mère à la maison. Ma sœur avait été évacuée à la campagne.


Je me suis levée des toilettes, et sans prendre le temps de
remonter ma culotte j’ai couru à la cave. Après, la seule chose dont je me
souvienne c’est que je me suis endormie. Quand je me suis réveillée il n’y
avait plus personne. Ma mère avait disparu. J’ai commencé à errer dans le
quartier. Tout était en flammes. L’odeur de brûlé est un des souvenirs les plus
marquants que j’ai gardés de la guerre. C’est cette odeur de mortier, de
briques et de ciment qui ont été chauffés et qui se sont refroidis. À partir du
moment où nous nous sommes installés dans cette ville où on fabriquait des pièces
d’avions, nous avons constamment été bombardés.


J’ai retrouvé ma mère au milieu de femmes qui faisaient la
chaîne pour se passer des seaux d’eau. Il n’y avait pas d’hommes. Il n’y avait que
des femmes et des vieillards, tout le quartier avait été détruit.


En 44, j’avais six ans. On était debout, dehors, dans les
jardins, à regarder les avions passer. Je me souviens que je faisais des grands
signes aux pilotes américains. Ils passaient très bas pour échapper à la DCA. Ils
volaient tellement bas qu’ils touchaient presque les toits des villages. Je ne
peux pas vous dire pourquoi nous n’avions pas peur. La première fois que je
suis allée au théâtre c’était dans un blockhaus. C’était une autre façon de
vivre. Vous aviez votre petite place dans le blockhaus, vous aviez vos poupées.
Vous pouviez vous y rendre très rapidement. Ce n’était pas aussi effrayant que
pour les adultes. Un enfant de six ans perçoit les choses très différemment. C’était
excitant, c’était un peu l’aventure. Vous partagiez la vie de vos voisins, de
vos amis. Il y avait les endroits où vous jouiez.


Nous avons habité en Rhénanie pendant un an. Puis nous
sommes partis dans ce qui est maintenant l’Allemagne de l’Est, jusqu’à la fin
45. Nous étions avec les Russes quand la guerre s’est terminée. Je me revois
assise sur les genoux d’un général soviétique qui me donnait de la bière. Nous
étions dans une région où les Allemands avaient battu en retraite, ils
mettaient le feu partout et disaient : « Emportez tout ce que vous
pouvez prendre. » Les civils avaient le droit de piller autant qu’ils
pouvaient. C’est ce que faisaient les femmes les plus débrouillardes.


Ma mère a pris sept paquets de sucre et deux petites roues d’avion.
Elle est devenue une espèce de Mère Courage. Sur une petite charrette de
fortune elle a rapporté tout son petit butin jusqu’à Francfort, à plus de mille
cinq cents kilomètres de l’endroit où nous avions vécu. Notamment de la soie de
parachute. Pendant des années nous avons porté des corsages faits en soie de
parachute. Après, elle faisait des échanges. Elle a rapporté tout ça à
Francfort et a ouvert, un petit commerce. Notre maison n’avait pas été détruite,
ce qui fait que pendant des années nous avons vécu sur ces marchandises.


Ma mère était une femme incroyable. Elle voyait toujours le
bon côté des choses. Si les Russes nous volaient, nous les volions. Ils
venaient voler les petits trucs que nous accumulions. Elle leur volait de la
nourriture. Ils venaient nous montrer leurs photos de famille. Ils venaient
nous voir le soir et nous parlaient en petit-nègre de leurs familles. La
plupart des Russes ne savaient pas comment on utilisait les toilettes, ils s’y
lavaient la figure. Les généraux les plus gradés étaient très polis, tous les
autres étaient des brutes. Tous les soirs on montait se cacher sous le toit
parce qu’ils écumaient la ville et violaient toutes les femmes qu’ils
rencontraient.


Les Américains étaient là depuis cinq jours. Le sixième, les
Russes sont arrivés, et voilà. Je me souviens de deux Américains qui frappaient
à la porte de la maison d’en face, en disant : « Ouvre la porte, Richard,
laisse-moi entrer. » C’est pas une chanson ça ? Je me souviens qu’après,
avec ma sœur, nous rigolions toutes les deux d’avoir eu peur de ces deux types
qui disaient : « Ouvre la porte, Richard. » (Elle rit.)


On craignait bien plus les Russes parce qu’il courait des
bruits sur la barbarie des hordes russes. C’était l’idée qu’on en avait, justifiée
ou non.


Il s’est passé une petite scène étrange dans ce village. Je
crois que je vais faire des cauchemars cette nuit. Pendant l’occupation
allemande il y avait des prisonniers parqués derrière des barbelés. Ils
fabriquaient des petits paniers de paille qu’ils vendaient aux villageois. Ma
sœur en a encore un d’ailleurs. Quand les Russes sont arrivés, ils les ont
libérés. Ce sont eux qui ont été les pires. Des illettrés qui se retrouvaient
pour la première fois de leur vie libres d’agir à leur guise envers la
population. Même les Russes avaient d’énormes difficultés à les contrôler. C’étaient
des Ukrainiens qui avaient été faits prisonniers par l’armée allemande.


Une fois libres, ils sont venus pour se venger sur la
population. Je ne sais pas s’ils l’ont vraiment fait. Les Allemands devaient se
sentir terriblement coupables. La peur panique : « Les Russes
arrivent », gagnait même les enfants.


Eddie : Je
n’ai rencontré de prisonniers qu’une fois pendant la guerre. J’étais en
formation à l’école de l’air de Chapel Hill en Caroline du Nord. Nos moindres
déplacements étaient contrôlés du matin au soir. On nous faisait marcher en
formation pour aller à la gigantesque cantine où des prisonniers de guerre
allemands nous servaient nos repas. Nous n’avions pas le droit de leur parler
sauf pour leur donner des ordres. Encore une saucisse, s’il te plaît. Pas
question de fraterniser. J’avais – quoi ? – dix-sept, dix-huit ans. Pour
moi, ils n’étaient que des pauvres larbins inoffensifs au service des Übermenschen.
Nous, quoi. Je crois que s’il y avait eu des prisonnières de guerre j’aurais
sûrement été dans un bordel d’État pour en profiter.


À dix-huit ans, j’étais prêt à tout, un pur produit de la
propagande nationale. D’un côté il y avait les bons, de l’autre les méchants, et
moi j’étais du côté des bons. (À Ursula.) Tes compatriotes et les
Japonais étaient les méchants. J’ai d’excellents amis allemands mais je ne me
sens toujours pas à l’aise vis-à-vis du peuple allemand. Je ne me sens d’ailleurs
pas plus à l’aise avec les petits Blancs du Sud des États-Unis. Les Bavarois, en
particulier, ne m’inspirent pas du tout confiance. Ce sont les Texans des
Teutons. Ils attachent beaucoup d’importance aux apparences et ce sont des
brutes. Je trouve ça ridicule. Je ne connais pas beaucoup de Bavarois, peut-être
une douzaine. Le genre de types qui se mettent en costume régional de la même
façon qu’un type de Dallas porte des bottes et un chapeau de cow-boy. Ce sont
des types qui portent des surnoms, qui vous font marcher, se foutent de votre
gueule, et essaient de vous couillonner, parfaitement méprisables. S’ils
étaient américains, ils chiqueraient et pendraient les Noirs.


Mon fils a une petite amie qui s’appelle Aki Yoshimura. La
première fois que j’ai rencontré son père, Monsieur Jap – mon fils devient
dingue quand il m’entend appeler des Japonais Japs –, j’étais très mal à l’aise,
parce qu’il était sur des avions dans le Pacifique pendant la seconde guerre
mondiale. Avant de le rencontrer j’éprouvais envers eux la même chose qu’envers
les Bavarois. Un terrible malaise. (Il rit.) Mais l’amitié et l’intimité
changent beaucoup de choses.


Je peux repenser à la seconde guerre mondiale en idéalisant
complètement tout ce que j’ai vécu parce qu’il n’y a personne derrière moi pour
me rappeler que je me suis comporté comme un salaud. Ce que mes chefs m’ordonnaient
de faire était bien. Et je ne remettais jamais leurs ordres en question, pour
la bonne raison que je n’en savais pas plus qu’eux. J’obéissais, un point c’est
tout.


Les guerres justes ça n’existe pas. Tout est faussé. J’ai
entendu récemment un représentant du gouvernement dire en plaisantant :
« Avec la crise économique que nous traversons, ce qu’il nous faut c’est
une bonne guerre. C’est ce qui nous a fait sortir de la Dépression. »


Ursula : Toutes
ces choses avec lesquelles il fallait vivre. Le mot « juif » n’était
jamais prononcé. La première fois que j’ai entendu parler de camps de
concentration c’est quand je suis tombée sur un livre qui s’appelait L’Étoile
jaune. J’avais vingt et un ans, j’étais toute seule dans ma chambre. Je n’oublierai
jamais. Je fais partie de cette génération qui a grandi dans le silence. N’oubliez
pas que l’Allemagne n’a commencé à parler de ces choses que dans les années
soixante. Je me souviens d’être allée en Angleterre chez des gens d’un niveau
intellectuel assez élevé. Ils ne voulaient pas croire que j’ignorais tant de
choses.


Mes parents n’ont jamais essayé de m’expliquer quoi que ce
soit. Ma mère est morte quand j’avais douze ans. Ma belle-mère ne savait rien
de l’histoire de notre famille. Mon père en souffrait trop et ne voulait pas en
parler. Ma sœur ne savait rien. Alors quand j’ai ouvert L’Etoile jaune, un
recueil de photos prises par les Américains dans les camps de concentration, ça
m’a clouée sur place. Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? J’ai écrit à
mon père – ils habitaient à Cologne, moi, j’étais encore à Francfort – pour lui
demander des explications.


Eddie : Je
ne pense pas à la guerre sauf si au cours d’une soirée quelqu’un commence à me
dire : « Racontez-moi donc… », alors là je me mets à ressortir
toutes les vieilles histoires. Il n’y a guère que ceux qui ne les ont jamais
entendues qui ne s’ennuient pas. Parfois, quand j’y repense, je me dis que c’est
vraiment l’époque où j’ai eu le moins de responsabilités. Après, finie la rigolade.


Ursula : Tu
viens de dire « finie la rigolade ». Je me souviens, un jour avant la
fin de la guerre. Tout brûlait. Quelqu’un montrait aux soldats allemands qui se
repliaient comment se servir d’une grenade à main. Je ne l’oublierai jamais. La
grenade est tombée et a explosé. C’était la première fois que j’approchais la
mort. J’avais vu des maisons disparaître mais je n’avais encore jamais vu de
morts. Cette fois-là on a vu ces gosses sous notre fenêtre. Presque tous tués, les
autres estropiés jusqu’à la fin de leurs jours. C’étaient des gamins de seize, dix-sept
ans. Ils étaient environ dix. Les gémissements, les cris, le sang. Ma mère
jetait de la gaze par la fenêtre, plein de rouleaux de gaze qu’elle avait
récupérés. Elle s’est complètement débarrassée de son butin. Elle est descendue
aider. La fin de la guerre, pour moi, ç’a été ça. J’ai juste eu le temps de
voir ce qui s’était passé et ma mère m’a éloignée de la fenêtre : « Et
que je ne te voie pas revenir à la fenêtre. »


La guerre faisait partie du domaine réservé aux adultes. Les
enfants en étaient exclus. Au milieu de toute cette horreur ma mère a essayé de
me protéger – de quelque chose. On ne m’a jamais dit ce qui s’était réellement
passé quand mon père est finalement entré dans l’armée en 1943, malgré des
origines en partie juives. Il y a toujours eu cette zone d’ombre qu’on m’a
soigneusement cachée.


Je n’oublierai jamais la fois où je suis retournée chez moi
en 1962. Mon père et ma belle-mère étaient partis en montagne. Il approchait de
la soixantaine à l’époque. Je lui ai dit que j’avais un petit ami avec qui je m’entendais
très bien. Je lui ai dit son nom. Ma belle-mère a dit : « C’est un
nom juif. » Mon père a tourné la tête et a dit « Chut ». On
était à trois mille mètres d’altitude. Personne d’autre aux alentours que deux
pauvres vieux qui se promenaient dans la vallée en dessous. Je ne l’ai jamais
oublié. « Chut. » 1962. J’avais honte pour lui, pour sa lâcheté, j’étais
triste pour lui.


Je crois que nous sommes en train de parler d’innocence, hein ?
Après avoir vu cette grenade mutiler tant de personnes, même si on ne m’a pas
autorisée à regarder, pour moi le sens de la vie a changé. Plus d’hésitations. Une
semaine plus tard, j’étais sur les genoux des Russes à boire de la bière. Nous
avons toujours à la maison la petite canette d’aluminium dans laquelle j’ai bu
ma première bière. Ils m’ont laissé le souvenir de gens gentils et généreux. Tout
ça en moins d’une semaine.



Jean Wood


Londonienne aux allures de matrone, elle est venue rendre
visite à sa fille qui travaille à New York.


J’étais danseuse et je commençais à me produire sur les
scènes. J’étais mariée et j’avais une petite fille. Ma mère s’occupait d’elle, donc
j’étais libre et je profitais de la vie. J’avais vingt-cinq ans. Cette guerre a arrêté le cours normal de ma vie jusqu’à ce
que j’aie trente-cinq ans.


Bien que la guerre proprement dite n’ait duré que six ans, le
rationnement s’est poursuivi après, il a fallu continuer à se serrer la
ceinture, et on n’avait pas toujours non plus de quoi se loger. Mon mari était
dans la Royal Artillery. Il a été blessé. Ça n’a plus jamais été le même homme.
Il est mort quelques années plus tard des séquelles de ses blessures. Je touche
une toute petite pension de veuve.


Au plus fort du Blitz, j’étais sur le point d’accoucher.
C’était en 1940. Il y avait eu un temps mort entre 1939 et l’été 1940. Quand la
guerre a éclaté je me produisais dans une station balnéaire. Ballet classique. Je
me souviens que j’ai regardé la Manche en me demandant comment les gens
pouvaient faire la guerre et s’entre-tuer alors qu’il faisait si beau. J’avais
l’impression de rêver.


Ce qui n’était pas un rêve c’est que les gens abandonnaient
leur travail et se bousculaient au bureau de recrutement. Il n’y avait plus de
vendeurs dans les magasins et les banques étaient fermées. J’avais laissé ma
petite fille chez ma mère. J’ai dit à mon mari : « Pour l’amour du
Ciel, ne laissons pas notre fille à Londres. » Nous l’avons donc récupérée.
Le gouvernement demandait aux parents qui étaient en dehors de Londres avec
leurs enfants d’y rester, parce que leur présence dans la capitale serait plus
gênante qu’autre chose.


Je suis retournée sur la côte. Ils avaient dit qu’il y aurait
une période d’accalmie. Ils nous payaient pour qu’on parte. Ils nous
installaient dans des familles. La femme chez qui j’habitais était atroce. Je
ne pouvais même pas prendre une bouilloire d’eau. Elle ne me laissait pas
repasser les affaires de mon bébé. Elle ne voulait pas que je rentre la
poussette dans la maison quand il pleuvait. Elle disait : « Dehors. La
poussette reste dehors. » J’étais obligée de mettre mon enfant dans une
poussette mouillée.


Le jour de la déclaration de guerre les sirènes se sont
mises à hurler. Les gens se sont cachés dans les endroits les plus
invraisemblables. Ils s’imaginaient que la Luftwaffe arrivait. (Elle rit.) Ils
se sentaient ridicules quand il y avait une fausse alerte. Mon Dieu, de quoi on
va avoir l’air ? On ne va pas se jeter à plat ventre par terre à chaque
instant.


Mon mari m’a dit : « je vais aller dans la ville
la plus proche, et je vais acheter une maison avec l’argent qu’on a. Comme ça, au
moins, tu seras tranquille chez toi. » En y allant, il en a profité pour s’engager.
Il n’était pas du tout obligé. Il avait trente-quatre ans, et à ce moment-là
ils n’appelaient pas encore ces classes-là. Il m’a dit : « C’est
aussi bien que je parte tout de suite, et qu’on n’en parle plus. » Il a
donc fallu que je reste avec cette abominable bonne femme. Il est parti, et il
m’a laissée.


La guerre a démarré avec le Blitz. En octobre. Ils
ont commencé par bombarder deux écoles en plein jour. Tous les gosses y sont
passés. On n’en croyait pas nos oreilles. C’était à Croydon.


Sur la côte, c’était pire qu’à Londres. Pendant le temps que
je suis restée là-bas on a vu 109 combats aériens. Pendant la bataille d’Angleterre
j’ai vu nos gars tomber en vrille. Je les ai également vus faire des tours d’honneur
quand ils abattaient un avion allemand. Ils étaient jour et nuit dans leurs
Spitfire en formation serrée comme s’ils avaient été collés avec du chewing-gum.
Une de mes voisines avait deux de ses fils dans ces avions. Elle vivait dans la
peur et dans l’angoisse. Nous habitions près du terrain d’aviation des Spitfire
et nous subissions de terribles bombardements. Voilà l’endroit où nous étions
censés être en sécurité.


Un jour j’ai emmené ma petite fille avec moi faire des
courses dans la petite rue principale. Un avion allemand est passé en
rase-mottes et a commencé à nous mitrailler. Je me suis précipitée dans un
magasin, et je me suis jetée avec elle sous le comptoir. J’avais les fesses qui
ressortaient. (Elle rit.) La mitrailleuse y est allée tout le long de la
rue, takatakatak !


Il y avait des abris souterrains. On devait pouvoir y faire
entrer environ deux cents personnes. On pouvait s’y cacher en vitesse dès qu’il
y avait un raid aérien. Mais il n’y avait jamais d’alerte en cas de combats
aériens. On voyait les avions quand ils étaient au-dessus de nos têtes et qu’ils
se mettaient à descendre et à mitrailler. C’étaient presque tous des
bombardiers, et nos Spitfire leur faisaient la chasse.


On avait aussi nos abris personnels, mis en place par le
gouvernement. À la campagne c’était une table d’acier. On l’installait dans la
chambre ou dans le living-room. On se mettait tous à quatre pattes dessous. Elle
n’était pas très haute, et pour ceux qui étaient un peu forts c’était pénible
de se glisser dessous. (Elle rit.) D’autant qu’on y restait des heures.


Ceux qui habitaient les grandes villes, comme Londres ou
Manchester, avaient un abri dans leur jardin. Je ne sais pas lequel des deux
était le pire. Ceux des jardins étaient en béton ou en vieille ferraille, et
très humides. Ils étaient toujours pleins d’eau. La plupart des ouvriers
avaient une telle force morale qu’ils réussissaient à transformer leurs abris
en petits living-rooms assez confortables. (Elle rit.) Ils emmenaient
leurs oiseaux ou leur chat avec eux. Le chat était toujours le dernier. « Tu
n’as pas vu le chat ? »


J’ai une tante qui s’est fait tuer en remontant préparer du
thé. Les sirènes venaient de sonner la fin de l’alerte. (Elle imite le bruit.)
Elle est remontée, elle a dit à son mari : « Je vais aller faire
une bonne tasse de thé bien chaud. » Ils avaient passé toute la nuit dans
l’abri à écouter les bombardements et à entendre les avions s’écraser. Elle a
posé sa bouilloire sur le feu, et à ce moment-là une bombe est tombée en plein
sur la maison.


Je ne parle pas des meubles des voisins qui étaient projetés
chez vous par les fenêtres. On a récupéré plein de meubles qui n’étaient pas à
nous, comme ça. On s’est retrouvés avec toutes sortes de trucs. Comme la
plupart des gens. J’avais une vieille tante de quatre-vingts ans qui s’est
retrouvée avec une coiffeuse de star de cinéma. Je me demande encore comment
tous ces superbes meubles ont atterri dans son jardin. (Elle rit.)


On avait des chefs d’îlot qui étaient vraiment très bien. C’étaient
des hommes qui soit n’étaient pas mobilisables, soit occupaient des postes clés,
et qui en dehors de leurs heures de travail devenaient chefs d’îlot. Ils nous
aidaient. Ils dégageaient les morts. Une fois mon mari est venu en permission, et
il est passé par Londres. Il est arrivé avec plusieurs jours de retard parce qu’il
s’est arrêté pour aider à dégager les morts des immeubles. C’était horrible.


J’ai eu quatre filles, toutes nées pendant la guerre, sauf
la première. On n’avait pas d’ambulances, et pour un des accouchements, il a
fallu que je sorte en plein Blitz, au milieu des incendies, pour essayer
de trouver un téléphone pour appeler mon médecin. Il a envoyé deux hommes avec
une camionnette. Je me suis allongée à l’arrière sur une planche. Ils roulaient
tous feux éteints, au cas où les Allemands arriveraient. Ces deux hommes
étaient si peu dégourdis que j’ai failli accoucher dans la camionnette. Ils
sont tombés dans un cratère de bombe et je suis presque passée par-dessus bord.
Mais on apprenait à vivre avec tout ça. C’était comme si les choses allaient
continuer comme ça jusqu’à la fin de vos jours.


Après la naissance de mon troisième bébé, chez moi, je me
disais : « Mon Dieu, je vous en prie, si vous devez nous faire mourir
sous ces bombes, faites-nous mourir maintenant, une nuit, toutes ensemble. »
On ne savait pas combien prendre d’enfants sous son aile pour les protéger
comme les oiseaux. Je me disais que si j’en prenais deux près de moi et que je
laissais la troisième plus loin elle pourrait se faire tuer, et que je me
retrouverais avec ces deux-là. En somme, il fallait pratiquement se coucher sur
elles pour être sûre d’y passer toutes ensemble. Je ne m’étais jamais rendu
compte que j’avais cet instinct en moi.


J’ai toujours pensé que je ne serais jamais capable de
rester assise à lire une histoire aux enfants, comme Cendrillon, par
exemple, quand on entendait les avions allemands arriver. Certaines nuits il en
venait plus d’un millier, par vagues successives. On avait une petite
expression qui imitait le bruit des avions : « Je t’aurai, je t’aurai »
(Elle le dit d’un ton saccadé.) Vous entendiez la bombe tomber à quelques
centaines de mètres. Et vous vous disiez : « Celle-là nous a ratés. »
Vous pensiez : « Mon Dieu, la prochaine est pour nous. » Mais
vous continuiez à lire : « Et la méchante sœur dit » – et vous, vous
disiez : « Ne t’énerve pas ma chérie. » Et vous pensiez :
« Mon Dieu, je n’en peux plus. » Mais vous teniez le coup. Et je n’étais
pas tout ce qu’il y a de plus courageuse, croyez-moi.


On devenait superstitieux. Vers trois heures et demie je me
disais : « Je ne peux pas dormir là ce soir, je vais toutes les
mettre ailleurs, parce que j’ai le pressentiment que cette partie du mur va s’écrouler. »
Ou alors les quelques voisins qui restaient vous disaient : « Pourquoi
est-ce que vous n’amèneriez pas les gosses à la maison ce soir pour qu’on
chante tous ensemble et qu’on joue aux cartes ? Allez, ce soir on fait
comme si les Fritz n’existaient pas. » Alors, de quel côté de la rue
est-ce qu’on serait le moins en danger ? Bon, on y va.


J’étais de piquet d’incendie. Et c’est impressionnant. Vous
montiez sur les toits avec un casque d’acier sur la tête. Vous étiez également
censé porter une veste de protection. Les bombes incendiaires avaient la taille
d’un petit ballon. Elles tombaient sur les toits et le feu prenait aussitôt. Alors
le gouvernement vous donnait un seau de sable et une pelle. Charmant. (Elle
rit.) Vous restiez là jusqu’à ce que la bombe tombe. Et il fallait se
dépêcher de la ramasser avec la pelle et de la mettre dans le seau de sable. Je
n’ai pas fait ça pendant très longtemps parce que j’ai de nouveau été enceinte.


La plupart des bombes étaient pour les quartiers ouvriers. Je
sais bien qu’on a fait toute une histoire de la bombe qui est tombée sur
Buckingham, mais ils étaient tous dans un magnifique abri. Si les ouvriers ont
tant dégusté, c’est à cause de la proximité des docks. Et des gazomètres, et
des centrales électriques. C’était ça qu’ils visaient. Ils pensaient qu’en
sapant le moral de la classe ouvrière, elle ne voudrait plus continuer la
guerre. En fait c’est pas du tout ce qui s’est passé.


Une de mes tantes s’est fait bombarder trois fois. Ma
grand-mère qui avait plus de quatre-vingts ans a reçu une bombe chez elle, et
elle s’est retrouvée coincée dans les escaliers, avec les cheveux en feu. Ce
sont les chefs d’îlot qui l’ont dégagée. Elle a dit : « Il faut que
je retourne à la maison chercher mon chapeau. » Ils l’ont mise dans un
camion avec d’autres personnes âgées pour les évacuer dans une zone plus
tranquille.


Une fois j’ai dû séjourner chez ma belle-mère. Parfois les
raids commençaient avant que les sirènes n’aient eu le temps de démarrer, ce
qui fait que vous n’aviez pas encore pu descendre dans l’abri. Ils lançaient
des mines fixées à des parachutes, et quand elles touchaient le sol la rue
était entièrement rasée. Il ne restait plus rien, comme après une pluie de
bombes. L’avion descendait très bas pour lâcher les bombes incendiaires, il en
larguait sur tout son parcours. Il dessinait des zigzags effrayants au-dessus
de toute la surface visée, comme s’il faisait des sauts et des bonds de droite
à gauche. Après son passage les gens se précipitaient tous pour récupérer le
parachute, parce qu’avec ce parachute on pouvait se faire des vêtements. Les
restrictions sur l’habillement étaient très strictes. Mon mari avait réussi à
me trouver un morceau de toile de parachute, et j’avais fait des petites robes
à mes filles avec ce bout de nylon.


Il poussait beaucoup de fleurs sur les zones bombardées, une
certaine variété plus particulièrement. Elle avait une tige couverte de petits
points rouges. Elle ressemblait plutôt à une herbe, à vrai dire. On l’appelait « fierté
de Londres ».


Puis il y a eu le Blitz, Londres était la proie des
flammes, sauf Saint-Paul, Dieu merci. C’est pour ça qu’à chaque fois que je
vais à Saint-Paul je dis : « Ah, tu es encore là, merci mon Dieu. »
Tout brûlait cette nuit-là. Avec les flammes on se serait cru en plein jour.


J’ai vu des enfants se faire tuer un samedi matin. Pas d’alerte.
C’était comme ça quand ils envoyaient les V2. On aurait dit des espèces de
grands poteaux télégraphiques qui traversaient l’espace. Pas de pilote, rien. Ils
tombaient sur un immeuble et détruisaient la rue entière. Ce matin-là il y
avait des gosses qui faisaient des courses chez Woolworth. On ne pouvait pas
acheter grand-chose. Même pour acheter des bonbons, il fallait des tickets. La
maison de ma mère était deux pâtés de maisons plus loin, et on a entendu une
terrible explosion. On a tous couru voir. Il était tombé sur le Woolworth, et
des gens dégageaient les corps de tous ces gosses. Ils disaient qu’ils allaient
les enterrer. Il était impossible de savoir à qui appartenaient les bras et les
jambes. On avait des cercueils en carton. On en a fait des quantités, mais il n’y
en avait jamais assez. On avait eu aussi les V1. C’étaient des avions qui
arrivaient en crachant du feu. On a été surpris quand le premier est tombé – sur
des quartiers ouvriers, bien entendu. Le feu faisait tchaaaf, tchaaaf. Quand
ils cessaient de cracher du feu, ils se mettaient à tournoyer. On aurait
presque pu dire précisément où il allait s’écraser. On a tous couru voir. Quand
est-ce que le pilote va sauter ? Mais il n’y avait pas de pilote.


Après ça on a eu une période d’accalmie jusqu’à la monstruosité
suivante : les V2. On ne savait pas quand ils arrivaient. Avec les V1, au
moins, on entendait une espèce de broouumm, à cause du feu. On voyait le feu
aussi. Si la guerre avait duré dix jours de plus ils auraient peut-être eu la
bombe atomique. Tous ces engins en étaient le prélude. Le Blitz a débuté
en 1940, quand les Français nous ont laissé tomber à Dunkerque, et il a duré
jusqu’au débarquement.


On avait aussi des bombes sauteuses. Ils larguaient une
bombe quelque part et elle n’y restait pas. Elle rebondissait un peu plus loin
sur un immeuble.


Il y avait une très grande fraternité. Les gens se
retrouvaient dans les abris avec leurs couvertures et leurs réserves de bonnes
choses à manger ou leurs rations. Je ne connais pas d’exemple de quelqu’un qui
ait cherché à profiter de la situation. Même pour les toilettes, ils essayaient
de suspendre un petit rideau ou quelque chose. C’était toujours : « Après
vous, ma chère. – Je vous en prie, je n’en ferai rien. » Les gens étaient
devenus terriblement polis.


Comme j’étais danseuse et chanteuse, je me suis installée
dans une maison vide avec tout mon petit groupe d’évacuées. Elles étaient très
très pauvres. Elles n’avaient même pas le minimum vital. Elles ne savaient plus
ni vers où ni vers qui se tourner. Leurs maris étaient à la guerre. Dieu seul
savait s’ils étaient morts ou pas. Je leur ai donc dit : « Allez les
filles, on s’y met toutes, et on nettoie la maison. » On s’est débrouillées
pour trouver un vieux piano par l’intermédiaire de riches ladies. Je
jouais des chansons, et elles chantaient toutes ensemble l’après-midi tandis
que deux ladies préparaient du thé et servaient des petits gâteaux. Ça
leur mettait du baume au cœur. On disait : « Et si on se chantait une
petite chanson ? » On avait transformé le dernier étage en salle de
jeu où des girl-scouts venaient s’occuper des enfants pour soulager un peu les
pauvres mères de famille. Celles qui étaient avec leurs bébés de jour comme de
nuit et dont les logeuses étaient insupportables.


Une fois, après avoir été évacuée, on m’a donné une maison
que les gens venaient juste de quitter. Elle était très jolie. Je n’aurais
jamais pu m’offrir une maison pareille en temps normal. Ces gens de la très
haute société m’ont dit : « Vous avez l’air sérieuse. Nous sommes
sûrs que vous en prendrez soin, c’est pour cela que nous vous en laissons la
jouissance pendant toute notre absence. » Il y avait une balançoire dans
le jardin et tout le confort. C’était le bureau des évacués qui prenait en
charge la répartition des habitations vides. En temps de guerre des lois
peuvent être décrétées en l’espace de quelques heures. C’est ainsi que les gens
qui abandonnaient leurs propriétés se les voyaient confisquées pour la durée de
la guerre.


Le jour du débarquement de 1944 en Normandie approchait.


Ils m’ont laissé leur maison cinq ans encore après la guerre,
car je n’avais nulle part où aller à Londres. Il s’agissait d’un pasteur et de
sa femme, ils avaient perdu un fils dans un camp de prisonniers nazi. Le vieux
pasteur était mort et sa femme était partie vivre avec
sa fille en Nouvelle-Zélande. Je payais un très petit loyer. Il couvrait juste
le montant de ses impôts fonciers.


À cette époque, ceux qui avaient un petit coin à eux dans la
maison de quelqu’un pouvaient s’estimer heureux. Il n’y avait plus de maisons
où retourner s’installer. Les gens survivaient comme ils pouvaient. Je sais que
les Américains n’ont jamais connu les bombardements. Et je ne leur souhaite pas
de les connaître, d’ailleurs. Mais je souhaite qu’ils réfléchissent un peu
avant de s’engager dans des guerres, parce qu’un jour ça viendra jusque chez
eux et alors là ils pourront toujours prier le bon Dieu. J’avais de la peine
pour les Allemands aussi. Ils ont dû souffrir. On a des idées idiotes quand on
est jeune : « Si seulement je pouvais voir Hitler, tiens, dès demain
je lui tirerais une balle dans la peau. » Hitler est mort, ce n’est pas
formidable, non ? Pourtant ça n’a pas tout résolu d’un coup.


Après la guerre, on a cru qu’on allait connaître un monde
meilleur. Je me souviens comme si c’était hier que je débordais de joie. Je n’ai
plus jamais éprouvé un bonheur pareil. Tous les gens s’entraidaient parce qu’ils
avaient vécu des choses abominables.


Les conditions de logement étaient terribles. Quand les
hommes sont rentrés et qu’ils ont vu que leurs femmes dormaient dans ces abris
souterrains, et que les semaines se suivaient sans que rien ne se passe, ils
ont envahi l’hôtel Savoy et l’ont squatté. À l’époque, c’était le meilleur
hôtel de Londres. Les ouvriers ont soutenu leur mouvement. Ils se sont rendus
dans les grands hôtels et les démobilisés faisaient descendre des seaux au bout
de cordes, et on mettait dedans tout ce qu’on pouvait trouver comme nourriture.
Ils ont occupé ces hôtels pendant une éternité. Les autorités étaient prises de
court et pensaient que c’était le début du bolchevisme ou que sais-je encore. Les
soldats ont squatté les hôtels pendant près de six mois, de façon plus ou moins
suivie. Ensuite le gouvernement a bâti des maisons préfabriquées. Elles étaient
faites en une journée. Tous les ouvriers du bâtiment qui étaient disponibles
étaient réquisitionnés pour la construction de ces maisons.


À cette époque notre famille n’avait pas de foyer. Alors mon
mari a décidé de se transformer en homme-sandwich. Vous voyez ce que je veux
dire ? Il portait un grand panneau sur le ventre et un autre sur le dos. Il
avait écrit : « Vous avez des maisons pour les touristes mais pas
pour les anciens soldats. » Et il arpentait les rues comme ça. J’ai
téléphoné à un journal et je leur ai dit ce qu’il avait voulu faire. Deux jours
après on nous proposait une jolie maison.


La guerre a été un désastre pour ma vie professionnelle. J’ai
dû renoncer à faire une carrière. J’avais un mari blessé et quatre enfants. Je
suis devenue différente. Avant la guerre je voyais tout en rose, je vivais pour
la musique et pour la danse. Après la guerre j’ai commencé à faire toutes
sortes de choses. Il a fallu que je m’occupe de l’éducation de mes enfants. Il
a fallu que je m’habitue à ne jamais avoir d’argent parce que nous n’avions que
la pension de mon mari pour vivre. J’ai renoncé à regarder les vitrines car je
savais que je ne pourrais jamais m’acheter de jolis vêtements. Il ne fallait
pas non plus envier les autres parce que ça ne pouvait que vous rendre laide et
détestable.


La guerre m’a ôté beaucoup d’espoirs et de plaisirs, mais j’ai
commencé à voir les gens et les choses sous un autre angle. Je cherche toujours
à connaître les raisons économiques qui poussent les gens ou les gouvernements
à agir. C’est toujours bien de savoir. (Elle rit.)


Je suis peut-être pessimiste. On connaîtra peut-être une ère
nouvelle et merveilleuse. Maintenant je me fais terriblement de souci pour mes
petits-enfants. J’ai de la peine pour eux. Mais il y a peut-être des gens qui
ont eu de la peine de savoir que j’avais vécu ma jeunesse pendant la seconde
guerre mondiale. (Elle rit.) Pourtant avec toutes ces horreurs les gens
ont été amenés à mieux se comporter les uns envers les autres qu’ils ne s’en
croyaient capables.


Les femmes ont été de bien meilleures cuisinières pendant la
guerre que depuis la guerre. C’est incroyable, non ? Nous avions si peu de
choses à notre disposition qu’il fallait faire preuve d’imagination. Quand on
réussissait à avoir un petit peu de riz et un morceau de côtelette, on
préparait une mixture qu’on faisait durer plus longtemps. Si on réussissait à
avoir des raisins secs, on les ajoutait avec de l’eau à tous les bouts de pain
qu’on pouvait trouver, et ça faisait un pudding génial. Quand on réussissait à
trouver du sirop de sucre et de la cassonade, avec un peu de chance, on pouvait
faire des caramels pour les gosses. Comme ça on faisait des échanges fantastiques.


J’avais pour voisine une femme absolument charmante, son
mari aussi d’ailleurs. Son fils devait venir en permission et elle n’avait pas
de viande. Mais ce jour-là le boucher m’a proposé du lapin. Pendant là guerre
nous mangions du cheval et des steaks de baleine, alors le lapin c’était
vraiment un mets de choix. Je ne voulais pas garder le lapin, parce que je
préférais donner un œuf à mes jeunes enfants quand je pouvais m’en procurer. Je
lui ai donc apporté le lapin. Elle était ravie. Ce jour-là son fils s’est fait
tuer. Le lapin était devenu le dernier de nos soucis, on l’aurait vraiment fichu
n’importe où. Son fils était un garçon tellement gentil, un jeune officier de
dix-neuf ans.



Le jour J et la suite



Elliott Johnson


Homme délicat mais circonspect, il est plutôt laconique, même
si les détails prennent à ses yeux une importance considérable. Depuis de
nombreuses années, il est directeur d’une société de Stockton en Californie. De
jeunes cadres dynamiques, produits d’une autre ère et d’autres valeurs, commencent
à occuper des postes de responsabilité.


J’étais dans un restaurant chinois de Portland dans l’Oregon,
avec trois amis. Soudain, le petit patron chinois est sorti de la cuisine en
trombe, avec un poste de radio portatif dont il avait monté le volume. C’est
ainsi que nous avons appris que Pearl Harbor avait été attaqué. Nous étions
furieux. Pas question que qui que ce soit nous envahisse ! Nous nous
sommes immédiatement rendus au bureau de recrutement des marines.


Il y avait une quelle longue de deux pâtés de maisons. Un
marin était installé à une petite table située devant la porte. Quand mon tour
est arrivé, il m’a dit : « Sortez de la file, vous allez avoir une
lettre du Président. » Le lendemain, un lundi, je recevais une lettre du
président des États-Unis. Félicitations. Le 12 janvier, j’étais incorporé.


Et vos trois camarades ?


L’un d’eux avait une mauvaise vue. Il a essayé de s’engager
dans tous les corps possibles. Il ne voulait pas renoncer. Il fallait qu’il
fasse quelque chose pour son pays. C’était cette forme d’esprit qui régnait à
cette époque. Il a fini dans la marine marchande. Un autre s’est engagé dans
les marines, il était à Guadalcanal. Le troisième était trop petit, alors il
est resté au lit quatre jours d’affilée pour essayer de grandir d’un centimètre.
Pendant que sa mère l’emmenait en voiture, il est resté allongé sur le siège
arrière. Il est monté sur la toise, il avait juste la taille. Il était pris
dans l’armée de l’air.


Nous sommes arrivés vers une heure du matin. Il neigeait, et
ils nous ont montré un de ces films absolument horribles sur les maladies
vénériennes. Je vous jure que dans le café qu’ils nous ont servi, ils avaient
mis du salpêtre. L’homme chargé de me donner mon pantalon a simplement mesuré
mon tour de taille, et tant pis pour le reste. Celui pour qui le pantalon avait
été fait devait marcher avec des échasses. Ils l’ont raccourci de cinquante
centimètres. Il y avait un jeune GI qui a tout de suite saisi qu’il y avait là
un bon créneau à prendre, il a apporté un nécessaire à couture et il était
justement là quand vous essayiez votre pantalon – (il claque des doigts) – comme
par hasard. Il vous disait : « Pour cinquante cents je te fais la
retouche. » Il se débrouillait à merveille, et après votre pantalon
tombait comme s’il avait été fait pour vous.


Certains des gars étaient originaires des montagnes. Ils ne
savaient ni lire ni écrire. On peut toujours dire qu’ils étaient ignares, mais
quand il s’agissait de fusils, c’était vous qui aviez l’air stupide. Ils les
démontaient, mettaient les pièces dans un sac, posaient le tout par terre, et les
remontaient les yeux bandés. Ils inventaient leurs chansons. Les vers rimaient
et ça avait un sens. J’ai vraiment découvert quelque chose.


À l’école d’élèves officiers j’ai eu une autre expérience
très enrichissante. Nous étions à Fort Sill dans l’Oklahoma. Nous vivions dans
des tentes, huit par tente. J’étais avec sept autres Johnson. Le seul Blanc. Il
fallait tout le temps que ce soit moi qui nettoie la tente. Pas la peine d’essayer
de savoir ce qui se serait produit si je ne l’avais pas
fait. J’étais en minorité et, toute leur vie, ils s’étaient fait mener à la baguette.


Etait-ce la première fois que vous vous trouviez avec des
Noirs ?


Il y avait un Noir au lycée avec moi à Portland.


J’ai été affecté comme lieutenant à Camp Gordon en Géorgie, où
je me suis présenté devant le capitaine qui m’a fait rester au garde-à-vous un
temps interminable. Je voyais vaguement qu’il se balançait dans son
rocking-chair, et qu’il me regardait. Il faisait très chaud. La sueur
dégoulinait de mon front, le long de mon nez. Il n’a pas répondu à mon salut. Finalement,
j’ai entendu sa voix dire : « Vous venez du Nord ? » J’ai
répondu : « Non, de l’Ouest. » Il a dit : « Détends-toi,
mon vieux. » Il s’est levé et il est venu me serrer la main.


Après, je me suis retrouvé dans l’artillerie de la 4e
division d’infanterie. Nous étions une unité automotrice, si bien que nous nous
déplacions avec l’infanterie. Nous nous sommes vraiment entraînés de manière
intensive pendant deux ans avant de débarquer en Normandie. Certains d’entre nous
étaient dans l’armée depuis des années. Il a donc fallu que j’apprenne à manier
les pièces d’artillerie aussi bien qu’eux.


Nous nous sommes mis en route pour la Normandie le 3 juin, je
crois, ou le 4. Nous roulions en ligne à l’ombre des arbres. Magnifiques routes
dans la campagne anglaise, bordées d’arbres formant des arches au-dessus de vos
têtes quand vous avancez. Je suis sûr que les Anglais savaient pourquoi nous
étions là, et pourtant rien n’a été ébruité. La Manche était très agitée, alors
nous avons fait demi-tour et sommes revenus sur nos pas.


Le 6 juin au matin, nous sommes partis. Je revois encore ce
matin-là. Qui aurait pu dormir ? La plupart des gars ont joué au poker
toute la nuit. J’avais envie de prendre un bain. Ne me demandez pas pourquoi, je
serais incapable de vous l’expliquer. Bien que ç’ait été contraire au règlement,
j’ai pris une douche.


J’étais sur une péniche de débarquement. Elle faisait cent
mètres de long. À l’avant, il y avait une grande ouverture devant laquelle se
trouvait la rampe rabattable par laquelle les barges à moteur étaient mises à l’eau.
Je me souviens d’être allé sur la partie la plus élevée du bateau pour voir le
panorama qui s’ouvrait devant moi. Je revois encore dans ma tête un de nos
bateaux se faire toucher et se transformer en une gigantesque boule de feu. Là
où les obus tombaient, l’eau formait d’énormes geysers, il y avait des corps
qui flottaient, le visage dans l’eau ou tourné vers le ciel.


La péniche de débarquement, après que nous l’eûmes quittée, devait
devenir un navire-hôpital. Les gars qui avaient débarqué les premiers et
avaient été blessés étaient dégagés. J’ai continué mon apprentissage en prenant
conscience des limites du corps humain. Je me souviens d’un petit jeune qui
était si gravement blessé qu’il en était gris, comme un morceau de flanelle. Je
le croyais mort. Ils lui ont fait une transfusion, et ses couleurs sont
revenues. Quel soulagement quand j’ai vu que ce gosse s’en tirerait. Pas moyen
de me souvenir s’il était allemand ou allié. Ça n’avait aucune importance. Intéressant,
non ?


Et notre tour est venu de monter sur la barge. Nous étions
avec un jeune officier de marine qui me semblait bien incapable de nous mener
jusqu’à la plage. Je savais bel et bien que si on débarquait le 155 trop loin, avec
la mer qu’il y avait, on était sûrs de se foutre à l’eau. On aurait toujours pu
nager jusqu’au rivage, mais avec tous les trucs qu’on avait sur nous, on n’y
serait jamais arrivés. J’ai donc fini par le menacer de mon fusil. Je le lui ai
fourré dans la bouche. Incroyable, non ? En fait, il voulait à tout prix
nous débarquer le plus vite possible. Tout à fait le genre du personnage qui
joue avec les billes d’acier dans Ouragan sur le Caine. Il voulait
carrément nous passer par-dessus bord. Allez, on n’est pas loin. Finalement il
nous a amenés jusqu’à ce qu’on ait un mètre d’eau de profondeur, et nous a dit :
« Je ne peux pas approcher davantage. » Très bien, descendons la
rampe.


Ce 155 autotracté n’est rien d’autre qu’un petit char. Au
lieu d’une tourelle, il a un 155 howitzer sur le dessus. Il n’y a pas de
volant. Qu’une espèce de manche à balai sur lequel on tire pour aller à droite.
Et un autre pour aller à gauche. Pour s’arrêter, on tire les deux. Je ne sais
pas comment on s’y est pris, mais on s’est embrouillés dans nos signaux. Le
caporal Rackley conduisait en me regardant. J’ai levé la main. Il a cru que je
lui faisais signe de s’arrêter. C’est comme ça que j’ai débarqué sur les plages
de Normandie de façon peu glorieuse. J’ai été projeté en l’air et j’ai atterri
sur le dos. La seule chose que je voyais, c’était ce tank dont je venais d’être
éjecté. Il ne parvenait pas à s’arrêter sur le sable. Les gars se sont
longtemps moqués de moi en me disant qu’ils ne m’avaient jamais vu courir aussi
vite. (Il rit.) J’ai réussi de justesse à lui échapper. Il m’aurait
écrasé. J’ai toujours été persuadé que ce genre de spectacle clownesque a dû
complètement effrayer les Allemands. (Il rit.)


J’ai regardé autour de moi, et j’ai vu que la marée montait
à une vitesse impressionnante. On allait se faire coincer. J’ai dit à Rackley d’accélérer.
On a réussi à rejoindre une zone recouverte d’à peine trente centimètres d’eau.
On l’a suivie, et comme ça on est parvenus à sortir de la plage.


Mon boulot consistait en partie à rester debout à côté du
chauffeur parce que nous avions une mitrailleuse de 50 installée en haut de
notre engin et que je devais me tenir prêt à l’utiliser si nécessaire. On s’est
retournés, et derrière nous il y avait les Allemands. Derrière eux les Américains,
toujours du côté de la mer. De sorte que je pouvais tirer sur les Allemands
par-derrière.


Nous n’étions pas les seuls à avoir suivi ce chemin. Il y
avait aussi une équipe de DCA. Un truc complètement dingue. Vous ne pouvez pas
imaginer le vacarme qu’il y avait, toutes les bombes qui explosaient, les
blessés, les morts et au milieu de tout ça, ces gars-là, assis à fumer leur cigarette
et à lire des bandes dessinées. Je n’en croyais pas mes yeux. Nous nous sommes
arrêtés à une centaine de mètres d’eux et je les voyais très bien.


D’un seul coup, waoum, ils étaient en pleine action. J’ai
levé la tête, pas besoin de dire quoi que ce soit. On a tous sauté de notre
engin, et rampé dessous, parce que trois avions allemands nous fonçaient dessus.
Les gars de la DCA ne se cachaient pas. Nous, si. Heureusement d’ailleurs. Les
Allemands ont fait sauter notre engin avec les mitrailleuses de 50. Et les gars
de la DCA ont abattu les trois avions allemands. Tous les trois. Deux
parachutes seulement se sont ouverts. On hurlait, on sautait dans tous les sens :
« Alors, et le troisième parachute ? » De toute évidence, le
type avait été tué. On était impatients de le voir. Ouais, un Allemand. C’est
drôle, vous ne trouvez pas ?


Mon colonel était un excellent instructeur. Il nous a été
très utile. Mais il était incapable de participer aux combats. Bien avant que
nous débarquions, il n’avait déjà plus sa tête à lui. Il avançait en s’appuyant
à son command-car, tellement il était soûl. Il m’a fait signe en bas de la
route : « Pousse-toi de là, pousse-toi de là. »


Alors en bas de la route, j’ai vu, sur ma droite, tous ces
Allemands qui s’étaient fait tuer. Sur ma gauche, il y avait un paysan français
qui traversait un champ avec une vache qu’il essayait de protéger de son corps,
et qu’il menait en lui serrant la tête entre ses bras. Il était revenu
récupérer sa vache pour l’éloigner de ce vacarme et de la mort.


J’ai levé les yeux. Il y avait une maison de deux étages de
l’autre côté de la route, près des bois. Je distinguais la silhouette d’un
jeune Allemand à la fenêtre. J’ai fini de disposer notre artillerie, et avec
deux autres types, nous avons contourné la maison par la droite. Nous avions
des grenades incendiaires, et nous avons mis le feu à la maison. L’Allemand n’a
pas tardé à sortir. C’était mon premier prisonnier. Je lui ai dit :
« Retire tes chaussures. » Il ne comprenait pas, alors je me suis
baissé, et les lui ai retirées. Il avait jeté son fusil. Et il n’y avait rien d’autre
à faire que de lui indiquer de suivre la route. On se fichait complètement de
ce qui pouvait bien lui arriver désormais. Pour lui, la guerre était finie. Tous
ceux qui le rencontreraient sauraient qu’il s’était fait capturer puisqu’il
était en uniforme et pieds nus.


En retournant vers la maison, je suis tombé sur un sergent
parachutiste empêtré dans un arbre dont il ne pouvait descendre. Il avait une
jambe cassée, double fracture, le sang dégoulinait de son pantalon. Une fois
que nous en avons eu fini avec l’Allemand que nous avions envoyé sur la route, nous
avons dégagé ce type. Il était terriblement vexé, parce qu’il était là depuis l’aube,
et avec le choc qu’il avait subi, il n’avait pas pu contrôler ses fonctions
naturelles. Il était tellement mortifié qu’il ne voulait pas que nous
approchions de lui. Nous avons découpé son pantalon, et nous lui avons fait une
toilette complète pour qu’il ne se sente pas humilié par la suite.


J’ai installé ma batterie très calmement. Et on nous a
ordonné de faire feu pour la première fois. Une cible est divisée en 6 400
degrés. Nous sommes tombés à 90 degrés du but. J’espère qu’il est tombé dans la
mer. Nous ne savions jamais où ces obus allaient tomber. J’espère du fond de
mon âme que je n’ai pas blessé de gens qui n’étaient pas mêlés à la guerre.


Ça c’était le premier jour, rien que
le premier jour. Une existence entière en une seule journée.


Je n’ai commencé à avoir peur qu’au bout de trois jours. Quand
nous avons débarqué, nous avions pour mission de nous diriger vers l’ouest pour
remonter jusqu’à Cherbourg afin de tout nettoyer. Après quoi, nous pourrions
avancer à travers la France. Il y avait un vieux château immense. Et nous
avions entendu dire que ses caves étaient pleines de bon vin. Je m’y suis donc
rendu.


Il me fallait traverser une route, et je commençais à
connaître les obus allemands de 88. Vous pouviez dire au bruit quand il y en
avait un pointé sur vous. Quand j’ai entendu ce tchak ! je savais
que c’était pour moi. J’étais en plein milieu de la route. J’ai plongé sous une
haie, et me suis précipité dans les douves, j’étais couvert de vase verdâtre. Ça
m’a coupé tout désir de boire du vin. Je m’en étais sorti. La seule chose qui m’importait
c’était de retourner à ma batterie. J’ai traversé la route en courant pour me
cacher derrière une autre haie. Je n’ai même pas eu le temps d’y arriver qu’il
me tirait encore dessus. Il était en haut d’un clocher et en contact par
téléphone avec un gars au sol. Quand il lui disait « feu », celui d’en
bas actionnait le cordon tire-feu. J’étais leur cible.


Ils étaient très rapides, et terriblement précis. Ils
visaient vraiment très près. J’avais une autre route à traverser. Encore une. Ce
type m’avait suivi tout le long. Il tirait avec une précision effrayante. J’ai
commencé à comprendre que je n’avais aucune chance. J’étais accroupi, et je me
suis mis à courir. Il m’a manqué de justesse, trop bas. J’ai reçu un éclat ici.
(Il me montre sa cuisse.) C’est la seule blessure que j’ai eue pendant
la guerre. J’étais tellement gêné que je ne l’ai jamais dit à personne. Parce
que se faire blesser en allant chercher de quoi picoler ! (Il rit.) Quelques
jours plus tard j’ai vraiment compris ce que c’était la peur. Fitzpatrick, un
jeune garçon formidable, traversait un chemin de ferme quand un obus de 88 l’a
touché de plein fouet. Il ne restait plus rien de lui. Son corps avait été
déchiqueté. Quatre-vingt-huit millimètres, un petit howitzer extrêmement
maniable.


La cinquième nuit que nous avons passée là, nous étions dans
des trous d’homme, dans une situation très confuse. Les Allemands étaient
devant nous et derrière nous. Les Américains de l’autre côté des Allemands. Infanterie
et artillerie étaient côte à côte. Il n’y avait pas d’infanterie en avant. Quand
l’infanterie faisait un mouvement nous emboîtions le pas. Il n’y avait pas de
front bien net. C’était une vraie pagaille.


Les champs étaient entourés de haies vives, et dans un angle
il y avait une ouverture pour permettre au bétail de passer pour aller boire. Dans
notre champ, il y avait un tireur embusqué dans un de ces coins. Il nous tirait
dessus. À chaque fois que je pointais le bout de mon nez hors du trou, je me
faisais canarder. J’ai appelé deux bons copains par téléphone. On a décidé de l’encercler,
chacun avec une grenade à main. Au moment convenu, on a lancé nos grenades. On
avait fait ce qu’on avait à faire.


J’évite d’employer des expressions comme « tuer un
homme », parce que j’essaie de ne pas m’impliquer dans ce type d’action. Nous
savions que nous étions en guerre, mais nous savions aussi qu’ils avaient des
familles tout comme nous, qu’il y avait des gens qu’ils aimaient, qu’il y en
avait des bons et des méchants. Notre gouvernement avait fait appel à nous
parce que notre patrie était en danger. Donc nous devions la défendre. Personnellement,
je n’ai jamais fait preuve de cruauté à l’égard des Allemands.


Nous n’avons eu affaire aux SS qu’une ou deux fois. C’étaient
les troupes d’élite. Ils avaient subi un tel lavage de cerveau qu’il était
impossible de discuter avec eux. Ils me mettaient hors de moi.


Les Allemands ordinaires, les types que nous faisions
prisonniers, étaient ravis d’être sortis de là. Nous leur enlevions leurs
chaussures, et ils partaient sur la route. Avant de partir, ils revenaient nous
voir pour nous serrer la main ou nous embrasser.


Il y avait une confusion pas croyable entre Américains et
Allemands. Le deuxième ou le troisième jour, mon ami Ed Bostick, notre
éclaireur, se faisait tirer dessus. Il a sauté dans un fossé sur le bord de la
route. Ce qui l’a sauvé c’est le corps d’un Allemand qu’il a amené sur lui pour
se protéger. Il est resté comme ça pendant des heures jusqu’à ce qu’il se sente
suffisamment en sécurité pour sortir. Quand il nous a rejoints, il m’est tombé
dans les bras. Imaginez par quoi il était passé, se servir d’un mort comme
bouclier.


Je suis retourné dans mon trou d’homme et d’un seul coup j’ai
eu un coup de barre terrible. Il devait être à peu près une heure et demie du
matin, et j’étais de garde jusqu’à deux heures. Ed devait venir me relever. Je
tombais de sommeil. J’étais au bout du rouleau.


Nous ne tournions jamais les manivelles de nos téléphones, et
ne les faisions jamais sonner. Quand vous étiez officier – et c’était pareil
pour les sous-officiers les plus gradés – vous dormiez avec vos écouteurs sur
les oreilles. Au lieu de sonner ou de parler, on sifflait tout doucement, et ça
suffisait pour nous réveiller d’un sommeil profond. La voix m’a dit :
« Oui, El », j’ai dit : « Tu peux me relever ? Je n’en
peux plus. » Il m’a dit : « J’arrive. » Il s’est dirigé
vers l’endroit où je me trouvais, et je ne sais pas pourquoi il s’est mis à
siffloter. Je ne le saurai jamais. Un de nos jeunes artilleurs avait dû s’endormir.
Le sifflement l’a réveillé. Il a vu une ombre et il a tiré.


Je me suis précipité, et j’ai rattrapé Ed au moment où il
tombait. Il est mort dans mes bras. Appelez ça comme vous voulez, un acte fou, irraisonné,
mais j’ai chargé Ed dans une jeep, je voulais être sûr qu’on s’occuperait de
lui comme il fallait. Alors je suis allé au quartier général de notre bataillon,
et on m’a envoyé auprès de cet ivrogne de colonel. Il est sorti et m’a dit :
« Virez-moi ce tas de viande pourrie. » Vous ne pouvez pas savoir ce
que j’ai éprouvé. Ça m’a longtemps obsédé, je ne pouvais pas me sortir ça de la
tête. Ç’a été une expérience très très dure, même encore maintenant quand j’y
repense.


Ça, c’était le cinquième jour.


À un moment donné, j’ai été assigné au poste d’éclaireur
pour tout le bataillon. Vivre et travailler avec l’infanterie, c’est ce que j’ai
fait pendant presque toute ma carrière de combattant. Un matin de décembre, il
faisait très froid et il neigeait. Vers deux heures du matin, nous étions en
route vers la vallée de l’Aare que nous devions traverser. C’était de la glace,
de l’eau, et encore de la glace. La rive opposée était une grande pente
couverte de neige. Nous savions que les Allemands étaient là et que ça ne se
passerait pas tout seul. Il fallait que nous traversions. Nous avions des
canots pneumatiques, nous pouvions ramer sans faire de bruit jusqu’à l’autre
rive. Tout cela était parfait. Mais c’était faire abstraction de la nature
humaine. Un de nos gars était tombé sur une bouteille de calvados. Il est
descendu à la rivière en chantant à tue-tête : Allez, les gars de la
marine. Le ciel s’est embrasé, et les obus de mortier nous tombaient dessus. C’était
terrible. On aurait dit que ça avait duré des heures. En fait ça n’avait duré
que quelques minutes. On a réussi à traverser. Mais avec
de lourdes pertes.


Le jour commençait à peine à se lever. De chaque côté de
cette petite route de campagne il y avait une rangée de maisons. Nous devions
fouiller chaque maison pour voir si des soldats allemands ne s’y cachaient pas.
Nous avons atteint la dernière. En entrant, nous avions le pressentiment qu’il
y avait quelqu’un. Nous en avions déjà trouvé, et ils s’étaient rendus sans
difficulté, aucun problème. Mais ce coup-là – j’avais l’estomac noué. J’ai
fouillé la maison. Je savais qu’il fallait que j’aille au sous-sol. Il y ferait
noir. Pas de torche, rien. S’il me voyait en premier, il me descendait.


Je suis allé à la cave. Elle avait des fenêtres. Le jour
commençait à pointer. J’ai aperçu deux formes pelotonnées l’une contre l’autre
dans un coin. C’était un paysan français et sa femme. Il pressait un coq contre
sa poitrine. Elle tenait une poule, j’ai dit : « C’est bon. »
Ils ont eu l’air de comprendre. La dernière chose dont je me souvienne, c’est
qu’ils marchaient tous les deux sur la route en serrant leur précieux trésor.


Comme j’étais éclaireur, si je voulais faire venir une division
entière, en code il suffisait que je demande une chansonnette. Si je voulais
plein d’artillerie, je demandais une sérénade.


Du sommet d’une pente abrupte, j’observais une très étroite
vallée, juste assez large pour permettre le passage d’une route menant à un
petit carré de forêt bien dense. Toute la journée, j’ai vu passer des chars
allemands et des véhicules. En nombre incalculable. J’ai demandé une sérénade, le
gros truc. La moitié en bombes au phosphore, que je détestais et que je déteste
toujours. Et la moitié en bombes à fragmentation. Elles s’élèvent très haut et
explosent en l’air. Une pluie d’éclats retombe. C’est terriblement meurtrier. Si
vous êtes touché par du phosphore enflammé, il est impossible de l’éteindre. Je
ne sais plus combien de salves je leur avais demandé de tirer. Ce petit bout de
terrain a été entièrement dévasté. La précision de tir de ces types était
incroyable. C’est un de mes mauvais souvenirs, la souffrance.


Un ou deux jours plus tard, j’étais dans mon trou d’homme, séparé
du reste de la compagnie. La neige avait fondu, si bien que j’étais dans cinq, six
centimètres d’eau. La nuit est tombée, et il a commencé à geler. J’avais les
pieds comme de la glace, et il fallait que je sorte pour marcher. À trois
mètres de là, à peine, se trouvait un lieutenant allemand qui essayait de voir
ce qu’il pouvait. Il me tournait le dos. Je me suis précipité dans mon trou. (Il
rit.) Je n’ai pas pu lui tirer dans le dos. Pourtant j’avais une Thompson. Il
n’avait aucune chance. Le lendemain je me suis dit que j’aurais dû le faire. Et
après, je me suis dit que ç’aurait été complètement idiot d’avertir tout le
monde de ma présence.


En principe, vous faisiez cinq jours à l’avant, cinq jours à
l’arrière. Ils ne se sont jamais tenus à ça. Vous alliez au combat cinq jours, et
vous reveniez à l’arrière, prendre un bain, changer de vêtements, et le
lendemain, vous étiez de nouveau au combat. À cause des pertes. Une fois, j’ai
revu le petit paysan français et sa femme retourner vers leur maison. Ils avaient
survécu avec leurs poulets.


En tout, j’ai participé aux combats de juin 44 à mai 45. La
France, le Luxembourg et l’Allemagne. Nous avons débarqué le 6 juin, et ce n’est
que le 4 juillet que j’ai pu ôter mes chaussures, mes chaussettes, et changer
de vêtements.


Il a aussi fallu que je nettoie des blockhaus. Dans l’un il
y avait un soldat allemand. Le réflexe. Un autre mauvais souvenir. Ç’a été ma
première expérience en combat singulier. C’était pendant la bataille de la
forêt d’Hürtgen. La pire, je crois. Notre division a eu quatre cents pour cent
de pertes.


Une fois on m’a envoyé chercher un camion de jeunes soldats
de réserve. Ils n’avaient pas bénéficié d’un aussi long entraînement que nous. Je
leur ai dit : « Si j’entends quelque chose, et que je vous dis de
sauter, vous faites exactement comme moi. » Nous devions faire attention
aux feux de barrage, des obus d’artillerie qui tombaient sur les carrefours. Nous
approchions d’un carrefour, et dans le lointain, j’ai entendu tchak !
J’ai dit aux gars : « Allez ; sortez tous de là ! » J’ai
sauté par-dessus la rambarde du camion pour me jeter à plat ventre dans le
fossé le long de la route. Sur les vingt ou les vingt-cinq gars que j’étais
allé chercher ce jour-là, dix étaient morts.


J’étais éclaireur dans la forêt de Hürtgen. J’avais trois
hommes avec moi. Nous avions tous un équipement radio. On m’avait envoyé dans
une tour forestière. Au pied de cette tour, des arbres avaient été abattus par
des obus. Nous nous sommes fabriqué un toit avec des rondins posés les uns sur
les autres. Nous nous sommes glissés là-dessous, c’était notre maison. Quand
les obus touchaient les arbres et que des éclats tombaient, nous étions
protégés par ces rondins.


Le deuxième jour, j’ai aperçu une autre tour forestière. En
haut, il y avait un lieutenant allemand qui me regardait. Nous nous sommes fait
signe. J’ai repéré sa position sur ma carte. J’ai fait pointer mes canons en
plein sur lui, je savais au fond de moi-même qu’il faisait la même chose de son
côté. Il était également éclaireur d’artillerie. Sur mon versant, il y avait
une route le long de laquelle avançaient des chars allemands. Mon objectif. Il
allait observer mon tir. Mon degré d’efficacité l’intéressait.


C’était moi qui déclenchais l’artillerie. Un jour, une file
de véhicules allemands s’est avancée. Au centre, il y avait trois
ambulances. Pas question d’y toucher. Je ne pouvais que les regarder. D’un seul
coup l’artillerie a ouvert le feu. J’ai regardé ce lieutenant. J’ai secoué la
tête autant que j’ai pu. Il pensait que c’était moi qui avais appelé l’artillerie.
Quand je l’ai vu attraper son téléphone j’ai descendu l’échelle à toute allure.
J’étais à peine arrivé dans ma petite maison qu’il nous envoyait le paquet. La
tour a été presque renversée. Du vrai tir de précision. Une fois que le feu a
cessé, je suis remonté à l’échelle. J’ai agité les bras en l’air, et j’ai
secoué la tête : ce n’était pas moi. Il m’a regardé. Puis il a enlevé son
casque. C’était sa manière de s’excuser.


Un jour, je suis descendu de la tour pour aller uriner en
bordure des bois. Il y avait un Allemand à moins de deux mètres, derrière un
arbre. Je tenais encore mon membre dans la main quand je me suis retourné vers
lui. Avec mes copains, c’est devenu une blague : je pointais mon fusil sur
lui. Je l’ai fait asseoir, lui ai retiré ses chaussures, et il m’a tendu son
fusil.


Je connaissais un autre éclaireur. Il était parti en avant
avec ses hommes. On leur a lancé des bombes au phosphore. Deux de ses hommes
ont brûlé sous ses yeux. Il est arrivé en courant là où je me trouvais, dans
une autre partie de la forêt de Hürtgen. Je suis allé à sa rencontre sur la
route. Il est tombé dans mes bras en sanglotant. Il répétait : « Plus
de tuerie, plus de tuerie, plus de tuerie. »


De nombreux signes laissaient deviner la proximité de la
reddition allemande. J’étais sur une route en jeep avec un chauffeur, j’avais
été envoyé en mission. J’ai avancé vers un pré où se trouvait une division
allemande au complet. Aucune raison d’avoir peur maintenant. Je me suis approché
d’un soldat allemand et lui ai demandé : « Où est votre commandant ? »
Il m’a indiqué une tente. Un général est sorti très
dignement. Je me suis mis au garde-à-vous et je l’ai salué, et il m’a rendu mon
salut. Il m’a tendu son arme. Il se rendait. Je n’avais pas pensé un seul
instant qu’il m’arriverait une chose pareille.


J’ai envoyé un message radio pour raconter ce qui se passait.
Ils m’ont dit : « Emmenez-le à Bamberg. » Je conduisais le
convoi. Nous roulions ensemble. Il parlait un peu anglais, tout s’est bien
passé jusqu’à ce que nous arrivions au camp de prisonniers. Quiconque
franchissait ces portes devait passer à la désinfection. Il était furieux d’avoir
aussi à passer par là.


Il n’y a pas vraiment eu de célébration le jour de la
reddition allemande. Une colonne a descendu la colline tous phares allumés. Alors
j’ai su que c’était fini. Jusqu’à ce moment-là, on ne le ressentait pas
réellement.


J’ai été élevé dans un milieu croyant. Vous me suivez ?
Mais il a fallu une expérience comme celle-ci pour que je comprenne une bonne
fois pour toutes que j’étais contre la guerre et les massacres. Ce que j’ai vu
de mes propres yeux n’a fichtrement rien changé. Et tous ces gars formidables
que nous avons perdus. J’y ai laissé quatre années de ma vie.


Quand la guerre a commencé au Viêt-Nam, je me suis d’abord
dit que si le Président avait décidé que nous devions y aller, c’était que nous
devions y aller. Quand mon fils est parti, j’étais très fier de lui. Je le suis
toujours. Mais je me suis toujours demandé si sa présence était bien nécessaire.
C’était une guerre immorale. Mon fils était dans les marines au Viêt-Nam. Il
lui manque un coude maintenant. Sa main s’atrophie. Combien de fois sommes-nous
allés dans les plantations de caoutchouc Michelin, et y avons-nous versé notre
sang ?… ridicule, quel gâchis.


Il y a quelque chose qui fait que certains hommes sont
avides de pouvoir, et que les autres les suivent. Il y en a quelques-uns qui
résistent, mais si peu. S’il y a une autre guerre, il n’y aura pas de vainqueur.
C’est de la folie.



Charles A. Gates


Mince et leste, il se déplace dans la chambre de l’hôtel
avec la grâce d’un athlète. Rien d’étonnant, dans sa jeunesse, il a été
champion de tennis et de natation à Kansas City.


Il est de passage à New York, pour la trente-quatrième
réunion annuelle du 761e bataillon de chars. « Tous les ans
nous devons malheureusement annoncer que certains nous ont quittés. À la fin de
la seconde guerre mondiale nous avons essayé sans succès de trouver quelqu’un
qui serait prêt à lire le rapport de nos états de service. En 66, il a été
présenté à la Chambre, sans suites, comme d’habitude. 67, même schéma. Après sa
prise de fonctions, le président Carter a dit : « Si vous avez un
problème, écrivez à la Maison-Blanche. » Je lui ai envoyé une lettre. Le
24 janvier 1978 il nous accordait une Presidential Unit Citation. »


Nous avons été les premiers Noirs artilleurs d’assaut à être
utilisés au combat.


J’avais vingt-neuf ans quand je me suis engagé le 10 avril
1941. On m’a envoyé à Fort Riley dans le Kansas. Il y avait là le 9e
et le 10e de cavalerie qui ont tous deux accompli de sacrés exploits.
Je dois ma réussite à l’entraînement que j’ai reçu de vieux soldats qui n’avaient
pas d’autre diplôme que le certificat d’études. Des engagés. J’avais remarqué
qu’on disait à tous les nouveaux officiers blancs qui arrivaient d’observer les
vieux sergents noirs.


Ils m’ont demandé si ça m’intéresserait de faire une école d’élèves
officiers. J’ai dit que non, que je voulais juste faire mes douze mois et retourner
chez moi. Le commandant du régiment m’a dit : « Vous connaissez le
manuel d’instruction du soldat ? » J’ai dit oui. « Qu’êtes-vous
censé faire quand un supérieur vous demande de faire quelque chose ? »
J’ai répondu : « Dans ce cas précis la demande équivaut à un ordre. –
Parfait, je vous demande donc de signer ces papiers. » C’est comme ça que
je me suis fait coincer et que je me suis retrouvé à l’école d’élèves officiers.
C’était en juillet 42. À Fort Knox, dans le Kentucky.


J’étais fait pour vivre dehors. Me retrouver à l’intérieur d’un
bâtiment à écouter une voix monocorde toute la journée c’était trop pour moi. Les
premiers jours je ne faisais que dormir. L’instructeur me dit : « Vous
ne faites que dormir pendant mes cours, vous n’allez récolter que des mauvaises
notes. » Je lui ai répondu que de toute façon je ne voulais pas venir ici.
Au bout de six semaines nous avons passé nos premiers examens. La moitié de
chaque groupe a été éliminée dès ce premier examen. Je me suis retrouvé avec
une moyenne de 96 et quelque chose. Alors les six semaines suivantes ils ont
dit : « Il n’y a qu’à le laisser dormir. » (Il rit.) En
fait, c’était le résultat de l’entraînement que j’avais reçu à Fort Riley.


J’ai été lieutenant au Camp Claiborne, en Louisiane, jusqu’en
décembre 42. Le commandant de la compagnie avait réuni trois chefs de peloton
pour me poser des questions, une sorte de test. Mes réponses leur ont convenu. Ensuite
je leur ai dit que moi aussi j’avais des questions à leur poser, et que je leur
laissais un mois pour me répondre. Après avoir épluché tous les manuels ils ne
les avaient pas résolues. Alors je leur ai poliment expliqué que les réponses
se trouvaient dans le manuel d’instruction qu’ils allaient recevoir. Le leur
était dépassé. Je leur ai dit : « Ça vous servira de leçon. Travaillons
donc ensemble, on fera un bien meilleur boulot que si on essaie tout le temps
de jouer au plus malin. »


L’hiver était froid et humide. Dès qu’on s’est trouvés sur
le terrain, la première chose que les gars ont faite, ç’a été de sauter des
tanks et de préparer des feux. J’ai rassemblé mon peloton, et je leur ai dit :
« Bon, messieurs, vous savez que ces tanks coûtent 60 000 dollars
pièce. Donc la première chose que vous devez faire c’est d’apprendre comment
utiliser au mieux ces engins. Mon premier ordre de la journée est le suivant :
éteignez ces foutus feux et remontez dans les tanks, et je vais vous montrer un
peu ce que c’est que d’obéir. Moi j’aime bien rigoler comme les autres, mais
quand je bosse, ça veut dire que vous en faites autant. » C’était notre
principe de travail, et le boulot était fait sans problème.


La ville la plus proche était Alexandria. Notre garnison se
trouvait près des égouts. Que des Noirs. Quand nous allions en ville nous ne
rencontrions que des MP blancs. Il fallait que nous changions ça. Ils
exigeaient que les officiers noirs ne portent pas d’armes. Alors que les autres
en portaient. Je suis donc allé en ville avec mon arme au côté. Ils m’ont
arrêté : « Vous n’avez pas besoin de votre arme. » J’ai demandé :
« Est-ce que tout le monde va cesser de porter une arme ? – Non, pas
du tout, mais vous vous n’en avez pas besoin. » J’ai dit : « Je suis de service, au même titre que vous. Je veux
donc avoir les mêmes droits que vous. » Ils savaient que j’avais raison. Ce
que je faisais était peut-être un peu idiot.


Ils m’ont menacé de poursuites. Je leur ai dit que mes
parents seraient aussi fiers de moi si j’étais rétrogradé au rang de simple
soldat que si j’étais promu général. Cela n’avait pas plus d’importance pour
eux que pour moi. Mais puisque j’étais là-dedans j’avais l’intention de suivre
les règlements à la lettre et pour le mieux. Et je peux vous dire que je les ai
épluchés les règlements. Après ça nous avons porté nos armes.


J’avais tellement été victime des préjugés raciaux en
Louisiane que pour moi l’Europe ç’a été du gâteau. (Il rit.)


Nous sommes partis pour Fort Hood, au Texas, au début 44. Nous
nous entraînions contre des unités antichars et nous les avons véritablement
ridiculisées. Il y avait des Blancs et des Noirs. Nous avions établi notre
réputation.


En 44 le général Patton demanda qu’on lui envoie le meilleur
bataillon autonome des Etats-Unis. Ils voulaient ces hommes pour la 3e
armée. Nous n’étions pas attachés à une division. Patton avait décrété que les
Noirs n’étaient pas capables de combattre sur des chars. L’équipement était
trop sophistiqué. Et sur qui tombe le général Patton quand il vient voir les
blindés ? Sur nous. Nous étions là, ce qu’ils avaient laissé de mieux aux
États-Unis. (Il rit.)


Il nous a passés en revue pendant un bon moment. Finalement
il nous a dit : « Vous êtes les premiers Noirs à être utilisés au
combat sur des blindés dans l’armée américaine. Je veux que votre action soit
exemplaire, pour vous-mêmes et pour votre race. Je veux que vous me fassiez
mentir. Quand vous combattrez, car vous combattrez, et que vous verrez ces
salauds de Boches, ne lésinez pas sur les munitions. » Bien sûr les Noirs
jubilaient, parce qu’ils avaient en face d’eux un Blanc qui leur disait de
tirer sur d’autres Blancs. Ça nous a vraiment remués. (Il rit.)


La vie moyenne d’un bataillon autonome de blindés était de
dix à douze jours. Après quoi il était supprimé et les quelques hommes qui
restaient étaient rattachés à une autre unité. De sorte que lorsqu’il y avait
un sale truc ils envoyaient le bataillon autonome de blindés, et la division y
échappait. En fait vous étiez de la chair à canon. Nous sommes restés cent
quatre-vingt-trois jours sans relève et nos pertes n’ont
pratiquement jamais été reconstituées.


Dans l’unité il n’y avait que dix hommes qui n’étaient pas
noirs : dix officiers blancs. Deux d’entre eux étaient commandants. L’un a
tenu le coup deux jours. L’autre environ deux semaines. À partir de ce jour-là
il n’y a plus eu que des officiers et des soldats noirs sur le front. On a été
en France, en Belgique, en Hollande, on a percé la ligne Siegfried, en
Allemagne de l’Ouest. On a fini à Steyr, en Autriche. Toujours au combat. Aucune
autre unité n’a des états de service comparables aux nôtres.


Pendant toute cette période nous avons reçu 250 hommes d’unités
de maintenance, des ingénieurs, des gens qui n’avaient jamais combattu, jamais
été dans un tank. Il fallait que je les forme sur le terrain tout en assurant
les combats quotidiens. Ceux qui s’en sortaient on les gardait. Les autres on
les renvoyait.


À ce moment-là j’étais capitaine. Quand le commandant de la
compagnie C, Charlie, a été blessé – ils avaient perdu huit hommes environ et
trente-six étaient à l’hôpital – j’ai pris le commandement jusqu’à la fin des
hostilités.


Nous avons débuté avec 750 hommes. Au cours des 183 jours
nous avons eu 35 tués en action. 293 hommes ont été décorés du Purple Heart, 60
ont eu la Bronze Star et 11 la Silver Star. N’oubliez pas que ces distinctions
étaient accordées par l’intermédiaire des divisions auxquelles nous étions
rattachés. Naturellement, une division s’occupe d’abord de ses hommes. Ce qui
signifie à mes yeux que si on a reçu autant de décorations, ça veut dire que
tous ceux qui ont eu une Bronze Star auraient dû avoir une Silver Star et que
tous ceux qui ont eu une Silver Star auraient dû recevoir la Congressional
Medal of Honor. Parce qu’on nous a laissé les miettes. On a donc dû faire du
très bon boulot. Les hommes étaient très bien formés et très disciplinés. On
avait un boulot à faire, et on l’a fait de notre mieux.


L’armée allemande ne comprenait pas comment on réussissait à
être à autant d’endroits à la fois. Nous étions divisés en trois pelotons, et
chaque peloton était divisé en deux. On était répartis partout sur ce fichu
terrain. À l’entendre, l’histoire du 761e bataillon de blindés
paraît complètement invraisemblable.


Au cours d’une de nos missions de combat, nous avions
quelques difficultés à faire sortir les Allemands des bois. Nous nous
obstinions à viser bas. Au bout d’un moment j’ai dit aux hommes : « Messieurs,
haussez vos tirs de façon à faire exploser les obus dans les cimes des arbres. »
Ça enverrait davantage d’éclats tout autour, des arbres s’abattraient, et on
finirait bien par les faire sortir des bois. Ils sont sortis en agitant des
drapeaux blancs et en criant « Kameraden. » J’ai dit aux
hommes de rester enfermés dans leurs tanks, et quand l’ennemi serait devant eux
de le diriger vers l’infanterie. Bien sûr, un type s’est montré à sa tourelle
un peu trop tôt. Les Allemands ont regardé, et ils ont dit : « Schwarzen
Soldaten ! » Des soldats noirs ! Le mot s’est répandu dans
tout le groupe, et ils sont repartis en courant vers ces foutus bois. On s’est
dit que c’était fichu s’ils retournaient dans ces bois. Au bout du compte, ils
ont dû penser qu’il valait mieux suivre les soldats noirs. (Il rit.)


Ils ne comprenaient pas qu’on puisse être un bataillon de
blindés autonome. On était partout à la fois. Ils nous avaient localisés sur
leurs cartes. Ils étaient très curieux. Leur commandant nous posait des
questions. Combien avez-vous de divisions blindées noires ? Bien entendu
on ne leur a rien dit.


Il était bien rare que ce type d’information parvienne aux
États-Unis. La plupart des gens ignoraient que nous avions une unité de blindés
noire. La campagne que nous avons menée pour l’obtention d’une Presidential
Unit Citation a débuté en 45. Elle a duré trente-trois ans.


Bien qu’il existe des rapports, on ne vous racontera rien
dans les divisions de ce que nous avons fait. Nous avons découvert qu’au moins
douze unités auxquelles nous avions été rattachés avaient reçu des Presidential
Unit Citations. Dix-huit autres environ avaient reçu la croix de guerre française.
Comme il a été facile pendant toutes ces années de cacher l’histoire des
soldats noirs !


À la fin des hostilités – c’est là que d’étranges choses ont
commencé à se produire. Ils se sont mis à faire des vérifications dans toutes
les zones où des troupes noires avaient combattu, et se sont mis à faire entrer
des idées insidieuses dans les esprits.


Qui ça, « ils » ?


Nos services de renseignements. Nos services de
renseignements des armées. Je vous dis exactement de qui il s’agit. Dire que
les soldais noirs sont des gens sur qui on ne peut pas compter, qui ne valent
rien. Quand nous étions en Angleterre, ils sont même allés jusqu’à raconter aux
Anglais que les Noirs avaient des queues comme les singes et toutes sortes de
stupidités de ce genre. On les a laissés dire. D’ailleurs nous étions au front
tout le temps. Ils m’ont demandé je ne sais combien de fois : « Avez-vous
été victime de préjugés raciaux ? » Je leur ai dit : « Oui,
les deux ou trois premiers jours. » Après ça c’était terminé, parce qu’on
n’a plus le temps d’être raciste quand on est dans un trou d’homme.


Ils ont mené de véritables enquêtes dans tous les lieux où s’étaient
trouvés des soldats noirs. Je me souviens d’un cas. J’avais reçu l’ordre de
placer mes hommes en formation. L’officier, un colonel, m’a dit : « Il
y a une femme qui nous a déclaré qu’un de vos hommes l’avait violée. » Je
lui ai rétorqué tout net : « Pas un de mes hommes ne se livre à ce
genre d’activité. » À ce moment précis une petite Allemande qui ne devait
pas peser plus de cinquante kilos est passée sous les fenêtres en tirant une
charrette de foin. Ils n’avaient pas de chevaux. Je lui ai dit : « Mon
colonel, pouvez-vous approcher un instant ? Vous voyez cette femme ? Vous
voyez ce qu’elle fait ? Pensez-vous sérieusement que vous pourriez la
violer ? » Il a rougi légèrement et il est parti.


Au cours d’une bataille à Hunskirch, j’ai éprouvé une très
vive amertume. On nous avait ordonné de passer à l’attaque. Nous avions
localisé toutes les défenses allemandes les plus importantes. J’ai dit au
colonel que notre avance était très mal organisée, et qu’elle en serait d’autant
plus difficile. J’ai retardé l’attaque de quatre heures. Finalement il m’a
personnellement ordonné de descendre mes tanks sur la route. C’était contraire
à toute tactique. En l’espace de cinq minutes nous avons perdu cinq tanks. Ce
colonel s’était vu donner le commandement d’un régiment d’infanterie, alors que
son expérience des combats il l’avait acquise en tant qu’officier responsable
des finances aux États-Unis. Il ne savait pas ce que c’était que de combattre.


La perte d’un de mes hommes m’a vraiment aigri. J’avais été
éjecté de mon tank par des tirs ennemis, et deux des hommes qui étaient avec
moi avaient dû être hospitalisés. Ce jour-là j’ai décidé qu’au front je me
ficherais complètement des grades. Que désormais ce serait moi qui déciderais
des opérations de mon unité. Et c’est ce que j’ai fait.


C’est sans doute la raison essentielle île mon départ de l’armée.
Comme je n’avais jamais engueulé personne de mon rang, mais que généralement je
réservais ça aux colonels ou aux généraux de brigades, je me suis dit :
« Ils s’en souviendront, et ils vont se dire : Tiens, celui-là je l’aurai
au tournant. » J’aurais pu être pas très loin de la maison, mais j’aurais
été à Leavenworth[10],
pas à Kansas City. (Il rit.)


Ma mère était malade et je voulais rentrer à la maison. Je
suis allé à Tuskegee pour y faire des études vétérinaires, mais comme sa santé
était trop mauvaise je suis resté dans le service postal.


Ils voulaient mettre sur pied une unité des Gardes nationaux
dans le Missouri. On m’a demandé de dresser une liste des soldats noirs
disponibles dans le secteur. Est-ce que j’accepterais de commander cette unité ?
J’ai dit oui, pendant un an. C’était en 1949. J’ai pris ma retraite des Gardes
en 1964. (Il rit.) Si j’ai accepté, c’est parce qu’un membre du Congrès,
élu du Missouri, avait déclaré que les Noirs étaient incapables de diriger un
quartier général militaire. J’étais décidé à lui prouver qu’il ne savait pas de
quoi il parlait. Nous avons fini avec une des meilleures unités des Gardes nationaux
de la 5e armée.


Ils ont donné à trois rues de Camp Clark les noms de trois
valeureux Gardes nationaux. Ils ont choisi le président Truman, un général de
Camp Girardeau, et à ma grande surprise, moi. (Il rit.) Ce qui fait qu’à
Camp Clark il y a une rue qui s’appelle Gates.


Est-ce que le général Patton vous a reconnus ?


Oui, bien sûr, car il venait souvent sur le front. Quand il
venait nous voir, il nous parlait juste comme nous parlons vous et moi en ce
moment. Il commençait à relever les hommes des unités auxquelles nous étions
attachés – en commençant par le haut. À Hunskirch il a voulu savoir pourquoi
nous avions perdu cinq tanks en si peu de temps. Deux semaines après, ce
colonel dont je vous ai parlé était renvoyé aux États-Unis. Je le respecte. Il
n’aimait peut-être pas plus les Noirs que n’importe qui d’autre. Son quartier
général ne les aimait pas en tout cas, car ils n’ont jamais fait passer nos
états de service. Notre devise était : Lutter jusqu’au bout. Après la fin
des hostilités, nous avons simplement continué à lutter. C’est aussi simple que
ça.



Timuel Black


Il est instituteur à Chicago.


Nous nous étions rencontrés dans le train de Washington
où nous nous rendions pour participer à la Marche pour la défense des droits civiques,
en 1963. « Ça me rappelle une autre expérience : la libération de
Paris. Les débordements de joie des Français. Nous marchions sur Paris, après
avoir donné aux FFI – les Forces françaises de l’intérieur – le droit
symbolique de libérer la ville. Nous étions tout dépenaillés, tout sales et
pleins de poussière, et malgré cela tous les gens nous ont acclamés. Pas nous, les
soldats américains, mais la liberté. Les tirs continuaient dans les rues. Les
FFI poursuivaient les derniers tireurs isolés allemands. Les Champs-Elysées ce
jour-là, ce fut quelque chose que je n’oublierai jamais. »


En 1939, j’étais chez un copain, nous écoutions du jazz dans
son salon. Nous étions encore gosses, nous travaillions chez un épicier, l’avais
environ dix-sept ans. Nous avons entendu à la radio que la Pologne venait d’être
envahie. J’ai dit à mes amis : « D’ici peu, nous aussi nous serons
dans cette guerre. » Eux, ils prenaient ça moins au sérieux que moi. Ma
prise de conscience avait été bien plus précoce. J’avais eu la chance d’avoir d’excellents
professeurs au lycée. À DuSable. Rien que des Noirs.


J’ai commencé à comprendre qu’en Europe les choses
tournaient d’une manière que je n’aimais pas. J’avais travaillé pour une
famille de Juifs polonais. Ils étaient repartis en Pologne, et à leur retour
ils m’ont parlé des ghettos et des camps.


Le 7 décembre c’est le jour de mon anniversaire. En 1941
nous fêtions mes vingt et un ans. George, un très bon ami, était très patriote.
Il a dit : « Buvons à notre Noël à Berlin et à nos Pâques à Tokyo. »
Il s’est engagé tout de suite.


J’ai été mobilisé en 1943, juste après les émeutes de
Chicago et de Détroit. Une foule de gens montaient du Sud, des Blancs comme des
Noirs, pour travailler dans les industries de guerre, surtout à Détroit. Les
tensions ont monté jusqu’à ce que ça explose. Nous ne parlions pas d’intégration.
Qui aurait accès aux Brewster Homes ? Les Blancs ou les Noirs ? Il s’agissait
d’un nouvel ensemble de logements Détroit. Il n’y avait pas de place pour les
jeunes Noirs, ils étaient ignorés, laissés à l’écart. Du jour au lendemain, ils
sont devenus soldats. Dans une armée très ségrégationniste, bien sûr.


Mon père disait : « Bon sang, pourquoi tu vas te
battre en Europe ? C’est ici qu’il faut se battre. C’est à Détroit que tu
devrais aller. » Il avait l’esprit militant. Il serait venu avec moi. Nous
ne pouvions pas aller à Détroit, bien que nous y eussions eu de la famille. Les
trains et les bus étaient passés au peigne fin. Les routes étaient coupées. Juste
après ça, ils ont commencé à nettoyer les rues de tous les jeunes Noirs en âge
d’être incorporés, en les mobilisant. Ils venaient d’autoriser l’accès de la
marine aux Noirs, à des tâches subalternes.


Je suis allé à Camp Custer, dans le Michigan, pour l’enrôlement,
puis à Camp Lee, en Virginie. Tous nos officiers étaient blancs. Nous avions
obtenu de bons résultats à nos tests de classification dans l’armée. Nous
pensions que nous aurions dû être officiers. À partir d’un certain total, vous
pouviez demander à aller dans une école d’élèves officiers. J’ai passé un de
ces tests et je savais que je m’étais bien débrouillé. Nous connaissions toutes
nos notes. Nos sous-officiers avaient accès aux relevés, et comme ça nous
savions. Nous pouvions regarder sur les relevés de notes et voir si on en avait
eu de bonnes du premier coup. De toute façon les soldats noirs ne pouvaient
passer l’examen qu’une fois. Certains de nos officiers supérieurs l’avaient
passé deux ou trois fois. Vous pouvez vous imaginer les tensions qui s’établissaient
entre le Blanc qui donne des ordres et le Noir qui les reçoit, quand ils savent
tous les deux que le Noir a plus de diplômes.


La plupart des GI noirs étaient affectés à l’intendance. Comme
moi. Nous étions chargés de l’approvisionnement : nourriture, vêtements, matériel.
En Europe, nous assurions aussi le ravitaillement en munitions. En fait nous n’étions
guère plus que des manutentionnaires. De nombreux Noirs voulaient aller dans
des unités de combat. Je suis allé en Normandie avec des troupes de combat. Nous
les ravitaillions.


En général, ils promouvaient sous-officiers des Noirs
illettrés du Sud pour nous superviser, alors que nous avions fait plus d’études
qu’eux. Nous venions presque tous du Nord. Et voilà que vous trouvez un Noir du
Sud un peu aigri, trop content de se voir offrir la possibilité de botter les
fesses de cet arrogant mec du Nord. (Il rit.) Au fond de nous-mêmes, nous
qui venions de New York, Chicago et Détroit, nous nous considérions un peu
supérieurs à nos frères du Sud moins instruits. C’est vrai que nous avions une
attitude un peu méprisante.


On nous a envoyés en Europe. À bord du bateau, les Noirs
avaient leurs quartiers et les Blancs les leurs. Nous ne nous mélangions pas. Mess
différents, tout était différent. Nous avons traversé l’Atlantique en zigzag à
cause des sous-marins allemands. Nous étions stationnés au pays de Galles, et
nous nous préparions pour l’invasion.


Soldats blancs et soldats noirs n’avaient pas le droit de
sortir dans la même ville. Les Anglais moyens étaient complètement estomaqués
quand ils voyaient ces deux armées. Je crois qu’ils n’avaient pas pensé à leurs
deux armées, eux non plus : la coloniale et la régulière. Mais ce clivage
racial qu’ils n’avaient jamais connu les chagrinait. Les soldats blancs leur
disaient : « Surtout, ne fréquentez pas ces nègres. Ils ont des
queues, ils hurlent à la mort la nuit », toutes sortes d’histoires
invraisemblables. Très souvent si on était pris dans une rixe, les Anglais et
les Anglaises étaient de notre côté. (Il rit.)


Les villes dans lesquelles les Noirs étaient autorisés à se
rendre étaient les moins attrayantes. Il arrivait assez souvent que les plus
agressifs de nos jeunes soldats disent : « Moi, je vais dans la ville
la plus chouette. Je ne vais pas dans cette ville à la noix. » Ça
dégénérait en bagarre. On faisait déjà une guerre avant d’être vraiment dans la
guerre.


Si un jeune Noir de dix-huit ans sortait avec une Anglaise
de seize ans elle était vivement encouragée à déclarer qu’elle s’était fait
violer. Un certain nombre de nos jeunes soldats noirs ont été pendus. Dans
notre unité, il y en a eu un de pendu.


Ensuite on s’est préparés à la principale bataille. On s’est
rapprochés de Southampton en grand secret. Notre unité devait originellement
participer au débarquement du 6 juin, mais c’est un autre groupe d’intendance
qui a été choisi. Nos gars étaient tous déçus, sauf moi. Nous sommes partis
deux jours plus tard. Nous avons débarqué à Utah Beach. Le point chaud c’était
Omaha, mais Utah l’était déjà bien assez à mon goût.


Ç’a été une curieuse expérience. De jeunes hommes qui
pleuraient en appelant leur mère, qui faisaient sous eux. D’autres qui
racontaient des histoires. Pour la plupart, nous étions graves. Je pensais, mon
vieux, si tu t’en sors, plus jamais ça ne t’arrivera. Que se passe-t-il quand
finalement vous sortez d’une péniche de débarquement ? La seule chose que
vous sachiez, c’est que vous êtes en train de patauger dans l’eau, et que vous
entendez de gros obus.


Les Allemands visaient nos réserves. Nous étions vraiment
les cibles. J’ai été sur des camions six-six de nombreuses nuits où la
Luftwaffe nous a mitraillés. Nous avions une bonne couverture aérienne. Mais
elle ne nous semblait pas si bonne que ça quand ils nous lâchaient ces espèces
de petites bombes et qu’ils nous mitraillaient. Nous avons perdu quelques
hommes.


Nous devions empêcher les Allemands de saboter nos stocks de
munitions. S’ils nous avaient fait sauter, nous aurions été repoussés jusqu’à
la plage. Les Allemands avaient envoyé des jeunes types qui avaient habité New
York ou Chicago et parlaient parfaitement anglais. Ils connaissaient les
Brooklyn Dodgers et les White Sox. Vous ne les distinguiez pas des
Américains. Vous ne saviez pas si le Blanc en face de vous était un soldat
américain ou un saboteur allemand. C’étaient vraiment des troupes d’élite.


Toutes les nuits, on interdisait aux soldats blancs de
sortir, et c’étaient les soldats noirs qui assuraient les patrouilles. Si nous
rencontrions un Blanc la nuit, nous avions ordre de l’arrêter ou de le tuer. Notre
service était double. Acheminer le ravitaillement et patrouiller de nuit. Notre
unité a d’ailleurs reçu la croix de guerre.


Nous sommes restés en Normandie jusqu’à ce que Patton la
contrôle entièrement. Ensuite nous sommes allés de Normandie en Bretagne, puis
sur Paris. Quand nous y sommes arrivés, c’était un jour magnifique. Comment
décrire ça ? Vous savez comment j’ai su qu’ils avaient gardé leurs espoirs
et leurs rêves ? Ils avaient caché leurs disques de jazz de musiciens
comme Louis Armstrong, Duke Ellington et Coleman Hawkins. (Il rit.) Ils
m’ont dit : « Monsieur, la musique, le jazz. » Ils nous ont pris
dans leurs bras, nous ont embrassés. Nous sentions que nous étions bien
accueillis. J’ai vraiment sérieusement envisagé de ne pas retourner aux
États-Unis. Ils respectaient si ouvertement quelque chose qui appartenait à ma
culture propre, le jazz. Je me suis dit : « Mon Dieu, dans quelle
folle aventure j’ai été entraîné ! » Cette expérience m’a ouvert les
yeux.


Nous étions en Belgique pendant la bataille des Ardennes. À
un moment, nous ravitaillions en nourriture trois millions de soldats.  La 1re,
la 3e et la 9e armée, plus la 7e armée
britannique. Nous utilisions des prisonniers allemands pour faire nos chargements.
Certains n’étaient pas trop mal, mais il y en avait beaucoup qui étaient arrogants
et nous considéraient comme des êtres inférieurs.


Les officiers blancs se rangeaient souvent à leur avis. C’était
très irritant. Une fois j’avais un ballot de marchandises à transporter. L’Allemand
à qui j’avais ordonné de le faire a refusé. Je savais qu’il était en bons
termes avec notre lieutenant. Il a dit : « Je n’ai pas d’ordre à
recevoir d’un Noir. » J’ai insisté. Il a tenu tête. Comme il était en haut
de l’escalier, je lui ai mis le ballot sur le dos, et je lui ai mis mon pied
aux fesses. Il a dévalé tout l’escalier, et le ballot aussi. Mes supérieurs m’ont
réprimandé pour avoir maltraité un prisonnier. Mais ils n’ont jamais voulu
considérer que, étant donné la situation, il avait maltraité un supérieur.


Des gars comme moi étions toujours sur la corde raide. D’un
côté il y avait mes frères de race qui pensaient que je menaçais leur
tranquillité. Eux s’en tiraient en se faisant oublier, alors que moi je voulais
être utile à quelque chose, parce que j’étais un soldat américain, et je
voulais être traité comme tel. De l’autre côté, il y avait les officiers qui n’appréciaient
pas ce que je faisais. Je me sentais très seul.


Sur la fin, les Allemands ont commencé à expérimenter les V1.
Ils n’étaient pas du tout précis. C’était justement ce qui les rendait
terrifiants. Vous ne saviez jamais où ils allaient atterrir. À la radio, Axis
Sally nous racontait toutes sortes d’histoires intéressantes. Dans les Ardennes,
nous avons soutenu un siège de Thanksgiving (fin novembre) à Noël 44.


Le courrier avait été détourné. Nous n’avions pas la moindre
idée de ce qui se passait ailleurs. Pour nous, il n’y avait plus d’ailleurs. Psychologiquement
ça m’a fait quelque chose. J’ai écrit chez moi : « Vous m’avez
abandonné. Vous ne m’écrivez pas et je vais mourir. » Finalement, ma mère
a réussi à me contacter par l’intermédiaire de la Croix-Rouge.


Nous étions maintenant en 45. Les Allemands étaient prêts à
se rendre en masse. Des milliers et des milliers. « Kamerad, kamerad. »
C’est alors que nous sommes arrivés à Buchenwald. Je crois que c’était
Buchenwald.


Vous approchez et la première chose qui vous frappe c’est la
puanteur. Tout le monde savait que c’était une puanteur humaine. Vous commencez
à réaliser que quelque chose d’horrible s’est produit. Tout est calme. Vous
approchez plus près et vous voyez ce que ces pauvres créatures ont subi. Et
vous… J’ai été saisi de la colère la plus violente de ma vie. J’ai dit :
« Il faut tuer toutes ces ordures d’Allemands, tous ces salauds. Quand on
a fait ça à des hommes, on ne mérite pas de vivre. » En y réfléchissant à
tête reposée, je sais que tous les Allemands n’ont pas fait ça. Il n’empêche
que je me demandais comment ils avaient pu accepter de laisser faire ça.


Pour moi ça a été une révélation. Si une chose pareille
pouvait se produire ici, elle pouvait se produire n’importe où. Ça pouvait
aussi bien m’arriver à moi. Ça pouvait arriver aux Noirs aux États-Unis. Je
crois que plus que n’importe quel événement, c’est cette vision des choses qui
a cristallisé ma volonté d’agir pour essayer de ramener un peu de bon sens dans
ce monde fou.


Tout le temps que j’ai participé à la guerre, j’ai entendu
des gentils Blancs proférer toutes sortes de remarques antisémites. Ils
venaient me voir pour me dire : « Hitler a eu raison de faire ce qu’il
a fait avec les Juifs. » Je leur répondais : « Fous-moi le camp. »
J’étais dans l’intendance. Bon sang, j’aurais pu leur couper les vivres. (Il
rit.) Je rencontrais des Allemands qui me disaient : « Vous allez
voir, avant peu de temps, les États-Unis et l’Union soviétique ne vont plus
être d’accord. – Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? »


Les Allemands s’étaient rendus. J’étais alors à Marseille. On
nous préparait à l’invasion du Japon. J’ai su par Stars & Stripes qu’un
engin avait été lâché sur le Japon, et ce qu’ils en disaient me tracassait. Une
ville entière avait été dévastée par un engin pas plus gros qu’une balle de
golf. La plupart des soldats étaient fous de joie. Moi pas. J’aurais souhaité
qu’on y aille et qu’on tente notre chance. Ça annonçait un monde nouveau que je
n’aurais jamais imaginé. Je suis retourné me coucher. Qu’est-ce que tout ça
nous promet ?


On a annoncé la capitulation du Japon, et nous sommes
rentrés au pays. J’avais encore le cœur lourd. J’avais vraiment envisagé de
rester un peu en Europe, mais j’étais tiraillé par le désir de retrouver ma
famille. Mon père, ma mère et moi, nous étions très proches.


Nous entrions dans l’Hudson. On voyait les berges. Les
soldats blancs sur le pont ont crié : « La voilà ! » Ils
parlaient de la statue de la liberté. Tout le monde a explosé de joie. Moi j’étais
en bas, et je me disais : « Nom de Dieu, non, je ne monte pas là-haut.
Je m’en fous. » Et d’un seul coup, je me suis retrouvé en larmes. Je pleurais
et je disais la même chose qu’eux. Content de rentrer à la maison, fier de mon
pays, malgré toutes ses injustices. Sûr qu’il pouvait devenir meilleur.


Trop heureux de m’en être sorti, et transporté par l’enthousiasme
de l’instant. Impossible de renier mon allégeance à mon pays, malgré toute l’amertume
que j’éprouvais.



Docteur Alex Shulman


Il est chirurgien et exerce dans le sud de la Californie.
Il se réfère occasionnellement à un petit livre noir un peu abîmé : le
journal de ses années de guerre. Jeune chirurgien militaire, il a apparemment
fait des rapports très précis.


« Nous avons fait un travail bien meilleur que
pendant la première guerre mondiale. Les antibiotiques ont joué un grand rôle, ainsi
que les nouvelles techniques. Nous avions du sang, du plasma, ce que nous n’avions
pas pendant la première guerre mondiale. Nous avions de meilleurs anesthésiques.
Et nous étions plus expérimentés. Le plus grand spécialiste du pays nous a fait
un cours de neurochirurgie traumatologique. Et les transports : les gens
étaient amenés aux unités d’intervention chirurgicale bien plus rapidement. Les
guerres de Corée et du Viêt-Nam ont complètement changé la médecine, mais je
crois que le tournant décisif s’est produit pendant la seconde guerre mondiale. »


J’étais en Belgique pendant la bataille des Ardennes. Hiver
44. Je faisais de la neurochirurgie, chirurgie du crâne. On m’amène
un jeune Allemand. Il avait quatorze, quinze ans. On aurait dit un petit garçon.
Hitler appelait les gosses et les vieillards. Ce gosse s’était trouvé coupé de
son unité plusieurs semaines auparavant, et il s’était caché dans une grange. Il
était sale et triste et avait une terrible entaille à la tête. En fait, c’était
un trou dans le cuir chevelu et dans le crâne.


Quand je l’ai vu arriver, il était couvert de vieille paille,
de fumier et de sang, et tout ça était collé ensemble. Je ne savais pas quoi
faire de lui. Quel type de blessure avait-il ? Nous nous imaginions
toujours les Allemands avec les cheveux coupés ras. C’étaient les GI qui
avaient les cheveux ras. Les Allemands avaient les cheveux longs, bien avant
nos gars. C’était le cas de ce gosse, et ses cheveux étaient complètement
emmêlés.


Quand je l’ai emmené à la salle d’opération, il a commencé à
pleurer. Un petit gosse. Je lui ai dit : « Arrête de pleurer. »
Je parlais un peu allemand, et le yiddish m’aidait un peu. J’ai pris une
bassine d’eau chaude, du savon, et je lui ai lavé les cheveux, c’est tout ce
que j’ai fait. Beau tableau : un capitaine de l’armée des Etats-Unis en
train de laver les cheveux d’un petit Allemand. Finalement, je l’ai nettoyé, et
j’ai examiné la blessure. Elle n’était pas vilaine. La nature avait déjà fait
un bon travail de cicatrisation.


Puis il s’est vraiment mis à pleurer. Je lui ai dit :
« Pourquoi pleures-tu ? » Il m’a répondu : « Ils m’ont
dit que j’allais me faire tuer. Et voilà qu’un officier américain me lave les
mains, la figure et les cheveux. » Je lui ai fait remarquer que j’étais
juif, pour qu’il soit encore plus impressionné.


Paris avait été libéré juste quelques semaines auparavant, en
44. Les soldats de notre unité ont eu l’autorisation d’assister aux premiers
services de Rosh Hashanah célébrés à Paris. Nous sommes allés à la synagogue
des Rothschild, un grand lieu. Le service venait juste de se terminer quand un
type très bien habillé est venu vers nous. Dans un anglais approximatif, mêlé
de français : « Accepteriez-vous d’être notre hôte pour le déjeuner ? »


Ils nous ont raconté comment toute la famille avait toujours
réussi de justesse à échapper aux Allemands pendant les quatre années d’occupation.
Ils ont sorti leurs petites étoiles jaunes, et nous ont dit : « Nous
sommes des sépharades. Nous aimerions que vous veniez voir notre synagogue. »


C’était une petite synagogue construite dans un style d’inspiration
marocaine. Nous étions les seuls Américains. On m’a présenté un homme qui avait
été chirurgien à Paris. Il venait d’être libéré d’un camp de concentration. À
ce moment-là, nous ne savions encore rien des camps de concentration. Il a été
le premier à m’informer.


Cet homme aux cheveux blancs est monté sur l’estrade et a
commencé à parler. On m’a dit que ses cheveux étaient devenus blancs très peu
de temps après son arrivée là-bas. Il a raconté aux gens qui étaient là, ses
voisins, ses amis, ce qu’il avait vu dans les camps : « J’ai vu votre
sœur se faire emmener et torturer. J’ai vu votre mère, nue, tirée de force sur
un camion… » Il racontait à ces gens qui ne pouvaient pas retenir leurs larmes
les histoires qui les concernaient directement.


Le rabbin a donné sa bénédiction. Entre les mots d’hébreu et
de français, on comprenait les noms de Charles de Gaulle, Franklin Roosevelt, Winston
Churchill, et Joseph Staline. Un chœur de scouts, garçons et filles, a entonné
la Marseillaise, et toute la congrégation s’est levée le visage plein de
larmes.


J’ai dit à mon ami : « Sortons, je n’en peux plus. »
Nous avons commencé à nous diriger vers la porte, mais ils ne voulaient pas
nous laisser sortir. Ils nous embrassaient les mains, nous serraient dans leurs
bras. « Merci, merci. » Nous représentions les États-Unis.


En Angleterre, j’étais impatient à force d’attendre de
traverser la Manche. Le jour J est arrivé, est passé, d’autres jours ont suivi,
et vous commenciez à vous dire, oh, mon Dieu, la guerre est finie. Toujours
est-il que onze jours après le débarquement, j’arrivais en Normandie. Étant
donné les circonstances, vous vous disiez que vous aviez raté le gros truc. J’avais
vingt-six ans quand j’ai été mobilisé, et à vingt-six ans on se croit immortel.


Pratiquement les premières personnes à qui nous avons parlé
étaient des officiers allemands. Nous les avions comme patients. Ils ne
cessaient de répéter : « C’est fichu pour vous. Quand on va lâcher nos
panzers, on va vous mettre dehors en un rien de temps. » On était très
réceptifs à ce genre de discours. En fait, Hitler pensait que ce débarquement
était fait pour détourner son attention. Il a toujours cru que nous
débarquerions dans le Pas-de-Calais.


Nous avons rencontré beaucoup de travailleurs forcés, dans
les fermes. À mesure que nous gagnions du territoire, on les voyait apparaître
aux portes de nos hôpitaux. Pour se faire servir un repas, avoir une cigarette,
un endroit où coucher, ou récupérer de vieux uniformes américains. Il y avait
tout un groupe de Polonais qui portaient des vieux uniformes et qui avaient
écrit « Pologne » sur leur casque. Ils sont presque devenus des
nôtres. Nos GI qui étaient brancardiers ont dit : « Pourquoi est-ce
qu’on devrait porter les brancards ? Tous ces gars-là pourraient bien le
faire. » Alors, vingt à trente de ces types sont devenus nos brancardiers.
Nos gars les supervisaient, comme de juste.


J’étais dans le service des grands blessés. Notre boulot
consistait à faire des transfusions, ou tous les soins nécessaires pour faire
sortir les gens du coma. Ensuite ils étaient emmenés à la salle d’opération. Nous
avions pour règle de toujours soigner les Américains en priorité. Les Allemands
recevaient les mêmes soins, mais après nos soldats.


Un jour j’ai reçu des Allemands en pas trop mauvaise
condition, et je les ai directement envoyés en salle d’opération. Un coup de
fil arrive de la salle d’opération : « Qu’est-ce que c’est que ce
travail ? Les gars sont dans le coma. Ils n’ont plus de tension, plus de
pouls. Je ne comprends pas. » Nous avons découvert que les Polonais qui
transportaient ces types sur leurs brancards les avaient fait tomber et les
avaient bringuebalés autant qu’ils avaient pu. Ils se vengeaient des Allemands.
C’était leur seul moyen. (Il rit.)


Quand je suis arrivé en Normandie, plusieurs villages
avaient déjà été repris. Nous avons donc simplement installé un hôpital de
campagne sous une tente. C’était incroyable. J’étais chargé des admissions. Nous
étions sur la route de Cherbourg, qui venait d’être prise. Les blessés étaient
censés être évacués sur plusieurs hôpitaux. Mais il s’est passé quelque chose
de bizarre ce jour-là. J’avais une tente pleine de blessés qu’on venait de m’amener
par ambulance. Un sergent est entré et m’a dit : « Mon capitaine, vous
feriez bien de venir jeter un coup d’œil dehors. »


Je suis sorti, et aussi loin qu’on pouvait voir, sur des
kilomètres de long, il y avait des ambulances qui attendaient d’être admises. Notre
hôpital comptait quatre cents lits et nous étions déjà pleins. Ensuite il m’a
dit : « J’aimerais que vous veniez voir par ici aussi. » Je me
suis retourné et j’ai découvert qu’il y avait plusieurs centaines de blessés
dans le champ. J’ai dit : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire ?
Ce n’est pas croyable. » Quelqu’un avait dû se ficher dedans quelque part.


J’ai donc dit : « Sergent, apportez-moi une
vingtaine de seringues et autant de doses de morphine, on va aller faire une
petite balade. » C’était une magnifique journée d’été. Nous sommes allés
de groupe en groupe. J’avais en tête une image de la guerre de Sécession avec
tous les blessés sur les champs de bataille. En petits groupes. Les photos de
Mathew B. Brady. Cette image se concrétisait devant moi.


Quand je m’approchais d’un groupe, je disais : « Ça
va les gars ? », en général ils me répondaient : « Ça va, mais
occupez-vous plutôt de lui. » Ils avaient toujours un autre type à montrer.
Et même s’ils étaient blessés eux aussi, ils étaient souvent en bien meilleur
état que celui qu’ils désignaient. Je faisais une morphine au type en question
et je lui disais : « On s’occupe de vous dès qu’on peut. » J’ai
fait ça pendant plusieurs heures sur tout le champ.


Sur le front nous étions de service douze heures sur vingt-quatre.
En tant que neurochirurgien, j’avais la responsabilité des blessures à la tête.
Avant de me trouver dans les combats, je pensais qu’en neurochirurgie j’aurais
un cas de temps en temps, un tous les trois, quatre jours. Qu’entre-temps je
ferais des choses que je connaissais mieux, de la chirurgie abdominale et autre.
En fait, là, à partir du jour de notre arrivée, ça n’a pas arrêté, les blessés
à la tête se succédaient. Nous avions à peine fini avec un qu’il y en avait
trois ou quatre autres qui attendaient. Personne d’autre ne se hasardait à
toucher à une tête, parce que dans ce domaine, quand on ne connaît pas, il vaut
mieux s’abstenir. Je n’avais donc aucune aide. Il y a eu une période de trois, quatre
semaines en Normandie où j’ai travaillé jour et nuit. (Il tourne une page de
son journal.) Je vois là qu’un jour je me suis endormi en salle d’opération.
Je travaillais depuis trente-six heures sans interruption. À quoi ressemblaient
mes journées ? À des journées de trente-six heures. (Il rit.)


(Il lit dans son journal.) 14 juillet. Fête nationale.
Hum ? Nos statistiques montrent qu’à notre hôpital nous avions vu 5 000
personnes. Nous en avions opéré 2 328. Qu’il y avait eu 57 décès. Et ce
depuis le 19 juin. Un peu plus de trois semaines. Voyons : 15 juillet. À
ce jour j’avais effectué 28 interventions cérébrales importantes. J’ai ici :
un patient n’a pas survécu. Il était dans un coma profond et a cessé de respirer
avant que nous commencions l’opération. Tout ça nous fait donc une mortalité
postopératoire de 4 %. Pendant la première guerre mondiale, elle était de 60 %.
Au bas mot.


Après la bataille des Ardennes, il a fallu traverser le Rhin.
Les hôpitaux avançaient en sautant des étapes. Quand les armées progressaient, un
nouvel hôpital venait s’installer sur le front, et l’ancien restait en place. Ce
dernier retournait au front à l’étape suivante. Une demi-douzaine d’hôpitaux
progressaient de la sorte. Ils étaient installés sous des tentes. En Allemagne
il leur arrivait de mettre au front un hôpital qui était resté à l’arrière
depuis le début des combats. C’était un peu comme dans les matchs de football, quand
un jeune qui n’a pas joué de la saison se voit donner la chance d’être en
première ligne pendant quelques minutes pour qu’il obtienne sa sélection. C’est
ce qu’ils ont fait avec les hôpitaux, pour que vous puissiez avoir droit aux
honneurs pour quelque chose.


Là, la guerre était presque finie, il ne restait plus que
quelques semaines. Je me trouvais dans un nouvel hôpital, avec du matériel
encore à peine sorti de ses paquets, avec des gens qui n’y connaissaient rien. Moi
j’étais un ancien, cinq fois médaillé au combat. Ça faisait huit ou neuf mois
que j’étais là-dedans. Je me revois encore dans la salle d’opération dire :
« Mon blessé a besoin d’une bouteille de sang. » Quelqu’un était
revenu me dire avec un bout de papier : « Le major chargé du
laboratoire me dit que vous ne pouvez l’avoir que si vous avez rempli ce formulaire. »
(Il rit.) Je lui ai répondu : « Tu vas dire au major d’aller se
faire foutre, qu’il me faut ce sang. » Il fallait qu’ils apprennent qu’à
la guerre les choses étaient différentes. (Il rit.)


Plus nous avancions vers l’est, plus nous rencontrions de
réfugiés. Les Russes poussaient d’un côté, les Américains de l’autre. La
plupart d’entre eux voulaient échapper aux Russes pour venir dans la zone
américaine. Ils ont commencé à s’entasser dans ces villes. On se serait cru un
samedi après-midi. Il y avait du monde sur toutes les places de villages. Ils
se moquaient complètement de leur destination pourvu qu’ils échappent aux
combats et sûrement aussi aux Russes. À la fin de la guerre nous avions toutes
sortes de prisonniers. Des gens de Dunkerque, de Tobrouk. Des soldats alliés
libérés des camps de prisonniers allemands.


Je suis allé à Buchenwald, aussi. Est-ce que vous saviez que
Buchenwald était un zoo ? Sur la porte il y avait l’inscription suivante :
Jardin zoologique de Buchenwald. L’ultime humiliation. Ils ne nous ont pas
laissé entrer, mais nous avons pu regarder. L’odeur et les corps étaient encore
là. Personne ne peut donc me dire que ça n’a jamais existé. (Il rit.)


Les Américains n’ont jamais vraiment su ce qu’était la
guerre. Peu importe ce qu’ils ont pu voir à la télévision, au cinéma ou dans
les magazines. Parce qu’il y a une donnée qu’ils n’ont jamais perçue : l’odeur.
Quand vous traversez un village, et que d’un seul coup cette horrible odeur
vous prend à la gorge. Tous les gens que vous croisez portent des masques, parce
que c’est tout simplement insupportable. Vous prêtez un peu attention, et vous
remarquez les cadavres enflés. Très peu de corps humains, parce qu’ils avaient
déjà presque tous été enlevés. Mais il reste des cadavres boursouflés de
chevaux et de vaches, et l’odeur de la mort. Peut-être que si les Américains n’avaient
connu ne serait-ce que ça, ils se préoccuperaient davantage de la paix.


Il fallait que je participe à cette guerre. Je m’y sentais
obligé. Peut-être parce que je suis juif. Je savais à quel point c’était
horrible. Il n’y avait rien de plus affreux que de voir tous ces gosses qui
avaient la tête à moitié éclatée. La tragédie était encore plus grande. Les
réfugiés : on aurait dit que la guerre n’était faite que de réfugiés. Je
suppose que toutes les guerres sont ainsi.


Je suis heureux d’y avoir participé. J’avais le sentiment
que le peu que je faisais c’était déjà quelque chose. Mon boulot c’était de
sauver des vies. On m’a demandé : « Comment avez-vous pu soigner des
Allemands ? Est-ce que ça ne vous ennuyait pas ? » Ma foi, j’ai
d’abord commencé à les considérer comme des Allemands et des nazis. Puis je les
ai considérés comme des victimes. Surtout vers la fin, quand j’ai vu les gosses
et les vieillards. Est-ce que je pouvais blâmer ce gosse pour ce que ses parents
ou les chefs nazis avaient fait ? C’était un sentiment terrible, très
confus. Pourquoi ne devrais-je pas soigner un gosse de seize ans criblé de
balles ?



Frieda Wolff


Institutrice en retraite, elle a été cantatrice pendant
une très brève période. « Mon père était espagnol, c’était un professeur
remarquable. Mon oncle, un réfugié de la guerre d’Espagne, était ingénieur, il
est mort sur les plages françaises. Jusqu’à ce moment-là, j’avais été très
naïve dans tout ce qui touchait à la politique. »


Il me semble qu’il n’y a pas eu de début à la seconde guerre
mondiale. Je suppose qu’elle a commencé en Espagne, à cause de ce qui est
arrivé à certains membres de ma famille.


En 1939 j’enseignais dans la vallée de Sacramento. Les fils
et les filles des travailleurs migrants étaient dans la même école que les fils
et les filles de l’Association des exploitants agricoles. J’avais une classe
fantastique. J’étais très libre. C’était au moment de l’invasion de la Pologne.
Pour leur culture générale, j’essayais de les intéresser à l’histoire des pays
étrangers, à l’Amérique latine, et à l’Europe. Ils se sont tellement passionnés
que certains d’entre eux qui ne savaient pas lire ont appris en deux semaines à
cause du sujet étudié.


En 1941 j’enseignais à Petaluma, près de la baie de San
Francisco. Ce n’était pas facile parce que les enfants venaient en classe en
disant qu’ils espéraient bien que les Russes allaient se ramasser une bonne
volée, répétant ce que disaient le directeur et quelques autres. C’est alors
que j’ai compris qu’il fallait que je fasse quelque chose d’autre. Quand le
directeur est venu dans ma classe pour me demander : « Quels ouvrages
voulez-vous commander pour l’année prochaine ? », je lui ai répondu :
« Je ne serai plus ici l’année prochaine. » Je ne savais pas que j’allais
lui répondre ça. C’est sorti tout seul.


Je suis allée travailler au service des relations publiques
de la Navy. J’interrogeais des survivants de la guerre du Pacifique : des
victimes de brûlures, des gens en fauteuil roulant, les véritables horreurs de
la guerre. Je pensais que ce serait vraiment terrible de montrer ces gens-là au
public. Plus tard j’ai pensé que ce serait un crime de ne pas les montrer. Tout
le monde devait savoir ce qu’était la guerre.


Je suis entrée à la Croix-Rouge parce que je ne voulais pas
rester aux États-Unis. En Angleterre, avant le débarquement, nous nous
déplacions d’un camp à l’autre, d’un hôpital à l’autre, nous essayions de faire
tout ce que nous pouvions pour empêcher les GI de devenir trop dépressifs. On m’a
cachée à bord d’un avion et je suis arrivée en France deux jours après le
débarquement pour assister aux combats. Ce que j’ai vu était absolument
horrible. Des gosses déchiquetés par les bombes. Finalement j’ai retraversé la
Manche avec une unité de la Croix-Rouge, et je conduisais un camion.


Quand nous avons quitté l’Angleterre, de nuit bien sûr, nous
avons embarqué sur une péniche de débarquement. Je me promenais dans l’obscurité
sur ce bateau, et j’ai entendu des gens parler espagnol. C’était bien la
dernière chose à laquelle je m’attendais. Ils faisaient traverser la Manche à
une unité blindée des Forces françaises libres. Un certain nombre d’Espagnols
qui avaient été condamnés aux travaux forcés en Afrique du Nord avaient réussi
à s’échapper et ils avaient rejoint les Forces françaises libres en Angleterre.
Ils se trouvaient alors sur le bateau, en route pour le continent.


J’ai vu un type tout seul appuyé au bastingage. J’ai hésité
puis je me suis adressée à lui en espagnol. J’étais sûre qu’il était espagnol. C’était
un garçon de dix-huit ans, qui avait été condamné aux travaux forcés et exilé
au Maroc espagnol à l’âge de treize ans. Sa famille avait été anéantie. Son
frère et ses deux sœurs s’étaient enfuis vers les plages françaises dans des
conditions si épouvantables qu’ils n’avaient pas survécu. Il était le seul
survivant. Il n’a souri qu’une fois, quand je l’ai appelé Danny. Il s’appelait
Daniel.


Je lui ai dit : « Mais enfin, Danny, qu’est-ce que
tu fais là ? Cette guerre ne te concerne pas. » Il m’a regardée
pendant un temps infini. Il y avait un silence pesant. Puis ce jeune homme
sérieux comme la mort m’a dit : « Señorita, c’est curieux que vous
disiez à un Espagnol qu’il n’a pas à se battre contre le fascisme. » J’ai
compris beaucoup de choses. J’ai pris de la maturité d’un seul coup.


Trois jours plus tard, nous étions dans un hôpital de
fortune près de Cherbourg. On nous a apporté des sacs, ce qui avait appartenu à
des morts. Danny se trouvait dans un tank, et le tank avait sauté. Je savais
que dans le sac qui était là se trouvaient les affaires de Danny. Il y avait
dans ce sac le petit insigne de la Croix-Rouge que je lui avais donné comme
porte-bonheur. J’ai toujours pensé que malgré son âge Danny savait bien plus de
choses que moi. Il m’a beaucoup appris. Mon petit Espagnol sérieux comme la
mort était maintenant un petit Espagnol sérieux et bien mort.


Pendant un temps j’ai travaillé avec une unité qui s’appelait
« Cinémobile ». Nous avions des camions équipés pour les projections
de films, et avec une scène. Je pouvais aller où il me plaisait. Quelquefois
nous étions sur le front. Quelquefois il m’est arrivé de chanter. Il y a des
moments terriblement importants : quand ils ont le temps de penser à leur
famille et à ce qui les attend. Quand ils ont le temps d’avoir peur. Ne croyez
pas qu’ils n’avaient pas peur. Sur leurs lieux d’embarquement, juste avant de
traverser pour la France, on leur a supprimé leurs ceintures et leurs cravates.
Ils étaient très très jeunes. On craignait que dans l’angoisse de ce qui les
attendait ils ne cherchent à se détruire.


Une fois, je me souviens d’avoir entendu le général Patton s’adresser
à ces dizaines de milliers de jeunes Américains. Certains n’avaient jamais rien
vu d’autre que leur collège. N’avaient rien bu de plus fort qu’un milk-shake. Il
leur a dit : « Avec votre sang et mon courage… » Ça, jusqu’à ma
mort je m’en souviendrai. Votre sang et mon courage.


Ensuite j’ai demandé à être transférée dans un hôpital. J’ai
été dans des hôpitaux d’évacuation et des hôpitaux généraux.


Nous sommes venus en Europe sur le Queen Elizabeth. Il
y avait trente mille soldats à bord. À cause du monde, nous étions divisés en
rouges, blancs et bleus. On dormait huit heures à tour de rôle sur les ponts. Les
officiers avaient des repas somptueux. Les GI, eux, mangeaient des têtes de
poissons.


Le temps était épouvantable. J’étais tellement malade que j’ai
à peine réussi à atteindre le pont des GI. Deux d’entre eux m’ont soutenue
jusqu’au bastingage. J’ai commencé à chanter avec eux. J’ai découvert qu’il y
avait parmi ces soldats des gens tellement doués que c’en était incroyable. Ils
avaient été musiciens dans de grands orchestres connus.


On entendait régulièrement le haut-parleur : « Tout
le personnel de la Croix-Rouge doit quitter le pont des GI et venir au
pont-promenade. » Je ne l’ai jamais fait. Ils me cachaient. Je me rendais
compte que cette traversée était une expérience formidable. Je suis allée
trouver l’officier des services spéciaux pour lui dire que je pouvais mettre
sur pied un grand spectacle. Il m’a dit : « Faites ça pour les
officiers. » Je lui ai répondu : « Pas question. » J’ai
ajouté : « Nous ferons une représentation pour les rouges, une pour
les blancs, et une pour les bleus, et si nous sommes toujours en mer nous en
ferons une pour les officiers. » On a fait des spectacles fantastiques.


La Croix-Rouge nous avait demandé d’acheter une robe du soir,
au cas où. Je ne l’ai pas portée une seule fois après notre arrivée en Europe. J’avais
acheté une robe rouge absolument sensationnelle. Je ne sais pas comment les GI
ont su que j’allais porter cette robe rouge pour notre spectacle. Toujours
est-il que lorsque je suis entrée en scène, l’orchestre s’est mis à jouer La
Femme en rouge. Les GI chantaient. C’était merveilleux.


Quand nous avons débarqué en Ecosse, nous portions toutes notre
uniforme de la Croix-Rouge. Nous avions un numéro sur notre casque. Moi c’était
le 22. J’étais assise dans l’annexe et les GI riaient encore sur le bateau. Comme
un seul homme, ils ont crié : « Hé, vingt-deux, chante-nous quelque chose. »
Plus tard dans un des hôpitaux, il y avait un GI que je n’avais pas reconnu. Il
était amputé des deux jambes. Quand je me suis approchée, il a dit :
« Hé, vingt-deux, chante-moi quelque chose. »


En Angleterre, en France, j’en rencontrais régulièrement. Dans
un des hôpitaux d’évacuation où j’ai travaillé, j’étais chargée de l’accueil
des blessés. Je suis restée quatre jours sans me coucher. Dieu merci, j’ai des
reins à toute épreuve. (Elle rit.) Je ne suis allée aux toilettes que
deux fois en tout et pour tout pendant ces quatre jours et quatre nuits. (Elle
rit.) J’accueillais chaque civière qu’on envoyait du front, car je savais
qu’ils étaient immédiatement envoyés ailleurs. Certains vers un hôpital général.
D’autres chez eux pour mourir.


J’avais pris l’habitude de parler avec eux dès leur
admission, je leur proposais d’écrire une lettre ou de faire passer un message
ou ce qu’ils voulaient. J’étais dans un hôpital d’évacuation que Patton
viendrait visiter. Il demandait aux médecins militaires de séparer les vrais
blessés de ceux qui s’étaient automutilés.


Qu’ils fussent classés dans la catégorie des automutilés ne
signifiait pas nécessairement qu’ils s’étaient automutilés. Beaucoup avaient
des armes défectueuses qui s’étaient déchargées accidentellement et les avaient
blessés au pied ou à la jambe. Il y en avait vraiment beaucoup. On les classait
automatiquement dans la catégorie des automutilés dès qu’il y avait le moindre
doute. Il leur fallait parfois attendre six mois avant de passer en cour martiale.
Et vous savez quelle est la peine maximale pour une automutilation ! Imaginez
un peu dans quel état d’esprit pouvaient bien être tous ces GI classés
automutilés, à attendre comme ça leur procès pendant des mois.


Patton voulait toujours qu’on lui montre les automutilés. Ce
jour-là il y avait un prétendu automutilé dans son lit. À côté de lui il y
avait un jeune homme. On lui avait dit que cet autre jeune homme avait été
blessé par l’ennemi. Il avait donc le prétendu automutilé à côté de lui. Patton
s’est approché de la table de nuit du premier et a commencé à lui passer un
sacré savon. Il lui a dit que la pendaison, l’éviscération et l’écartèlement
étaient encore trop bons pour lui. Qu’on devrait lui arracher les ongles. Ce
que je vous dis, je l’ai entendu de mes propres oreilles. Cet automutilé, ce
traître, cette chose ne devait pas se dire Américain. Alors qu’à côté de lui se
trouvait un véritable héros américain qu’il allait personnellement recommander
pour la Silver Star.


Après son départ, je suis allée trouver ce héros américain ;
il ne voulait pas me parler. Je n’arrêtais pas de lui répéter : « Je
ne voudrais pas insister, mais si vous voulez faire savoir à votre mère, à
votre sœur ou à quelqu’un d’autre que vous allez bien, je serai ravie de leur
écrire. Il vous suffit de me le demander. » Finalement, après plusieurs
tentatives, il m’a dit : « Vous ne devriez pas me parler. Si vous
saviez ce qui s’est passé vous ne voudriez plus me parler.


« Le général Patton était là il y a peu de temps, et il
a dit que j’étais un héros. Qu’il va me recommander pour la Silver Star. Je n’ai
même pas eu le courage du gars d’à côté, si c’est vraiment lui qui s’est blessé
volontairement. Moi je voulais le faire. J’avais tellement peur que je suis
resté planté là. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je suis resté là à
attendre, c’est comme ça que je me suis fait blesser. Je n’ai même pas eu le
courage de me tirer dans l’orteil. »


J’ai rencontré des jeunes hommes qui avaient croisé la mort
plusieurs fois. L’un d’eux avait participé à trois opérations aéroportées. On l’avait
amené là pour se reposer pendant vingt-quatre heures avant de repartir au
combat. Il suait à grosses gouttes. Il n’arrêtait pas de s’essuyer et de se
ressuyer les lèvres. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Ce jeune héros s’était
trouvé trois fois au combat, et il était paralysé par la peur. Il disait :
« Je ne sais plus quoi faire tellement j’ai peur. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?
Est-ce que je suis un lâche ? »


Il y en avait tellement qui avaient peur qu’on les prenne
pour des lâches. Il y en a qui sont restés dans des tranchées pendant treize
jours et treize nuits. Ils n’avaient pas pu ôter leurs rangers. Ils avaient les
pieds gelés, tout le truc. Et ils avaient encore peur qu’on les traitât de
lâches.


J’étais dans un hôpital général à Verdun. On voyait encore
beaucoup de traces des destructions de la première guerre mondiale. Nous avions
environ deux mille patients, dont un tiers de prétendus automutilés. Il y avait
notamment un garçon dont la jambe droite était en très mauvais état. Il
attendait de passer en cour martiale. Ils ne savaient pas s’ils allaient l’amputer
ou lui laisser une chance. Je lui ai préparé un programme de rééducation de
façon à l’occuper. Il était marié et avait un enfant. Sa femme était partie
avec un autre, et il essayait de faire obtenir la garde de son enfant par ses
parents. Il attendait donc trois choses : la cour martiale, une éventuelle
amputation, et la décision du tribunal. Pendant quatre mois je suis allée le
voir tous les jours.


Tout s’est finalement bien terminé. Il a obtenu que ses
parents gardent son enfant. Sa jambe a pu être sauvée. Et il a été relaxé en
cour martiale. Il a pu être prouvé que son arme était défectueuse. La dernière
fois que je l’ai vu c’était au cours d’une soirée dansante que j’avais
organisée. Il est venu vers moi avec une béquille, il boitait beaucoup, et il m’a
dit : « Hé, Croix-Rouge, tu veux bien danser avec moi ? »
Nous sommes allés sur la piste et avons fait ce que nous avons pu.


Je ne respectais jamais les règlements. Je n’allais jamais
manger au mess des officiers. Je mangeais toujours avec les GI. Personne ne
pouvait m’envoyer en cour martiale, moi. Je n’étais pas officier de l’armée.


Quand j’allais en visite dans les salles, je ne prévenais jamais.
Mais ils me guettaient toujours. Quelquefois ils faisaient semblant de dormir. Puis
l’un d’eux se mettait à rire et j’étais bombardée de boulettes en papier. C’était
dans ces moments-là que vous réalisiez combien ils étaient jeunes. De vrais
gosses.


J’étais en garnison à Bastogne en Belgique. On m’avait
demandé de mettre en place un des premiers centres de repos. J’ai veillé à ce
qu’ils aient tous des paravents entre leurs lits. Il y avait si longtemps qu’ils
n’avaient pas eu d’intimité. Ça, c’était juste avant la bataille des Ardennes. Il
y a eu une pagaille pas croyable, et on a commis de graves erreurs. Je crois
vraiment que la bataille des Ardennes n’était pas du tout nécessaire.


Ils avaient des renseignements. Ils avaient capturé des
Allemands qui avaient donné les plans. J’étais arrivée quelques jours avant la
percée ; avant même que Bastogne soit envahie. Tout le monde était au
courant de ce qui se passait. Deux jours avant la percée – c’était le 15 ou le
12 ? les Belges qui avaient accroché partout des banderoles « Bienvenue
aux Américains » les avaient toutes décrochées. La veille de la percée il
n’y avait plus un seul Belge dans les rues. L’endroit était absolument désert. Les
Belges étaient au courant bien avant le début de la bataille. Nous n’avions pas
fait ce qu’il fallait. Je sais que beaucoup de gens ont dit que le front était
bien trop long. La 8e armée défendait un front terriblement long, ce
qui a permis aux Allemands de passer et de nous prendre en tenaille.


J’étais là le jour de la percée, puis j’ai été évacuée. Nous
nous sommes joints à un convoi d’Américains qui se repliaient. Nous avons suivi
cette route pendant des heures et des heures avec ce convoi. Il pleuvait et il
tombait de la neige fondue.


Le jour de la reddition allemande je travaillais toujours
dans cet hôpital général à Verdun. Je suis rentrée aux Etats-Unis et j’ai
voyagé à travers le pays pour le compte de la Croix-Rouge. C’était le début de
la guerre froide. Pour moi la guerre n’était pas encore terminée. Franco était
toujours au pouvoir dans le pays de mon père. Je travaillais pour les réfugiés.
Et maintenant je suis contre la guerre, voilà.


Frieda Wolff est morte le 22 mars 1984.



Walter Rosenblum


Ancien photographe de la AAA (Agricultural Adjustement
Agency), auprès du département de l’Agriculture. Une des agences du New Deal.


Pour moi, la guerre a débuté au matin du débarquement, le 6
juin 1944. J’étais photographe de guerre sur un bateau qui effectuait la
traversée de la Manche. Les Allemands étaient très bien retranchés. Leurs
casemates étaient complètement enterrées dans les dunes. Et leurs canons
étaient dirigés vers la mer.


Quand je deviens vraiment nerveux et que je veux me détendre,
je m’endors. J’ai donc fait un petit somme avant d’embarquer. Je me suis réveillé
juste à temps. Nous avons été parmi les premiers sur la plage. J’étais rattaché
à un bataillon du génie. Notre boulot consistait à dégager les pieux qui
empêchaient nos bateaux d’approcher. Nous sommes sortis sous une pluie d’obus. C’était
la première fois que je voyais des morts. Autour de moi flottaient des cadavres
d’Américains.


Une de mes premières photos a été celle d’un jeune
lieutenant qui nageait au milieu de tout ça en ramenant deux survivants. Moi, pendant
ce temps, je photographiais avec un Speed Graphie 4X5. Je ne suis pas courageux.
J’essaie toujours d’éviter les combats. Je fuis les disputes. Mais quand il se
passe quelque chose comme ça, je suis très calme et détendu. Quand j’en arrive
là, il semble que ma tension nerveuse disparaisse. Je photographiais ce que je
voyais. C’était mon boulot.


Le lieutenant responsable de notre unité a sauté dans une
casemate, et on ne l’a plus revu pendant trois jours. Il avait tellement peur
qu’il s’était caché. Nous, nous avons continué. J’étais avec un opérateur de
cinéma qui s’appelait Val Pope, un type vraiment très chouette. C’était
effrayant, parce que cet après-midi-là les Allemands avaient bombardé les
plages à outrance.


Les photographes étaient très privilégiés. Nous avions un
laissez-passer signé du général Eisenhower nous permettant d’aller partout où
nous le souhaitions, et de faire tout ce que nous voulions. Si un MP nous
disait : « Vous ne pouvez pas aller là, zone interdite », il
suffisait de lui montrer le laissez-passer.


On a fait une percée en direction de Cherbourg, et on a pris
Saint-Lô, où les Allemands s’étaient retranchés. Les Allemands que nous
faisions prisonniers étaient presque tous des gamins en uniforme militaire. L’armée
allemande avait largement dû se faire décimer à Stalingrad, et ceux-là n’étaient
pour la plupart que des gosses. La plupart étaient dans ces blockhaus dans
lesquels il était si difficile d’entrer. Ils avaient l’air complètement ahuris,
paumés et affolés. Ils avaient quatorze, quinze, seize ans. Ils n’étaient pas
beaux à voir. Ils restaient là blottis les uns contre les autres, abattus, mornes
et tristes, ne sachant pas trop ce qui allait leur arriver. Nous, on les capturait,
on les livrait aux autorités, et on retournait à nos affaires. Bien sûr, je les
ai pris en photo.


Nous capturions deux sortes d’Allemands : ces gosses-là,
et les SS. Les SS étaient absolument impossibles. Ils pensaient avoir gagné la
guerre, même après leur capture. Ils étaient vraiment incroyables. Par contre
le soldat allemand moyen n’était rien de plus qu’un jeune mobilisé.


À Saint-Lô nous sommes tombés sur des bunkers souterrains
que nos bombardements n’avaient absolument pas endommagés tellement ils étaient
profonds. Ils étaient aménagés comme un Hilton de luxe. Ils avaient des caves à
vin inimaginables. J’ai réquisitionné une petite camionnette et j’ai présenté
mon laissez-passer au MP de garde à la porte. J’ai rempli la camionnette de champagne,
de vin et de cognac jusqu’à la gueule. Puis on a mis une bâche par-dessus, et
nous sommes allés à Cherbourg où nous avons fait une grande fête. (Il rit.)


À Cherbourg, j’ai vécu ma première tragédie personnelle. À
côté de moi, Val Pope filmait, et moi, je photographiais. La situation était
très floue. On ne savait pas vraiment où on était. D’un côté il y avait l’armée,
et des soldats isolés un peu partout. Lorsqu’on faisait le tour d’un bâtiment, on
ne savait pas exactement ce qu’on allait trouver. Val et moi passions devant
une maison. On essayait de rejoindre une unité de la Croix-Rouge que nous
voulions prendre en photo. Il y avait un tireur isolé dans un arbre qui nous a
envoyé une rafale de mitraillette. Val a été touché. Une balle a traversé son
casque comme si ça avait été du papier. J’ai couru derrière un bâtiment. Je ne
savais pas qu’il avait été touché à ce moment-là. Quand vous entendez ce genre
de chose, vous courez ou vous vous jetez à plat ventre. J’ai regardé autour de
moi, et je l’ai vu. J’ai couru chercher des GI pour qu’ils nous couvrent. Et
avec un autre GI on est allé le chercher. Il était encore vivant. Nous l’avons
amené au centre de premiers secours où il est mort. Un très beau jeune homme. Je
me suis donc chargé de la caméra.


Au cours des bombardements qui ont précédé l’invasion, nous
avons tué beaucoup de Français. Quand nos énormes avions sont venus lâcher ces
bombes, nous avons détruit la moitié de Colleville-sur-Mer, un petit village
près de la côte. J’ai fait des photos des enterrements collectifs et des fosses
communes. Les Français ne disaient pas : « Regardez ce que vous avez
fait. Tous ces Français qui sont morts à cause de vous ! » Ils
savaient que nous étions les libérateurs, et comprenaient ce qui se passait. Ça
fait partie des choses tristes de la guerre.


Une fois que les plages ont été entièrement contrôlées, j’ai
été appelé à la tête de pont de Normandie. Eisenhower et Bradley arrivaient
pour la première fois sur la plage. Tous les généraux étaient présents. Le
cameraman qui couvrait l’événement c’était moi. C’était très impressionnant. C’était
également très drôle. Ils discutaient comme une bande de gosses : « Ouais,
il mérite d’avoir une étoile supplémentaire pour ce qu’il a fait. Et un tel ?
Non, je ne crois pas. » Ils se distribuaient des décorations comme s’ils
avaient été à une réception. On vous disait quel était leur bon profil, et vous
ne les preniez que sous cet angle-là.


Un jour, en fin d’après-midi, nous sommes partis en
direction de Paris. Il commençait à faire noir. Tous les panneaux indicateurs
avaient été enlevés, de sorte qu’on ne savait pas vraiment où on était. En
route, nous sommes tombés sur un jeune Belge de seize ans à peu près qui
faisait du stop. Il était en piteux état, plein de sang. C’était un travailleur
forcé qui voulait retourner en Belgique. On l’a emmené avec nous.


Apercevoir la tour Eiffel dans le lointain est un spectacle
que je n’oublierai jamais. Ça fait quelque chose de la voir en pleine nuit, à
la lumière de la lune. Surtout quand vous n’avez jamais vu Paris avant. Nous
sommes entrés dans la ville, guidés par la tour Eiffel. Nous avons été parmi
les premiers Américains à entrer dans Paris. Nous étions rattachés à la 3e
armée de Patton, mais ne vivions pas avec eux. J’allais frapper aux portes des
maisons pour demander : « Je cherche où passer la nuit. » L’avantage
pour la famille de fermiers qui m’hébergeait, c’était que j’avais accès aux
rations de l’armée. Je conduisais la jeep jusqu’au dépôt militaire, je la
remplissais de nourriture, et je rapportais ça à la famille. J’étais toujours
accueilli à bras ouverts, car la nourriture était très rationnée. Nous étions
toujours logés chez des civils. Ce qui me donnait l’occasion de pratiquer le
français que j’avais appris au lycée.


Nous sommes arrivés à Munich avec Patton. Sur une place, il
y avait des échanges de tirs entre SS et Américains. On se serait cru dans un
western, seulement c’était vrai. Il s’agissait de la 42e division. Les
Américains étaient sérieusement accrochés. Mais les combats les avaient
endurcis, ils avaient perdu beaucoup de copains, et il ne fallait pas rigoler
avec eux. Les Allemands se sont finalement rendus.


J’étais dans le fond d’une cour, assis sur un grand banc
appuyé au mur. On aurait dit un décor de théâtre. Ils ont fait mettre les
Allemands le long du mur. J’étais assis avec une caméra Eimo à focale fixe à l’épaule.
Il y avait environ trois ou quatre Américains avec des pistolets-mitrailleurs
Thomson. Ils ont tué tous les Allemands. J’ai filmé toute la séquence. Je n’étais
pas encore vraiment endurci, et je trouvais qu’ils avaient eu tort de faire ça.
Les Allemands ont été très courageux. Ils avaient compris ce qui allait se
passer, et ils n’ont pas bronché.


Je me suis dit : « Bon, alors, qu’est-ce que je
vais faire de ce film, maintenant ? Je le jette ? » Il me
contrariait. Peut-être que plus tard, après avoir vu ce qui s’était passé, il
ne m’aurait pas contrarié. Je l’ai renvoyé à l’armée qui m’a répondu la même
chose que d’habitude : ce film ne peut pas être visionné par suite de
difficultés de laboratoire. (Il rit.)


Quand vous tuez et que vous vous faites tuer, il se passe
quelque chose. Vous voyez la vie et la mort sous un autre angle. Ces types qui
vous tiraient dessus, vos meilleurs amis qui se sont fait tuer. Ces SS étaient
vraiment cyniques. Ils se comportaient comme si rien ne pouvait les atteindre. Et
en plus ils se foutaient de vous. Ils jouaient à la race supérieure. En une ou
deux occasions j’ai vraiment été sur le point d’en tuer un.


La première chose que j’ai vue sur la route de Dachau c’était
une quarantaine de fourgons à bestiaux sur une voie d’évitement. Je savais qu’à
cet endroit il y avait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Les Allemands
ne voulaient rien dire. Ils en ont toujours nié l’existence. J’ai regardé dans
les fourgons, ils étaient remplis de corps émaciés, jusqu’en haut. Quarante
wagons, pleins de morts. Je venais d’une très bonne famille…


Juste avant, nous étions entrés dans un bâtiment pour voir s’il
n’y avait personne dedans. Je suivais les soldats de très près. J’ai entendu un
coup de feu à l’intérieur. Ils ne nous tiraient pas dessus. J’ai couru au
sous-sol. Quelqu’un venait de se suicider, un Allemand.


Nous sommes arrivés au camp, et avons défoncé les portails. Quelques
gardes allemands ont été tués pendant l’opération. Nous sommes entrés dans le
camp, dans les bunkers. C’était la panique. Quelle scène, les Américains qui
entraient, les prisonniers qui couraient dans tous les sens en pleurant, comme
des fous. C’était la libération de Dachau. J’ai filmé autant que j’ai pu. Je me
suis dit que ce film devait être exploité le plus vite possible. Je ne voulais
pas traîner. Je voulais que ce film aille tout de suite sur le front. Il fallait
que ces pellicules soient envoyées à la 163e compagnie photo. Il
fallait que ce soit moi qui le fasse. Je ne voulais pas le confier à un
messager.


J’ai trouvé un Piper Cub pas très loin. Le pilote m’a dit qu’il
pouvait m’emmener. Nous sommes partis dans ce petit avion, et il s’est mis à
faire de l’orage et le ciel s’est assombri. Avant que l’orage éclate, nous
avons survolé Munich, c’était une vision bouleversante. Quand on survolait un
immeuble, on voyait qu’il ne restait plus rien à l’intérieur. Tout s’était
écroulé. C’était du surréalisme. Nous avons finalement atterri sans encombre, et
j’ai déposé mon film, mais c’était effrayant le vent et la pluie dans ce petit
avion.


J’ai rejoint mon unité. C’est alors que j’ai vu les fours
crématoires. Et les cadavres. Les survivants s’accrochaient à vous, à votre
uniforme. On ne pouvait vraiment pas faire grand-chose pour eux à ce moment
précis. Nous avions un petit peu de nourriture, quelques rations C.


Ça peut paraître bizarre, mais il m’est arrivé des petites
choses qui m’ont rendu optimiste. Le photographe qui était avec moi passait la
nuit dans une petite ville. Il m’a dit : « Allez, on s’en va. »
Je lui ai dit : « Non, on est en sécurité ici. » Je n’avais pas
réalisé que l’armée américaine était partie et qu’il ne restait plus que moi. D’un
seul coup ça m’est venu. Mon Dieu, les Allemands pourraient revenir. Car tout
était tellement flou. Ce type a fait tout le trajet en sens inverse dans une
jeep, pour venir me rechercher, et il m’a tiré dans la voiture. Nous n’étions
pas spécialement amis. C’est exactement le genre d’acte d’héroïsme individuel
que je trouve tout à fait extraordinaire.


Alors que nous étions en reconnaissance un peu plus loin, j’ai
vu un civil allemand sortir du fossé et s’approcher de notre petit groupe. Il
nous a dit qu’il était antifasciste et qu’il voulait que je passe par-derrière
avec lui. Il disait qu’on pourrait obliger les soldats allemands à se rendre
parce qu’on les prendrait par-derrière. C’est ainsi qu’avec deux autres
compagnons nous l’avons suivi pour voir s’il disait bien la vérité.


En Allemagne il existait des groupes antifascistes. On
prenait une petite ville, le maire et les personnalités importantes étaient
arrêtés, et nous laissions l’administration de la ville à la charge des
antifascistes. Quand on repassait dans la ville trois jours plus tard, les
autorités américaines avaient libéré tous les officiels, et leur avaient rendu
leurs postes. Et les autres étaient mis à l’écart. Ça se passait invariablement
ainsi. Vous comprenez, une fois qu’une ville était conquise, un gouvernement
militaire d’occupation était mis en place.


Donc, nous suivions ce type sur la route – qui sait, nous
allions peut-être nous faire tuer ? Un autre Allemand sort des bois et
nous dit : « Nous sommes un groupe à vouloir nous rendre. Vous pouvez
venir ? » J’ai dit aux autres : « Attendez ici, je vais
voir. » Ça pouvait être un piège. Je suis très crédule. Je crois ce que
les gens me racontent. J’y suis donc allé, et effectivement, il y avait à peu
près deux cents Allemands. Nous avons discuté, parlementé. Il y en avait qui ne
voulaient pas se rendre. D’autres qui voulaient. « Votre cause est sans
espoir, allez, partons. » J’étais le seul Américain. J’avais quelques
notions d’allemand et je connaissais un peu le yiddish. J’étais entouré de deux
cents Allemands, et nous avions ce grand débat philosophique.


Pendant que nous étions en train de discuter, deux avions
nous ont survolés et nous ont mitraillés. Tout le monde a couru se réfugier
dans les bois. Je n’ai jamais su s’ils étaient allemands ou américains. Ils
sont descendus très bas, et sont passés si vite. Là, c’était trop. Ils sont
tous revenus. On a repris la discussion (il rit), et ils ont décidé de
se rendre.


Comme j’avais le goût de la représentation, je leur ai pris
leurs armes et les ai mises autour de ma taille. Je devais avoir vingt Luger. Je
leur ai pris toutes leurs jumelles et les ai portées sur ma poitrine. Je me
suis assis sur la jeep. Les deux cents Allemands marchaient derrière moi. J’ai
avancé sur la route jusqu’à notre bataillon et je les ai livrés au colonel. (Il
rit.) C’était très drôle. Du pur spectacle. Nous avons libéré deux autres
camps de concentration.


À la fin de la guerre, j’étais à Salzbourg. Nous y sommes
arrivés parmi les premiers. J’ai réquisitionné un hôtel pour le chauffeur, le
photographe et moi. Nous avions l’hôtel pour nous seuls. Et plein de femmes de
chambre que nous poursuivions de chambre en chambre. Le propriétaire de l’hôtel
était boucher. Et pour chercher à gagner la faveur des Américains, il nous
nourrissait très bien.


Et la guerre s’est terminée. J’ai été démobilisé avec cinq
décorations : cinq étoiles, et ça me faisait largement mon compte de
branches. Mon dernier boulot a été de photographier des dignitaires arrivant à
Berchtesgaden. Les montagnes près de Berchtesgaden ont été ma dernière étape en
tant que GI.


Quand vous rentrez, vous êtes complètement euphorique. Ravi
d’avoir accompli ce pourquoi vous étiez parti. Le photographe a toujours une
place de premier rang. Vous risquez de vous faire blesser, mais vous êtes
privilégié. Vous êtes témoin et participant. Assister à la défaite du fascisme,
rien de mieux ne pouvait arriver à un homme. Vous aviez l’impression de faire
quelque chose de méritoire et d’être l’acteur d’un drame qui se déroulait
devant vous. Ç’a été la période la plus importante de ma vie. J’ai toujours
pensé que j’avais eu de la chance d’avoir pu y participer.


Post-scriptum :
Trois mois plus tard, j’étais de retour en Europe. Avec le Leica avec lequel
j’avais été libéré. L’American Unitarian Association m’a proposé d’aller photographier
des réfugiés espagnols dans le sud de la France. Pendant trois ans, j’ai fait
le tour des camps.


Quand ils passaient les Pyrénées pour fuir l’Espagne de
Franco, la France de Vichy les mettait dans des camps de concentration. Quand
les Allemands sont entrés en France, les Français leur en ont donné les clés. Les
Allemands ont envoyé ces réfugiés dans des camps de travaux forcés et dans des
mines.


Ils étaient toujours dans ces camps quand je les ai
photographiés. Durant la guerre, beaucoup se sont échappés pour commettre des
sabotages. Ils ont été des chefs des Forces françaises de l’intérieur, les FFI.
Pouvoir saisir les expressions des visages de ces hommes héroïques a été une de
mes plus grandes satisfactions.



L’argent facile



Ray Wax


Il est agent de change et habite dans une banlieue
résidentielle de New York. Il y a peu de temps qu’il s’est lancé là-dedans. Auparavant
il avait travaillé dans la construction, et il a tenu une agence immobilière. Quand
il était jeune il vendait des roses dans le métro.


Il vous inonde de paroles. Il ne tient pas en place. C’est
un passionné, bien qu’il se soit assagi ces dernières années, et que sa fougue
se soit tempérée d’une certaine dose de fatalisme.


J’ai de la chance d’être encore en vie. Je pensais que cette
guerre était importante, mais je n’avais pas vraiment envie de partir. Quand j’ai
été mobilisé en 1940, je considérais les soldats d’activé comme des Cosaques. C’étaient
pour la plupart des gens qui s’étaient engagés pour échapper à de petites
peines de prison. Le juge demandait : « Que préférez-vous, six mois
ou un petit tour dans l’armée ? »


J’étais sur la plage de Santa Monica quand quelqu’un est
venu me dire que Pearl Harbor avait été attaqué. Nous sommes tous retournés au
camp en maillot de bain. Un ou deux jours plus tard nous avons tous été
affectés à la protection de la côte. En fait, ce qu’on faisait surtout c’était
semer la terreur chez les japonais de San Francisco.


L’Amérique est devenue vraiment paranoïaque après Pearl
Harbor, tout le monde était persuadé que les Japonais allaient attaquer sur la
côte ouest. On a imposé le couvre-feu dans les communautés japonaises des
environs de San Francisco. Je me revois très bien à l’arrière d’un camion, avec
mon M1 et deux cartouchières d’une centaine de cartouches autour du ventre, pour
vérifier que les fermiers japonais observaient bien le couvre-feu de six heures.
Que Dieu me pardonne, mais nous avions ordre de tirer sur tout ce qui bougeait.


Je serais curieux de savoir s’il existe vraiment quelque
chose de plus chiant que cette nom de Dieu d’infanterie. On passe son temps à
démonter les mitrailleuses et à les remonter ! Et j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour en partir. Un des trucs qui nous manquait vraiment dans cette foutue
armée c’étaient les distractions. Une fois on m’a proposé de participer à une
tournée de représentations pour les gars. Mon capitaine m’a dit : « Si
jamais tu t’en vas faire ce spectacle, je te préviens qu’après je ne te louperai
pas. On est dans l’infanterie, nom de Dieu. » Quand je suis revenu à la
fin de la tournée, cet enfant de salaud m’a fait astiquer des poêles d’aluminium
pendant six semaines, tous les jours sans exception. J’ai découvert plus tard
dans le règlement qu’un homme ne pouvait pas être de corvée plus d’une fois
tous les trente jours, mais les types d’active s’en foutaient totalement.


J’étais dans le premier groupe d’instruction qu’ils
appelaient « les merveilles de treize semaines ». Je suivais un
entraînement pour devenir officier de défense antiaérienne. Je me suis foutu de
leur gueule en leur faisant croire que je connaissais les maths. J’étais avec
des types qui sortaient de l’université. C’est comme ça que je me suis retrouvé
dans une école d’élèves officiers.


Tous les officiers avec moi pensaient que c’était du tout
cuit. Qu’on passerait le reste de la guerre à former des hommes dans le Sud. Mais
moi j’étais décidé à prendre effectivement part à la guerre. Je continuais à
lire des choses qui m’intéressaient.


J’ai lu un type très fin qui disait que les Russes
arrêteraient les nazis à Stalingrad. Je l’expliquais aux hommes que je formais.
Mon sous-lieutenant venait me trouver : « Dis donc, Wax, d’où est-ce que
tu sors toutes ces conneries ? » Je lui disais : « Du
journal de l’infanterie, mon lieutenant. » Il me disait : « Merde
alors, je ne le trouve pas dans le journal ! » Et je lui répondais :
« Pourtant ça y est. »


J’ai entourloupé mon commandant pour qu’il m’autorise à
quitter ce groupe de formation, et je suis parti en Europe. J’ai débarqué au
sud du pays de Galles, à Swansea, en décembre 43. On nous a transportés dans un
coin près de Birmingham. On était hébergés chez des civils. Les filles qui
étaient employées dans les usines ne mangeaient pas à leur faim. Elles venaient
traîner devant nos maisons. On n’avait qu’à faire un petit signe de la tête à
la fenêtre pour que les femmes entrent, et aussitôt on se retrouvait au lit. Je
me souviendrai toujours d’un type qui s’appelait Murphy et qui disait :
« Je m’en fais trois par jour. » (Il rit.) Moi ce petit jeu-là
ne m’intéressait pas, même si j’en faisais entrer une ou deux de temps en temps.
Je n’allais tout de même pas rester assis derrière la fenêtre à regarder le
paysage !


Ils n’avaient pas d’ordinateurs à l’époque. Ils avaient des
cartes perforées, et on avait tous une fiche 20. Ils nous classaient dans
diverses catégories. Ils ont découvert, je ne sais pas trop comment, que j’avais
une expérience de gestion, et ils m’ont envoyé dans un PX. Au lieu d’envahir l’Europe
j’allais tenir un PX en Angleterre. Je me suis soûlé ce jour-là.


J’ai jeté un coup d’œil au planning, et je me suis soudain
rendu compte que j’étais à la tête d’un empire. J’avais quatre officiers et
cent quatre hommes sous ma responsabilité. J’ai donc pris la direction du truc,
et je ne me suis pas ennuyé !


Je suis allé dans le Sud de l’Angleterre pour installer le
premier PX destiné aux hommes qui venaient en Europe, la relève. Les bateaux
arrivaient plus rapidement à ce moment-là. J’étais à Yeovil, une charmante
petite ville. J’ai installé cinq magasins, dont certains dans des tentes sur
les collines. Je faisais venir de la bière de Bristol et de Londres. J’avais
des coiffeurs et des horlogers. Je contrôlais tout le commerce de Zippo du Sud
de l’Angleterre. J’avais pas mal de pouvoir.


Il me passait tout un tas d’argent entre les mains. Je
faisais rentrer 40 000 dollars par mois rien qu’en bière et plus de 125 000
dollars en bonbons et en cigarettes dans les PX. Dès la première heure je me
suis trouvé devant un choix terrible ; je me suis dit : « Ray, tu
te sers ou tu ne te sers pas ? » J’ai décidé que je ne pouvais pas
voler. Combien de personnes ont l’occasion dans leur vie d’avoir entre les
mains une boîte de cigares contenant 40 000 dollars qui n’ont pas été
comptés ? J’ai fait ça pendant les sept mois qui ont précédé le
débarquement en Europe. Tout ce que j’en ai tiré c’est un vélo, et je l’ai
laissé quand je suis parti.


J’avais deux sergents que j’aimais bien. Ils s’occupaient d’un
ou deux autres magasins. Je croyais avoir un système imparable pour empêcher
les vols. Mais ces deux types, quand tout a été fini, tenaient à Chicago la
plus grosse boîte de pièces détachées d’automobiles que j’aie jamais vue. Ils
avaient réussi leur coup. Vous comprenez, après mon départ ils ont continué
avec quelqu’un d’autre.


Il y avait des types qui faisaient du trafic d’essence, de
cigarettes. Il y avait deux types qui envoyaient des montres Patek Philippe aux
États-Unis tous les mois. Elles devaient bien valoir cinq cents dollars là-bas.
De nos jours, il faut bien compter mille dollars pour une Patek Philippe. Le
lieutenant qui a pris ma suite envoyait régulièrement à Paris un chargement d’armes
rempli de cigarettes. À la fin de la guerre, il était riche. Je ne lui en ai
pas voulu pour autant, et à chaque fois que je lui ai demandé une cartouche
pour quelqu’un il ne me l’a jamais refusée.


Je voulais être sur le théâtre européen. Je suis allé
trouver mon colonel et je lui ai dit : « Je ne veux plus diriger de
PX. » Il m’a envoyé avec les services de renseignements.


Je suis arrivé en Normandie vingt et un jours après le
débarquement. À ce moment-là ça roulait tout seul. Les haies avaient été
nettoyées, et vous pouviez avancer sans crainte. Tous ceux qui avaient la
chance de passer après les types qui avaient fait le premier boulot de
nettoyage n’avaient plus à craindre pour leur peau. J’étais dans la 3e
armée, celle de Patton. On nous avait surnommés « les veinards de l’arrière ».


J’ai remarqué qu’ils nous envoyaient du front des gars qui
étaient complètement dérangés. Pendant la première guerre mondiale on parlait
de traumatisme. Nous on appelait ça l’épuisement. Il n’y avait personne pour
les soigner. Je suis allé trouver mon colonel pour lui dire que je pourrais
leur passer des films en plein jour. Il m’a répondu : « Comment tu
vas t’y prendre pour faire ça ? » Je lui ai dit : « Je vais
retourner sur les plages, récupérer des caisses, et je vais fabriquer un
dispositif permettant de maintenir tout le devant de l’écran dans l’obscurité. »
Et c’est ce que j’ai fait. Il y avait de gigantesques caisses qui flottaient. J’ai
pris des camions de deux tonnes cinq, je les ai remplis avec les grands
panneaux de bois des caisses, et j’ai fait construire ce dispositif par les
gars qui restaient le cul sur leur chaise. Avec du charbon de bois je leur ai
fait noircir tout l’intérieur de cette gigantesque boîte, et comme ça je
pouvais projeter des films en plein jour. Je pouvais faire asseoir trois cents types
devant cette boîte. Ç’a été la première véritable distraction qu’a eue le dépôt
des troupes de relève en France.


Ces malins d’Allemands avaient des maisons préfabriquées. Quand
je suis tombé dessus j’y ai trouvé des morceaux de plancher préfabriqué. J’ai
assemblé six morceaux pour me faire une scène de campagne. Je suis allé trouver
mon poivrot de colonel, qui était un homme merveilleux, pour lui demander de me
passer un camion de deux tonnes cinq. Dans l’armée on disait toujours :
« Il ne faut jamais être volontaire. » Qu’ils aillent se faire foutre.
Moi j’étais toujours volontaire. Il m’a donné le camion et j’ai transporté ces
six morceaux de plancher préfabriqué. Partout où j’allais je pouvais les
installer pour me faire une scène. J’ai monté cette scène dans toute la France.
J’y ai eu Dinah Shore, Bing Crosby. C’étaient les spectacles qui suivaient les
troupes.


J’avais un sergent pour me protéger, parce que tout le monde
voulait discuter avec moi. Tout le monde avait une idée. Une fois de plus je
donnais dans cette connerie de puissance et de gloire. Quelqu’un est venu me
trouver pour me dire qu’il voulait mettre un orchestre sur pied. Je lui ai
demandé : « Qui est-ce que vous avez trouvé ? » Il m’a
répondu : « Je joue du saxophone, et je crois que j’ai trouvé un
pianiste. » Je suis allé discuter avec le pianiste : « Comment
est-ce que vous vous appelez ? – Dave Brubeck. » Je lui ai dit :
« Vous jouez comme qui ? Stan Kenton ? » Il m’a dit oui. J’ai
dit d’accord.


J’ai sorti sa fiche 20 : Brubeck était
tirailleur-fantassin. Une fois que sa fiche était sortie, il ne pouvait plus
être appelé. C’était comme s’il avait disparu. C’est ce que j’ai fait pour les
dix-huit personnes de l’orchestre : j’ai sorti leur fiche 20. Ils sont
restés en vie, et moi j’avais un orchestre. Pratiquement, j’avais le droit de
vie et de mort. Je pensais sincèrement que je faisais quelque chose de bien. Je
passais au-dessus des commandants et mon poivrot de colonel me soutenait. Je
pouvais faire tout ce que je voulais.


J’ai fait vivre quelque chose à ces hommes. Quand un homme
rejoint un dépôt de relève, il n’appartient pas à une unité. Quand il arrive et
que vous pouvez lire sur son visage, parfois vous savez qu’il va s’en tirer, et
parfois vous savez qu’il va y rester. Parce que cet homme est désemparé. On l’expédie
comme chair à canon vers une unité qui a perdu une douzaine d’hommes. Et il se
retrouve en pleine bagarre. On reconnaissait ceux qui avaient le trouillomètre
à zéro et ne s’en sortiraient pas. Tout ce qu’on pouvait faire pour eux c’était
les aider à décompresser un peu, c’était toujours autant de jours de gagnés, et
ça c’était formidable.


Tout était en mouvement. Nous avancions. Nous avons entendu
dire que Paris était tombé. Fontainebleau n’était pas bien loin de Paris. J’ai
dit à mon second : « Dis donc, si on se prenait un petit camion de
cinq cents kilos pour se faire une petite virée à Paris ? » Tout le
long de la route les femmes, les hommes, les paysans français, les gens des
villes se précipitaient vers le camion pour nous jeter des fleurs.


Nous passions juste après la 2e DB de Leclerc. Les
armées américaines avaient évité Paris. Un très grand geste d’Eisenhower. Il
avait décidé de laisser les Français libérer Paris. Je me trouvais à Paris le
jour de la libération de la ville. Mais j’ai raté le coche.


Parfois quelqu’un parle d’un moment historique en disant :
« J’y étais. » Eh bien, pas moi ! Ils marchaient vers l’Arc de Triomphe,
et je n’en savais rien. Tout ce que je savais c’est que je voulais acheter du
parfum et des foulards. Je suis allé aux Galeries Lafayette, un grand magasin. Il
n’y avait personne dans la rue. Nous sommes entrés dans le magasin en rangers, le
45 au côté et le casque sur la tête. Génial. Toutes ces Françaises ont surgi de
derrière leurs comptoirs. Elles nous suivaient : « Ohhh ! Marvelous
Américains. » Nous avons acheté nos foulards, et tout d’un coup quelqu’un
vient nous baragouiner en anglais que ça se bagarre sur la place de la Concorde.
Il y avait des irréductibles postés sur les toits qui tiraient sur le défilé. Ils
ont dû les déloger. Mais je n’y étais pas. Je n’ai pas vu le défilé. Je n’étais
pas sur la place de la Concorde pour ce merveilleux moment historique. J’étais dans
cette connerie de Galeries Lafayette à acheter du parfum et des foulards. Et
merde !


Un peu plus tard, nous redescendions avec notre camion dans
les rues, tout en cherchant un restaurant. Les gens nous ont dit : « Pas
question d’entrer. » Les Forces françaises libres, les résistants, n’étaient
emparés de tous les restaurants. Alors on s’est assis en plein Montparnasse. Les
fenêtres se sont ouvertes et les femmes nous ont fait apporter du pain et du
vin par leurs maris. Et nous nous sommes assis pour manger et pour boire à l’arrière
de la camionnette. Un couple s’est approché de nous pour nous dire :
« On va vous emmener dans un restaurant clandestin. » Ç’a été une de
ces nuits pas croyables, absolument extraordinaires comme dans Hemingway. On
est allés dans un bar. Je me souviens très bien de son nom : Chez Mama. À
une heure du matin j’étais assis à ce foutu piano en train de chanter :
« Hourrah pour le drapeau de la liberté. » Tout droit sorti d’une
connerie de roman. Vers les trois heures du matin quelqu’un m’a pris par la
main pour m’emmener de l’autre côté de la rue dans un hôtel qui s’appelait l’École,
quel nom ! On m’a fait monter l’escalier, fichu au pieu, et j’ai passé une
nuit formidable. Le matin, on s’est traînés jusqu’à Fontainebleau.


Pour l’hiver, on s’est installé une planque dans une petite
ville qui s’appelait Neufchâteau. Je m’occupais de l’Hôtel Moderne et du mess
des officiers. Nous avions un commandant de Kansas City qui prétendait qu’il
buvait et jouait au poker avec Truman. C’était un antisémite invétéré. Une fois,
nous buvions dans le mess des officiers et il était bourré. Il s’est approché
de moi : « Comment ça se fait, Wax, qu’on ne voit pas plus d’étoiles
de David que ça dans le cimetière ? » Je me suis jeté sur lui, je l’ai
attrapé au collet, et je lui ai dit : « Nom de Dieu, on ferait bien d’ouvrir
une brèche dans les lignes pour t’expédier à Lublin. » On venait juste d’y
découvrir le camp de la mort. Il a fallu qu’on nous sépare. Je n’ai pas pu
dormir de la nuit.


Le lendemain, je suis allé trouver l’adjudant pour lui dire :
« Je suis volontaire pour une affectation au combat. Je veux également
porter plainte contre ce salaud. » Le dénouement de l’affaire c’est qu’ils
m’ont obligé à renoncer à ma demande et à retirer ma plainte contre ce type. Il
a accepté de s’engager à ne plus boire tant qu’il serait à ce poste, et m’a
personnellement présenté ses excuses. Il n’a plus jamais rien dit contre les
Juifs. Vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils l’ont promu lieutenant-colonel,
et moi capitaine. C’est pas dégueulasse ?


Après ça, j’ai couru sur les chemins de la gloire. Tous ceux
qui arrivaient en Europe me passaient entre les mains. J’ai écrit des petits
articles sur le caractère de la guerre. Je publiais un journal baptisé Les
Éructations de Hitler, ou le Rot quotidien. Parce qu’on entendait toute la
propagande qu’ils destinaient aux GI. Je travaillais à l’aide de grandes cartes
sur lesquelles je montrais les positions des forces soviétiques et américaines.
Le but essentiel de toute cette merde c’était de convaincre les GI qu’ils ne se
battaient pas seuls. Il y avait à peu près trois cents divisions soviétiques en
marche vers le front ouest, et nous avions en tout à peu près cent divisions. Trois
contre une. Malgré cela, pas moyen de faire entendre aux GI qu’ils n’étaient
pas les seuls à se battre dans cette saloperie de guerre.


Il m’est arrivé de travailler avec trois, quatre mille
hommes à la fois, avec des micros. Je leur disais : « Les gars, vous
pensez que ce que je vous raconte c’est des conneries, mais je vais faire un
truc auquel vous ne vous attendez sûrement pas. Je vais vous montrer une grande
carte des opérations ». Je me faisais huer. Puis avec une baguette, je
leur montrais toute cette connerie de truc.


Quand la guerre a commencé à toucher à sa fin, nous avons
traversé l’Allemagne à toute vitesse. Je me suis précipité vers la seule chose
qui m’intéressait vraiment : l’opéra de Nuremberg. Je voulais le voir. À l’intérieur
il y avait la loge de Hitler. Je suis arrivé à Nuremberg une douzaine de jours
à peu près après la prise de la ville par la 3e armée qui a ensuite
pris Munich. Ils filaient vers le sud.


Ils n’ont pas voulu me laisser entrer : « Nous
avons ordre formel d’interdire l’accès. » Je suis allé trouver le
responsable : « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » Il m’a
répondu : « Nous sommes chargés de garder seize danseuses. » Je
lui ai dit : « J’en ai rien à foutre de vos danseuses. Ce que je veux
c’est faire des spectacles là-dedans. » On s’est un peu engueulés et il a
fini par me laisser la moitié de l’opéra. Il y avait un gigantesque trou de
bombe dans le toit. Il y avait la loge de Hitler, celle de Goebbels. C’était un
bel opéra. J’y ai fait venir les Lunts, Alfred et Lynn Machin, je ne sais plus
quoi. Ils ont été merveilleux.


On était prêts à retourner chez nous, et je n’avais pas un radis.
Je savais qu’il fallait partir, reprendre le collier, retrouver la vie civile, et
je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire. Je ne savais ni où aller
ni quoi faire. Dans les mois qui allaient venir, ils nous mettraient dans un
train pour Le Havre, et nous embarqueraient sur un bateau pour l’Amérique. Je
sentais qu’il n’y avait rien pour moi là-bas. Je savais seulement qu’il fallait
que je prenne mon courage à deux mains et que je recommence à zéro.


La dernière chose que j’ai faite pendant la guerre ç’a été
de prendre un train de troupes de Bamberg au Havre. Ce train amenait le 101e
aéroporté de Berlin. Ils s’étaient battus aux côtés des Russes et le
commandement ne tenait pas à ce qu’il y ait des salades avec eux. J’écoutais
les gros bonnets d’officiers américains dire : « On aurait dû les
liquider. » Ils ne parlaient pas des nazis mais des Russes. Ils
détestaient leur courage. Ils les considéraient comme des bêtes. Peut-être que
c’était vrai. Arriver de Stalingrad à Berlin, ça avait sûrement pu en faire des
bêtes. C’étaient les meilleurs tueurs du monde. Je n’ai jamais pu trouver un
parachutiste qui, ayant vu comment ils se servaient de leur pistolet-mitrailleur,
voulût se battre contre eux. Je crois que la meilleure leçon qu’on aurait pu
donner aux Américains ç’aurait été de les stationner à Berlin aux côtés des
Russes.


Je suis sûr qu’ils étaient très contents de se rencontrer
quand ils se sont rejoints sur l’Elbe. Je suis sûr qu’ils se sont embrassés, que
les Russes ont acheté des montres avec des Mickey et que les Américains se sont
soûlés à la vodka. Mais ça n’a pas duré. Il a fallu faire d’importants échanges
de territoires en Bavière et en Tchécoslovaquie, et les Russes refusaient
partout de faire des concessions. Je suis sûr qu’il s’est passé la même chose
quand ils sont arrivés à Berlin. J’ai entendu des discours antisoviétiques
presque immédiatement après la jonction avec les Russes. Je pense que ç’a été
notre position dès le départ.


Quand j’ai pris ce train, j’ai entendu dire qu’il y avait
des gars qui jouaient de grosses sommes d’argent aux dés. Nous avons installé
notre camp pour attendre l’arrivée des bateaux. On nous a fait savoir qu’on ne
pouvait emporter qu’une certaine somme d’argent. Les officiers pouvaient
emporter 1 500 dollars chacun et les GI 500. Et ces deux types avaient
gagné 68 000 dollars. Et vous allez voir comment le cerveau turbine quand
on est dans la panade.


J’étais allongé avec trois, quatre fusils français, des gros
44, et un Luger, et un autre truc. J’essayais de me creuser la cervelle pour
trouver un moyen de me faire un peu de fric pour quand j’arriverais aux
Etats-Unis. Soudain j’ai eu un éclair de génie. J’ai demandé à un GI où je
pouvais trouver les types qui avaient gagné le paquet. Je suis allé dans leur
tente. Je leur ai dit : « Écoutez, vous allez avoir des problèmes
pour sortir votre argent. Je vous laisse soixante cents par dollar, et je me
charge de vous faire passer votre fric. » Ça avait l’air de les démanger. Ils
m’ont donné 30 000 dollars. Je ne leur ai pas fait de reçu. Je suis allé
trouver tous les officiers fauchés et leur ai dit : « Si vous faites
passer 1 500 dollars pour moi, je vous laisse vingt pour cent. » Je
gardais vingt pour cent pour moi. Eux, ils avaient donc 300 dollars, moi 300 dollars
et je rendais aux types 900 dollars sur leurs 1 500 dollars.


Quand j’ai traversé le terrain de manœuvres pour retourner
les voir, ils étaient un peu furieux. Apparemment la Croix-Rouge était prête à
faire la même chose pour vingt pour cent au lieu de quarante. Ils avaient
largué le reste de l’argent. C’est comme ça que je me suis fait les 5 000
dollars avec lesquels j’ai débarqué en Amérique. Le nouvel immigrant. (Il
rit.)


J’ai dû en récolter environ 400 de plus pour les fusils. Je
ne voulais plus voir un fusil. C’est avec ça que j’ai vécu quand je suis arrivé
en Amérique. Je me suis inscrit au club 52-20. Tout était fini, et je crois qu’il
n’y avait plus qu’à s’y remettre et tout recommencer à zéro.


C’est terrible à dire, mais ça été la période la plus
excitante que j’aie jamais vécue. La plus romantique. Si vous avez assez de
chance pour ne pas vous faire tuer ni vous faire blesser, que vous en réchappez,
ça fait un peu comme un séjour à l’hôpital. Vous oubliez complètement la
douleur mais vous vous souvenez du cul de l’infirmière qui se penchait sur vous.
J’ai oublié à quel point c’était ennuyeux d’être fantassin et de passer des
heures à faire des boulots sans aucun intérêt. Mais je me souviens parfaitement
de toutes les occasions qui m’ont été offertes d’agir pour les autres.


Pendant un temps on s’est sentis bien. Le pays avait le
sentiment d’avoir fait quelque chose de positif. Les gars étaient revenus avec
la sensation d’avoir accompli quelque chose. Ensuite ils se sont trouvés pris
dans une société très compétitive et il leur a fallu immédiatement se replonger
dans le train-train quotidien.


À mon retour j’avais le sentiment que rien ne pouvait me
résister. Seul le ciel m’arrêtait. Il n’y avait qu’une chose qui comptait, le fric,
se faire du blé. Ne se consacrer qu’à cela, un seul but : faire de l’argent
à n’importe quel prix, tant pis pour les autres. L’argent c’était tout, on s’en
nourrissait et on en rêvait. Finalement il n’y avait pas de secret : ça
dépendait du nombre de gens qui se crevaient le cul pour vous. Je ne pouvais
pas faire ça. C’est pour ça que je ne suis pas riche. Je ne regrette rien.


Je travaille dans un bureau avec trente autres personnes. Je
vous jure que je n’en connais pas plus d’une ou deux. Quand il s’agit de
sentiments ou d’idées personnelles, on hésite à se livrer, à dire ce qu’on
ressent ou ce qu’on pense. Parfois, là où je travaille, je me laisse aller à
pousser une gueulante quand je pense à tous les trucs horribles qui se passent
autour de nous. Je fais passer ça pour une blague. Quand les gens ont les yeux
fixés sur les variations de l’indice Dow-Jones, il peut bien se passer les
pires atrocités, ça ne les fait pas sourciller. Je n’ai plus la même confiance
dans les hommes. Je n’ai plus confiance en mon prochain. Plus rien à en tirer. Pendant
la guerre je vivais avec des gens dont je me préoccupais. J’essayais de faire
quelque chose d’utile…



Lee Oremont


Ancien comptable, il habite à Los Angeles. « J’avais
un client qui avait une petite chaîne de supermarchés. Je me suis laissé
entraîner vers ce type d’affaires. J’ai travaillé pour lui comme comptable à
partir de 1938 et nous nous sommes associés en 1942. »


La Dépression a pris fin avec le début de la guerre en
Europe. La concurrence a soudain cessé dans le marché des affaires. Se faire de
l’argent n’était plus un problème. C’était automatique. La seule préoccupation
du moment c’était d’échapper aux impôts. D’un seul coup on s’est retrouvés avec
un impôt sur les bénéfices. Pour y échapper il fallait relever les salaires des
employés, gonfler le compte des dépenses, et donner d’importantes primes. Je me
souviens d’un représentant qui était venu nous vendre des bricoles ou je ne
sais plus quoi. Son premier argument de vente était : « Il n’y a pas
à hésiter. De toute façon Oncle Sam en paie déjà la plus grande partie. »
On dépensait l’argent très facilement. C’était l’argent du gouvernement[11].


Quand nous avons débuté, nous nous faisions un bénéfice net
de 65 000 dollars. J’ai dit à mon associé qu’avec tous les problèmes qui
se profilaient à l’horizon : le rationnement, la pénurie, le manque de
main-d’œuvre, si on réussissait à se maintenir à ce niveau-là jusqu’à la fin de
la guerre on s’en tirerait bien. Au lieu de ça les affaires ont repris de
manière folle. Tout se vendait, ça disparaissait des rayons avant qu’on ait le
temps de s’en rendre compte.


Certaines marchandises n’étaient pas faciles à se procurer. Les
sacs d’emballage, par exemple, on les avait au compte-gouttes. On se
débrouillait sans. Les clients venaient avec leurs cabas. Dès que quelque chose
se faisait rare, ça signifiait des bénéfices supplémentaires. Si vous manquiez
de main-d’œuvre, vous vous débrouilliez avec moins. Si vous ne pouviez pas vous
procurer du matériel neuf, vous faisiez avec le vieux. Au total, on avait des
bénéfices substantiels. La première année, partant de nos 65 000 dollars, nous
nous sommes fait 100 000.


Les gens travaillaient dans les industries de défense et
avaient de l’argent. S’ils avaient des problèmes de voiture et d’essence, ils
se rattrapaient sur la nourriture. Les prix étaient contrôlés et l’alcool était
rare. Une fois nous avons réussi à nous procurer cinq cents caisses de vieux
whisky. Une faveur d’une distillerie à laquelle on avait dû acheter du rhum
argentin de mauvaise qualité. Nous ne vendions pas plus d’une bouteille par
client, et il y avait une queue dans la rue, longue de deux pâtés de maisons. Pareil
avec les cigarettes et les bas. Tout ce qu’on arrivait à se procurer était
aussitôt vendu.


Une fois, nous avons acheté cinq cents caisses de boîtes de
poires au sirop chez un grossiste de Philadelphie. À l’époque, elles n’étaient
pas rationnées, nous n’avions pas de tickets. Elles étaient infectes. Les étiquettes
ne laissaient pas soupçonner qu’elles étaient impropres à la consommation. Au
moment de leur livraison, le gouvernement a annoncé qu’elles seraient rationnées
la semaine suivante. En l’espace d’une journée, il ne nous restait plus une
seule boîte.


Un de nos acheteurs avait des relations dans la boucherie. Il
s’était entendu avec un petit emballeur-livreur à son compte pour qu’il nous
fasse parvenir plusieurs camions. Il avait dû lui verser un dessous-de-table de
quelques cents par kilo. Nous avons loué pour une semaine un magasin qui était
resté fermé depuis la Crise. Nous n’avons ouvert que le rayon boucherie. La
viande s’est vendue en deux jours.


Il était très difficile de se procurer de la viande avec le
rationnement. On en trouvait, mais seulement au marché noir. Ça me posait des
problèmes. Avec l’éducation que j’avais reçue, c’était contre mes principes. Deuxièmement,
on se faisait déjà assez d’argent comme ça. Il était vraiment inutile de se
retrouver sur la corde raide et de risquer la prison pour augmenter des revenus
qui étaient déjà tout à fait substantiels. Troisièmement, j’étais comptable et
je ne voyais pas comment on pourrait se procurer les dessous-de-table, des
sommes passablement rondelettes, sans faire apparaître de ventes quelque part. On
a donc finalement vendu très peu de viande. Mais on s’en sortait très très bien.


Sur le plan local, c’étaient des petits qui détenaient le
marché de la viande. Les gros emballeurs-livreurs comme Swift, Armour, Cudahy, ne
faisaient pas de marché noir, pour autant que je sache. Ils n’en avaient pas
besoin. Mais beaucoup de petits faisaient leurs petites affaires personnelles. Tous
leurs achats et leurs ventes se faisaient en dessous-de-table en liquide. Nous,
pris entre l’honnêteté et la peur, on se débrouillait bien sans marché noir. On
a commencé avec deux magasins, et terminé avec douze en 45.


Avant la guerre, la concurrence était dure. Il fallait
souvent faire des promotions publicitaires et vendre un article au-dessous de
son coût pour attirer la clientèle. On donnait les choses. Pendant la guerre, les
gens se bousculaient pour acheter tout ce que vous aviez à leur offrir. Le commerce
était devenu complètement différent, on était passé de petites marges
bénéficiaires à de gros profits.


Pas besoin de génie pour gagner de l’argent pendant la
guerre. Je connais encore pas mal de gens qui pensent que c’est leur esprit
brillant qui leur a permis de si bien réussir. Ils pontifient et vous
expliquent combien ils ont été efficaces, combien ils ont travaillé dur et été
adroits. Quelle connerie. Ils se sont tout simplement trouvés au bon endroit au
bon moment. Il suffisait d’ouvrir un magasin et de ne pas se soûler. Les
clients étaient prêts à acheter tout ce qu’ils pouvaient. Pas besoin d’être intelligent
ni de travailler trop dur. Si c’était vrai pour les petites entreprises, imaginez
un peu ce que ça a dû être pour les grosses.


On nous a proposé d’investir dans une opération immobilière.
Nos magasins se trouvaient au milieu d’entreprises aéronautiques. On a mis 15 000
dollars dans l’affaire. En six mois, on récupérait le double. Nous n’étions que
de petits investisseurs. Les entrepreneurs recevaient une aide financière du
gouvernement. En quatre-vingt-dix jours le lotissement était aménagé. Ils ont
commencé à vendre les maisons à 4 000 dollars. Quand elles ont été
construites, ils les vendaient 6 000. La différence était un bénéfice net.
Maintenant, ces mêmes maisons font facilement dans les 60 000 dollars.


J’en ai vraiment plein le dos de ces gens qui sont opposés
au contrôle des prix. Il nous a empêchés de connaître une inflation
dévastatrice. Je crois que les prix n’ont pas subi plus de cinq pour cent d’inflation,
tout en étant violés d’une manière dégueulasse par ceux qui faisaient du marché
noir. En gros, les prix n’ont pas augmenté et les taux d’intérêt ont baissé.


Il y a eu une campagne de vente de bons pour la défense
nationale. On en a acheté pour 100 000 dollars. La Bank of America nous
prêtait 95 000 dollars à deux pour cent. Les bons rapportaient deux et
demi pour cent. On se faisait un demi pour cent en souscrivant une émission
gouvernementale. Et on a publié notre photo en grand dans les journaux parce qu’on
rendait un grand service à la patrie.


Les règlements qu’on appelle aujourd’hui contraignants se
sont justement révélés tout à fait profitables pour ceux qui les critiquaient. Il
suffisait de les respecter. Je me souviens de la convention des supermarchés. Tout
le monde en avait après le représentant du gouvernement à cause de la paperasserie.
Il est intervenu : « Il ne nous serait pas difficile de vous faire un
règlement d’un paragraphe, si vous vous y teniez. Mais il est à peine fait que
vous vous empresser de louer les services d’un avocat ou d’un comptable pour
essayer de le contourner. Ce qui nous oblige donc à essayer de réfléchir aux
moyens de contrer vos manigances, et ainsi un simple petit règlement devient un
document de trois pages. »


L’essentiel de l’argent gagné pendant la guerre l’a été
légalement : dans l’ensemble, les gens respectaient le règlement et
rouspétaient en allant porter leurs rentrées à la banque.


Du jour au lendemain je suis devenu un homme d’affaires. Je
n’ai jamais cru que je continuerais à avoir de l’argent. J’étais sorti de la crise.
Je pensais que c’était un jeu d’argent qui ne durerait pas.


Je pense que la guerre a été une période très artificielle
pour nous qui sommes restés aux États-Unis. Ceux qui n’ont perdu personne au
front ont eu du bon temps. Dans nos esprits, nous n’avions pas conscience qu’il
se déroulait une guerre. Politiquement la guerre a représenté une prise de
conscience certaine pour moi, mais je n’ai jamais connu les problèmes de quelqu’un
confronté au danger. Nous sommes devenus relativement à l’aise du jour au
lendemain. Nous n’avons vraiment pas souffert.



Dans le ciel



Lowell Steward


Pendant la seconde guerre
mondiale, les pilotes et les équipages noirs ont détruit ou endommagé 409
appareils ennemis, en comptant les quatre dernières victoires de l’Army Air
Corps sur le théâtre des opérations en Méditerranée. Ils ont fait 15 553
sorties et 1 578 missions. 200 de ces missions ont consisté à faire partie
d’escadrilles de bombardiers lourds au-dessus de la Rhénanie, au cours desquelles
aucun des bombardiers lourds n’a été abattu par les chasseurs ennemis. 450
pilotes noirs de la 332e escadre de chasseurs ont reçu des
distinctions, et l’unité a été honorée de la Presidential Unit Citation le 24
mars 1945. Robert C. ROSE (Tuskegee Airmen, Inc.), Les Aigles solitaires.


Nous sommes dans un agréable quartier de Los Angeles aux
avenues bordées d’arbres. Les pelouses sont toutes tondues de frais, les
maisons dénotent une certaine aisance. Typique de la classe moyenne, le
quartier est essentiellement noir.


Bien qu’encore très vigoureux à soixante-quatre ans, il
déclare que ses jours lui sont comptés maintenant. Une photo de lui durant la
seconde guerre mondiale dans sa tenue de pilote de la 332e escadre
révèle un goût de la fantaisie. Peut-être.


Son ami de longue date, et ancien camarade de vol, le colonel
Edward Gleed, est en visite chez lui. « C’était lui notre chef d’escadrille »,
dit mon hôte. Le colonel Gleed fait quelques remarques au cours de la
conversation.


La seconde guerre mondiale n’a pas été une expérience
agréable. C’est contre toute la guerre dans son ensemble que je m’élève. Ce fut
une période de ma vie très pénible et très révélatrice.


Je suis né et j’ai passé mon enfance à Los Angeles. Je ne
suis jamais allé dans le Sud. Je n’avais guère d’expérience de la
discrimination raciale. J’ai fréquenté des écoles intégrées. Quand je me suis
retrouvé dans le monde des adultes, les choses sont devenues frustrantes. Quand
à ma sortie de l’école je me suis engagé dans l’armée de l’air, j’ai découvert
que je ne pouvais pas être avec mes amis. J’étais le seul Noir de l’équipe de
basket et nous avions tous décidé d’aller dans l’armée de l’air. Les autres l’ont
fait. Mais quand je me suis présenté pour m’engager, ils ne savaient pas quoi
faire de moi. Ils m’ont simplement dit qu’ils ne pourraient pas me prendre dans
l’armée de l’air. Finalement, dix mois plus tard, on m’a appelé. C’est alors qu’ils
ont décidé de ce qu’ils allaient faire de moi. J’ai été envoyé à Tuskegee, une
base réservée aux Noirs, en plein cœur de l’Alabama.


Colonel gleed :
« Il y a l’histoire d’Ace Lawson. Il a essayé de s’engager en même temps
que des Blancs. Le commandant du bureau de recrutement lui a dit : « Qu’est-ce
que tu fais là, mon gars ? L’armée de l’air n’a pas besoin de chasseurs de
nuit. »


J’ai terminé ma phase d’entraînement, et j’ai été diplômé
pendant l’été 42. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de constater l’étroitesse d’esprit
des gens de l’Alabama, une fois par exemple, ma femme a voulu s’acheter un
chapeau. On lui a dit : « Si vous l’essayez, c’est que vous l’achetez. »
Il était impossible d’essayer quelque chose. Nous ne mangions pas dans les
mêmes endroits que les Blancs, bien sûr. Et nous habitions dans des quartiers
différents.


J’ai retrouvé ça en Europe. Je comprends que les soldats
blancs américains n’aient pas apprécié que les Noirs aient des petites amies
blanches. Mais à un moment donné, j’étais temporairement basé en Afrique du
Nord. Là les soldats blancs n’étaient pas contents que les Noirs sortent avec des
Noires. Tout ça n’était plus très clair. Je ne comprenais plus très bien.


Pendant la guerre nous avions droit à de courtes périodes de
repos et de remise en forme à cause des conditions difficiles de nos missions
aériennes. Une semaine à peu près. L’île de Capri, camp de repos pour notre
zone, était interdite aux pilotes noirs. Nous avons eu quelques mots avec la
United Service Organization. Nous étions alors en pleine guerre. Quelqu’un nous
a trouvé un camp de repos entièrement équipé, et réservé aux Noirs. Pour la 332e
escadre de chasseurs. Toutes ces choses s’ajoutaient les unes aux autres. C’est
pour cela que la seconde guerre mondiale ne fait pas partie des choses que mon
esprit apprécie. Ils luttaient contre le fascisme mais laissaient se déchaîner
le racisme.


Je pense que si la 332e a été entraînée à
Tuskegee c’est parce que c’était au fin fond du Sud. Comme le faisait remarquer
un des officiers responsables, si l’expérience échoue, personne ne le verra
jamais parce qu’ils sont dans le fin fond du Sud. En fait, ils pensaient que
les Noirs étaient incapables de piloter un avion. Ils leur donnaient une chance.
S’ils réussissaient, ça ne pouvait faire de mal à personne. S’ils échouaient, on
ne dirait rien, et ça ne se saurait jamais.


Ç’a été un succès extraordinaire, au-delà de leurs rêves les
plus insensés. Il leur a donc fallu établir des quotas. Il y avait tellement de
volontaires, des jeunes gens qualifiés, qui postulaient pour l’armée de l’air
qu’ils ont dû limiter le nombre des classes. Ils ont diplômé une foule de
pilotes, en dépit des consignes de Washington de mettre les pilotes à la porte
des écoles pour des raisons ridicules. Si vous portiez votre chapeau de travers,
par exemple, ou si vous ne disiez pas « Oui, monsieur » à vos instructeurs.
Vous étiez mis à la porte pour des questions d’attitude, pas pour votre inaptitude…
Un type qui s’était fait mettre à la porte alors qu’il était déjà à un niveau
de formation au pilotage très avancé a été recruté deux semaines plus tard
comme instructeur de vol. (Il rit.)


Coleman Young, le maire de Détroit, qui a été un des
pilotes de Tuskegee nous rappelle : « J’étais pilote de chasse, et
j’ai été mis à la porte. On m’a dit que c’était à la suite d’une intervention
du FBI. Depuis octobre 42 j’étais déjà diplômé de l’école d’officiers de Fort Benning.
Ils ont littéralement mis à l’écart les types que le FBI de Birmingham accusait
de subversion, peut être simplement parce qu’ils avaient assisté à une réunion
contre la discrimination raciale dans un YMCA[12] ».


Il s’exerçait toutes sortes de pressions pour que les Noirs
puissent aller au front. Il y avait des organes comme la NAACP, le
Pittsburgh Courier, le Chicago Defender et presque toute la presse
noire qui faisaient pression pour l’admission des Noirs dans l’armée de l’air.


Colonel gleed :
« Une étude avait été faite par le ministère de la Guerre en 1925. C’est
elle qui a déterminé tout un courant de pensée entre la première et la seconde
guerre mondiale. Elle établissait clairement l’infériorité du Noir. Il avait un
plus petit cerveau que le Blanc. Il ne parvenait pas à s’intégrer au monde des
Blancs. Il était bien évident que les Noirs étaient incapables d’apprendre à
piloter ou à entretenir des avions. Tout ça pour nous amener en 39 et en 40
quand la clameur s’est fait entendre : « Hé, pourquoi ne
pilotons-nous pas ? Si je dois aller faire la guerre, je ne veux pas y
aller à pied. Je veux y voler. » (Il rit.)


Faire la guerre dans un avion était exactement ce qui me
convenait. Je n’avais aucune expérience de vol. On m’avait rabâché quand j’étais
enfant que je ne serais jamais capable de piloter un avion. C’était ce que je
voulais faire quand j’étais gosse.


Tous les Noirs du pays qui voulaient apprendre à piloter
avaient été rassemblés à Tuskegee. Le recrutement allait des athlètes cent pour
cent américains aux génies des mathématiques. Là-bas, il y avait des pasteurs, des
médecins, des avocats, des fermiers qui essayaient d’apprendre à piloter. Tous
les types avec lesquels nous étions étaient le dessus du panier.


Selon Coleman Young : « Ils ont installé
cette école d’élèves officiers de l’armée de l’air Jim Crow, à Tuskegee. Le
niveau de recrutement était tellement élevé qu’ils en ont fait un groupe d’élite.
Nous étions passés et repassés au crible. Il ne fait aucun doute que nous
étions les jeunes Noirs les plus brillants du pays et les mieux préparés
physiquement. Nous étions les champions des champions tout simplement à cause
de l’irrationalité des lois Jim Crow. Il ne faut tout de même pas vous imaginer
que vous pouvez rassembler autant de jeunes gens intelligents et les entraîner
au combat, et qu’ils vont complaisamment se tourner quand vous essayez de les
enculer, non[13] ? »


On nous a surnommés les Aigles solitaires, parce que nous
volions seuls. La 332e n’a pas été acceptée d’emblée quand on nous a
envoyés en Europe, et qu’on nous a rattachés à des escadres blanches. Une
escadre est généralement composée de trois escadrons. Ils ont donc rattaché cet
escadron noir à trois escadrons blancs, ce qui a fait de nous la quatrième[14]9. La ségrégation
continuait. Ils nous ont installés à l’autre bout du terrain. À plusieurs
reprises, il nous a fallu décoller dans le mauvais sens pour pouvoir rejoindre
la patrouille avec laquelle on volait. Ce n’est qu’au bout de plusieurs
missions que nous avons été acceptés sur un pied d’égalité.


À Naples nous avons été transférés à la 15e Air
Force, qui était chargée de l’escorte de bombardiers à longue distance. Nous
décollions de cette base pour escorter les bombardiers sur le sud de l’Allemagne
et les pays balkaniques. Que des combats de première ligne. Nous avons volé sur
Ploesti, Munich, Berlin, Vienne, Graz et Bucarest. Nous avons protégé les
bombardiers des attaques ennemies jusqu’à la fin de la guerre. Une fois que
notre réputation de pilotes a été établie, on a commencé à nous réclamer tout
particulièrement, telle section de bombardiers voulait qu’on l’escorte. Ils
nous voulaient tous parce que nous étions la seule escadre de chasseurs qui n’ait
pas perdu un seul bombardier au cours de nos engagements contre l’ennemi. Oh, pour
ça, oui, nous étions très demandés.


Notre vie sociale était presque inexistante. On ne faisait
guère que jouer au billard, au bridge et au ping-pong.


Colonel gleed :
« Les unités étaient séparées de plusieurs kilomètres les unes des autres.
Ce qui fait que nous n’avions finalement la possibilité de nous faire de relations
qu’entre nous. »


Le ministère de la Guerre n’autorisait pas la mixité raciale.
Nous continuions à avoir notre propre camp de repos. Il y avait une formidable
camaraderie entre les pilotes noirs. Nous parlions de nous offrir des escapades
avec nos avions. Tous nos pilotes étaient vraiment excellents, pour la simple
raison que nous avions reçu un entraînement très complet. Au début, ils ne
savaient pas quoi faire de nous, alors ils nous ont fait poursuivre notre
entraînement. Quand nous sommes venus en Europe, la plupart de nos pilotes
avait reçu un entraînement trois fois plus long que les pilotes blancs. Ce qui
fait que nous étions trois fois meilleurs qu’eux. Bon allez, disons deux fois. (Il
rit.)


Colonel gleed :
« Discutons donc de ça cinq minutes. Il y a la théorie inverse aussi. Vous
trouverez des commandants blancs qui vous expliqueront qu’on ne valait rien, puisqu’il
a fallu nous donner une formation plus longue qu’aux Blancs. De toute façon
quoi qu’on ait fait, on n’aurait pas eu le dernier mot. » (Il rit.)


C’était aussi moche dans le Nord, à Selfridge Field dans le
Michigan, que dans le Sud. Nous étions séparés mais pas égaux. Le cercle des
officiers blancs était, comme toujours, somptueusement meublé. Tandis que le
cercle des officiers noirs c’était le bout d’un baraquement de la caserne
aménagé avec deux chaises. Sur tous les terrains c’était la même chose, alors
les gars commençaient à en avoir passablement marre.


Coleman Young décrit ses expériences : « Nous
étions quarante-cinq à Godman Field, rattachés à Fort Knox. Nous encaissions. Jim
Crow sévissait. Les officiers blancs pouvaient être les invités du cercle des
officiers de Fort Knox. Nous, personne ne nous invitait… Des rumeurs ont commencé
à circuler : le cercle des officiers allait être réservé aux Blancs et les
officiers noirs iraient au cercle des sous-officiers. En plus de la blessure d’amour-propre
il y avait l’insulte, car nous avions quelques milliers de dollars au cercle
des officiers. Nous avons juré de ne pas en rester là. Et puis, ils nous ont
envoyés ailleurs, escadron par escadron. Nous sommes allés à Freeman Field près
de Seymour dans l’Indiana.


« Ils nous attendaient, pensant qu’il y aurait des
problèmes. La police militaire était à l’entrée du cercle des officiers le soir
de notre arrivée pour nous empêcher d’entrer. Nous avons décidé de nous y
rendre par groupes de huit ou neuf. Nous avions décidé de nous répartir dans
divers endroits du cercle : jouer au billard, s’offrir un verre, acheter
des cigarettes. Je faisais partie de la première vague. Le capitaine à la porte
nous a dit : « Vous ne pouvez pas entrer ici. » Nous sommes
passés devant lui, et nous nous sommes installés à l’intérieur. Le commandant
était décomposé et nous a consignés au quartier.


« J’avais pour tâche de convaincre les autres types d’aller
au cercle et de se faire arrêter. (Il rit.) Après les neuf premiers, il
n’a pas été facile d’en trouver neuf autres. Mais la glace s’est rompue et deux
autres groupes ont fait comme nous, et se sont fait arrêter… Ils voulaient nous
placer dans une situation de désobéissance au règlement du camp.


« Le commandant nous a lu cette saleté de truc, et nous
a ordonné de venir le signer. Si on signait ça et qu’ensuite on désobéissait on
était passibles de poursuites. Le commandant nous a dit : « Reconnaissez-vous
que selon le soixantième article du Code de justice militaire, en temps de
guerre, la désobéissance à un ordre peut être punie de mort ? OK, voici l’ordre.
Je vous ordonne de signer ce document. » Il a coincé un certain nombre des
gars. Heureusement, il nous a appelés par ordre alphabétique. (Il rit.) J’avais
un petit temps de répit. Je me suis souvenu d’un article du Code militaire qui
est à peu près l’équivalent du Cinquième amendement. On a préparé une stratégie.
On accomplirait les formalités, on saluerait, et on dirait : « Oui, mon
commandant. » Au moment où il nous donnerait l’ordre personnellement, on
dirait : « Je regrette, mais selon le soixante-sixième article du
code de guerre, cet acte peut me compromettre, je refuse donc de signer. »
Nous avons été cent un à faire cette déclaration. Et nous avons été placés en
état d’arrestation[15] »


Coleman Young raconte ensuite la pagaille qui s’est
ensuivie, l’affaire ébruitée à Washington, les pressions. « Ils ont
envoyé des enquêteurs qui n’ont jamais réussi à faire identifier un meneur par
les cent un types arrêtés. Ça, c’est quand même quelque chose, je trouve…


« En conséquence, ils ont publié le mémorandum 450-50, au
département de la Guerre, qui a marqué le début de la déségrégation de l’armée[16]. »


Le colonel Gleed a fait carrière dans l’armée. Il y est
resté trente ans, jusqu’en 1970. Je suis retourné aux États-Unis après la
guerre et j’ai enseigné le pilotage à Tuskegee pendant un an à peu près. Je ne
pouvais pas avoir de promotion, je ne m’y voyais aucun avenir, alors je suis
retourné dans le civil. J’avais fait des études supérieures et j’avais un
diplôme qui me permettait d’enseigner. Je suis allé voir si je pouvais obtenir
le poste qu’on m’avait proposé avant mon départ à l’armée, et j’ai même passé
un nouvel examen. Ils n’ont pas voulu me donner le boulot.


J’en ai eu marre de tourniquer comme ça pour avoir quelque
chose, et j’ai décidé de devenir pilote de ligne. Au Long Beach Municipal
Airport, ils avaient une unité de réservistes qui pilotaient des B 51, que
je savais piloter sans problème. Ils m’ont dit qu’ils ne prenaient pas de
nègres à cette base. Je commençais à être pas mal aigri. Mais comme j’étais un
garçon sérieux, j’avais économisé de l’argent, je m’étais marié, et j’avais un
jeune enfant.


Je suis allé dans une agence pour acheter une maison située
à Beverly Hills, mise en vente pour les vétérans. Je remplissais les conditions,
et j’avais l’argent. On m’a dit que je ne pouvais pas l’acheter. Alors je me
suis mis à étudier l’immobilier. Ça a été ma profession pendant trente ans. La
raison essentielle de mon choix a été le désir de trouver une maison agréable
pour ma famille. Mon travail a surtout consisté à essayer de trouver des
quartiers où les Noirs pouvaient acheter des maisons. C’est ainsi que je gagne
ma vie depuis trente ans.


La seconde guerre mondiale a eu un impact formidable sur la
communauté noire. Après chaque guerre, surtout celle-là, il y a toujours eu des
améliorations pour les Noirs. Seulement, une fois que tout est terminé, les
gens redeviennent sectaires. Cette guerre m’a définitivement transformé. Le
colonel Gleed et moi-même sommes deux des 996 pilotes noirs de la seconde
guerre mondiale. Lui s’est transformé en restant dans l’armée, et moi en
retournant dans le civil. Nous avons aidé à la victoire de notre patrie, et
après, nous sommes revenus dans notre pays.



Crimes et châtiments



Alvin (Tommy) Bridges


Bay City, Michigan, constitue un complexe urbain avec
Saginaw et Midland. C’est une région industrielle, durement touchée par la
récession. Alvin Bridges a fait partie de la police de Bay City pendant trente
et un ans. Les quatre années qui ont précédé sa retraite en 1968, il était
commissaire.


C’était une guerre inutile, comme toutes les guerres.


Quand j’étais dans l’armée, j’ai eu encore plus de problèmes
en disant cela. On avait droit à ce qu’ils appelaient I-E : Information et
Éducation. Chaque fois qu’un de ces jeunes officiers tout frais émoulus de l’école
débarquait, il nous ressortait le refrain sur la nécessité de faire la guerre. Devant
une compagnie entière d’hommes, plus des officiers. Moi, j’explosais, et je
leur disais : « Aucune guerre n’est nécessaire. » Je ne suis pas
du genre pacifiste, s’il y avait la guerre demain, je partirais. Mais le monde
dans lequel nous vivons ne va pas faire de vieux os s’ils n’arrêtent pas tous
ces trucs nucléaires.


Je me suis engagé le 20 février 1942. Pour avoir de quoi
manger. (Il rit.) Je me demande comment ils ont fait pour gagner la
guerre, parce que leur manière de sélectionner les MP n’avait ni rime ni raison.
Quand j’étais à Fort Custer, il y avait trois types devant moi qui ont été
envoyés comme ça dans l’armée de l’air, deux dans l’infanterie, et puis quand
ils sont arrivés à moi, ils m’ont dit : « Vous allez dans la police
militaire. » La formation qu’on a reçue c’était un peu comme quand un
nouveau shérif se retrouve avec un nouveau groupe d’adjoints : apprentissage
sur le tas, erreurs comprises. Rien à voir avec le boulot de la police.


Quand on a eu notre première affectation à Londres, je me
demande encore comment on a pu se débrouiller. (Il rit.) Les officiers
étaient encore plus bornés que nous. Quand je suis allé à Paris, j’ai été le
premier envoyé en service. Ils s’imaginaient que je connaissais Paris comme ma
poche. Je connaissais que dalle, moi, de Paris. (Il rit.)


On est arrivés à Londres le jour du Nouvel An 43. On y est
restés pendant six semaines après le débarquement. Quand on est arrivés à Paris,
il y avait toujours les troupes d’occupation. On était une espèce de nouveau
service de police pour les GI.


On avait un sacré paquet de problèmes avec ceux qui
vendaient notre ravitaillement. Les gens crevaient de faim, alors ils leur
vendaient des camions entiers, d’énormes camions qu’ils remplissaient de n’importe
quoi, aucune importance. Ils vendaient le chargement. Le Français avait l’argent
sur lui, il achetait le camion et tout ça. Donnait l’argent au type et
disparaissait. Après, le GI se précipitait à la première station de police
militaire qu’il trouvait pour leur dire : « On m’a volé mon camion
pendant le transport. » On finissait toujours par le retrouver quelque
part, une fois que le Français l’avait déchargé. Et il ne restait plus la
moindre chose dedans. Impossible de savoir s’il avait été volé ou si le type l’avait
vendu. Le temps qu’on tire l’affaire au clair, le type en question était en
Belgique avec son unité. Jamais de poursuites, il y avait tellement de monde
partout, et il se passait tellement de choses.


Beaucoup de GI respectaient les MP, et beaucoup nous
détestaient parce qu’on n’avait pas froid aux yeux. Comme avec la police. Pire
même, parce qu’on était les seuls à les embêter. La police parisienne leur
fichait une paix royale. Quand ils semaient la panique quelque part, elle nous
appelait. On les arrêtait pour toutes sortes de trucs, allant du meurtre d’un
autre GI ou d’un civil à la vente de ces fameux camions.


À Londres, treize soldats de couleur ont été affectés dans
notre unité. C’était la première fois que des Noirs et des Blancs se trouvaient
dans une même unité de MP. Ils avaient été envoyés là parce qu’on ne venait pas
à bout des Noirs du quartier de Limehouse. D’ailleurs on a perdu un homme dans
un de ces coins-là. Les soldats de couleur étaient utilisés comme renforts à Lichfield,
au quartier général de la 9e division de l’armée de l’air. Ils
construisaient des ponts, des terrains d’atterrissage avec des plaques de
beaching posées sur des tourbières. Pas de combat pour eux. Ils étaient des
citoyens de seconde classe dès le départ, dans l’armée ou pas. Ils avaient deux
ou trois unités de combat. Dont une dans l’armée de l’air, formée dans l’Alabama,
à Tuskegee. Ils étaient basés en Italie et c’étaient des as, ils avaient un
score époustouflant.


Dans l’ensemble, ces MP noirs étaient vraiment sympas. Il y
avait un dénommé Morton qui venait de l’Alabama. Avec un grand sergent-chef, qui
venait aussi de l’Alabama, ils se traitaient de tous les noms, rien qu’eux deux,
sans arrêt. Le sergent lui disait : « Ceux de ta race ne sont pas
sortis de la jungle depuis assez longtemps pour avoir les droits que tu as. »
Ou un truc dans ce goût-là. Et Morton lui répondait : « Qu’est-ce que
tu en sais si tes ancêtres n’étaient pas aussi dans la jungle ? »


Notre unité était composée de types de l’Indiana, de l’Ohio,
du Michigan, du Tennessee, de Georgie et de l’Alabama. Ç’a été toute une
histoire pour savoir qui allait travailler avec ces Noirs. Ils ne savaient pas
comment s’organiser. Alors ils m’ont dit : « Ce soir, c’est toi qui
es responsable. Avec qui tu vas mettre ces types ? » Ce soir-là on
avait six de ces Noirs de service. Et j’avais des types de la montagne. Première
fois qu’ils sortaient de chez eux. Ces types de Georgie disaient : « Pas
de problème, moi je veux bien travailler avec un nègre. » Ils ne disaient
pas homme de couleur ou Noir. Ils m’ont dit : « S’ils ont été
sélectionnés, c’est que ça doit être des types bien. » Et à partir de là
ils ont fait équipe, ces gars de Georgie et les Noirs. Il n’y en a pas un qui
ait refusé. J’avais deux types qui venaient de Kalamazoo dans le Michigan, et
je leur ai demandé : « Vous êtes d’accord pour travailler avec un de
ces types de couleur ? – Nom de Dieu, sûrement pas. » Voyez, ces gars
de Georgie, ils jouaient comme des gosses avec eux. Ils les connaissaient mieux
que les types du Nord.


À Paris, on faisait le tour des hôtels borgnes pour
récupérer les GI qui faisaient le mur. Il y avait des femmes à gogo sur les
quatre ou cinq étages, dans les escaliers, dans les chambres, partout. Tout ce
qu’il y avait à faire, c’était de prendre la torche et de regarder sous la
porte. Si on voyait des chaussures de GI, on savait qu’il y avait un GI dans la
pièce. (Il rit.) On ouvrait la porte, et neuf fois sur dix, la Française
se glissait sous les couvertures et essayait de se cacher. (Il rit.) Il
y avait plein de Noirs des unités de ravitaillement qui faisaient le mur.


Il y avait plus de Noirs à Paris que de Blancs. Les
Françaises ne faisaient pas de différence entre un type de couleur et un Blanc.
Alors évidemment, ils faisaient la belle, et allaient se trouver une Française,
une Blanche, ce qui devait leur être interdit là d’où ils venaient.


Vers la fin de la guerre, il n’y avait plus un type de ces
unités, Blanc ou Noir, qui ne fasse le mur. Ils ont eu un boulot du diable à
garder les types au front, comme ils l’ont fait, pour gagner la guerre. Et vous
pouvez pas savoir, ils vous auraient tué, ils auraient tué un MP qui les
empêchait d’en faire à leur tête. Dans certaines unités à la fin de la guerre, il
a fallu leur mettre des camisoles de force (il rit) pour qu’ils se
tiennent tranquilles. Une fois, je suis allé en Afrique du Nord pour aller
chercher des prisonniers et les ramener aux États-Unis. Quand j’ai rejoint Fort
Shanks avec mon unité – c’est dans les collines au-dessus de New York, le long
de l’Hudson – j’ai vu qu’ils avaient des types avec des fusils et des
mitraillettes qui faisaient une ronde de chaque côté. Je leur ai dit :
« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ces types ? » Et ils m’ont
répondu : « Ils gardent les unités d’infanterie qui doivent repartir. »
Sinon ils seraient passés dans les bois et se seraient enfuis.


Je me suis mis à voir rouge. J’ai dit au lieutenant :
« Bon sang, mais qu’est-ce que vous foutez ? Les MP et la moitié d’entre
nous sont allés en Europe et en sont revenus, pourquoi est-ce que vous nous
gardez ? » Il m’a dit : « On garde tous ceux qui viennent
là. » Parce qu’ils en avaient trop qui faisaient le mur. C’était en 42.


Quand on ramassait ces gars dans Paris, on retournait au
quartier général en Angleterre. Là, ils passaient en cour martiale. Ces gars, ils
se faisaient la malle dans tous les coins. C’étaient surtout des Noirs qui passaient
en jugement. Il y avait toujours un colonel, un commandant et un capitaine, ils
étaient cinq ou sept au tribunal militaire. On voyait bien que ces types
étaient des gros bonnets de la régulière. La première fois que je suis allé
témoigner, c’était le colonel qui présidait. J’ai dit que le type n’était pas
coupable d’avoir vendu quelque chose, qu’il s’était fait ramasser parce qu’il
se trouvait là à ce moment-là. Le colonel m’a demandé : « C’était un
nègre ? » Il n’a pas dit Noir mais nègre. J’ai dit : « C’était
un homme de couleur. » Et il a dit : « Bon, si c’est un nègre, de
toute façon, il est coupable. » Je ne sais pas ce que ces types ont écopé,
parce que je n’ai jamais attendu le verdict. Ça n’en finissait pas. Voler des
biens de l’État ça pouvait les mener au peloton d’exécution.


Avez-vous connu des types qui ont été exécutés pour une
de ces raisons ?


Oui, bien sûr. Là-bas ils ont exécuté des types qui auraient
été relaxés s’ils étaient passés devant un tribunal civil. Ça dépendait
essentiellement du commandant. Les gars qui ont été fusillés et pendus c’était
à Shepton Mallet – c’est là qu’Henri V avait fait couper la tête à toutes les
filles. C’était presque le soir quand on arrivait là-bas, à cause des
changements de train en venant de Londres.


Ces Noirs de Lichfield, ils avaient un camion plein de trucs
de l’armée. Ils en avaient volé un peu. De toute façon, les raisons pour
lesquelles ils vous fusillaient c’était de la broutille comparée à la loi
civile. Il fallait voir un peu l’épaisseur du Code de justice militaire, aussi
gros qu’une Bible. En temps de guerre, ils peuvent vous fusiller pour rien. Pour
les meurtres et les viols, je crois qu’ils pendent. Les gars sont exécutés dès
le lendemain matin. Des fois ils sont cinq ou six à être fusillés. Des fois ils
ramassent cinq ans. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait aux gars que j’ai amenés.
Je sais foutrement pas où ils les ont envoyés.


D’abord, je les récupérais à Goodge Street. C’est quelque
chose du genre réservoir à criminels. Une fois qu’on les avait, on quittait
Londres avec eux. Normalement, ils envoyaient deux MP quand on allait à Shepton
Mallet. Cette fois-là, j’étais tout seul. Le sergent m’a dit : « Ce
type va être fusillé. » Il m’a attaché les menottes au poignet de la main
gauche. Vous portiez le pistolet à droite. De toute façon, c’était le genre de
type qui n’avait plus rien à perdre. Je sais pas du tout ce qu’il avait fait
mais il devait être fusillé. Je crois qu’il avait tué un autre GI. Il était
très sympa. Peut-être qu’il le faisait exprès. Je ne sais pas.


Le contrôleur m’a dit à la descente du train « Vous n’êtes
pas très loin de Shepton Mallet. » J’ai regardé autour de moi, on était en
pleine cambrousse. Le prisonnier était encore plus inquiet que moi. J’étais
attaché aux menottes d’un condamné à mort qui allait être fusillé le lendemain
matin. Je ne savais pas si je devais le descendre d’emblée ou attendre qu’il
fasse quelque chose. (Il rit.) Ce genre de bagarres, on sait jamais
comment ça se termine. J’ai été tenté une ou deux fois de le descendre. Mais je
me suis assis à côté de lui parce que c’était une affaire de vie ou de mort. Il
avait peut-être un couteau sur lui. Je ne l’avais pas fouillé, le sergent l’avait
fait. J’avais une de ces trouilles !


Pourquoi ils m’ont envoyé tout seul, je ne sais pas. Après, ça
me foutait en rogne. Il devait bien y avoir une cinquantaine de MP qui se la
coulaient douce dans leur caserne, et moi je me retrouvais en pleine cambrousse
tout seul avec ce type attaché à moi par des menottes.


Je me suis dit que je pourrais aussi bien sortir mes
cigarettes. Ma femme tenait une épicerie à l’époque, et elle m’avait envoyé une
boîte métallique de cinquante Lucky Strike. J’ai donné à ce type cinq ou six
cigarettes quand je l’ai remis au sergent qui est venu nous chercher en
carriole. Le sergent m’a demandé si je voulais venir le lendemain matin à six
heures quand on fusillerait ce type. Il était debout à côté de nous. J’ai dit
au sergent que, non, je ne voulais voir personne se faire fusiller. Il m’a dit :
« Pourtant, il y a des gars qui aiment bien rester pour voir exécuter ceux
qu’ils ont amenés. »


Je me suis mis à penser que quand on exécute un type, il y a
cinq ou six gars en face de lui, et tous sauf un ont des fusils chargés à blanc.
Ça laisse à chacun des gars l’impression que ce n’est pas lui qui l’a tué. Il m’a
dit : « C’est des conneries ce qui se raconte. Ils sont tous chargés
pour de bon, les fusils. Il y en a aucun qui tire à blanc. »


Je n’ai jamais aimé voir quelqu’un se faire exécuter ou
fusiller. J’ai été dans la police pendant trente et un ans. J’ai vu un paquet de
suicides et de meurtres. C’est complètement idiot de tuer. Pan ! c’est
fini. Une fois que vous avez tiré, vous ne pouvez pas dire : « Attends,
la balle, reviens. » Pour rien au monde, vous ne me feriez assister à une
exécution.


J’ai vu le bourreau à Paris. Il avait l’air tellement
bizarre. Il avait un chapeau à grands bords, ils appelaient ça des chapeaux de
manœuvre, et il était en grand uniforme. C’était un sergent-chef. Un Américain.
Ils devaient avoir leur propre bourreau. C’était sa profession au Texas. Il avait
apporté sa propre corde. Il ne parlait pas. En d’autres termes, c’était un
fantôme, enfin, à mes yeux. Il ne parlait à personne. Ils l’ont amené à Paris
et je crois qu’il a pendu deux types. Je ne sais pas si ce Slovik[17]
est un de ceux que j’ai arrêtés. Le gosse qu’ils ont fusillé pour désertion. Eisenhower
a dit que ç’avait été le seul à être exécuté pour ça. C’est ce qui me fout en
rage, de savoir qu’un bon nombre de ces gars ont été exécutés pour sûrement
moins que ce Slovik. Ils ont dit que ça avait été le seul. Pour l’exemple. Quelle
bande de salauds.


C’est complètement dingue, la guerre. Ça ne vaut pas le coup
de se battre, pour aucune guerre, quelle qu’elle soit, où que ce soit. C’est
pas la peine d’essayer de me dire le contraire. L’argent, et encore l’argent, voilà
la raison, je serais pas surpris si on ne disait que ceux qui commencent les
guerres et les encouragent sont ceux qui se font du fric, les marchands de
canons, d’uniformes et tout ça. Quand on pense à ces pauvres gosses en Asie qui
crèvent de faim, et à combien on pourrait en nourrir avec ce que coûte un obus.


Cette guerre en Europe a été cruelle, ça c’est évident. Mais
rien qu’avec les avions, les armes nucléaires… On n’en a plus pour longtemps.



Charlie Miller


C’est un beau dimanche après-midi et nous avons le
Pacifique en face. Nous sommes dans une petite maison de La Jolla, en
Californie.


Charlie Miller est président des Ex-prisonniers de guerre
américains, une association à but non lucratif, cherchant à faire valoir les
droits des anciens prisonniers de guerre. Son enthousiasme et sa bonhomie sont
quelque peu surprenants. On s’attendrait à davantage de solennité de la part d’une
personne qui vous fait le récit de temps si difficiles.


J’étais jeune, je suivais mon train-train quotidien, et tout
d’un coup le ciel nous est tombé sur la tête, c’était arrivé : la seconde
guerre mondiale commençait. C’était le chaos.


J’avais vingt et un ans, j’habitais à Bridgeton, dans le New
Jersey. J’avais quitté le lycée. Je faisais divers petits boulots dans des
fermes : cueillir des fruits et des légumes. Ce n’était pas bien folichon.


J’ai été mobilisé en août 1942, et je suis entré dans l’armée
de l’air. Ma femme était de la même ville que moi. Nous habitions à quelques
pâtés de maisons l’un de l’autre. Nous nous sommes mariés le 1er
avril 43 et je suis parti en Europe comme artilleur le 9 avril.


J’ai participé à bord d’un B 17 à des missions de
diversion au-dessus de la Manche, pour attirer la flak, la DCA allemande.
J’ai pris part à deux missions de bombardement en Allemagne le 13 et le 14 mai.
Le 15 nous nous faisions abattre au-dessus de la mer du Nord. Au moment où nous
avons touché l’eau, j’ai été projeté à travers la porte du radio, j’étais
coincé à l’intérieur, et j’avais le coude écrasé. L’avion s’emplissait d’eau. Tous
les autres étaient sortis. Un homme est revenu me dégager. Mon bras, mon dos et
mon épaule étaient salement esquintés. Quand l’avion a fait son amerrissage
forcé, nous avons mis à l’eau les canots de sauvetage. Nous en avons attaché
deux ensemble avec une corde de nylon. Il y avait six sergents et quatre officiers.
Dix gars, cinq sur chaque bateau.


La première chose que nous avons faite a été de chercher une
trousse de soins. Mais quelque part en Angleterre, une âme généreuse avait tout
pris. Notre radio avait été blessé au visage par un obus. Nous étions donc sans
rien, pas d’eau, pas de nourriture, rien. Je dois dire que le moral était
excellent, on riait, et on essayait de chanter, et de raconter des histoires, on
passait le temps en disant : « Tiens, on dirait que j’entends un
avion », « Tiens, on dirait que j’entends un bateau ». Choses
qui, bien sûr, étaient toujours le fruit de notre imagination.


Ça s’était donc passé vers onze heures du matin. Dans la
soirée, la mer du Nord est devenue très, très froide, et agitée. Les vagues
étaient si grosses qu’on ne voyait plus l’autre canot.


Environ vingt-quatre heures plus tard, un hydravion allemand
s’est approché. Il nous a survolés pendant près d’une demi-heure. Il pointait
un canon sur notre embarcation. On s’est dit qu’on était cuits. Puis les
Allemands ont aperçu un petit chasseur anglais, et sont repartis vers le continent.
Quand l’avion anglais a agité ses ailes, on jubilait. On s’est dit, cette
fois-ci c’est bon. Il a fait fuir l’hydravion allemand. Et on a attendu et
attendu, et puis rien n’est venu.


Ensuite, ce que nous avons vu c’est un patrouilleur allemand
qui se dirigeait vers nous. Ils nous ont sortis de nos canots et nous ont fait
monter à bord. Ce qui frappe en premier, ce sont les croix gammées. À ce
moment-là, vous réalisez vraiment que vous êtes coincé : vous êtes entre
les mains de l’ennemi. J’ai retrouvé trace dans nos archives d’un rapport précisant
qu’aucune tentative de recherche n’avait été entreprise. Il devait tout
simplement y avoir une belle pagaille !


Le capitaine de ce patrouilleur allemand s’est montré très
compréhensif. Il comprenait que c’était la guerre. Ses marins sont d’ailleurs
descendus me chercher dans le canot pour me monter à bord. Ils nous ont
installés dans leur carré. Au milieu il y avait une table qui ressemblait à une
table de pique-nique. Avec une nappe à carreaux rouges et blancs comme dans nos
restaurants italiens.


Deux Allemands m’ont déshabillé. Ils m’ont essuyé avec une
serviette, et m’ont porté dans une des couchettes.


On nous avait dit que si on se faisait capturer il fallait s’attendre
à la torture, la faim et tout le reste. Je me sentais vraiment très mal et j’ai
perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, un Allemand, assis sur le bord
de mon lit, avait appuyé ma tête sur ses genoux et m’essuyait le visage. Il
avait fait ses études à Cleveland et parlait couramment anglais. Ils nous ont
transférés sur un bateau postal qui faisait route vers le continent. On nous a
ensuite mis dans un train qui nous a emmenés jusqu’à Francfort : au centre
des interrogatoires. Il y avait une lampe suspendue au plafond, dans une toute
petite cellule. Vous étiez absolument au secret. Ils arrivaient n’importe quand.
Ils venaient vous poser des questions pendant trois, quatre minutes, et
partaient. Puis ils revenaient aussitôt et recommençaient. Notre équipage est
resté là à peu près sept ou huit jours.


Après Francfort, nos officiers sont allés au stalag 3.
Il y avait quelques Anglais, et des Français. Il y avait beaucoup de réfugiés
politiques là-bas, si je me souviens bien. Ils étaient mis avec les Russes. Il
y avait énormément de Russes. On ne les fréquentait pas beaucoup. Notre
quartier était à une centaine de mètres du leur. Il y avait une rue ordinaire
qui traversait ce camp, une petite route sale. On allait au quartier des Gurkhas.
Ils recevaient des colis de la Croix-Rouge britannique. Ils ne mangeaient pas
de viande et ne fumaient pas. Alors on leur échangeait des biscuits ou autre
chose contre de la viande et des cigarettes. Vous voyez, on allait trouver les
Français, pour leur échanger notre Nescafé contre des biscuits, et après on
repassait les biscuits aux Indiens, qui d’ailleurs sont des gens tout à fait
charmants. On soudoyait les gardes allemands avec des cigarettes. Ils nous
apportaient du boudin, mais je n’ai jamais pu m’y faire.


De temps à autre, on recevait des colis de la Croix-Rouge. Alors,
on prenait le pain ou des gros morceaux de saucisse, ce qu’on avait quoi, et on
les jetait aux Russes. Les Russes sortaient de leurs baraquements et se
battaient pour un petit bout de pain. Ces pauvres gens ne recevaient rien de
chez eux.


Je crois qu’il y avait une haine ancestrale et naturelle
entre les Allemands et les Russes. Ils ne donnaient aux Russes que le strict
minimum pour les maintenir en vie. Vous savez, quand les Russes sortaient
travailler, on leur jetait des cigarettes ou d’autres trucs, alors ils
rompaient les rangs et se bagarraient comme des brutes pour essayer d’attraper
quelque chose. À ce moment-là, les Allemands attrapaient leurs vélos par la
roue arrière et tapaient sur les Russes avec la roue avant, et les faisaient
rouler à terre. Ils les frappaient avec leurs fusils, et ils avaient aussi des
chiens.


Le grand jeu des Allemands c’était de lâcher leurs chiens le
soir dans les baraquements. Évidemment tout le monde grimpait sur les
couchettes du dessus. Un soir ils ont fait ça dans les baraquements des Russes,
et ça a semé une sacrée panique. Quand finalement les Allemands sont allés voir
ce qui se passait, et qu’ils ont allumé, ils n’ont retrouvé que trois colliers.
En fait les Russes avaient tué les chiens et les avaient mangés. (Il rit.) C’est
drôle, mais pour eux c’était une question de survie. On les aimait bien ces
Russes, c’étaient vraiment des soldats remarquables. Il faut dire que ce sont eux
qui m’ont libéré.


On s’entendait bien avec les Anglais, sauf qu’ils ne
voulaient jamais jouer. (Il rit.) On jouait aux dés, au poker, au blackjack.
On pariait des morceaux de savon, ce qu’on avait, quoi. On a été faits prisonniers
en 43, et on y est restés deux ans jour pour jour.


Je suis allé dans sept camps différents. Je me suis évadé
sept fois. Ce qui n’est d’ailleurs pas une preuve d’intelligence, car j’ai été repris
à chaque fois. (Il rit.)


Au 7 A, avec deux autres types, nous avons franchi neuf
clôtures de barbelés, nous les avons coupées et nous nous sommes évadés. Avec
un autre gars, Steve, qui s’est d’ailleurs fait abattre par les Allemands une
autre fois où il essayait de s’évader, nous nous sommes promenés dans la ville
de Vienne jusqu’à la nuit. Nous nous mêlions aux civils. Tant que quelqu’un ne
commence pas à vous parler, ça va. On faisait du lèche-vitrines. (Il rit.) Avec
Steve, nous avions mis nos connaissances en commun. Lui venait de la ville, et
il avait l’expérience de la vie urbaine. Moi j’étais de la campagne, et je me
débrouillais bien avec les voies ferrées.


À Vienne nous avons commis une erreur presque fatale. La
nuit commençait à tomber et nous avons vu une fille. Personne alentour. J’ai
dit : « On va aller trouver cette fille, j’espère qu’elle ne nous
dénoncera pas. » Nous l’avons suivie et avons commis l’erreur de la
coincer contre un mur. On essayait de lui dire que nous étions Américains :
« A-mé-ri-cains. » Elle a paniqué, et on ne peut pas lui en
vouloir. Nous aussi d’ailleurs, et on s’est mis à hurler. Elle a crié, elle
beuglait littéralement. (Il rit.) On a fichu le camp, et elle est partie
dans la direction opposée.


Je portais un vieux pantalon marron et une vieille veste. Nous
sommes entrés dans une cabane le long de la voie ferrée où étaient entreposés
des binettes et des râteaux. Nous cherchions de quoi manger, et on n’avait
trouvé personne susceptible de nous aider. On reconnaissait les Russes aisément.
Des prisonniers de guerre. En général, ils ne portaient pas de chaussures, ils
s’entouraient les pieds de sacs de toile. Mais cette fois-là, pas un Russe à l’horizon.
Travail obligatoire : entretien des villages et des fermes. Il était très
facile de communiquer avec eux. Il suffisait de dire : « Américains, Américains. »
Et ils se marraient, parce qu’on était tous solidaires. S’ils avaient du pain
ou autre chose, ils le partageaient avec nous.


Nous avons marché dans Vienne jusqu’à la nuit. On croisait
des gens qui nous souriaient : « Morgen », vous savez,
« Morgen ». Mais on ne s’est jamais fait piéger à discuter
avec eux. Une fois la nuit tombée, nous avons marché pendant une dizaine de
kilomètres en dehors de la ville, et nous sommes montés dans un train. Nous pensions
qu’il allait vers Trieste. Les Anglais nous avaient dit qu’à Trieste il y avait
une grande organisation secrète, et qu’on pourrait rentrer chez nous sur un
sous-marin américain ou allié. Au lieu de cela, on s’est retrouvés en Hongrie. Il
y avait très peu de place pour les garde-freins à l’arrière de ces wagons. C’est
là que nous étions. Pendant la journée, on est descendus, et on s’est cachés. Au
petit matin, on a commencé à voir des Russes. Ils n’étaient pas gardés de très
près, parce que de toute façon ils ne pouvaient aller nulle part.


Un soir, ces Russes nous ont dit de venir avec eux. Ils nous
ont conduits dans une petite cabane, en dehors du village. Ils nous ont montré
une gigantesque barrière de bois d’environ quatre mètres de haut. Ils nous ont
fait comprendre que quand il ferait nuit, il faudrait qu’on passe de l’autre
côté. C’était là qu’ils habitaient. Nous avons passé la nuit avec ces Russes
qui étaient des travailleurs forcés. On a eu des œufs, des pommes de terre, et
plein de trucs. Ils avaient ça par les fermiers autrichiens. Pas par la
générosité des Allemands.


Nous y avons passé la journée. La nuit suivante, ils nous
ont donné des colis de nourriture, comme les colis CARE. (Il rit.) Et
nous ont dit de partir. Ils nous ont donné une carte et nous ont dit quel train
prendre. Imaginez un peu, nous ne parlions pas russe, et eux ne parlaient pas anglais.
Ils nous ont fait traverser les lignes de gardes allemandes, jusqu’à la voie
ferrée. Ils essayaient de nous expliquer : tel train, quand il démarre il
va doucement, vous le prenez, et il vous conduit à Trieste. Au lieu de ça, on s’est
retrouvés en Roumanie. On s’était fichus dedans. On était restés trop longtemps.
On aurait pu descendre et aller jusqu’à Trieste. On a continué à contacter des
travailleurs forcés : des Roumains. Et on a été vraiment bien traités. Il
suffisait de dire : « Amerikanski. »


Cette nuit-là, un garde-frein allemand nous a repérés, a
braqué sa torche sur nous, et a commencé à hurler. On a couru. Je suis monté
sur un attelage entre deux wagons. Steve est allé vers un autre wagon, s’est
glissé dessous, près des roues. D’autres employés cherchaient avec leurs
torches, en courant vers le gars qui braillait. Quand il a braqué sa torche sur
moi, je lui ai sauté dessus. Je paniquais. J’ai attrapé une de ces plaques de
métal avec lesquelles ils fixent les traverses, et je l’ai assommé. Steve est
arrivé, on est partis chacun de notre côté dans les bois. On ne s’est pas arrêtés.
En plus on n’était pas tranquilles, parce que j’étais persuadé d’avoir tué ce
type. Non seulement on était en civil, mais en plus on avait fait autre chose, vous
voyez ? Après notre capture, ils n’ont jamais fait allusion à quoi que ce
soit.


Après on a rencontré des STO français. Juste à quelques
kilomètres du centre de Trieste. (Il rit.) Nous sommes restés avec eux. Ces
travailleurs, on les trouvait à travers toute l’Allemagne et la Prusse
orientale. « Passez la journée ici », nous ont-ils dit. « On va
vous expliquer ce qu’il faut faire. » Le lendemain soir, ils nous ont dit
qu’il était temps de partir. Chouette ! « Vous allez trouver un
abreuvoir et quelqu’un va s’approcher de vous. » C’est exactement ce qui s’est
passé. (Il rit.) Deux hommes sont arrivés, ils baragouinaient l’anglais
avec un accent français. Chouette ! On leur a dit qui on était. Ils
allaient nous prendre sous leur aile, et on serait sur un bateau, sûrement un
sous-marin, on quitterait Trieste, et en un rien de temps on serait chez nous. Parfait.
Et tout d’un coup, les voilà qui sortent leurs revolvers. C’était la Gestapo. Alors
ils nous ont emmenés en prison. (Il rit.)


Évidemment, après, les militaires allemands s’en sont mêlés.
Ils nous ont accusés de sabotage et d’espionnage. On s’est retrouvés devant le
tribunal, de retour à Vienne. Tribunal civil et tribunal militaire. Un officier
de la Luftwaffe est venu nous trouver pour nous annoncer qu’il était notre
avocat. Bon Dieu, vachement bien. On va avoir un avocat allemand pour nous
défendre ? C’est pas vrai ? (Il rit.) J’ai complètement oublié
où il avait fait ses études, quelque part aux États-Unis.


Avant de nous livrer aux militaires, la Gestapo nous a
interrogés. On était jeunes à l’époque, alors, on a eu envie de les mener un
peu en bateau, et on leur a raconté qu’on était des officiers anglais. Et on n’en
a pas démordu. Ils nous répétaient : « Vous êtes américains. »
Vous comprenez, on avait, sans le faire exprès, semé la panique : que
pouvaient bien faire là, à ce moment précis de la guerre, deux officiers
anglais de la RAF ? Qu’est ce qu’ils font, ils envoient des parachutistes
ou quoi ?


Nous avons en fait eu deux procès. Nous nous attendions à ce
que le couperet tombe pour l’histoire de ce type que j’avais assommé. Mais il a
dû survivre puisque jamais ça n’a été mentionné. Finalement les militaires ont
déclaré que nous allions être fusillés. C’est alors que notre avocat nous a
tirés d’affaire. Nous sommes passés devant un tribunal civil qui nous a pas mal
matraqués. Police civile. Il ne faut pas oublier qu’à ce moment-là leurs
familles se faisaient tuer sous les bombes.


Autre procès, même truc : coupables, à fusiller. Et
revoilà le même officier de la Luftwaffe, notre avocat. Adroit, le gars. Quand
on y réfléchit, ça n’avait ni queue ni tête. Il essayait la psychologie. Il n’arrêtait
pas de nous rabâcher : « Je sais que vous n’êtes pas anglais. Je sais
que vous êtes américains. J’ai vécu là-bas assez longtemps. Si je leur dis que
vous êtes américains, ils vous renverront dans votre camp, tout simplement. »
Mais on a continué à dire qu’on était anglais.


Pourquoi cette obstination à vouloir vous faire passer
pour des Anglais ?


Au départ, histoire de rigoler. Et puis, on n’en a plus
démordu. Vous dire pourquoi ? j’en sais rien. Un jour, après nous avoir
répété que nous allions être fusillés, notre avocat est venu nous trouver pour
nous dire : « Les gars, vous retournez au camp 17 B. » Ils
nous avaient identifiés avec nos empreintes. Il a ajouté : « Je vous
l’avais dit. » De retour au camp, ils nous ont mis au secret. Ils nous ont
autorisés à retourner dans nos baraquements le soir de Noël, pour qu’on puisse
être avec nos copains, et nous ont renfermés juste après. L’esprit allemand.


Quand ils nous ont remis avec les autres, nous sommes allés
dans le bâtiment 40 A. À environ une centaine de mètres des clôtures. Il y
avait deux rangées de clôtures métalliques, et des rouleaux de barbelés entre. Alors
avec tout un groupe, on était dix, douze, on a décidé de creuser un tunnel dans
le cabinet de toilette. C’était du béton. Pas difficile de trouver du matériel.
Pour une cigarette un Allemand vous donnait un marteau. Mais comment casser ce
béton sans que ça s’entende ? Mais voilà, ces bons vieux Américains
avaient des orchestres. Le YMCA nous envoyait des instruments. Certains de ces
types étaient des musiciens professionnels. Ils se sont mis à jouer, et on a
cassé le béton. La plus brillante idée d’évasion jamais mise sur pied en Allemagne.


Vous avez déjà vu à la télévision des prisonniers se remplir
les poches de sable avant de sortir ? Ça se passait dans des camps pour
officiers, non ? Peut être que chez les sergents, on était plus malins ?
(Il rit.) Avec nous, il y en avait qui venaient de régions minières. Un
de ceux-là a eu une idée de génie : entourer le robinet d’une chaussette, vider
les gravats dans un seau percé de trous. Comme ça, pas de bruit, et les saletés
étaient évacuées sans boucher la canalisation. C’était une excellente idée, mais
on a quand même été découverts. Nous n’avions pas pensé aux vibrations que
faisait le pieu métallique à chaque fois qu’il cognait le sol.


Il y avait un périmètre d’avertissement. Au-delà de la
petite clôture, la chasse était ouverte. Si vous essayiez de franchir cette
petite clôture pour approcher de la grande, ils pouvaient vous abattre. Nous
nous alignions souvent le long de cette clôture. Il y avait des femmes dans l’armée
qui apprenaient à manier les batteries de la flak. Elles se promenaient
le soir. Quelques-unes parlaient anglais. Vous savez ce qu’elles faisaient ?
Elles enjambaient à moitié cette clôture : « Tu viens chez moi ce
soir ? », et toutes sortes de trucs du même genre. (Il rit.) L’Allemand
de garde dans son mirador se marrait. Pensez, avec soixante mètres de barbelés
et un fusil-mitrailleur braqué sur vous !


Dix-huit d’entre nous ont été envoyés en Tchécoslovaquie, puis
tout droit en Poméranie. Pour ça, on s’est baladés.


Il y avait un type de New York, un sacré personnage. C’était
tout à fait le genre de personne à qui vous disiez : « Tiens, Brinken,
fait donc ça », et il le faisait. On lui a donc demandé de nous trouver du
chewing-gum. Je devais occuper le garde qui avait un pistolet-mitrailleur. Le
garde a donc déposé son fusil par terre, et Brinken (il rit sans interruption
en racontant cette anecdote) a pris le chewing-gum, l’a roulé, et bien
roulé, et l’a introduit dans le canon. Impec. Comme ça si le type s’avisait de
tirer sur quelqu’un le pistolet explosait.


On a toujours pensé que Brinken était capable de n’importe
quoi. Il est venu me trouver : « Et si on mettait le feu à la paille ? »
Dans la confusion, on pourrait s’échapper. Il y avait des camions allemands
pour nous transporter à notre descente du wagon. J’ai pris une cigarette, j’ai
attaché des allumettes autour, et je l’ai lancée. Des types étaient déjà
descendus. Bon sang, ça s’est enflammé comme une torche. Mais ce foutu truc
nous a surpris avant même que nous ayons pu descendre. En essayant d’utiliser
sa mitraillette, l’Allemand s’est retrouvé sur le cul. Il hurlait. On se serait
crus dans une maison de fous. Les Allemands braillaient. Ils auraient pu nous
tuer, mais le capitaine von Mueller a dit dans un anglais parfait :
« Descendez de ce wagon, et tenez-vous tranquilles. » (Il rit.) Il
nous a sauvé la vie.


Nous, les sergents, ils nous ont emmenés en train dans un
autre endroit, à une dizaine de kilomètres de la frontière lituanienne. Nous y
sommes restés tant que les Russes ne faisaient pas de grosses percées. On
pouvait prédire ce qui allait se passer, et certains Allemands aussi. Arrivés à
ce stade, les Russes gagnaient du terrain. Les Allemands ont donc décidé de
nous évacuer. Ils ont embarqué douze cents prisonniers sur un chaland à charbon.
Et nous avons vogué sur la Baltique en direction de Stettin.


En chemin nous sommes tombés dans un raid aérien américain, car
il croisait dans les parages toutes sortes de navires de guerre allemands. À
Barth, où nous sommes un peu restés à quai, la gare avait été complètement
détruite. Nous avions des colis de la Croix-Rouge, et nous avons commencé à les
déballer. Un sergent allemand aux cheveux roux nous a dit : « Rangez-moi
ça. » Parce que les civils qui nous entouraient criaient. Pas seulement à
la vue de la nourriture, mais aussi parce que leur ville avait été pratiquement
anéantie. Le rouquin a demandé aux gardes de mettre baïonnette au canon. Puis
ils ont formé un cercle autour de nous tandis que le sergent disait à la foule :
« Ecartez-vous, ces hommes sont des prisonniers de guerre. » Ce type
nous a sauvés tous les dix-huit.


Quand nous sommes arrivés à Stettin, ils nous ont attachés
deux par deux avec des menottes. Il fallait que nous courions jusqu’au camp qui
était à six ou sept kilomètres. On nous a dit que si on tombait on nous
abattait. « Si je m’écroule, tu me portes ou tu fais quelque chose. »
J’étais avec un type de Philadelphie. Un sacré numéro. On aurait dit Art Carney,
il lui ressemblait, avait ses mimiques et parlait comme lui. Je lui ai dit :
« Rook, je vais tomber. » Je l’ai vu à la fin de septembre dernier, il
se souvient encore de cette histoire. Il m’a regardé et m’a dit : « Bon
Dieu, Charlie, fais quelque chose. Continue. » (Il rit.)


Beaucoup de gens me demandent comment c’était dans les camps.
La seule réponse que je puisse leur donner c’est que le commandant l’est comme
un patron. Vous travaillez pour des gars bien et vous travaillez pour des
salauds. Les plus vieux étaient les mieux. C’étaient des soldats. Les SS, la
Gestapo, c’était différent. C’étaient des tortionnaires. On s’est ramassé quelque
chose avec eux. J’ai vu un type tailladé de soixante-sept coups de couteau.


Dans ce camp, un jour, on a entendu tout à coup des
acclamations. Qu’est-ce que c’est que ce bruit, bon sang ? Tout le monde s’est
approché de la clôture. C’était un gars, un grand escogriffe, un jeune type. Il
portait son barda sur l’épaule, et cette espèce de con courait comme un fou, et
pas en petites foulées, hein ! Et juste à côté de lui, il y avait un
Allemand qui le suivait à vélo. Il a fait tout le périmètre du camp. Avec tout
ce barda sur le dos. Il courait pour le plaisir. Histoire de dire :
« Merde alors, vous ne m’avez pas complètement lessivé. » Le plus
drôle là-dedans, c’était l’Allemand sur son vélo, le garde, il ne pouvait pas s’empêcher
de rire. (Il rit et fait claquer ses doigts.) Nous, ça nous a donné un
sacré coup de fouet.


Il restait encore quelques mois avant la fin de la guerre. Les
Russes faisaient une autre percée. Les Allemands recommençaient à s’inquiéter. On
est partis, tout un groupe dont quelques anciens du 7 A, vers le sud-ouest.
À pied depuis la Baltique. Deux cents environ ont été renvoyés à Barth en train.
C’est là qu’on a été libérés par les Russes, le 15 mai 45. Ça faisait deux ans,
jour pour jour, que mon avion avait été abattu. On entendait les combats, tout.
À chaque instant, quelqu’un criait : « Allez, vas-y, Oncle Joe. »
Ou alors : « Fous-leur un bon coup de pied dans le cul, Joe. »
Parce qu’alors les Allemands nous disaient que les Russes n’étaient pas loin.


Un soir nous avons capté la radio anglaise. En fait elle
était même retransmise par haut-parleur. Ils expliquaient où se trouvaient les
Russes, et tout ça. Le lendemain matin quand nous nous sommes réveillés, les
Allemands étaient partis. Nous avons encore attendu deux, trois jours.


Même quand vous êtes prisonnier, votre supérieur est encore
votre supérieur. Notre colonel nous à dit de rester tranquilles et de ne pas
quitter le camp. Et ce n’était pas évident de faire comprendre à un groupe d’Américains
de ne pas quitter le camp. Et pendant qu’il essayait de contrôler la situation,
les Russes sont entrés dans le camp. Le premier Russe que j’ai vu était avec un
Allemand dans un vieux camion à plate-forme, sans cabine. Tout ouvert. Derrière
lui arrivait une espèce de foule informe. C’était soi-disant l’armée soviétique,
mais elle semblait manquer un peu d’organisation. Il y en avait en civil, certains
sur des vélos, d’autres dans des vieux camions, d’autres à cheval. Apparemment,
il y avait un caporal soviétique qui avait l’air d’être le responsable. On
racontait que sa famille avait été massacrée par les Allemands. Il a fait
arracher une partie des clôtures à ses hommes. Avec des cordes tirées par des
chevaux. Pendant ce temps-là, notre supérieur nous disait : « Ne
bougez pas. » Il rigolait, ou quoi ? Nous sommes allés au village.


Il y avait un monde fou. Leur armement était complètement
hétéroclite. Ils avaient amené d’énormes camions, en avaient abaissé les côtés.
Et ils faisaient de la musique. Quel truc ! les gens se battaient encore à
quelques kilomètres à l’ouest, et eux jouaient de la musique et faisaient
danser les femmes. J’ai sympathisé avec le commandant soviétique, et il m’a dit
que ça, ce n’était pas vraiment leur armée. Que ces gens étaient envoyés dans
des zones comme Barth pour réduire la résistance civile. Qu’ils envoyaient
cette populace pour les terroriser. Que comme ça, quand l’armée arrivait, il n’y
avait plus de résistance. J’ai eu le privilège de voir un des gros bonnets de l’armée
soviétique, un bon ami d’Eisenhower d’ailleurs, Joukov. Il est venu voir les
prisonniers russes. Il y en avait beaucoup dans le camp. Ensuite les Russes
sont allés dans le village et ont tout pillé. Même des vélos cassés, n’importe
quoi. Ils emportaient toutes ces pièces et reconstruisaient des vélos. Ils sont
repartis pour la Russie. J’ai cru comprendre que la plupart de ces gens qui
sont immédiatement retournés en Russie ont été enfermés dans des camps de
prisonniers. Je ne l’ai jamais vérifié.


Je ne suis pas convaincu que les gens que j’ai connus, les
Russes, les soldats, et nos concitoyens, les Américains, les prisonniers de
guerre, se détestent. Ne s’aiment pas, si vous préférez. Je ne pense pas qu’on
puisse changer les gens comme ça. Comme essaie de le faire une certaine presse.
Moi je dis que ça c’est la version officielle. Je crois qu’on pourrait faire
quelque chose. J’ai cru comprendre que les Russes n’avaient pas la même liberté
vis-à-vis de leurs institutions gouvernementales que nous. Il faut quand même
dire qu’une fois que nos hommes politiques sont élus, nous n’avons plus
beaucoup de poids. Les gouvernements sont tellement bizarres.



Eric Lüth


Nous sommes sur les bords de l’Alster, à Hambourg.
« Une certaine Allemagne, celle de Goethe, de Heine, de Mann, celle de la
république de Weimar, a toujours dû lutter contre les romantiques, et les
arrogants. » Dans l’Allemagne pré-hitlérienne il a été le « Benjamin »,
le plus jeune membre du parlement de Hambourg. « J’ai été un des premiers
à lire Mein Kampf. Quand j’ai lu ce texte au conseil ils ont ri. Ensuite
ils ont été surpris que ces choses terribles se soient produites. Pourquoi ?
Hitler l’avait pourtant bien dit dès le début. » Cette conversation s’est
tenue en 1967.


Sous Hitler j’ai été lâche. La lâcheté se justifie sous une
dictature. On ne peut pas être brave tous les jours. J’ai essayé d’être
courageux, mais quelle épreuve que le courage solitaire du matin au soir !


Sous le Troisième Reich j’ai dû abandonner mon métier de
journaliste pour travailler comme contremaître dans une entreprise de
confection. Il y avait des travailleurs forcés et des prisonniers de guerre, essentiellement
de Russie et d’Ukraine. Il y avait aussi des Allemands qui y travaillaient, surtout
des femmes. Les hommes étaient dans l’armée. J’ai essayé de ne pas me compromettre.
J’ai essayé de marquer mon opposition autant qu’il m’était possible, mais j’en
ai fait trop peu.


J’ai été vraiment étonné de l’attitude des gens dans cette
usine. Les Russes étaient particulièrement mal nourris, et mal habillés pendant
l’hiver. Le parti nazi interdisait de leur donner des chaussures, des vêtements
et de la nourriture. Mais il y avait des Allemandes qui leur en apportaient, et
même aussi du savon. C’était un merveilleux exemple de solidarité humaine.


Nous n’avons pas été informés de la défaite de Stalingrad. Les
Ukrainiennes la connaissaient, je ne sais pas comment elles l’avaient apprise. Elles
sont allées dans leurs baratines et ont dansé de joie. Une espionne nazie l’a
découvert et l’a dit à la Gestapo. Ils sont arrivés avec des casques d’acier et
des carabines et les ont frappées jusqu’à ce qu’elles soient estropiées et
défigurées.


Le lendemain matin j’ai rencontré une de ces femmes qui m’a
montré ses blessures. Je suis allé en faire part à la secrétaire du directeur
général. Elle a pâli. Sur ces entrefaites un SS est entré. Nous nous sommes tus.
Il nous a demandé : « Pourquoi ne dites-vous rien ? De quoi
parliez-vous ? » Elle le lui a dit. J’étais étonné. Cette fille qui
était vraiment jeune a dit : « J’ai honte d’être allemande. » Le
plus étonnant c’est qu’il n’y a pas eu de suites. Il n’a rien dit, et il ne l’a
pas dénoncée.


À la maison nous vivions constamment dans la peur. Je
craignais en permanence qu’ils ne découvrent mes opinions. Un de mes frères
était déjà en camp de concentration. Il était libraire. Vous savez qu’avant qu’ils
envoient des millions de Juifs dans les camps ils avaient envoyé des centaines
de milliers d’Allemands : des démocrates, des poètes, des pasteurs, des
étudiants, des ouvriers.


J’étais fiché et ça me suivait partout. J’étais sans cesse
soumis à des contrôles et interrogé par les nazis. D’autre part je ne pouvais
pas m’empêcher d’écouter la BBC et la Voix de l’Amérique. J’entendais les
discours de Thomas Mann. De nombreux Allemands l’ont entendu. Après la
capitulation je l’ai rencontré à Zurich. Je lui ai dit que ses paroles m’avaient
permis de tenir le coup.


Pendant un moment j’ai quitté Hambourg pour passer dans la
clandestinité.


Après la guerre j’ai écrit des ouvrages et des articles sur
la période hitlérienne. Je me suis fait attaquer par les néo-nazis et les
anciens du régime. Au cours de l’une de leurs réunions j’ai parlé de la double
vie que devaient mener tous les Allemands dignes de ce nom pendant le Troisième
Reich. Un vieil officier de l’infanterie de marine s’est mis à protester :
« Je suis un vieux soldat, et n’ai rien fait d’autre que mon devoir. Je ne
vois pas de quels crimes vous parlez. » Je l’ai interrompu : « Si
vous avez fait partie de l’infanterie de marine, vous avez subi des contrôles
médicaux, votre vue notamment a été vérifiée. Vous n’étiez donc pas aveugle. N’avez-vous
pas vu la fumée s’élever des synagogues en flammes ? » Il a dit :
« Bien sûr, tout le monde savait que les synagogues brûlaient. » Je
lui ai répondu : « Si vous n’avez pas commencé à mener une double vie
à ce moment-là, vous devriez avoir honte. Si vous n’éprouvez aucune honte, moi
j’ai honte pour vous. »


J’ai été soldat. J’étais plus en sécurité qu’en étant un
civil exposé aux soupçons. J’ai refusé de devenir officier. J’avais secrètement
juré de ne jamais porter les armes contre un opposant au régime de Hitler. Les
Alliés me tiraient dessus, mais je ne répondais pas. De ce point de vue, j’étais
peut-être un mauvais Allemand. Je ne voulais pas de décoration avec une croix
gammée.


Pendant ma captivité dans un camp américain de prisonnier en
Italie j’ai eu une occasion exceptionnelle. J’étais là avec mes 140 000
prisonniers, dont des gamins que Hitler avait mobilisés. Je publiais un journal
de prisonniers, et je parlais à la radio du camp. À l’époque la guerre
psychologique consistait à rééduquer ces prisonniers. Mais tout cela venait de
l’extérieur. Ce qui provoquait une réaction de rejet. Je me suis essayé à l’auto-éducation.
Voyez-vous, j’appartiens à une nation qui a toujours eu de nombreux héros
militaires mais où le courage civil a toujours été insignifiant. C’était de
cela et de cette autre Allemagne que je parlais. Et les jeunes ont commencé à
comprendre.



Joseph Levine


Fort Wayne, Indiana. Il est conservateur du musée d’histoire
juive. Il a été l’un des premiers travailleurs sociaux à s’occuper des
survivants des camps de la mort de 1945 à 1946.


Son bureau disparaît sous les documents jaunis, les
photos passées, les coupures de presse, les vieilles lettres, les livres aux
reliures déchirées et les journaux froissés. Il s’y référé sans cesse au cours
de notre conversation.


J’avais été affecté à la direction des secours à Munich. J’avais
entendu dire qu’il y avait environ 250 Juifs sans abri à Schwandorf, une petite
ville qui se trouvait à près de quarante kilomètres au nord. J’ai découvert des
hommes et des femmes qui avaient erré jusque-là. Pas d’enfants. Ils vivaient
dans des granges, dans des caves et dans des greniers. Ils n’étaient pas encore
inscrits auprès de l’UNRRA[18]
et ne recevaient donc ni nourriture ni rien et n’étaient pas hébergés. Je les
ai tous fait inscrire. Il a fallu que je me batte avec les commandants d’armes
américains pour qu’ils réquisitionnent les maisons des nazis. Plus tard, comme
les Juifs souhaitaient avoir un lieu de culte, j’ai réquisitionné une ancienne
brasserie fermée depuis des années. Nous l’avons transformée en synagogue, et l’avons
inaugurée pour la fête de Hanoukah.


Ils étaient seuls au monde. Au cours de mes déplacements de
ville en ville, je faisais régulièrement monter jusqu’à six ou sept personnes
dans la voiture, et j’écoutais leurs récits. L’un me racontait comment quarante
membres de sa famille s’étaient fait massacrer par les Allemands. Un autre me
disait : « Ça, c’est rien. » Et il racontait comment soixante
personnes avaient été tuées. Mon chauffeur, alors, n’en pouvant plus, commençait
à fredonner une chanson yiddish, polonaise ou russe que tout le monde
connaissait et reprenait en chœur.


Schwandorf était une petite ville pourrie où il n’y avait
plus de Juifs depuis des siècles. S’il y en avait jamais eu, ils s’étaient fait
chasser depuis longtemps. Dans un grand nombre de ces villes perdues il m’a
fallu du temps pour découvrir des Juifs, installés dans des maisons abandonnées
ou sur des tas de fumier. Il y avait des fosses communes en dehors de ces
villes, dans les magnifiques collines de Bavière.


Au début les Allemands étaient plutôt réticents pour leur
procurer des logements. Comme j’étais assimilé au rang de lieutenant-colonel au
quartier général de la 4e division blindée à Ratisbonne, je
présentais les ordres d’Eisenhower pour montrer que ces Juifs avaient droit à
des maisons. Je ne donnais généralement pas plus de vingt-quatre heures à ces
bourgmestres un peu hâtivement désignés. Pas un seul des centaines d’Allemands
avec qui j’avais discuté ne ressentait le moindre sentiment de culpabilité. Ils
parlaient tous de « ces affreux nazis ». Ce n’est que le dernier jour,
dans le train de Francfort à Brème, que pour la seule et unique fois j’ai
rencontré quelqu’un, un employé des chemins de fer, qui reconnaissait la
responsabilité des Allemands.


Le nombre des sans-abri augmentait sans cesse. Des Juifs
sont arrivés de Pologne après le pogrom de Kielce en 46.


Les Polonais ont commencé à tuer les Juifs à leur retour d’Allemagne.
Ils ne voulaient pas les revoir. Petit à petit les Juifs sont arrivés de Russie
dans la zone américaine. Des vivres arrivaient tout doucement de Hollande. C’est
également à ce moment-là que les Russes ont commencé à refouler en zone
américaine des centaines de milliers d’Allemands, de Tchécoslovaquie et d’ailleurs.
Ils vidaient les hôpitaux psychiatriques.


De toute manière, il n’y avait pas de quoi les loger. L’état-major
avait pensé au camp de Pocking, où Göring avait installé une gigantesque base
aérienne. Il s’y trouvait des centaines de Hongrois, et environ deux mille
Polonais. Les Polonais avaient été des travailleurs forcés, mais les Hongrois
étaient venus avec femmes et enfants pour travailler pour Hitler. Il fallait
voir les Hongroises se pavaner dans leurs manteaux de fourrure. Nous avons
examiné les lieux et déclaré à l’armée que si elle évacuait les Hongrois et les
Polonais nous prendrions le camp. En six mois, neuf mille Juifs y étaient
installés.


Peu de temps après l’ouverture de ce camp, le général m’a
appelé pour me dire qu’il y avait un problème : les Juifs brûlaient leurs
lits. Je me suis rendu sur place pour voir ce qui se passait. Nous avons
découvert qu’en partant les Polonais avaient emporté tout le bois qu’il y avait.
Quand l’armée avait réquisitionné les scies et les haches, elle avait omis de
le faire dans le camp. Tout ça avait été vendu au marché noir. Et les Juifs
avaient dû brûler leurs matelas pour se chauffer.


Je suis tombé sur trente enfants qui dormaient sur des
matelas de paille. C’était une fille de seize ans qui s’occupait d’eux. Je lui
ai demandé : « De quoi ont besoin ces enfants ? » Elle ne m’a
pas demandé de vêtements. Elle n’a pas non plus demandé de bonbons. Elle m’a
dit : « Il faut que ces enfants aillent à l’école. Donnez-nous du papier
et trouvez-nous de quoi écrire. »


Le premier enfant que j’ai vu au cours des trois premiers
mois que j’ai passés en Europe était une petite fille qui s’appelait Ruthie. Son
père avait été tué et sa mère l’avait cachée dans une famille polonaise. Elle
était chétive et maigre comme un haricot. On l’avait cachée dans des greniers
et des caves. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Elle m’a textuellement
répondu : « J’ai dix ans et je ne suis jamais allée à l’école. Aidez-moi
à aller à l’école. »


Nous avons trouvé des centaines de jeunes qui avaient été
cachés par des familles chrétiennes, dans des monastères ou ailleurs. Nous les
avons ramenés en zone américaine.


Une fois, un homme était assis avec un jeune enfant de dix
ans. Il avait fait partie des partisans en Pologne pendant la guerre, vivant
dans la forêt et tuant. J’ai demandé au gosse : « Qu’est-ce que tu
faisais ? » Le père m’a répondu qu’il était un partisanchik, un
petit partisan. Le gosse m’a dit en yiddish : « La nuit, avec d’autres
enfants, on se faufilait en ville pour voler de quoi manger. Et quand il
fallait qu’on tire, on tirait. »


Douze cents Juifs à peu près avaient survécu dans le camp de
la mort de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. On les a envoyés en zone
américaine, à Deggendorf. Un de mes boulots consistait à les aider à entrer en
contact avec les autres membres de leur famille à travers le monde. Un Juif est
venu me trouver pour me dire qu’il avait un oncle du nom de Sam Goldberg qui
était parti en Amérique en 1915, à moins qu’il ne s’agisse de Abe Silverstein, et
qui devait habiter soit à Clevaland, soit à Nev York. (Il rit.) Est-ce
que je pourrais retrouver son oncle ?


J’ai télégraphié en Amérique, je me suis procuré les
annuaires téléphoniques des grandes villes. Et j’ai passé mes nuits à écrire
aux Goldberg, aux Cohen, et autres Silverstein de Chicago, leur précisant qu’un
certain Sam Goldberg, dont les parents étaient comme ci et comme ça, allait
arriver aux États-Unis. Seriez-vous par hasard de sa famille ? Nous avons
envoyé les mêmes lettres en Argentine et au Canada. C’était toujours un grand
moment quand je recevais une lettre me disant : « C’est mon frère
bien-aimé, perdu depuis si longtemps. » Et nous les réunissions.


(Il me tend un journal.) C’est le premier journal
yiddish publié en Allemagne après la guerre. J’étais là quand le premier
exemplaire est sorti des presses.


Pendant l’hiver 46, trois hommes sont entrés dans mon bureau
de Ratisbonne. L’un d’entre eux était Nathan Silberberg. Avant la guerre, il
avait été rédacteur en chef du Moment, le plus grand journal yiddish de
Pologne. Il m’a dit : « Vous nous donnez la nourriture, les vêtements
et le gîte. Maintenant, nous avons besoin de quelque chose pour le Geist,
l’esprit : un journal. Il existe à Francfort une société avec laquelle j’ai
travaillé pendant vingt-cinq ans. Je sais où se trouve leur linotype yiddish. Si
j’y retournais, je suis sûr que je la trouverais. Ces deux hommes vont m’aider
à écumer l’Allemagne à la recherche de linotypistes yiddish. Nous avons trouvé
à Ratisbonne un Allemand qui est prêt à mettre son matériel à notre disposition.
Nous avons découvert un Allemand qui a de l’encre qui a échappé aux
perquisitions de l’armée. Et nous avons déniché un entrepôt de papier. Il nous
faut de l’argent pour financer l’affaire, plus une réquisition de l’armée. »
Et le journal a été édité.


Dans la région, les Juifs le dévoraient. Certaines des
choses qu’ils avaient vécues y étaient décrites. On y trouvait des
renseignements concernant les recherches de parents. La situation présente y
était également analysée. D’autres camps ont également publié leurs journaux. (Il
tire un autre journal de la pile.) Tenez, en voici un de Bergen-Belsen :
Notre Parole.


Un jour j’ai reçu un coup de fil affolé : « Des
Juifs sont en train de se faire tuer dans une gare. » Je m’y suis
précipité et j’ai découvert six cents Juifs en train de dormir dans des wagons
de marchandise. J’ai appris que la nuit précédente ils étaient dans un camp, à
Linz en Autriche. On les avait prévenus une heure avant de les embarquer dans
le train, et on leur avait donné deux tranches de pain, mais pas d’eau. Exactement
ce qu’avaient fait les Allemands. On les transférait dans un camp proche de la
frontière tchèque, sur ordre des Américains. La locomotive était tombée en
panne. Pendant la nuit des petits voyous de GI s’étaient amusés à tirer en l’air,
et dans les wagons les gens pensaient qu’ils tuaient des Juifs.


Vers minuit j’ai reçu un coup de fil de Silberberg, le
rédacteur en chef de Munich : « Trois Juifs se sont enfuis pendant le
transport. Ils sont avec moi. Ils n’ont aucun papier d’identité. Venez vite. »
J’ai sauté dans une jeep, et je suis allé là-bas pour les rencontrer. L’un d’entre
eux était un célèbre écrivain allemand. Le deuxième était un jeune poète qui
avait réussi à survivre comme il avait pu en Allemagne et en Russie. Le
troisième était essayiste. Silberberg m’a dit : « Le journal doit
être mis sous presse demain. Si vous me permettez de dépenser des fonds
supplémentaires, je le recompose pour y publier un article, un poème et un
essai de ces hommes, afin de faire savoir au monde qu’ils sont en vie. »


À Bamberg je suis tombé sur un gamin au comportement bizarre.
Il tenait à la main un exemplaire du journal comme s’il lui brûlait les doigts.
Il tremblait. Il m’a dit : « Mon père était écrivain à Lodz. Il est
parti à Varsovie pour voir son éditeur, et je ne l’ai plus revu depuis. Pendant
la guerre j’ai été dans cinq camps de travaux forcés. Depuis la fin de la
guerre j’ai arpenté l’Allemagne et la Pologne, à la recherche de mon père. Quand
je suis rentré à la maison hier soir, j’ai trouvé ce journal dans la cuisine. Il
y a un article de mon père dedans. Où est-ce qu’il est ? » Et j’ai
réuni le père et le fils.


À Ratisbonne, j’ai rencontré un homme et ses deux fils qui
lisaient le même livre de prières. Ils appartenaient à une secte très orthodoxe.
Ils pensaient être trois des quinze survivants des quinze mille habitants de la
ville de Zalachov en Pologne. C’était un livre de 150 pages. Entièrement écrit
à la main. (Il ouvre quelque chose qui ressemble à un livre rare, méticuleusement
manuscrit.) Cet homme s’était caché en Pologne, dans une cave où il ne
pouvait même pas tenir debout. Il avait réussi à se procurer de l’encre et à
fixer un encrier autour de son cou. Il avait aussi trouvé du papier. Il ne
savait pas s’il survivrait. Les Allemands avaient tout détruit dans la synagogue,
tous les vestiges du judaïsme. Ils avaient déchiré les torahs. Il m’a dit :
« Il fallait que les enfants puissent prier. » Alors il a entièrement
écrit ce livre de prières à la main, dans la cave, dans le noir.


Il y avait autre chose que je voulais faire. Je savais que
Dachau n’était pas très loin de Munich. Alors, par un beau matin d’octobre, j’y
suis allé, mais mon chauffeur, lui, était plutôt réticent. Derrière les murs il
y avait des Allemands en uniforme qui jouaient au football. Je suis entré dans
un bâtiment et tout le reste a soudain cessé d’exister. J’étais entré dans une
chambre à gaz. Maintenant c’est un musée propret aux murs peints en blanc. Quand
j’y suis allé, les murs étaient encore couverts de sang. En mourant, les gens s’étaient
cognés la tête contre les murs.


Je suis entré dans la pièce suivante où se trouvaient deux
ou trois fours. Au-dessus, il y avait une grande pancarte : « Le
devoir des Allemands est d’être propres. Lavez-vous les mains. » Je suis
descendu au sous-sol. On ne peut plus y aller maintenant. Rappelez-vous que
tout ça se passait eu 45, sans gardes, sans personne. Mon chauffeur et moi, nous
nous y sommes promenés tous les deux. Je me suis retrouvé dans une pièce dont
les murs étaient couverts d’étagères sur lesquelles se trouvaient des jarres de
terre. Il y avait deux barriques de cendres humaines. Ça nous a glacé le sang. Je
me suis retourné vers la droite et je me suis accroché à ce qui me tombait sous
la main. Il fallait que je sorte au grand jour. Le chauffeur m’a dit :
« Qu’est-ce que vous avez dans la main ? » Le couvercle de la jarre
m’était resté collé à la main. (Il me tend les deux morceaux.) Vous
voyez la date ? Dachau, Allemagne, 6 octobre 1945.


J’ai découvert qui étaient en réalité ces Allemands qui
jouaient au football. À la libération de Dachau de nombreux gardes se sont fait
tuer, d’autres ont été faits prisonniers. C’étaient ces types-là. L’armée leur
donnait 4 000 calories par jour. Les Juifs de Munich, les survivants des
camps de la mort, avaient 1 600 calories.


Le chauffeur, placide, m’a dit : « Vous savez
pourquoi je n’avais pas envie de venir ici ? J’étais dans le dernier train
pour Dachau. Les Américains approchaient, le train est arrivé et ils ont
commencé une marche de la mort avec le millier de personnes qu’ils ont fait
descendre du train. Les Allemands en ont tué à peu près la moitié. J’étais de
ceux qui erraient dans Munich. C’est d’ailleurs là que vous m’avez trouvé. Qui
aurait pensé qu’un jour j’entrerais dans la chambre à gaz et que j’en
ressortirais vivant ? »


Le même mois je suis allé assister à un mariage à Nuremberg.
Il était célébré dans un kibboutz qui avait été un temps la ferme de Julius
Streicher. Le lendemain matin je me suis rendu au stade. Est-ce que vous pouvez
essayer d’imaginer une jeep qui entre dans le stade où Hitler s’est adressé à
un quart de million de personnes ? Je suis passé devant le tribunal. Le
premier procès s’y déroulait.


J’ai demandé à mon chauffeur de s’arrêter. J’étais encore en
uniforme. J’ai donné mon revolver à mon chauffeur.


Pourquoi portiez-vous un revolver ?


Pour la sécurité. La plupart du temps je me déplaçais de
nuit. J’aurais pu me faire voler ou me faire tuer par n’importe qui, des
Allemands ou simplement des gens qui avaient faim. Il y en avait plein les rues.
Il ne faut pas oublier que c’était l’Europe d’après-guerre. (Il sort un
laissez-passer et fouille de nouveau dans la pile qui se trouve sur son bureau.)
Tenez, voilà le plan, voilà dans quel ordre ils étaient assis :
Göring, Hess, Keitel, Ribbentrop, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, toute la
bande. Tous ces hommes étaient en face de moi. Un groupe d’hommes bien mis, serviettes,
journaux, magazines à la main. Vous auriez pu les prendre pour les membres du
conseil d’administration d’IBM avant une réunion.


Quand Göring et Hess sont entrés, j’ai remarqué que
quelques-uns des Allemands ont claqué des talons et leur ont serré la main. Quelques
autres leur ont tourné le dos. Göring s’est enveloppé dans une grande
couverture, s’est assis, a baissé la tête, et a dormi une heure ou deux, tout
le temps que je suis resté là. Hess, assis à côté de lui, s’est mis à écrire. Schacht
a gardé les yeux rivés au plafond en permanence. Quant à Keitel et aux autres, ils
avaient l’air de s’ennuyer profondément.


À la barre, un témoin, un survivant, décrivait comment les
Allemands remplissaient les synagogues de Juifs, y mettaient le feu, encerclaient
le bâtiment armés de mitraillettes et tuaient tous les fuyards. J’étais assis
là, au troisième rang. Je regardais ces gens qui s’ennuyaient, et honnêtement
je dois avouer que si j’avais eu un revolver sur moi j’aurais commencé à tirer
et je serais mort.


Ce qui me tracasse c’est que j’ai soixante-quinze ans, et
Dieu sait que je ne suis pas très pratiquant. J’assiste aux services religieux,
c’est vrai. Tout le monde a ses raisons. Je prie pour la paix. Mais je me rends
compte de tout ce qui se passe de par le monde, de toute la souffrance. Qu’est-ce
que l’homme a appris ? J’ai vu avec quelle force les gens pouvaient lutter
pour vivre. Mais tant qu’il y aura des hommes avides de pouvoir, il y aura des
guerres. Et toutes ces prières…



Un tournant



Joseph Polowsky


25 avril : il se tient sur le pont de Michigan
Avenue à Chicago. Tantôt il porte une grande pancarte, tantôt il distribue des
tracts. Il est autant missionnaire que sentinelle. Depuis dix ans, à la même
date, il vient sur ce pont. Il commémore un moment de sa vie, et de la nôtre
pense-t-il. Le 25 avril 1945 une patrouille de GI faisait la jonction avec les
Russes sur les bords de l’Elbe, et il y était.


À la fin de la guerre il a mis sur pied l’association des
Vétérans de l’Elbe. Il a même parfois organisé des rencontres entre ses
camarades et les Russes. Il a écrit de sa propre main des milliers de lettres à
des présidents de sociétés, des hommes politiques, des directeurs de journaux
et des journalistes. Il a publié d’innombrables articles. Il n’y a que cela qui
compte pour lui.


Ancien chauffeur de taxi, il a soixante-six ans, et il
est atteint d’un cancer généralisé.


J’étais artilleur, simple soldat, compagnie G, 273e
d’infanterie, 3e peloton, 69e division, 1re armée.
Nous avions déjà participé à une quantité de combats. Nous étions dans une zone
calme près de la Mulde, un affluent de l’Elbe. Dans la ville de Trebsen, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de l’Elbe. C’était le 24
avril.


J’ai été appelé au quartier général de la compagnie. Ils
vérifiaient les papiers des Allemands, pour repérer les suspects et les anciens
nazis, et contrôlaient les documents de ceux qui voulaient avoir des postes
officiels. J’étais le seul de la compagnie à avoir une bonne connaissance de l’allemand.


Un coup de fil est arrivé du quartier général du bataillon. Il
leur fallait immédiatement une patrouille de vingt-huit hommes et sept jeeps
pour aller à environ sept ou huit kilomètres en avant des lignes essayer de repérer
les positions soviétiques. Ils devaient se trouver à trente ou quarante
kilomètres de nous.


De l’avis de tous, l’homme le plus capable de commander un
peloton était le lieutenant Kotzebue. Un jeune homme posé d’environ vingt-deux
ans. J’en avais vingt-six. Il a rapidement rassemblé hommes et véhicules et il
a pris une carte de la région. J’étais dans sa jeep, parce que je parlais
allemand. Nous avions été avertis par d’autres compagnies que des pelotons
avaient subi des attaques allemandes très meurtrières dans cette région.


Nous étions à cent vingt kilomètres au sud de Berlin. La
bataille de Berlin se livrait au nord de l’endroit où nous nous trouvions. Tous
les soldats allemands avaient été appelés pour défendre la ville. Nous avons
cependant croisé de nombreux déserteurs. Un flot continu. Certains s’étaient
même habillés en femmes. Mais il y avait surtout beaucoup de réfugiés civils
qui fuyaient devant les Russes. Ils bloquaient continuellement la route. C’étaient
surtout des femmes, des enfants et des vieillards.


En étant partis vers midi, nous n’avions réussi à parcourir
qu’une dizaine de kilomètres. Ça vous donne une idée de la vitesse à laquelle
nous avancions. Nous avons fait halte dans une petite ville du nom de Kübren. Kotzebue
a épluché les cartes toute la soirée, et nous avons interrogé tous les gens
susceptibles d’avoir une idée de l’endroit où se trouvaient les Russes.


En fait, nous n’étions pas censés aller jusqu’à eux. Si nous
les rencontrions, il nous faudrait en accepter toutes les conséquences si cela
devait mal tourner. Le quartier général d’Eisenhower établissait en détail des
plans de rencontre avec les Soviétiques. Nous, nous n’étions qu’une patrouille.
On nous avait dit qu’au-delà de huit kilomètres nous avancions à nos risques et
périls. Au moindre incident, au lieu d’être traités en héros nous risquions la
cour martiale.


Ils craignaient qu’il n’y ait des accidents si les deux
armées arrivaient l’une sur l’autre à toute vitesse. Deux armées, même alliées,
se fonçant dessus à toute allure, ça ferait certainement des blessés. C’est
pour ça qu’Eisenhower et Joukov s’étaient entendu pour que leurs armées s’arrêtent
à environ trente-cinq kilomètres l’une de l’autre. C’est ainsi que nous nous
sommes arrêtés à la Mulde, et eux à l’Elbe.


Quand nous avons fait halte pour la nuit nous n’avions
parcouru qu’un tiers de la distance. À l’aube Kotzebue avait pris sa décision :
on continuait. Tout le monde l’a acclamé. Nous avons sauté dans les jeeps et
nous avons continué. Nous ne savions pas ce que nous allions trouver. À midi
nous avons également vu de longues files de civils libérés des camps de
concentration, des travailleurs forcés et des soldats alliés.


Me croirez-vous ? Mais en nous approchant de l’Elbe il
y avait partout des lilas en fleur. Quelle joie d’être en vie après tous ces
jours que nous avions passés coincés dans une guerre de tranchées ! Nous
plaisantions aussi, disant que nous approchions du Jourdain et allions entrer
dans Canaan. Bien sûr, nous étions tristes de savoir que le président Roosevelt
était mort deux semaines plus tôt à peu près. Nous savions aussi que l’ONU
venait d’être créée le jour même, le 25 avril, à San Francisco. Vous vous
rendez compte ? Le jour où nous avons fait la jonction avec les Russes sur
les bords de l’Elbe.


Nous avons été terriblement émus à la vue de l’Elbe. Il
était à peu près 11 h 30 du matin. L’Elbe est un fleuve à fort débit, d’environ
cent soixante-dix mètres de large. Kotzebue a envoyé deux fusées éclairantes
vertes. Environ dix minutes plus tard, en criant, et avec le vent qui soufflait
de l’ouest, nos voix ont pu porter de l’autre côté du fleuve. Les Russes nous
ont fait des grands signes et nous ont donné le signal d’approcher de leurs
lignes. Le problème c’était de traverser le fleuve. Entre les Allemands qui
fuyaient, les forces alliées qui bombardaient les approches des ponts, l’artillerie
soviétique qui faisait sauter les ponts, il ne restait plus un seul pont pour
traverser. Nous étions à Strehla, à une vingtaine de kilomètres au sud de Torgau.


De l’autre côté de l’Elbe, du côté soviétique, il restait
une partie de pont métallique qui avançait à peu près de cinquante mètres
au-dessus du fleuve. De notre côté une lourde chaîne retenait une barge et deux
voiliers. Avec une grenade à main, Kotzebue a fait sauter la chaîne. Nous nous
sommes entassés à six dans un voilier. Il y avait des espèces de pagaies. Au
prix d’efforts considérables nous sommes parvenus à guider le bateau entre les
poutrelles sur la rive opposée du fleuve. Quand nous avons commencé à grimper, trois
soldats russes se sont approchés de la berge. Pourquoi trois seulement ? Plus
loin, sur la route, nous pouvions voir de nombreux soldats soviétiques.


Il s’était passé la chose suivante. Le pont avait été
bombardé pendant au moins trois jours. Une gigantesque vague de civils, des
Allemands pour la plupart, une masse considérable de personnes, s’était
approchée du pont, fuyant vers l’ouest pour échapper aux Russes. Ils s’étaient
donc fait coincer là, leurs corps entassés comme des piles de bois tout le long
de la berge. Sur cinquante mètres, de chaque côté du pont, ce n’était qu’un
entassement de cadavres de femmes, d’enfants et de vieillards. Je revois encore
le corps d’une petite fille qui serrait une poupée dans une main, juste là devant
moi. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Son autre main serrait
celle de sa mère. On aurait dit des bûches bien rangées les unes sur les autres
le long de la berge.


Comment cela s’était-il produit ? Qui sait ? En
partie des tirs allemands, peut-être aussi des avions alliés qui bombardaient
le pont, probablement aussi l’artillerie soviétique qui était à une dizaine de
kilomètres. C’était une zone en creux, impossible d’y voir quoi que ce soit. Ç’avait
été un accident. Il y en a tellement eu pendant la guerre.


En fait, à cause de tous ces corps il était difficile pour
les Russes de se frayer un chemin pour venir à notre rencontre. Nous étions
donc là, tout à notre joie, et en même temps il y avait cette mer de morts. Kotzebue,
qui était très croyant, était terriblement ému. Il ne connaissait pas le russe.
Les Russes ne connaissaient pas l’anglais. Il m’a dit : « Joe, prenons
une résolution avec ces Russes ici et ceux qui sont en haut de la berge : pour
marquer l’importance de ce jour dans la vie de nos deux pays et pour
symboliquement rendre hommage à toutes ces victimes civiles, parlons allemand. »
Moi je traduisais en anglais pour Kotzebue, et un des Russes qui parlait allemand
traduisait pour les autres Russes. C’était totalement improvisé, sans rien d’officiel,
mais ç’a été un moment très solennel. Nous avions presque tous les larmes aux
yeux. Nous pressentions peut-être que l’avenir ne serait pas aussi parfait que
nous le pensions. Nous nous sommes embrassés. Nous avons juré de ne jamais oublier.


Quand nous sommes arrivés en haut de la berge, le
lieutenant-colonel Gardead était là. Il nous a salués, et nous avons encore
prêté serment. L’essentiel de la mission de Kotzebue consistait à contacter les
Américains au plus tôt. Nos radios étaient dans nos jeeps, de l’autre côté de l’Elbe.
Gardead nous a donc dit d’y aller et de revenir ensuite. Nous avions bu, nous
nous étions embrassés, nous avions porté de nombreux toasts. Les Russes avaient
apporté de la vodka, de la bière et du vin allemand. Nous étions vraiment soûls,
mais pas à cause de l’alcool. Gardead nous a dit : « Il faut absolument
que vous préveniez les autres. Une fois que vous aurez fini, entassez-vous dans
les jeeps, traversez sur un bac, et venez nous rejoindre ici pour qu’on continue
notre petite fête. » Il a envoyé deux Russes avec nous.


Dès que nous sommes arrivés de l’autre côté, Kotzebue est
entré en contact avec le quartier général. Il leur a expliqué où nous étions à
Strehla. Mais les liaisons étaient brouillées. Les communications radios
fonctionnent rarement bien pendant les combats. Une heure s’était écoulée et
nous commencions à nous impatienter. Il voulait absolument communiquer avec les
forces américaines. Soit pour que les Russes viennent jusqu’aux lignes
américaines, soit pour que les Américains montent vers les Russes.


Une fois les liaisons assurées, nous nous sommes entassés
dans les jeeps avec les deux Russes. Nous sommes remontés vers le nord sur cinq
ou six kilomètres pour atteindre le bac actionné manuellement, et nous avons
rejoint les lignes soviétiques. Alors que nous montions la berge, Kotzebue m’a
tendu la carte, et il m’a dit : « Tu as fait du bon boulot, tiens, je
te donne un petit cadeau. » Je l’ai gardée en souvenir. On m’en a d’ailleurs
offert une somme considérable. Mais, bien sûr, il n’est pas question que je m’en
sépare. Elle n’est pas à vendre.


Comme nous l’avons appris plus tard, les sentiments étaient
très mitigés au quartier général américain. Nous n’étions pas censés rencontrer
les Russes. Bien entendu, ils étaient ravis au fond d’eux-mêmes que nous ayons
effectué la jonction sans pertes. Ils ont d’ailleurs envoyé un hélicoptère à
Strehla, mais jamais sept jeeps. Quelque chose n’avait pas marché. Et pendant
ce temps il y avait une fête du tonnerre sur les lignes russes.


Nous buvions, nous dansions, il y avait la musique des
accordéons et des balalaïkas. Ils ont joué des chansons américaines. Certains
types savaient jouer de la guitare. Il y en avait qui venaient de camps de
travaux forcés. Des jeunes filles russes dansaient. C’était un curieux
spectacle. Cet événement m’a si profondément marqué qu’il restera ancré en moi
jusqu’à la fin de mes jours. Ma vie s’en est trouvée moins fade, en dépit de
toutes les difficultés que j’ai rencontrées, et malgré l’indifférence générale,
car cette jonction n’a jamais été reconnue officiellement.


J’ai toujours pensé que les relations américano-soviétiques
avaient été d’emblée placées sous de mauvais augures. Si on nous avait fait un
peu de publicité avec le Serment de l’Elbe, les gens se seraient sentis
davantage impliqués. Il suffit de penser aux millions de morts qu’il y a eus du
côté russe, et à l’énorme effort qu’ont fait les Américains, au milieu de tous
ces cadavres de femmes, d’enfants, et à cette petite fille serrant sa poupée
dans sa main. Mais non, rien.


Il me tend à moi, son invité, une photo de GI dans une
jeep entourée de soldats soviétiques, ils sourient tous. Debout sur la Jeep, une
cigarette à la main, on voit le jeune Joe Polowsky. L’ancien chauffeur de taxi
de soixante-six ans observe le visage de son invité avec une certaine lassitude.


Il y a eu une autre patrouille sous les ordres du lieutenant
Robertson. Accompagné de trois hommes, il a assuré la principale jonction avec
les Russes. Il a atteint les lignes soviétiques à quatre heures et demie de l’après-midi.
C’est-à-dire quatre heures après nous. Il a rencontré les mêmes problèmes de
tirs isolés entre les lignes que nous. Il est allé à Torgau, une paisible ville
de vingt mille habitants. Il a fabriqué un semblant de drapeau américain qu’il
a hissé en haut du clocher. Les Russes l’ont reconnu, et il a traversé dans une
barque en direction des lignes soviétiques.


Il y a eu une grande cérémonie, Ç’a été la seule patrouille
mentionnée dans le communiqué de Truman, Churchill et Staline. Il avait réussi
à faire monter quatre Russes dans sa jeep et à retourner jusqu’aux lignes
américaines. Il avait foncé à Trebsen. Il y avait à peu près quatre cents correspondants
alliés et américains qui étaient là à ronger leur frein. Ils savaient qu’il y
avait quelque chose dans l’air. Ils attendaient de diffuser la nouvelle que le
monde entier attendait depuis Stalingrad. Et depuis la Normandie. C’était
émouvant et merveilleux (longue pause), mais ils avaient manqué cette
chose unique, le Serment de l’Elbe. Ç’aurait été tellement mieux.


Nous étions de nouveau retournés aux lignes soviétiques. Quand
nous sommes rentrés aux États-Unis, Kotzebue a reçu une Silver Star, et nous
autres une Bronze Star.


Quand Robertson est revenu ils étaient également furieux. Mais
ils se sont rapidement calmés. La nouvelle a d’ailleurs été complètement
étouffée, parce qu’ils voulaient que ce soit Truman, Churchill et Staline qui l’annoncent.
C’était mieux en réalité. Quand de simples soldats se rejoignent, comme
Robertson et nous l’avions fait, c’est tellement plus naturel.


C’est comme ça que les armées devraient se rejoindre.


Cette fois il me propose un numéro du Star &
Stripes du 28 avril 1945 « Une édition souvenir tirée à plus d’un
million d’exemplaires. Elle est parue le samedi. Nous avions fait la jonction
avec les Russes le 25. Le 27 avait eu lieu la déclaration tripartite. Cette
édition est parue le lendemain. » Une glorieuse manchette : YANKEES
ET ROUGES FONT LA JONCTION.


L’éditorial avait été confié à Andy Rooney, de la
rédaction du Stars & Stripes, sous le titre : RENCONTRE DES
BONS SOLDATS. JOURNÉE D’ÉCHANGES LE LONG DE L’ELBE :


« Nous avons pu assister à de folles scènes de joie sur
les rives orientales et occidentales de l’Elbe à Torgau, lieu de la jonction, quand
les fantassins du lieutenant-général Courtney H. Hodges, de la lre
armée, ont échangé des rations K contre de la vodka avec les soldats du
maréchal Kornian de l’armée d’Ukraine, et se sont congratulés mutuellement en
dépit de la barrière linguistique qui les séparait.


« Aujourd’hui les hommes de la 69e division
ont pu profiter du soleil sur les berges de l’Elbe. Sans ennemi devant eux ni
derrière eux, ils ont bus du vin, du cognac et de la vodka tout en regardant et
en écoutant leurs nouveaux amis soviétiques jouer de l’accordéon et chanter des
mélodies de leur pays.


« Si la journée d’aujourd’hui n’a pas été
exceptionnelle pour la plupart des Russes qui se trouvaient sur les bords de l’Elbe
à Torgau, c’est que les soldats soviétiques sont vraiment les types les plus
délirants et les plus insouciants que j’aie jamais rencontrés dans une armée. Comment
les décrire ? Comme des Américains, mais deux fois pire… On sent leur
exubérance, on sent tout ce monde nouveau qui s’ouvre à eux… C’est Andy Rooney
qui s’adresse à vous. »


Il y a un monument commémoratif à Torgau. Il doit bien faire
deux étages de haut. Il représente des Américains et des Russes en train de se
serrer la main. D’un côté flotte le drapeau américain, de l’autre le drapeau
soviétique. Il est bâti au milieu d’une grande pelouse, juste auprès du lit de
l’Elbe. Je suis vieux maintenant, et je voudrais qu’on m’enterre à Torgau.


Quand je vais sur le pont de Michigan Avenue, tous les 25
avril, sur les tracts que je distribue je dis toujours la même chose :
« Halte à la prolifération des armes atomiques. » Si un passant me
demande qui je suis, je lui raconte l’histoire de la jonction sur l’Elbe. Parce
qu’elle n’est pas reconnue. Ils sont généralement polis. Mais je ne suis plus
dans le coup. Je suis une espèce de fantôme. Mais je serai sur le pont le 25
avril prochain, si Dieu le veut. (Il rit.) J’espère que je tiendrai
jusque-là.


Joseph Polowsky est mort le 18 octobre 1983. Il a été
inhumé à Torgau le 25 novembre 1983.



Mikhaïl Nikolaevich
Alexeyev


C’est un écrivain russe, également rédacteur en chef d’une
revue. « Toute mon œuvre littéraire se rapporte à la guerre ou à la vie
paysanne. » Avec sa femme Galina Alexeyeva il a participé à une conférence
d’écrivains soviétiques et américains à Kiev en 1982. Au cours d’une pause ils
ont réfléchi à leurs expériences personnelles pendant la seconde guerre
mondiale, qu’ils appellent la grande guerre patriotique.


Malgré ses soixante cinq ans, il est encore assez
vigoureux. C’est un homme de taille moyenne, un peu lourd, comme on pourrait en
rencontrer dans n’importe quel bar d’un quartier d’immigrés aux Etats-Unis. Notre
interprète s’appelle Michael Kuzmenko. Il a vingt-deux ans.


Je suis né dans un village du district de Saratov, dans une
famille de paysans aux revenus moyens. À six ans j’ai commencé à travailler
dans les champs. Je suis allé à l’école normale mais je n’ai pas réussi à
devenir instituteur. Alors j’ai été enrôlé dans l’armée. Je suis resté dans l’armée
de 1938 à 1955. J’ai débuté comme deuxième classe et j’ai fini colonel.


J’ai commencé la guerre ici, sur le sol d’Ukraine, près de
la ville de Sumy. Quand les Allemands ont commencé à approcher de ces régions, j’étais
dans l’artillerie. Je faisais partie d’un détachement spécial sous le
commandement du général Chesnov. Cette formation a été envoyée au front. Sur le
territoire de Poltava, pas très loin de Kiev, j’ai participé à mes premiers
combats. C’était début juillet 41. Les Allemands étaient très près.


Les Allemands ont réussi à encercler nos troupes dans cette
région. J’ai été gravement blessé et envoyé à l’hôpital. Ensuite je suis allé
dans un hôpital en Ouzbékistan. En décembre 1941 on m’a envoyé rejoindre une
division qui venait d’être formée près de la ville de Tselinograd. Ne pas
confondre avec Stalingrad, ça n’a rien à voir avec Staline. Son nom vient du
mot « terres vierges ». On m’a ordonné de former une compagnie
chargée de mortiers mobiles de 82. En mars 1942 cette division était à Tula, près
de Moscou. Nous y sommes restés jusqu’en juillet de la même année. Les
Allemands étaient en pleine offensive dans le sud et ils avaient pris Kharkov. Ils
approchaient du Don, se dirigeant vers Stalingrad. Stalingrad se trouve à
quatre cents kilomètres de là, en direction de la Volga. C’était encore la
période des basses eaux.


À ce moment-là les Allemands étaient tout à fait persuadés
qu’ils remporteraient la victoire. Ils pensaient pouvoir s’emparer de
Stalingrad dans la foulée. Nous étions fin juillet 1942. Notre division avait été
amenée à la gare près du Don. Notre régiment a avancé directement vers le Don
sans attendre les autres régiments. Nous avions pour tâche de défendre le
fleuve afin d’empêcher l’ennemi de le traverser. C’est là que le Don est le
plus proche de Stalingrad. Après la guerre un canal a été construit pour relier
le Don et la Volga.


Ma compagnie de canonniers défendait le village de Nizhnyj. Nous
avons subi des revers. Bien sûr nous avons résisté, mais l’armée soviétique s’est
finalement fait repousser. Nous retardions l’ennemi sur le Don mais les forces
n’étaient pas égales. Notre armée reculait lentement vers Stalingrad. Des
combats particulièrement meurtriers avaient eu lieu à la gare du village d’Avgenyerova.
Les gens du coin m’ont dit que pendant de nombreuses années ils avaient dû
ensevelir les squelettes qu’ils continuaient à retrouver. Ils appelaient ce
champ le champ blanc, tellement il était blanc d’ossements, de soldats
soviétiques et allemands.


Quand nous montions à l’assaut les Allemands nous mitraillaient.
Quand ils montaient à l’assaut nous leur faisions la même chose. Au début des
affrontements le sol était très plat, mais à mesure que les combats se
poursuivaient, il devenait plus accidenté à cause des cadavres qui le
jonchaient.


L’aile gauche de l’armée allemande s’est approchée de
Stalingrad le 23 août après une attaque massive de l’aviation allemande. Ce
jour-là Stalingrad a été presque entièrement détruite, à cause de la
supériorité de l’aviation allemande.


Notre aile droite a dû battre en retraite jusqu’aux
faubourgs de la ville. Là nous avons organisé notre défense, et jusqu’au 20
novembre nous n’avons jamais quitté nos positions. Il y a eu des attaques et
des contre-attaques, des combats extrêmement violents. Nous n’avons pas reculé
d’un pouce.


Le 19 novembre l’attaque des troupes soviétiques a commencé.
Notre division s’est jointe à l’attaque le jour suivant. Le 23 novembre les
Allemands étaient encerclés. Environ 330 000 soldats et officiers sous le
commandement du général Paulus étaient encerclés. À mesure que les combats
continuaient, le cercle se refermait, nous resserrions l’étau. Le général
Manstein a essayé de briser l’encerclement par l’extérieur. Il a réussi à
pénétrer de trente à quarante kilomètres vers l’intérieur. Seulement à la gare
d’Avgenyerova ses chars ont été battus. Dès lors il n’y avait plus d’espoir d’ouvrir
une brèche et de libérer le général Paulus et ses troupes.


Alors ç’a été le début de l’agonie des Allemands. Un peu
avant le 10 janvier 1942 le général soviétique Rokossovsky leur a proposé de se
rendre. Il était inutile de continuer à tuer des gens. La proposition était
assez humaine. Il a donné aux Allemands l’assurance qu’il garantirait la vie à
toutes les troupes vaincues. Il leur offrait aussi une aide médicale. Il avait
promis aux officiers qu’ils pourraient sortir munis de leurs armes de poing, comme
les couteaux par exemple, et qu’ils pourraient conserver leurs décorations.


Le commandement allemand a refusé sur ordre de Hitler. Le 10
janvier toutes les troupes du front de Stalingrad ont commencé leur grande
offensive. Très peu d’avions allemands ont pu arriver jusqu’aux troupes
encerclées. À ce moment-là, la prépondérance de notre aviation et de notre
artillerie antiaérienne était telle que nous abattions tous les appareils
ennemis avant même qu’ils aient pu atteindre la poche. Vers la mi-janvier je ne
pouvais plus trouver le moindre espace où installer l’artillerie de ma
compagnie tellement le sol était jonché d’armes allemandes. À mesure que le
cercle se rétrécissait, les armes allemandes s’entassaient de plus en plus haut.
Les tas étaient de plus en plus nombreux, et de plus en plus rapprochés.


À cette date les troupes allemandes ne comptaient plus que
100 000 hommes. Les 230 000 autres avaient été tués ou faits prisonniers.
Voulez-vous que je vous donne une idée de l’importance de leurs pertes ? La
nuit qui a précédé l’offensive décisive je cherchais où me cacher jusqu’au
lendemain matin, afin de dormir un peu. De nombreuses positions abandonnées par
les Allemands étaient sûres, mais impossible d’y trouver une place. Je ne
pouvais pas m’y installer parce que le sol était encombré de corps de soldats
allemands. Il y en avait partout, de grands tas dans les champs et dans les
tranchées. Impossible de trouver un petit coin de champ ou une petite place
dans une tranchée. Et puis les asticots pullulaient, à cause des cadavres. Et
les poux, vous ne pouvez pas savoir.


J’ai aperçu une tranchée dans la neige. J’étais chaudement
vêtu alors j’y suis allé et j’ai buté contre quelque chose de très raide. Il
faisait très sombre, je ne pouvais donc pas voir ce que c’était. J’ai pensé que
c’était peut-être des sacs. Je me suis donc confortablement installé sur ces
sacs. À la lueur du matin, j’ai vu que j’avais dormi sur des cadavres de
soldats allemands.


Les Allemands étaient des gens très ordonnés. Quand ils
découvraient qu’ils n’avaient pas le temps d’ensevelir leurs morts, ils les
alignaient soigneusement les uns à côté des autres. J’ai vu des rangées
parfaitement rectilignes pareilles à des stères de bûches. Je vous le garantis.


Le plus étonnant c’est que je n’ai été ni surpris ni choqué
par cette découverte tellement je m’étais habitué à la mort. Maintenant lorsque
vous voyez un cadavre vous êtes mal à l’aise. À l’époque j’en voyais tellement
tous les jours que je m’y étais habitué.


Ma compagnie se trouvait à environ trois cents mètres du
centre de la poche, le quartier général de Paulus. Nous progressions vers le
centre, mais malheureusement c’est un autre groupe qui a atteint ce quartier
général avant nous. Quand Paulus a été fait prisonnier, le 2 février 1943, toutes
les forces allemandes ont capitulé.


Pendant des jours des colonnes de prisonniers allemands se
sont succédé. Elles faisaient des kilomètres de long. On croyait n’en voir
jamais la fin. Il faisait froid et ils étaient très très pauvrement habillés. Ils
s’étaient mis sur le dos tout ce qu’ils avaient pu trouver. Des hardes de
femmes, des châles, n’importe quoi. Ils étaient tenaillés par la faim. Ils
avaient mangé tous les chevaux de la cavalerie roumaine. Il ne restait plus un
cheval. Ils n’avaient pas pu être ravitaillés parce qu’il n’y avait pas de
population locale. Ou si peu. Les gens de la région avaient presque tous péri
au cours des bombardements allemands. Les autres avaient été évacués à l’approche
des Allemands. Nous avons découvert quelques enfants qui se cachaient dans
Stalingrad.


Les Allemands ont commis une erreur tactique et stratégique.
Leurs meilleures forces étaient concentrées dans la ville. Au cours des combats
de rue ils dispersaient leurs forces. Leurs flancs étaient exposés, parce que
les forces roumaines et hongroises étaient moins bien équipées. Nous nous
sommes concentrés sur ces flancs et nous avons réussi notre brèche.


Quand cette bataille a débuté les Allemands disaient que les
Russes se rendraient en quelques jours. Puis ç’a été quelques mois… Des années
après Stalingrad on m’a raconté que sous les décombres d’une maison on avait
trouvé des sacs pleins de lettres de soldats allemands. Ils n’avaient pas eu le
temps d’envoyer ces lettres. Dans les premières ils disaient qu’ils étaient
sûrs de prendre Stalingrad en quelques jours. Ils étaient très optimistes. Leur
joie transparaissait.


Je tiens à dire la vérité. Pendant notre retraite nous
étions très amers et très tristes. Mais nous n’avions pas le droit de l’écrire
à nos familles. Une fois, j’ai envoyé une lettre chez moi, et j’y ai glissé un
brin d’herbe. Une herbe qui avait une odeur particulière, une odeur amère. Ainsi
quand ma famille a reçu la lettre, ils ont compris toute l’amertume que je
ressentais. N’oubliez pas que lorsque nous avons encerclé Stalingrad nos pertes
ont également été très lourdes.


Nous étions très exaltés quand les combats ont effectivement
eu lieu. Mais ensuite, ces files de misérables prisonniers allemands qui
passaient devant nous faisaient peine à voir. Nous nous rendions compte que ces
hommes avaient des familles, des amis, et qu’ils avaient tous été trompés par
Hitler.


Je n’oublierai jamais l’accueil que m’ont réservé ces
anciens prisonniers de guerre quand je me suis rendu pour la première fois en
Allemagne de l’Ouest, en 1965. C’était au cours d’une visite des vétérans de
Stalingrad. Nos hôtes nous ont simplement dit : « Vous nous avez
nourris quand vous-mêmes n’aviez rien à manger. Vous nous avez sauvé la vie. »
Ils n’exagéraient pas. Notre peuple était affamé mais il a nourri ces
prisonniers. Et ils ont pu regagner leurs foyers sains et saufs. Jusqu’à présent
personne n’a rien écrit là-dessus. Si vous rencontrez d’anciens prisonniers de
guerre en Allemagne ils vous confirmeront ceci : le peuple russe ne garde
jamais bien longtemps de rancœur.



Galina Alexeyeva


C’est l’épouse de Mikhail Alexeyev.


Ce qui frappe dès l’abord c’est la couleur de ses cheveux.
Ils sont d’un orange vif, de toute évidence teints. Contrairement à son mari, elle
est maigre et elle a les pommettes saillantes. Lui a des mouvements lents et
lourds, tandis qu’elle déborde de vie et d’activité. Elle approche de la
soixantaine.


C’est encore le jeune Michael Kuzmenko qui nous sert d’interprète.


Quand la guerre a commencé, j’étais à Stalingrad. J’habitais
avec ma sœur, parce que je n’avais plus de mère. J’étais au collège, en quatrième. Ma sœur m’a dit de retourner chez mon père
parce que j’y serais plus en sécurité. J’y suis donc allée pour terminer ma
scolarité.


Nous travaillions également à la construction d’abris
antichars et de tranchées, afin de faire obstacle aux Allemands. Tous les
enfants y participaient. On faisait ça le long du fleuve, la Volga. Après, nous
rentrions à la maison.


Quand nous avons repris les cours, nous avons trouvé plein
de soldats blessés dans nos classes. Nous avons commencé à les soigner et à
nous occuper d’eux. Nous essayions de les aider de notre mieux. Nous ne
pensions qu’à les garder en vie. Nous, si jeunes, nous les portions jusqu’aux
endroits où on les opérait. C’était très loin de là. Nous étions des jeunes
filles aux jambes et aux mains fluettes. Les soldats étaient très forts et très
lourds, et ils avaient des fractures.


Il n’y avait pas d’espace pour passer entre les lits parce
qu’ils étaient trop rapprochés les uns des autres. Nous devions donc soulever
les soldats au-dessus de nos têtes pour les emmener. Je vous assure, ils
étaient vraiment très lourds. Nous ne pensions qu’à une chose : ne pas
lâcher prise. Ils étaient déjà si gravement blessés que si jamais on les avait
laissés tomber, ils en seraient morts.


Quand le soir venait, je savais que certains d’entre eux
avaient des blessures si graves qu’ils ne passeraient pas la nuit. Je me disais
que je pourrais peut-être les aider en tuant ces sales microbes. Je prenais
donc de l’eau glacée, et quand ils dormaient je me glissais sous leurs lits
pour laver par terre. Pour qu’ils soient dans une atmosphère plus fraîche, sans
microbes.


Cela se passait à Nikolskoje, un village des environs de
Stalingrad où habitait mon père.


Des gens venaient prendre le nom des volontaires qui s’inscrivaient
pour la défense de Stalingrad. Et comme j’avais entendu dire qu’ils
entraînaient des volontaires, je me suis présentée. Je leur ai dit :
« Mon frère s’est déjà fait tuer près de Kiev. Je veux aller combattre sur
le front. » Je travaillais dans un hôpital quand j’ai reçu ma convocation
pour me présenter au lieu de rassemblement. Comment est-ce que vous appelez ça ?
Une feuille de route ? Vous savez, j’étais infirmière, sans même avoir
passé d’examen. Ils m’avaient simplement dit : « Vous êtes infirmière. »
Et quand je me suis engagée comme volontaire, j’avais environ seize ans.


Quand j’ai reçu ma feuille de route, mon père a mis quelques
provisions dans un sac. Mon père était un homme très bon. Il savait que là où j’allais
m’arrêter en chemin il y avait trois orphelines. Il m’a dit de partager ma
nourriture avec elles. Mon père a commencé à pleurer et à me dire :
« Non, je ne veux pas que tu partes. » Je lui ai répondu :
« Comment peux-tu dire une chose pareille, toi qui as combattu pendant la
guerre civile. » C’est ce souvenir que j’ai gardé de lui, là, debout, en
train de pleurer.


Elle me montre un vieux livret militaire. On y trouve une
photo d’elle en uniforme, presque jaunie ; une jeune fille aux longs
cheveux noirs.


Ils m’ont d’abord affectée à la collecte des messages et à
la distribution des cigarettes. Je voulais quelque chose de plus actif. Alors, après
une petite formation, j’ai travaillé aux communications.


J’étais à la bataille de Koursk, quand nous avons franchi le
Dniepr. À Odessa également. La 27e brigade de chars avait besoin de
quelqu’un aux communications. Elle était stationnée à Kiev, et les seules
filles qu’ils avaient ne parlaient qu’ukrainien. Les communications demandaient
une très grande précision. Je suis donc devenue officier dans les
communications. Il s’agissait d’un bataillon de blindés très spécial, qui
pilonnait les positions fortifiées allemandes.


Il y avait quelques femmes comme moi, mais ils ne voulaient
pas nous laisser monter dans les tanks. Une fois une fille avait été envoyée
dans un tank, il avait pris feu, et ses cheveux avaient entièrement brûlé. À la
suite de cela, il n’y a plus eu de femmes dans les tanks.


(Une étrange pensée m’a traversé l’esprit : serait-ce
elle, la fille dont elle parle ? Et les cheveux rouge orangé seraient-ils
une perruque ?)


J’ai demandé à rejoindre les combattants. Il y avait des combats
très durs dans Stalingrad. Ils m’ont d’abord dit non. Je n’ai été recrutée que
vers la fin de la bataille. Nos chars étaient terriblement endommagés. Même les
hommes étendus sur le sol, les blessés, écrivaient « Stalingrad »
dans la poussière.


Les enfants se cachaient dans les sous sols des maisons. Quand
ils sortaient à la fin des affrontements, ils ne ressemblaient plus à des
enfants. Ils avaient des visages de petits vieillards, de nains, oui, c’est ça.
Il n’y avait plus d’innocence dans leurs yeux. C’étaient des yeux de vieillards.
Une fille avait les jambes gelées. Elle avait douze-ans à l’époque. Ils ont
voulu la soigner. Ils ont mis ses jambes dans l’eau chaude et… et alors, la
partie inférieure de ses jambes, avec ses pieds, s’est détachée.


On pourrait parler de tout cela pendant très très longtemps,
pendant une éternité. Je voyais tellement de blessés graves qui pleuraient en
me voyant, « Je vous en supplie, infirmière, faites quelque chose pour moi. »
Une fois j’ai vu un soldat, un artilleur, qui avait la poitrine béante. On
voyait son cœur battre. Quand je l’ai regardé j’ai compris qu’il n’était pas
possible de le redresser, sinon son cœur serait tombé. Il fallait l’opérer
sur-le-champ. Son propre sang allait l’asphyxier, l’empêcher de respirer. Parfois
pendant les bombardements, quand on voyait un homme rester assis sans bouger, on
pensait qu’il n’avait pas peur. Alors on se précipitait vers lui et on voyait
quelque chose tomber : c’était sa tête.


J’ai vu des prisonniers de guerre à Stalingrad, et ensuite
sur la route. Ils me faisaient pitié. De qui étaient-ils les fils ? Qu’est-ce
qui clochait dans leur existence ? Pourquoi étaient-ils venus là ? Qu’est-ce
qui leur manquait sur cette planète ? Tout le monde a des champs, tout le
monde a des rivières. Moi qui ai été soldat, qui ai vu des milliers de morts, je
ne veux plus jamais de guerre. La paix et la guerre ce ne sont pas des
histoires de westerns. On ne joue pas avec ces choses-là.



Viktor Andreyevich
Kondratenko


Il était correspondant de guerre dans l’Armée rouge. Cinq
anciens combattants sont réunis et après une ou deux vodkas, le flot des
paroles est plus fluide. Il raconte la reddition allemande à Stalingrad.


Le 2 février 1943 au matin ils ont commencé à se rendre. Il
neigeait un peu, la journée était sombre. Soudain, après deux cents jours de
canonnades et de tirs ininterrompus, il n’y avait plus un bruit. Tous les gens
se demandaient : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui arrive ? »
Les rues étaient tellement calmes que personne n’y comprenait rien. Quelqu’un a
dit : « Les Allemands se rendent. » Ils déposaient leurs armes
sur le sol. Des monceaux d’armes.


Ensuite j’ai vu ce serpent, ce gigantesque serpent d’hommes
blessés et prisonniers. J’ai vu onduler cette longue ligne. Le serpent était
vert et sale. On aurait également dit une succession infinie de grenouilles. Leurs
vêtements en lambeaux ressemblaient à des tenues de camouflage, vertes, blanches,
noires. Cette ligne avançait vers l’horizon. On n’en voyait ni le début ni la
fin. Il faisait de plus en plus sombre. Il y avait partout de la neige sale.


Nos camions suivaient cette colonne pour ramasser les
prisonniers allemands blessés et ceux qui tombaient de fatigue.


Vers la fin de la colonne, j’ai vu un lieutenant allemand s’écrouler
de fatigue sur le sol. Ses camarades continuaient à avancer péniblement et il a
crié comme un loup : « Paul ! Paul ! Peter ! Peter ! »
Ses amis ont simplement relevé les cols de leurs manteaux en haillons, ils ont
rentré le cou dans les épaules, et ils ont continué, sans jamais se retourner. Je
me souviens de ce soldat, il portait encore sur lui quelques médailles. Un des
camions s’est approché. Un soldat en est descendu, l’a aidé à se relever, et l’a
hissé à l’intérieur.


J’ai rencontré d’anciens prisonniers de guerre un jour où je
visitais la cathédrale de Weimar. Le guide était un vieux monsieur qui parlait
très bien russe. Je lui ai demandé « Comment se fait-il que vous
connaissiez le russe ? » Il m’a répondu :


« Stalingrad. »



Grigori Baklanov


Nous sommes à l’hôtel Sovietskaya de Moscou, assis dans
une très vaste salle à manger, le Yar, autrefois célèbre pour son élégance et l’extravagance
de ses clients. Les brillants officiers de l’armée du tsar, les princes et les
marchands donnaient de très gros pourboires aux musiciens tziganes ambulants.


« Les soirées commençaient à Slagansky Bazaar »,
nous dit Frieda Lurie, notre interprète. Je l’appelle Figaro, notre factotum.
« La soirée se poursuivait dans cette pièce, le Yar, jusqu’au petit matin. »
Cette histoire, bien que réelle, paraît montée de toutes pièces quand on voit
apparatchiks et étrangers vaquer à leurs occupations.


Grigor Baklanov est un héros de la seconde guerre
mondiale dont les romans ne traitent que de ce seul sujet : La guerre.


Dans ma famille, nous sommes huit à être allés au front. Trois
sont revenus. Nous pouvions nous estimer heureux dans la famille.


Quand mes enfants me demandent : « Parle-nous de
la guerre », je ne peux rien leur dire. Je n’aime pas raconter mes
souvenirs. Beaucoup de ceux qui ont vécu longtemps après la guerre commencent à
se souvenir. Quel miracle, quelle merveille, comme nous avons été courageux, quelle
solidarité entre nous. Ce n’est pas une occupation que je considère comme étant
digne d’un être humain.


Dans ma génération, sur cent qui sont partis au front trois
sont revenus. Trois pour cent. On ne devrait pas demander à ceux qui ont
survécu ce que la guerre signifie pour eux.


Ma vie, c’est un peu comme un cadeau. Je suis étonné de l’avoir.
Un ami m’a demandé un jour : « Quelle est ton attitude envers la mort ? »
Je n’y pense absolument pas. Le fait que je sois en vie m’excite et me surprend
bien davantage. Quand je regarde mes enfants et mes petits-enfants, je me mets
à penser : « Leur présence ici sur cette terre n’a vraiment tenu qu’à
un fil. Qu’à la trajectoire d’une balle. » Ils ne comprennent pas qu’ils
sont sur cette planète presque par accident. D’après les statistiques il serait
tout à fait logique que je ne sois pas vivant. Mais j’ai survécu, et ils sont
arrivés. C’est une chose qu’ils ne peuvent pas comprendre.


Je crois que le monde se divise en deux. D’une part il y a
le monde des vivants, d’autre part il y a le monde de l’ombre. Qui n’existe que
dans l’esprit. Dans une de mes nouvelles, je me souviens de cette phrase :
« La balle qui nous a tués aujourd’hui étend sa néfaste besogne sur des
siècles et des générations, car elle détruit la vie à venir. »


J’ai été le seul de ma classe, de tous ceux qui sont allés
au front à échapper à la mort. Que dire de plus ?



Nouvelles Menaces



Telford Taylor


Il était l’avocat général américain de douze des treize
procès de Nuremberg. Il avait succédé à Robert Jackson, qui était retourné
auprès de la Cour suprême des États-Unis à la fin du premier procès. Il avait
été colonel dans l’armée. Quand il a été choisi pour aller à Nuremberg :
« Ils m’ont promu général. Mais je ne suis pas militaire de carrière. Je n’ai
jamais utilisé ce titre depuis que j’ai été démobilisé. » Parmi ses
ouvrages on peut citer Sword and Swastika et Nuremberg and Viêt-Nam.
Son cabinet se trouve à New York et il enseigne le droit à l’université de
Columbia et à la faculté Benjamin Cardozo.


« Pour la plupart des gens de ma génération, la
guerre et ses répercussions ont été les expériences les plus intenses de notre
vie. La guerre a été directement responsable d’une grande part des difficultés
que j’ai rencontrées. Je n’étais absolument pas militariste au moment où je
suis entré dans l’armée. Je crois même n’avoir jamais vu un officier américain
en uniforme avant les quelques mois qui ont précédé la guerre, excepté le 4 juillet
pour notre fête nationale. Après Pearl Harbor, tous les officiers de Washington
ont dû porter leur uniforme. On ne voyait plus que ça. Il n’y avait pas moins
militaristes que les gens de ma génération. Les militaires semblaient
appartenir à un autre monde.


Pendant toutes ces années – l’époque de la normalité du
président Harding, le boom économique, la Crise – l’armée comptait moins de
cent mille hommes. Elle ne faisait tout simplement pas partie d’une vie humaine
normale. Le Pentagone n’existait pas encore. Le budget militaire était bien sûr
beaucoup moins important. La guerre a gonflé tout cela, et l’armée est devenue
l’élément essentiel de nos vies. Après la seconde guerre mondiale le poids des
militaires est devenu considérable.


J’ai terminé mes études de droit à Harvard, au plus
profond de la Crise, au moment de l’instauration du New Deal. Au lieu d’aller à
Wall Street, je suis allé à Washington. Quand la guerre a débuté j’étais avocat-conseil
auprès de la Commission fédérale des communications.


Je suis entré dans l’armée en 1942. À la fin de la guerre,
Jackson a donné aux départements d’État à la Guerre et à la Marine une liste d’avocats
qu’il connaissait, et dont il souhaitait la présence aux procès. Je n’ai donc
pas choisi d’aller à Nuremberg. »


Le tribunal qui a jugé le premier procès de Nuremberg a été
mis sur pied pendant l’été 1945, avant la fin de la guerre au Japon. Un accord
avait été conclu à San Francisco, en même temps qu’était acceptée la charte des
Nations unies. Nuremberg est en fait le jumeau de l’organisation des Nations
unies. Ils sont nés en même temps, au même endroit, dans le même but : maintenir
la paix.


L’idée était la suivante : en punissant l’agression, qui
devenait un crime au regard de la loi internationale, on préservait la paix. (Sèchement.)
Ça n’a guère fonctionné comme ça. Les quatre grandes puissances se sont
rencontrées à Londres et ont signé la charte de Londres, qui assurait la mise
en place du tribunal.


Le premier procès a été quadripartite. Les juges et les
procureurs venaient de France, d’Angleterre, d’Union soviétique et des
États-Unis. Les douze autres procès ont été exclusivement confiés à des juges, procureurs
et avocats américains. Les autres pays tenaient leurs propres procès dans leurs
zones d’occupation respectives.


Ce tribunal international a été mis en place non seulement
afin d’examiner les crimes de guerre classiques et les atrocités, mais aussi l’idée
nouvelle que l’agression est un crime. Une offensive préméditée. Jackson et
Henry Stimson, qui était alors secrétaire d’Etat à la Guerre, considéraient ce
point comme essentiel.


Ceux qui étaient poursuivis ne s’étaient pas
nécessairement trouvés sur les lieux du crime.


Pour la plupart il s’agissait d’officiels qui soit avaient
donné des ordres, soit en étaient responsables. Ou bien qui les avaient
transmis en toute connaissance de cause.


De ce point de vue il y a d’ailleurs une différence très
nette entre le procès de Tojo et des autres à Tokyo, et le procès de Nuremberg.
La plupart des crimes de guerre commis par les Japonais n’étaient pas le
résultat d’ordres émanant de Tokyo. Tout dépendait bien davantage du commandant
local, qui pouvait être un salaud ou un homme très bien. Ma première femme venait
d’une famille de missionnaires, et de nombreux membres de sa famille ont été
emprisonnés dans des camps japonais. Le traitement qu’ils ont reçu a été très
variable d’un camp à l’autre. Le comportement des troupes japonaises dans les
villes qu’elles prenaient variait également beaucoup. Il ne dépendait nullement
d’ordres venus d’en haut.


Bien entendu, l’attaque de Pearl Harbor avait été planifiée
par le haut commandement. C’était une entreprise nationale. Mais le
comportement vis-à-vis des populations occupées et le traitement qu’elles
recevaient étaient une question de commandement local.


Le tribunal d’Extrême-Orient, comme on appelait le procès de
Tokyo, a été sur bien des points une réplique de Nuremberg. Cependant, alors
que les comptes rendus sur Nuremberg sont légion, vous ne trouvez pas de
rapport sur le procès de Tokyo, sauf dans une ou deux bibliothèques. Le public
a été très peu informé.


Vous vous souvenez peut-être que la condamnation à mort et l’exécution
de Keitel et Jodl, deux généraux allemands, avaient provoqué une levée de
boucliers dans les milieux militaires. Les commentateurs se faisaient
ouvertement l’écho de la position des militaires. À part eux et un certain
général Dostler, qui avait tué des prisonniers de guerre américains en Italie
et avait été, lui aussi, condamné à mort par une cour martiale américaine, aucun
autre général allemand n’a été condamné à la peine capitale par des Américains
à la fin de la seconde guerre mondiale.


Or, sans que personne n’y prête la moindre attention, une
foule de généraux, d’amiraux, de colonels et de commandants japonais ont été
condamnés et exécutés sans que quiconque protestât ni chez les militaires ni
ailleurs. Personne ne l’a jamais dit mais je pense que c’est un problème racial.


Avez-vous vu Breaker Morant, ce film australien qui
traite des crimes de guerre pendant la guerre des Bœrs ? Il montre que les
règles de la guerre sont établies par des civils qui ne comprennent pas à quoi
sont confrontés les hommes qui se battent. Ce n’est pas complètement faux, mais
on ne peut pas dire que ce sont les civils qui déterminent les règles de la
guerre.


Qui a condamné le général Yamashita à mort ? Une cour
composée de sept généraux de carrière, dont le verdict a été approuvé par le
général MacArthur dans un discours retentissant.


Les militaires ont été bien plus sévères que les civils
quand ceux qui avaient enfreint les règles de la guerre étaient des soldats
ennemis. De même qu’ils se sont toujours offensés des efforts menés pour punir
les leurs. Dans ce pays les milieux militaires ont toujours admiré l’armée
allemande. Ce qui permet d’expliquer pourquoi MacArthur dénonçait Yamashita et
signait son arrêt de mort avec autant de pompe, alors que dans le même temps
les généraux s’élevaient avec véhémence contre les condamnations de Keitel et
de Jodl.


Au procès, nous avions estimé que Keitel était un homme peu
sensible et sans grand discernement. Dans ses déclarations il s’était révélé
très obtus. Mais la dernière fois qu’il s’est adressé à la cour il a dit :
« Ce que je n’ai jamais compris c’est qu’il ne suffisait pas d’être
simplement un bon soldat et de respecter les ordres. Das ist meine Schuld. »
C’est de cela que je suis coupable.


Il y avait vingt-deux accusés au premier procès de Nuremberg.
Si je me souviens bien, treize ont été condamnés à mort. Et bien sûr il y a Göring
qui s’est suicidé à la veille de son exécution. Ces gens-là étaient des
personnages de premier plan.


Notre premier procès après le départ de Jackson a été celui
des médecins qui s’étaient livrés à des expériences inhumaines sur les
prisonniers des camps de concentration. Nous avions une vingtaine d’accusés
dont sept ont été exécutés. Il y a eu un procès de juges allemands, trois
procès de responsables SS, deux procès de militaires et un procès de diplomates.
Il y a eu trois procès d’industriels, Flick, Farben et Krupp. Mais les choses
changeaient.


Après le succès du premier procès le climat de la zone d’occupation
à complètement changé. Le rideau de fer est tombé, l’administration commune de l’Allemagne
occupée a cessé. Puis ç’a été le pont aérien de Berlin et la grande hostilité
entre l’Est et l’Ouest. Nos sentiments envers l’Allemagne, tant sur le plan
militaire que politique, ont commencé à se transformer considérablement. Nous
voulions l’Allemagne de notre côté. Je pense que cette attitude a pesé sur les
sentences prononcées au cours des autres procès.


De nombreuses condamnations à mort ont été prononcées, surtout
envers les SS directement responsables de l’extermination des Juifs. Un grand
nombre de ces peines ont été suspendues au départ du général Clay, chef du
gouvernement militaire de l’Allemagne occupée. John McCloy, qui lui a succédé
en tant que haut-commissaire, a commué un grand nombre de ces condamnations à
mort. Après cela cinq accusés seulement ont été exécutés.


Pourquoi suis-je resté ? Presque tous les avocats de
Nuremberg avaient pris part à la guerre ; ils étaient en uniforme, ils
pensaient que ça allait être un procès de premier plan et qu’il leur serait
utile d’y avoir participé. Une fois qu’ils avaient eu leur content d’action ils
rentraient chez eux. Ils ne restaient pas jusqu’au bout. Les autres, ceux qui y
croyaient davantage, restaient.


Initialement je me suis rendu là-bas sans préjugés. Je
voulais voir ce qui allait se passer. Au bout de deux ou trois ans, je croyais
de plus en plus à ces nouvelles conceptions juridiques à la fois riches en
promesses et en difficultés. C’était une expérience unique. En revanche elle ne
m’a guère servi sur le plan professionnel.


Quand je suis retourné aux Etats-Unis, en 1949, j’avais déjà
la quarantaine. J’avais été absent pendant sept ans et je n’étais plus au
courant de la politique. Dans mon esprit Washington devait être tel que je l’avais
quitté en 1942. Or, en 1949 c’était devenu un endroit très différent. Quand j’étais
parti de Washington c’était encore la présidence Roosevelt, le libéralisme, l’action
sociale et tout ça. Quand je suis rentré à la fin des années quarante, c’était
la chasse aux sorcières…, la guerre froide. Je me suis senti complètement
désemparé. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.


Je me suis associé à d’autres avocats d’un cabinet très
réputé de New York. J’étais dans mon bureau mais personne n’y venait. Je n’avais
absolument aucune affaire. Tous les gens qui me connaissaient par les journaux
pensaient que j’étais général et pas avocat. Alors, je me suis mis à écrire un
livre parce que je n’avais rien d’autre à faire.


Je me suis bientôt retrouvé engagé dans des affaires m’opposant
à des comités du Congrès, y compris celui de McCarthy. Certaines des personnes
accusées par ces comités m’avaient choisi comme avocat. J’ai donc fini par
avoir des affaires.


J’ai fait quelques exposés sur ce sujet. Au Sarah Lawrence
College, deux cadets de West Point qui étaient dans la salle m’ont invité à
venir parler au congrès des cadets. C’était au moment où McCarthy avait lancé
une enquête sur Fort Monmouth, le centre de recherche des transmissions. À West
Point je leur ai dit tout net ce que je pensais de McCarthy et de ce qu’il
faisait à l’armée. À ma grande surprise c’est très bien passé. Ça a fait la une
du New York Times.


Ça n’arrivait pas au meilleur moment pour moi. Mes clients n’ont
bientôt plus été que des gens qui avaient des problèmes avec les services de
sécurité. Les autres ne voulaient pas d’un personnage aussi controversé pour
défendre leurs intérêts. Le commandant de West Point a été interrogé par le
département de la Guerre : « Comment avez-vous pu laisser ce type
venir parler aux cadets ? » J’ai été dénoncé au Congrès. Au lieu d’être
l’ange de la justice à Nuremberg qui punit les méchants, j’étais dénoncé comme
rouge.


De nombreuses années plus tard je me trouvais à Hanoï au
moment des bombardements de Noël 1972. J’essayais d’examiner les principes qui
nous avaient servi de référence à Nuremberg pour voir si nous ne les violions
pas au Viêt-Nam, si nous respections nos propres principes. Je suis arrivé à la
conclusion que plusieurs de nos actions au Viêt-Nam étaient en violation avec
les règles de la guerre. En revanche je ne pense pas que les bombardements du
Viêt-Nam du Nord puissent être considérés comme un crime au regard des lois de
la guerre. On aurait peut-être dû les considérer comme tels. Mais aucun
précédent ne nous permettait de le faire.


Pourquoi n’avons-nous pas bombardé le centre de Hanoï ?
Sans doute parce que les gens ont de plus en plus conscience des limites de la
guerre. Nuremberg a établi un code juridique et une jurisprudence auxquels il
faut bien réfléchir. Pourquoi y a-t-il eu d’aussi vives protestations au sujet
des massacres des camps palestiniens au Liban ? À mon avis parce qu’à
Nuremberg ces règles ont été systématiquement appliquées. Si je n’avais pas été
à Nuremberg je ne serais jamais allé à Hanoi.


Après tout l’Holocauste n’avait pas de précédent d’une telle
ampleur. Inimaginable ? Je ne sais pas. Je crains que les hommes n’aient
une puissance d’endurcissement illimitée face aux témoignages relatifs à de
tels faits. Quand vous avez entendu ça pendant deux ou trois jours, vous n’apprenez
plus rien de neuf. Prenez un jeune enfant. Tout lui semble normal. Je me
souviens de mes propres filles, de cinq et sept ans, quand elles sont venues me
rejoindre à Nuremberg. Je leur montrais les maisons détruites par les bombes, et
elles disaient : « Elles sont cassées les maisons. » Après en
avoir vu une ou deux, elles s’en sont complètement désintéressées.


Est-ce que vous décririez les accusés de Nuremberg comme
des gens ordinaires ?


Un homme comme Hjalmar Schacht, le banquier, avait une
intelligence et des dons exceptionnels. Mais en fait il était parfaitement
détestable. Si vous parlez des gardiens de camps de concentration et de tous
les sous-fifres qui ont commis toutes ces atrocités et tous ces meurtres, oui, c’est
tout à fait exact. Ils étaient tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


Pourquoi ont-ils fait cela ? Par mimétisme. La plupart
des gens suivaient le mouvement. On se débarrasse vite de ses principes moraux.
Prenez Eichmann, un minable petit électricien à Vienne. Il s’engage dans les SS
et devient officier et gentleman. Et ça lui plaît, la promotion sociale. Il n’a
jamais été plus haut que lieutenant-colonel, mais pour un petit électricien
viennois ce n’était déjà pas si mal. Ils s’adaptaient très aisément au modèle
que leurs supérieurs leur dictaient, parce que c’était ce qu’il y avait de plus
simple. Peut-être étaient-ils des maris très attentionnés, d’excellents pères
et des amateurs de musique. Ils s’étaient habitués aux principes moraux qu’avait
établis un régime autoritaire. Suivre les ordres était le moyen le plus simple
de s’assurer une vie tranquille.


Après mon retour on m’a souvent demandé de parler de
Nuremberg. Au début de 1950 je me suis adressé à la communauté juive d’une
synagogue de Brooklyn. Je leur ai dit : « Il est faux de croire que
les nazis de l’Holocauste étaient une bande de sadiques dérangés. Ce sont
presque tous des gens très ordinaires, comme vous et moi. » Si vous aviez
entendu les rumeurs de protestation qui se sont élevées de la salle ! Il m’est
arrivé la même chose le printemps dernier. J’ai dit au rabbin que j’avais une
vue des choses un peu clinique, et que ce n’était peut-être pas exactement ce
qui convenait à sa communauté. Il m’a dit que c’était un groupe très ouvert. Et
il s’est produit exactement la même chose.


Si notre population subissait les mêmes influences et les
mêmes pressions que celles qu’ont subies les Allemands, beaucoup d’entre nous
se comporteraient de la même façon. Ils ne seraient peut-être pas si nombreux, parce
que nous n’avons pas le même respect de l’autorité que les Allemands. Mais il y
en aurait beaucoup. Je pense que nous avons encore quelques solides garde-fous
dans notre système, mais ils ne sont pas à toute épreuve. Si la crise s’aggrave…
On sent déjà une bien plus grande amertume qu’il y a quelques années… Je vois d’ailleurs
certains phénomènes identiques se développer. Mais il faudrait bien plus que
tout ce que je vois pour en arriver là.


La plupart de nos héros sont des gens ordinaires. L’homme
ordinaire peut faire preuve d’un terrible courage et d’une terrible bestialité.
C’est la dure leçon de Nuremberg. Il est très facile de faire endosser la
responsabilité de la bestialité au nazisme. Si un millier de personnes
périssent dans un tremblement de terre, c’est affreux mais ce n’est pas
tragique. Il n’y a pas de tragédie parce qu’il n’y a pas d’élément humain. Vous
n’en tirez aucune leçon, vous vous méfiez des tremblements de terre, c’est tout.
La dure leçon de la tragédie, c’est que des gens ordinaires peuvent être amenés
à commettre de tels actes. C’est bien plus dangereux.



Arno Mayer


Il est membre du département d’histoire à l’université de
Princeton.


Je suis né au Luxembourg. Nous en sommes partis le 10 mai
1940, au matin de l’invasion allemande de la France, la guerre éclair. Nous
étions juifs. Il nous a fallu six mois pour arriver aux États-Unis.


Je suis entré dans l’armée au début de 1944. À Fort Knox ils
essayaient de faire de moi un commandant de chars. Ils pensaient avoir besoin
de personnel entraîné aux chars légers pour la progression d’île en île dans le
Pacifique. Mon unité au complet a été embarquée. Je suis le seul à être resté
en arrière. On m’a envoyé à Camp Ritchie, dans le Maryland, pour me former à l’espionnage.


Ils ont choisi vingt-huit d’entre nous qu’ils ont fait
monter dans un bus pour nous conduire jusqu’à la boite postale 1142, à
Alexandria, en Virginie. C’est là que nous devions faire notre boulot. Nous n’irions
pas dans le Pacifique. Dans l’unité, sur les vingt-huit, vingt-sept étaient nés
en Europe. Ils venaient de Vienne, de Brno, de Prague ou de Luxembourg. Après
dîner, au lieu de sortir avec des filles, nous lisions Platon ou Machiavel.


À la boite postale 1142 j’ai été chargé de l’assistance
psychologique aux généraux allemands qui avaient été capturés et envoyés à
Washington. Ils venaient soit de la Wehrmacht, soit des Waffen SS. Ils avaient
tous une chose en commun : ils avaient combattu sur le front russe. Je
devais essayer d’obtenir le maximum de renseignements dans un seul domaine :
l’organisation de l’Armée rouge. Sur l’Allemagne pas le moindre truc. Même à
cette époque, quelques mois à peine après le débarquement, le gouvernement
américain se préoccupait déjà de la seconde phase du conflit.


Je n’étais pas censé recourir à une quelconque forme d’interrogatoire.
Il fallait que je maintienne leur moral pour qu’ils se sentent d’humeur à
parler spontanément de tout ce qu’ils voulaient concernant l’Armée rouge. Je
leur fournissais des foules de choses : de l’alcool, des journaux. Un jour
j’ai eu la fâcheuse idée de leur apporter The Nation et un numéro de
PM[19].
Cela m’avait paru tout à fait normal dans un pays libre. Quand mes
supérieurs ont découvert que je leur faisais passer ce genre de littérature, ils
m’ont dit en termes clairs que je pouvais leur fournir Life, le New
York Times et le Reader’s Digest, mais que pour l’amour du ciel je m’abstienne
de tout autre chose du genre de ce que je leur avais donné.


Un jour, au cours d’une discussion, ils m’ont dit que la
seule erreur de Hitler avait été de s’en prendre aux Juifs. Tout le reste ne
posait pas de problème. Ils savaient, bien entendu, que ce genre de discours
plaisait à Washington. Je suis sorti de mes gonds, et j’ai répliqué en hurlant
en allemand aux deux officiers qui venaient de me déclarer ça : « Vous
êtes vraiment des ordures de la dernière espèce. Vous me dites ça à moi. À
quelqu’un d’autre vous diriez autre chose. Comment voulez-vous que je croie un
mot de ce que vous dites ? Si vous pensez que c’est sa seule erreur, eh
bien elle se pose là, figurez-vous ! »


Comme il n’y avait pas un centimètre carré de cet endroit
qui ne fût équipé de micros, quand je suis allé faire mon rapport on m’a fait
écouter le disque sur lequel toute ma conversation avec les deux officiers
avait été enregistrée. Deux capitaines m’ont conduit auprès du commandant du
camp, qui m’a rappelé que j’avais reçu l’instruction de maintenir le moral de
ces hommes. « Vous ne devez pas vous disputer avec eux, arrangez-vous
seulement pour qu’ils se sentent heureux. » Il fallait que j’écoute et que
je me taise. Il a détruit le disque en le brisant sur ses genoux.
Si cela devait se reproduire, j’aurais de sérieux ennuis. Je passerais en cour
martiale pour désobéissance aux ordres.


Je suis également devenu responsable de l’assistance
psychologique à Wernher von Braun et à trois autres grands savants qui avaient
été amenés ici. Évidemment, à ce moment-là, c’était la lutte effrénée avec les
Soviétiques pour la capture du personnel qui avait travaillé à Peenemünde, centre
où les Allemands mettaient au point leurs fusées. Les Soviétiques ont, bien sûr,
récupéré leur lot d’Allemands. Tout le monde a eu ses Allemands pour se
préparer au prochain gros clash.


Ces savants ont été les quatre premiers à arriver. À part
von Braun, il y avait un spécialiste en tunnels aérodynamiques, un spécialiste
en lumière infrarouge, et le dernier avait une espèce de spécialité gadget qui
devait devenir terriblement importante pour l’avenir de la technologie
militaire. Ils avaient été amenés là avec la promesse d’obtenir la nationalité
américaine au bout de six mois, je crois. C’était l’opération Paper Clip.


Vers novembre 1945, peu de temps après la victoire, ils sont
venus me trouver. Derrière mon dos ils m’appelaient der kleine Judenbube, le
petit Juif. Je ne sais pas comment ils ont su que j’étais juif. Nous parlions
allemand, mais ils se méfiaient des gens à qui ils avaient affaire. Nous étions
presque tous des émigrés d’une sorte ou d’une autre. Ils m’ont dit :
« Écoutez, c’est bientôt Noël. » En Allemagne les conditions de vie
étaient très dures. Il était difficile de se procurer de la nourriture et des
vêtements. Ils auraient bien aimé envoyer des colis de Noël à leurs familles.


Je leur ai dit : « J’ai ordre de tout faire pour
vous rendre la vie agréable. » Mais là, il fallait que je vérifie. Le
commandant de la compagnie m’a confié une voiture et m’a donné un millier de
dollars. Il m’a dit : « D’accord, tu les emmènes faire leurs courses. »
J’avais une voiture, un chauffeur, et ces quatre savants allemands. Wernher von
Braun, absolument resplendissant, avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds et
tout ça. Les trois autres étaient bien plus petits. J’étais donc avec ces
quatre personnages, qui portaient tous de longs manteaux de cuir qui leur
descendaient jusqu’aux chevilles, et des chapeaux tyroliens avec des plumes. J’ai
dit : « Bon sang, c’est pas possible, personne ne doit savoir que
vous êtes ici. C’est un secret d’État. Vous ne pouvez pas vous promener comme
ça dans Washington. » Mais j’avais des instructions : « Tu les emmènes
faire leurs courses. » Alors, c’est ce que j’ai fait.


J’ai eu une idée sournoise : je trouvais que ce serait
bien de les emmener dans un grand magasin juif. Alors je les ai emmenés chez
Landsberg Brothers. Nous avons commencé au rez-de-chaussée, et nous avons acheté
les trucs habituels : cacao, café, sucre, tout ce qui était rationné en
Allemagne. Ensuite ? « Nous aimerions envoyer à nos familles des
sous-vêtements. » Ils voulaient des culottes pour leurs femmes. Je n’avais
pas plus de dix-neuf ans et je n’avais jamais acheté ce genre de chose. Nous
sommes allés au rayon lingerie. Imaginez ces quatre personnages un peu bizarres,
avec leurs grands manteaux de cuir et leurs chapeaux tyroliens, au rayon des
culottes. Et en compagnie d’ein kleine Judenbube.


La vendeuse a demandé : « Quelle taille ? »
Presque par réflexe, les règles à calcul sont sorties pour convenir les
centimètres eu pouces. Elle est revenue leur présenter une culotte de nylon. Mes
quatre prisonniers ont levé les mains au ciel, comme si tout cela avait été mis
en scène : « Aber nein, Unterhosen nus Wolle und mit langen Beinen. »
Des sous-vêtements en laine à jambes longues. Parce qu’il va faire très froid. Nous
n’en avons pas trouvé. Ensuite ? Ils voulaient acheter des soutiens-gorge.
La vendeuse se demandait vraiment ce que c’était que ces quatre types bizarres
qui s’approchaient. Ils ont encore ressorti leurs règles à calcul. À ce
moment-là la police militaire est arrivée et nous a tous les cinq embarqués en
prison. Les autorités constituées nous ont finalement libérés, et nous sommes
retournés à la boîte postale 1142. Tout cela au service de la nation.


Les Allemands me prenaient vraiment pour un imbécile, ce que
j’étais censé être. Je les entends encore en train d’essayer de me convaincre
que s’ils bricolaient ces fusées c’était simplement pour améliorer le service
aéropostal entre Londres et Berlin. Ils voulaient parvenir à assurer une
liaison en huit minutes. (Il rit.) À ce moment-là j’ai éclaté de rire, ce
que je n’aurais pas dû faire.


Ils essayaient de faire croire qu’ils n’avaient jamais
vraiment approuvé le régime nazi. Ils étaient des savants avant toute chose, travaillant
exclusivement dans l’intérêt du progrès de la recherche scientifique. Et un
beau jour nous arriverions dans la Lune. Ils soutenaient qu’ils ne
connaissaient rien à la politique. Ils savaient pourtant pertinemment en s’enfuyant
de Peenemünde qu’il valait cent fois mieux se faire capturer par les armées
occidentales que par l’Armée rouge.


Ils avaient toujours une attitude parfaitement
condescendante. Ils savaient que je n’avais aucun pouvoir. Mon seul pouvoir c’était
de leur apporter du whisky, du jus d’orange et le journal. À un moment donné il
a même été question de leur fournir des femmes. Je ne pense pas que la chose se
soit réalisée, mais elle a été évoquée. Freud dirait que je fais un blocage
là-dessus.


Nous avons tous été emmenés dans une île du port de Boston. Il
y avait alors environ une vingtaine de personnages de ce genre. Je me souviens
de les avoir accompagnés aux services religieux catholiques ou protestants, le
dimanche matin, et d’avoir traduit les sermons. Je me suis dit qu’ils
pourraient faire des choses bien pires que de prier. C’était sans doute ce qu’ils
faisaient de plus respectable.


Nous commencions juste à découvrir que se mettait sur pied
un plan consistant à les faire travailler à White Sands dans le Nouveau-Mexique.
C’était un des centres d’essais d’armement lourd – y compris du type de
matériel qui a amené le premier homme sur la Lune. C’est devenu une des plus
grandes stations expérimentales de technologie militaire de pointe de notre
époque. Une affaire que je n’ai pas suivie.


Il y avait un bâtiment, à la boîte postale 1142, dont l’accès
nous était interdit. Vous aviez besoin d’une autorisation spéciale. Mais les
êtres humains parlent… Là-dedans, ils travaillaient uniquement sur des
documents soviétiques. Les cartes du théâtre des opérations en Europe. C’étaient
des généraux allemands qu’ils interrogeaient. Et on interrogeait les savants de
Peenemünde pour savoir si ceux de leurs collègues qui n’étaient pas là étaient
passés à l’Est. On était vraiment en pleine bagarre. C’était fin 45. La guerre
était à peine terminée.


Quand quelqu’un me demande quand la guerre froide a débuté
et me parle de Truman et de 1947, je lui dis que j’étais « présent à la
création. » Je reprends le titre des Mémoires de Dean Acheson, Present
at the Création. J’y étais. (Il rit.)


Vos supérieurs ne vous surveillaient-ils pas d’une
manière ou d’une autre ? Après tout…


C’est certain. Je m’y étais habitué. Pour moi, ça avait
commencé à Fort Knox, à Louisville. J’étais le seul Juif de l’unité. J’ai d’ailleurs
fait l’expérience d’une forme d’antisémitisme à laquelle je n’étais pas préparé.
Je me suis même fait casser deux dents. Je préfère parler d’antijudaïsme. C’est
plutôt une tradition ancestrale de haine des Juifs faisant partie intégrante d’une
certaine forme de christianisme, à laquelle les Juifs sont habitués. Ça ne veut
pas dire que vous allez vous retrouver dans la chambre à gaz. Mais à l’époque, toute
forme d’antisémitisme avait de fortes chances de me hérisser.


Non seulement je venais du Nord, mais en plus ils me
considéraient comme l’intello de service. On m’avait surnommé, d’abord
méchamment, puis ensuite gentiment, « le connard d’intello » de l’unité.
Quand j’étais convoqué au bureau du commandant de la compagnie on entendait
dans tous les haut parleurs de la base : « Est-ce que le connard d’intello
peut se présenter au commandant de la compagnie ? »


Dans notre caserne nous avions une heure quotidienne d’information,
au cours de laquelle étaient lues les nouvelles du jour. C’était à moi qu’était
confiée cette tâche. Un jour, alors que je venais de terminer, un type m’a dit :
« Tiens, est-ce que tu pourrais également nous lire ce poème ? »
J’ai lu le poème. Je me souviens parfaitement des derniers vers : Quand
on en aura fini avec les Allemands et les Japs, on rentrera liquider les Juifs
et les Noirs. J’ai dit : « Les gars, ce poème me plaît tellement,
surtout la dernière strophe, que je vais vous le relire. » Après l’avoir
relu, je leur ai dit : « Regardez-moi bien. Le voilà le Juif que vous
allez liquider. » Alors une bagarre a éclaté. Ils ne voulaient pas
vraiment me tuer, mais ils avaient la ferme intention de régler des comptes. Cette
expérience m’a permis de voir la seconde guerre mondiale sous un autre angle.


Pour moi, la guerre a signifié l’immense joie de faire
partie de l’armée américaine. Après la victoire sur l’Allemagne nazie je n’avais
aucune hésitation quant à ma participation à la guerre dans le Pacifique. J’y
serais allé avec le même enthousiasme qu’en Europe. Les officiers étaient sceptiques,
un exilé européen ne pouvait pas prendre la guerre du Pacifique au sérieux. Pourtant
j’y aurais couru.


J’étais à Camp Ritchie quand nous avons appris par la radio
la mort de Roosevelt. J’étais complètement désorienté et attristé. De nombreux
officiers ne se tenaient plus de joie. Il n’était pas mort assez vite. Ce n’était
pas trop tôt. J’ai entendu ça très souvent. Je ne comprenais vraiment pas. J’étais
encore très naïf en ce qui concernait la politique américaine.


Il y a quelque chose de très dérangeant avec ces souvenirs, c’est
qu’à la boîte postale 1142 j’étais tenu par serment au secret. Jusqu’à quand ce
serment doit-il être respecté ? Ça fait tout drôle. Je me sens lié par ce
serment et pourtant, de toute, évidence, je ne le suis pas. Sinon je n’aurais
pas parlé comme ça. Ce qui m’étonne, c’est que ça ne change rien à notre
conversation. Et pourtant ça me fait tout drôle.


Je suis sûr qu’en Allemagne les gens étaient aussi tenus au
silence. Et on sait à quoi ça a mené. Si ça doit fonctionner de la même façon
avec nous, les sanctions encourues pour avoir dévoilé un secret ne sont rien en
comparaison de ce que le silence pourrait entraîner.


Toutes ces années, moi, un historien, j’étais inhibé à un
tel point que je n’ai même jamais cherché à savoir en quoi mes propres
expériences avaient pu servir l’opération Paper Clip. Sans parler de ce
qui a amené ce qui allait devenir la deuxième guerre froide.


La deuxième guerre froide ?


Le nouveau modèle de la même guerre. La première guerre
froide était ce qui a immédiatement suivi la première guerre mondiale : l’intervention
en Russie par les puissances alliées et le blocus qui a suivi. Je pense que les
deux sont intimement liés.


Quand atteint-on la fin de l’état d’urgence ? Je suis
persuadé que quelqu’un doit pouvoir fixer une date. Ou bien avons-nous
imperceptiblement glissé vers un état d’hostilité permanente ? Avec toutes
les conséquences qui en résultent.


J’ai obtenu une bourse à Yale. Vers 1950. La guerre froide
commençait juste à atteindre les milieux universitaires. Pendant mon séjour en
Europe, pour la préparation de ma thèse, j’ai entendu dire qu’une conférence
commerciale Est-Ouest devait se tenir à Moscou. Ça allait peut-être ouvrir la
voie à la détente. J’ai posé ma candidature. J’ai écrit à mes professeurs à
Yale pour leur dire que j’y allais. Je ne leur demandais pas leur avis, je ne
faisais que les informer. En réponse j’ai reçu des lettres affolées de mes
professeurs. Ils me disaient simplement que c’était très dangereux. Que ça
ferait certainement la une du New York Times : « Un boursier
de Yale assiste à la conférence communiste de Moscou. » Que quand il s’agirait
de me trouver un poste ils s’en laveraient les mains. Je n’ai pas obtenu les
papiers nécessaires pour Moscou.


Alors quand les gens me demandaient ce que je faisais dans l’armée,
puisque je n’avais pas le droit de dire ce que je faisais, ni où j’étais
stationné, ma réponse était toujours la même : je préparais la troisième
guerre mondiale.



Erhard Dabringhaus


Il est à la retraite après avoir enseigné vingt-neuf ans
la culture germanique à l’université d’État Wayne.


Pendant la seconde guerre mondiale il était officier des
services secrets. « En 1944, on m’a envoyé en Angleterre pour mener des
interrogatoires. Dans l’armée américaine nous n’avions pas beaucoup de gars qui
savaient ce qu’ils faisaient. J’ai travaillé avec les Anglais pour apprendre
les trucs qui permettent d’amener un type à parler.


Nous savions que les Allemands avaient un sens très
prononcé de la famille. Nous fouillions leurs portefeuilles. Ils y avaient des
photos de leur mère, de leur femme, de leurs gosses. Je leur disais :
« Vous pourriez nous aider à terminer la guerre un jour plus tôt, vos
gosses et votre femme seront encore en vie et en bonne santé quand vous
rentrerez chez vous. Sinon, on ne sait pas ce qui peut leur arriver. Ils
pourraient être bombardés. » Nous bombardions les villes allemandes à ce moment-là.


On leur faisait des feintes. On habillait un de nos
sergents en Allemand, on lui jetait du ketchup à la figure, et il s’enfuyait en
hurlant quand on interrogeait un type qui ne voulait pas parler. Nous n’avions
pas le droit de les toucher.


Quand un Allemand se montrait particulièrement têtu, j’appelais
toujours le sergent Kaminski. Et l’Allemand se mettait aussitôt à parler. Il
savait que Kaminski était un nom polonais, et il savait ce qu’ils avaient fait
à Varsovie. Il suffisait que je dise : « Sergent Kaminski, il y a un
type qui ne veut pas parler » pour que l’Allemand me réponde :
« Ne l’appelez pas, je vais vous raconter. »


J’ai débarqué à Omaha Beach, le 6 juin, avec la lre
division d’infanterie. Easy Red était le nom de code d’Omaha. Ce n’était
pas un jour heureux. Nous avons eu d’énormes pertes.


Le premier jour j’avais deux prisonniers qui ne savaient pas
quoi dire. Ils étaient contents d’être en vie. J’ai découvert plus tard que les
soldats allemands n’étaient pratiquement pas au courant de ce qui se passait. Il
n’y avait que les officiers qui savaient. Les soldats étaient maintenus dans l’ignorance
la plus totale. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. On leur disait
seulement : « Avance, on te dira plus tard ce que tu dois faire. »
C’était pareil pour nos GI. Tu dis ton nom, ton rang, ton matricule, un point c’est
tout.


Nous aimions toujours savoir quel itinéraire ils avaient
emprunté, comment ils avaient atteint le front, le genre d’armes qu’ils avaient
avec eux. Des informations tactiques qui étaient d’une très grande utilité pour
que nos commandants puissent déterminer la progression à suivre. C’est pour
cette raison qu’il était important d’interroger les prisonniers de guerre.


Nous avons traversé Paris et la Belgique, et nous avons été
les premiers à entrer dans une ville allemande, Aix-la-Chapelle. Il y a d’ailleurs
eu de très durs combats. Les Allemands se sont défendus comme des lions. C’était
juste avant la bataille des Ardennes, leur dernier effort pour nous ralentir. Ils
ont presque réussi. Nous avons eu des pertes terribles.


Nos prisonniers allemands étaient encore persuadés de leur
victoire. Ils nous disaient : « On va vous écraser, les Américains. »
Ils parlaient de leurs armes de représailles, les V1 et les V2, les bombes volantes.
N’oubliez pas que nous étions fin 44.


Quand nous avons finalement réussi à réduire leur garnison à
Aix-la-Chapelle, des GI m’ont amené un prisonnier. J’ai immédiatement reconnu l’évêque
d’Aix-la-Chapelle. Il portait sa tenue ecclésiastique. On savait qu’il avait
incité les Allemands à résister jusqu’au bout.


L’aumônier de notre division, un colonel catholique, se
trouvait justement là à ce moment précis. Quand il a vu l’évêque il s’est
précipité, s’est agenouillé et a baisé sa bague. Une heure avant, il donnait sa
bénédiction à nos troupes dans l’espoir que nous vaincrions les Allemands. Et
de son côté, l’évêque avait exhorté les Allemands à battre les Américains avec
l’aide de Dieu. Mets ça dans ta poche, et ton mouchoir par-dessus. (Il rit.)


À la fin de la guerre, en 1945, j’étais en Tchécoslovaquie. Nous
occupions les Sudètes. L’Allemagne s’est aussitôt trouvée dans une économie de
pénurie. Le mark allemand ne valait rien. Pour survivre ils utilisaient
cigarettes, café et saindoux comme monnaie d’échange. Pendant trois ans ça n’a
rien été d’autre que marché noir et mégots. Quand on allumait une cigarette les
gosses se mettaient à nous suivre, et quand on jetait nos mégots ils se
précipitaient dessus. Avec trois mégots on faisait une cigarette, et ça
suffisait pour acheter quelque chose à manger.


C’était la première fois que nous occupions un pays. Que
savions nous donc ? Nous avons fait d’innombrables erreurs. Des colonels à
un an de la retraite étaient nommés gouverneurs militaires de Bavière. Ils n’avaient
jamais mis les pieds en Europe. Ils avaient appris pendant une quinzaine en
Caroline du Sud quelles espèces d’arbres poussaient en Bavière.


À ce moment-là, on m’a mis dans le civil et j’ai rejoint le
contre espionnage. J’ai été affecté à Augsbourg, en Bavière.


Mon supérieur m’a demandé d’aller voir un dénommé Klaus
Barbie. Tout ça dans le plus grand secret. Va dans cette maison à Memmingen, près
d’Augsbourg, fais-toi connaître, et tu recevras d’autres ordres.


J’ai frappé à la porte, et quelqu’un m’a dit : « C’est
vous Dabringhaus ? je vous attendais. » Je lui ai dit : « À
partir de maintenant, vous êtes censé travailler pour moi. » N’oubliez pas
qu’on ne m’avait pas dit qui était ce type. Je savais que c’était un ancien
officier du SD[20],
le gratin des SS et de la Gestapo. Il m’a dit : « Laissez-moi vous
présenter mes deux amis. » Kurt Merk et sa petite amie française, Andrée Simone
Rives. C’était la fille d’un agent de police parisien. Merk l’avait utilisée
comme informatrice pour pénétrer la police parisienne. Sous l’Occupation, de 42
à 44, ce type avait travaillé avec Barbie.


Je l’ai installé dans une agréable maison d’Augsbourg, réquisitionnée
par l’armée américaine avec meubles, femme de ménage et tout. Barbie m’a
présenté un type qui était prétendument professeur d’anthropologie, un certain
Zarpf. Il m’a dit qu’il était membre du Ost Institut. Ils avaient pour mission
de trouver le moyen, après l’invasion de l’Union soviétique, d’exterminer tous
les habitants, 189 millions, ou le nombre qu’ils seraient à ce moment-là. Un
comité siégeait à Königsberg, en Prusse-Orientale, une trentaine d’Allemands de
premier plan, des avocats, des professeurs, des juges, des officiers SS dont le
boulot était d’imaginer le moyen de se débarrasser des Russes une fois que les
Allemands les auraient vaincus. Je me suis vraiment demandé à qui ce type
pourrait bien être utile. En plus, je n’avais pas du tout envie de lui parler.


On m’a dit d’utiliser Barbie comme informateur. J’ai dit à
mon supérieur : « J’espère que vous savez ce que vous faites, les
gars. » C’était d’accord, j’allais travailler avec lui, mais normalement
un type comme ça je devrais l’arrêter.


J’ai installé un bureau en ville et engagé un secrétaire
pour Barbie, et je lui ai dit : « Maintenant, je veux que vous me
produisiez au moins deux ou trois pages par jour. » Il prétendait avoir
une centaine d’informateurs en place. À la fin du mois mon patron m’a donné une
enveloppe pleine d’argent à lui remettre. Je l’ai ouverte, elle contenait mille
sept cents bons dollars américains. Je me suis dit : « C’est pas possible
qu’on le paie pour ça en plus ! Pour le prix, il peut en raconter ! »


Un jour je l’ai vu recopier une dépêche d’agence yougoslave.
Je lui ai dit : « Écoutez, Barbie, ça je peux le lire tout seul. Ce
que je veux c’est du solide. » La seule chose d’importance qu’il nous ait
jamais communiquée c’est que les Russes extrayaient de l’uranium le long de la
frontière tchécoslovaque en Allemagne de l’Est.


Pendant que je travaillais avec lui, j’ai appris de son ami
Merk que ce type était un vrai criminel de guerre. Quand Merk sentait qu’il ne
recevait pas son dû, il m’appelait dès le lendemain : « Si vous
saviez ce qu’a fait Barbie en France sous l’Occupation, vous l’arrêteriez. Une
fois ce type a tué deux cents Français de sa propre main. En les pendant par
les pouces dans les caves de son quartier général. » C’est lui qui avait
arrêté le célèbre héros de la Résistance Jean Moulin. Moulin a été torturé à
mort. Le boulot de Barbie consistait à briser les résistants et à obtenir des
renseignements. Sa tâche principale était de pénétrer la Résistance. Merk m’a
dit qu’il était responsable de la mort d’au moins quatre mille Français pendant
l’occupation. À l’époque nous ne savions pas encore qu’il avait déporté des Juifs.
Nous le gardions sous notre protection.


Je suis allé le signaler au quartier général : « Vous
savez que vous avez affaire à un vrai criminel de guerre ? » On m’a
répondu : « Oui, on est au courant de tout. Mais il nous est encore
utile. En temps voulu nous le remettrons aux Français. »


Comment les Américains ont-ils pu aider ce type à s’enfuir ?
Cela dépasse mon entendement ! Pendant toutes les années de son exil, plus
tard en Bolivie, à chaque fois que je rencontrais un diplomate français je lui
en faisais part. Nous avions des réceptions à l’université avec le consul
général de France. Je lui disais : « Barbie vit en Bolivie. Vous ne
pensez pas que vous devriez l’arrêter ? » Il me répondait :
« Vous savez, il est inaccessible. Nous ne pouvons rien faire. » C’était
stupide. Ils auraient pu obtenir son extradition n’importe quand. Un soir j’ai
vu Barbie aux informations de la NBC à la télévision. J’ai dit à ma femme :
« Regarde, c’est le type avec qui j’ai travaillé pendant huit mois. »
Je l’ai signalé le jour même, il a d’ailleurs été extradé vers la France. J’espère
qu’ils feront ce qu’il faut.


Je n’ai jamais su que c’était lui le boucher de Lyon. Je
savais qu’il avait été suffisamment haut placé dans le SD pour être arrêté. Nous
utilisions ces types-là pour obtenir des renseignements. Nous les protégions et
nous les payions.


Le 1er juin 1948, on a reçu de nouvelles
directives d’en haut. Nous n’étions plus intéressés comme avant par les anciens
nazis. Ce qui comptait désormais c’était ce qui se passait au-delà de la frontière
Est-Ouest. Le communisme devenait notre principal centre d’intérêt. Nous
faisions alors la chasse aux communistes. Nous voulions des renseignements sur
le nouveau gouvernement français mis en place tout de suite après la guerre. Combien
comptait-il de communistes ? Parce que Barbie s’était fait ses réseaux
là-bas en trois ans. Il était bien informé sur les communistes français. C’est
ce que nous cherchions à obtenir de lui.


Nous étions complètement obsédés par les communistes… Il y a
eu une grève à l’usine à gaz d’Augsbourg. On m’a demandé d’enquêter sur le
nombre de communistes qui y participaient. Je suis allé assister à une réunion
d’une cellule communiste avec Barbie. J’avais un costume fabriqué en Allemagne.
Je portais mon 38 spécial dans un holster à l’épaule. Nous étions au fond d’un
café en plein air. J’ai écrasé ma cigarette dans un cendrier, et j’ai oublié de
remettre le mégot dans ma poche. Personne ne laissait jamais traîner un mégot
dans un cendrier. Barbie m’a donné un coup de pied : « Ramassez ce
foutu mégot sinon nous sommes grillés. »


J’ai découvert que les communistes n’avaient pas noyauté la
grève. En fait ces types avaient faim. Ils n’arrivaient plus à enfourner le
charbon parce qu’ils n’avaient pas assez à manger. Nous avons découvert que les
cargaisons de saindoux qui devaient arriver de Hambourg à Augsbourg pour être
distribuées dans le cadre du rationnement aux ouvriers
allemands attendaient quelque part sur une voie de garage. Rien à voir avec les
communistes.


Mon patron m’a dit : « Dis donc, Dabringhaus, c’est
pas un bon rapport ça. Nous voulions que tu nous dises que c’étaient les
communistes qui menaient ça. » Il a ajouté : « C’est pas
possible que les communistes n’aient pas incité à la grève. » Je lui ai
répondu : « Non, ces pauvres bougres ont faim. Ils s’écroulent de
faiblesse devant les fourneaux à cause de la chaleur et parce qu’ils n’ont pas
assez à manger. » Si j’avais dit que les communistes étaient à l’origine
de la grève ils m’auraient donné une médaille. Mais il fallait que je dise la
vérité, que ça leur plaise ou non.


En novembre 48 j’ai demandé mon transfert. Ça me contrariait
de travailler avec ce type. Ils m’ont dit : « Pas question. On a
encore besoin de lui. » Le pont aérien de Berlin avait commencé. J’ai
quand même réussi à quitter le contre-espionnage, et on m’a envoyé dans la
police à Stuttgart, mais toujours dans les services secrets. Mon successeur a
repris mon poste avec Barbie.


Je travaillais alors avec un réseau d’informateurs SS. Le
responsable en était un colonel du nom de Gunther Bernau. Il m’a dit :
« J’ai une centaine d’amis dans le circuit, qui m’informent par téléphone.
Ce sont de très bons amis, et j’ai besoin de votre aide pour protéger leurs
vies. » On lui a dit : « D’accord, vous nous fournissez des
renseignements sur la Russie. » Il nous a répondu : « Pas de
problème, on a des informateurs à Moscou. » Il y a plein de SS qui sont
restés à l’Est et qui sont devenus de bons communistes. Beaucoup d’anciens SS
sont devenus des chefs de la Volkspolizei. Une fois que vous êtes dans
un extrême, vous pouvez passer très vite à l’autre extrême. Les Russes les
utilisaient également.


Les gars avec qui je travaillais venaient de la 5e
division Panzer SS appelée Viking. Elle n’a pas été reconnue coupable à
Nuremberg parce qu’elle avait toujours été sur le front russe. Ils n’avaient
jamais été utilisés à l’arrière pour traquer les partisans et les résistants. Ç’a
été la seule division SS sur trente à être innocentée. Tous les amis de ce
Bernau étaient des types qu’on recherche encore maintenant, des criminels de
guerre. En vérité ils ne nous intéressaient pas le moins du monde. Ils disaient
que les deux camps les protégeaient. Ils se portaient à merveille. À l’heure qu’il
est ils doivent être millionnaires, certains sont à la tête de grosses
entreprises.


On savait tous que Barbie s’était
enfui en Bolivie. Tout le monde le savait. On lui avait donné des tas de
passeports.


Qui ça « on » ?


Les services secrets américains. Après avoir travaillé avec
lui. Il en savait beaucoup trop sur le fonctionnement des services secrets
américains pour qu’on puisse le livrer aux Français. Ils auraient alors su
comment on opérait. Pour moi, ça n’avait pas de sens. On était censés être
alliés, non ?


Barbie a obtenu des sauf-conduits américains, s’est rendu à
Gênes où il est allé trouver le consul de Bolivie qui lui a remis un permis de
séjour. Il a pris un billet sur un bateau argentin, avec sa femme et ses deux
enfants. D’Argentine il est allé en Bolivie. Il y a vécu vingt-sept ans.


Ce type était millionnaire là-bas. Vous savez comment on a
découvert sa présence ? Il a, semble-t-il, escroqué le gouvernement de dix
mille dollars américains. Un gouvernement civil a remplacé la junte militaire. Et
il s’est fait mettre en prison. Son avocat a remboursé la somme le lendemain
même. Mais ce nouveau gouvernement pensait que c’était encore un homme trop
dangereux, alors ils l’ont extradé vers la France. Ça faisait dix ans que la
France demandait son extradition. L’essentiel du mérite est à attribuer aux
Klarsfeld, un couple de Paris. Depuis 72 ils essayaient d’obtenir de la Bolivie
qu’elle chasse Barbie de son territoire. Il se faisait appeler Klaus Altman, mais
tout le monde savait que c’était Barbie.


Maintenant les Français ont un sacré boulot. Ils doivent
faire ça dans les règles. Mais si ça se trouve, certains de ses anciens
collaborateurs sont bien placés en France et les déclarations de Barbie
pourraient bien les mettre dans une sale position. Si les Français ne font pas
ce qu’il faut ça va leur retomber dessus.


Nos archives doivent crouler sous les interrogatoires de
Barbie. Où peuvent-ils bien être ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut rien dire ?
Tout ça c’est le grand mystère. Le type qui a fait appel à ses services doit se
dire : « Quelle connerie j’ai faite de lui donner 1 700 dollars ! »
Barbie aurait fait la même chose pour rien, parce qu’il savait qu’on pouvait le
livrer aux Français. Voilà les erreurs qu’ont commises nos services de
renseignements.


C’est peut-être une forme de politique. Je répugne à
admettre que mon gouvernement puisse se livrer à ce type de politique. Je sais
que nous surveillions les Russes. Et je comprends pourquoi. Il fallait
absolument savoir ce qu’ils préparaient.


À la fin de la guerre les Allemands nous ont dit :
« Donnez-nous des armes, et on va à Moscou. De toute façon, un de ces
jours, il faudra que vous y alliez. » Maintenant ils viennent nous dire :
« Vous voyez, on vous l’avait bien dit. Si vous nous aviez laissé y aller
à ce moment-là, il n’y aurait pas eu de guerre froide, et tout ce qui s’en est
suivi. » Même le général Patton voulait qu’on y aille.


Nos GI sautaient de joie quand ils entendaient que les
Russes avançaient, parce que les Russes avaient encore tué un paquet d’Allemands
et ils savaient qu’ils leur devaient une fière chandelle. Ils y avaient d’ailleurs
laissé vingt-cinq millions de morts. Et après ça on n’allait pas leur dire de
retourner leurs armes contre ces types qui étaient leurs alliés. Tous les jours,
dans Stars & Stripes, ils suivaient la progression des Russes contre
les nazis. Et le lendemain on allait leur dire de leur tirer dessus ? C’est
ce que voulaient certains des chefs.


À Stuttgart j’ai rencontré deux types qui venaient de la 1re
division d’infanterie, celle avec laquelle j’étais durant la guerre. J’avais
demandé un poste dans les services secrets. Nous étions en manœuvres à Grafenwöhr,
un trou perdu dans le centre de l’Allemagne. Au lieu d’appeler l’ennemi l’armée
rouge ou l’armée bleue comme nous le faisions en Louisiane ou au Texas, nous
les appelions les agresseurs russes. Ça m’a terriblement choqué. Tout d’un coup,
quatre ans après la guerre, nous les avions désignés comme nos futurs ennemis. De
nos jours ce sont les seuls dont nous nous inquiétons. Au départ, ça a un peu
étonné les GI. Mais si c’est ce qu’on doit faire, alors on le fait.


Je suis rentré aux États-Unis en janvier 50. En plein
maccarthysme. On voyait des rouges cachés partout. Même dans l’armée. Quelqu’un
avait décrété que nous ne pouvions plus faire confiance aux Russes qui avaient
été nos alliés pendant la guerre. Alors le rideau de fer est tombé, et pas
seulement par le fait des Russes. Nous aussi nous l’avons fait tomber. Nous
avons fait des SS de bons prophètes.


Post-scriptum :
Alors que nous nous dirigeons vers l’aéroport de Détroit, un souvenir lui
revient. La guerre s’est terminée le 8 mai, n’est-ce pas ? Le 12
avril 45, je traversais en voiture une petite ville du centre de l’Allemagne, Neidersachwerfen.
Près de Nordhausen dans les montagnes du Harz.


Un type squelettique, vêtu du costume rayé des
prisonniers, errait dans la rue. Il m’a demandé : « Vous avez vu le
camp de Dora ? » Je lui ai répondu : « Je ne sais pas de
quoi vous voulez parler. » Il m’a dit : « Attendez, je vais vous
montrer. » Il a sauté dans la jeep pour me conduire jusqu’au camp de
concentration.


J’ai dû être le premier Américain à y entrer. C’était un
grand camp, où vivaient des travailleurs forcés qui construisaient une usine
dans les montagnes. Ce type était un des prisonniers, un survivant. J’ai vu que
les portes d’un des baraquements étaient condamnées par des grandes planches
clouées. J’ai arraché une porte, pour découvrir les corps de gens qui étaient
morts de faim. C’est la seule fois de ma vie que j’ai vu une scène de
cannibalisme. Sur le sol, il y avait deux cadavres côte à côte, et l’un d’eux
avait la mâchoire plantée dans la fesse de l’autre. C’est apparemment ainsi qu’ils
étaient morts. Au dernier moment, vous essayez de rester en vie par n’importe
quel moyen.


J’ai appelé l’armée, et nous avons immédiatement encerclé
le camp. Il n’y restait plus personne à part ces corps. Tous les gardiens s’étaient
enfuis. C’est dans ce camp qu’Eisenhower est venu, avec Patton et quelques
personnalités. Il a déclaré : « Si vous ne savez toujours pas
pourquoi nous combattons Hitler, eh bien, cela vous le dira ! » Ç’a
été dans tous les journaux de l’époque.


C’est une énorme montagne de calcaire, de roche tendre, à
l’intérieur de laquelle ils avaient construit une usine d’un kilomètre et demi
de large et de cinq kilomètres de long. Ils avaient des ascenseurs sur douze
étages. Ils avaient des pharmacies, des hôpitaux, des bars, et une gigantesque
salle de montage où étaient construites ces armes de représailles que les
Allemands appelaient V1 et V2.


Les sorties de l’usine étaient extrêmement bien
camouflées. Nous n’avons jamais pu la bombarder.


Ce prisonnier nous a dit qu’un millier d’hommes étaient
morts pendant la construction de cette usine. De temps en temps ils attachaient
quelqu’un à une grue et le laissaient suspendu comme ça dans le vide pendant
deux ou trois jours, afin de décourager toute tentative de sabotage. Il m’a
raconté qu’une fois un type avait pissé dans un coin et avait éclaboussé un
fuselage. Ça avait été considéré comme un acte de sabotage, et ils l’avaient
laissé pendre au bout d’une chaîne pendant plusieurs jours.


Ce sont malheureusement les Russes qui ont récupéré cette
usine dans les accords de partage. Elle se trouve maintenant dans le secteur
soviétique de l’Allemagne, en RDA.


Ce squelette vivant se cachait, et quand il avait vu
approcher une jeep il s’était montré. Le camp n’était pas un secret. Les
habitants de la ville savaient que ces gens étaient là. Il n’y a pas eu qu’Auschwitz
en Pologne. Ces types se faisaient exterminer en plein cœur de l’Allemagne. D’abord
il fallait transporter tous ces travailleurs dans cette usine tous les jours. Les
gens étaient aux champs et dans les fermes. On ne peut pas toujours se taire. On
finit par parler : « Le camp là-bas a reçu une nouvelle fournée de
travailleurs. » Ils arrivaient par milliers parce que l’usine avait besoin
de cette main-d’œuvre.


Bien sûr, on pouvait toujours dire qu’on n’avait rien vu.
Mais ç’aurait été un mensonge. Tout le monde dans le voisinage connaissait l’existence
du camp de Dora. Ce n’était pas un camp d’extermination des Juifs. C’était un
camp de travail forcé.



Milton Wolff


L’histoire dira que les six
mois qui se sont écoulés entre la victoire des fascistes en Espagne et l’invasion
de la Pologne n’ont été qu’un armistice au milieu d’une guerre : la
seconde guerre mondiale.


Claude G. BOWERS, ambassadeur
des États-Unis auprès du gouvernement de l’Espagne républicaine, 1936-1939.


Il était le commandant du bataillon Abraham Lincoln. C’étaient
des volontaires américains qui combattaient du côté des loyalistes durant la
guerre d’Espagne. Avec d’autres jeunes étrangers ils ont formé les Brigades
internationales.


Pour moi, la seconde guerre mondiale a commencé le 18
juillet 1936. C’est ce jour-là que les premiers tirs ont eu lieu dans Madrid. Pour
quelques-uns d’entre nous la lutte avait débuté bien plus tôt.


Pendant les années trente, le métro aérien de la Sixième
avenue était en cours de démolition, et toute la ferraille était envoyée au
Japon. Nous, on disait qu’on allait la récupérer sous forme de bombes. Le Japon
avait déjà envahi la Mandchourie. Nous refusions de sortir avec des filles qui
portaient des bas de soie et des sous-vêtements de soie (il rit), parce
que toute la soie venait du Japon. On organisait des manifestations, des
meetings publics dans les rues et des boycotts. Nous avons collecté de l’argent
pour Hailé Sélassié quand les Italiens ont bombardé l’Ethiopie. Je travaillais
soixante heures par semaine au Garment Center, et je ne dormais jamais beaucoup.
On militait au sein de la Ligue antifasciste, et on faisait tout ce qu’on
pouvait pour les aider.


Nous sommes partis en Espagne dès que l’occasion s’est
présentée. Il fallait essayer d’arrêter la guerre qui menaçait. Hitler
dévoilait son vrai visage. On savait tous très bien de quoi il voulait parler
dans Mein Kampf. On savait ce qui attendait les Juifs.


Quand j’ai quitté l’Espagne, j’ai continué en France. Nous
étions un petit groupe. Les réfugiés espagnols étaient sur les plages
françaises, dans des camps de concentration, et devaient être renvoyés à Franco.
Et ils se seraient presque tous fait exécuter ou jeter en prison. On essayait
donc de les aider de notre mieux. À New York, La Guardia avait fait passer une
loi interdisant les manifestations devant les consulats étrangers. C’est
pourtant ce que nous avons fait : juste en face de Saint-Patrick, sur la
Cinquième-avenue, on a bloqué la circulation à midi, et soixante-quinze d’entre
nous se sont fait arrêter.


Vincent Sheean[21]
était un de mes amis. Sa femme et lui étaient proches de Wild Bill Donovan, qui
possédait un cabinet de conseil juridique au n° 1 de Wall Street. À cette
époque les nazis avaient envahi la Pologne, et Donovan était le représentant de
Roosevelt auprès des services secrets anglais. Il m’a dit : « Voulez-vous
que mon cabinet se charge gracieusement de votre défense ? » Je lui
ai répondu : « Ma foi, oui. » (Il rit.) Jamais aucun des
avocats du 1 Wall Street ne nous a défendus. (Il rit.) Nous avons été
emprisonnés quinze jours, et il m’a mis en contact avec
les services secrets britanniques.


J’ai donc travaillé pour eux, avec pour tâche de réunir les
membres des Brigades internationales que je connaissais dans le pays. Nous n’étions
pas encore entrés en guerre, mais nous savions déjà que tôt ou tard ça allait
venir. Ils cherchaient à envoyer des types derrière les lignes en Yougoslavie, en
Autriche, en Italie, en Tchécoslovaquie et en Pologne. J’ai fait le tour du
pays pour recruter les types en question. Nous étions tous rattachés aux
services secrets britanniques et on avait pour mission de regrouper les
diverses forces de libération et d’organiser des mouvements partisans dans ces
pays-là.


Après Pearl Harbor j’ai travaillé pour les services
stratégiques de l’OSS. Par l’intermédiaire de l’Espagne fasciste, les nazis
disposaient d’un gigantesque réseau de renseignements, surtout dans le golfe du
Mexique et dans les Caraïbes, qui les informait sur les convois maritimes. D’ailleurs
on a perdu un grand nombre de bâtiments. À l’aide de relations établies durant
la guerre d’Espagne et de contacts au sein du parti communiste, on a donc
organisé des réseaux de contre-espionnage, qui se sont d’ailleurs révélés très
efficaces.


Un des arrangements conclus avec Donovan consistait à mettre
sur pied un groupe qui s’infiltrerait en Espagne pour renverser Franco, et
rétablir le gouvernement républicain qui avait été élu démocratiquement. Mais
ça ne s’est finalement jamais concrétisé. Franco était un sacré malin, et il
ménageait la chèvre et le chou, si bien que Roosevelt ne l’a jamais vraiment
poussé dans ses retranchements.


J’ai ensuite quitté l’OSS et je me suis porté volontaire
pour entrer dans l’infanterie. Comme j’avais été mitrailleur pendant la guerre
d’Espagne, je savais ce qu’étaient un angle de tir, une trajectoire et tous ces
trucs-là. Je me suis donc engagé en juin 1942, et comme l’US Army ne voulait
pas nous envoyer au front, nous les anciens rouges de la guerre d’Espagne, de
rage je n’ai pas tiré un seul coup de feu avant la fin de 1943.


Ils nous ont coincés six semaines au Camp Dix, où en
principe on n’aurait pas dû rester plus de quelques jours. Avec un copain on
avait fini par connaître l’endroit comme notre poche, alors on est allés voir
nos fichiers. On était classés : PAF, premature antifascists, ce
qui revenait à dire que nous avions été antifascistes avant l’heure !


Finalement on nous à envoyés à Camp Wheeler, en Géorgie. C’était
là qu’ils se débarrassaient du rebut : ressortissants allemands et
italiens, homosexuels, maquereaux, gangsters, condamnés de droit commun, plus
mon copain et moi. (Il rit.) C’était ce qu’on appelait la Branch
immaterial : l’armée désarmée ! On nous donnait des fusils sans
percuteur et sans cran de sûreté. Et puis on a eu la chance d’entendre dire qu’un
des généraux avait un mal fou à trouver des volontaires pour l’infanterie. Il a
fait passer une annonce demandant à tous ceux qui avaient eu une expérience
dans l’infanterie d’aller en vanter les mérites à la radio du camp. Mon copain
et moi on a passé une heure à expliquer que c’était avec les fantassins qu’on
gagnait les guerres.


Le général nous a dit : « Dites donc, les gars, vous
n’êtes pourtant pas d’âge à avoir participé à la guerre américano-espagnole. »
(Il rit.) « Non, bien sûr, mais à la guerre d’Espagne, oui. » « Qu’est-ce
que vous fichez ici, alors ? Vous étiez du côté de Franco ou quoi ? Non,
on se battait du côté du gouvernement. » Alors, il a déclaré :
« Je vous inscris immédiatement dans les cadres de l’infanterie. » C’est
comme ça qu’on est devenus caporaux.


Tous les nouveaux venus doivent passer un test, et tous ceux
qui ont plus de 120 de QI sont envoyés à l’école d’élèves officiers. Comme nous
avions eu plus de 120 ils nous ont mis le grappin dessus. Moi je n’avais pas du
tout envie d’aller dans une école d’élèves officiers. Je connaissais des types
qui s’étaient fait leurs treize semaines d’instruction, qui s’étaient acheté
leurs uniformes, galons compris, et dont le brevet avait été déclaré nul et non
avenu par Washington. Moi, je ne voulais pas avoir à subir ça.


Le commandant nous a dit : « Comment voulez-vous
que ça vous arrive, les gars, vous êtes bien trop bons. » Alors nous
sommes partis pour Fort Benning, et nous sommes devenus élèves officiers. On
était parmi les meilleurs parce qu’on savait déjà tout ce qu’on devait
apprendre. Mon voisin de lit a sympathisé avec moi. La femme d’un autre gars
est arrivée avec deux valises de whisky, et pendant les permissions j’allais
dans leur appartement avec mon copain. Puis au bout de quatre ou cinq semaines,
ce type est venu me dire : « Écoutez, les gars, je ne peux pas faire
ça : je suis censé faire le compte rendu exact de toutes vos activités, et
je ne sais même pas quoi mettre dedans. » Alors je lui ai dit :
« Tu veux que je le fasse, moi, ton rapport ? »
(Il rit.) J’ai écrit un brillant rapport sur toutes nos activités, et il l’a
signé.


Vers la sixième semaine mon capitaine m’a convoqué. Il a
sorti un drapeau américain de son tiroir. « Élève officier Wolff, est-ce
que vous reconnaissez ce drapeau comme étant celui de votre patrie ? »
J’ai répondu : « Oui, mon capitaine. – Êtes-vous prêt à défendre ce
drapeau ? – Oui, mon capitaine. » Il a remis le drapeau dans le
tiroir qu’il a refermé d’un coup sec. « Je ne comprends pas ce que
manigancent ces connards de Washington ! » (il rit.) Il ne
savait pas ce qui se passait, mais moi je savais que ça commençait à sentir le
roussi pour moi.


Ils ont attendu qu’on parte en manœuvres, et là une jeep est
venue me rechercher. Tous les types disaient : « Wolff, il va réussir
sans problème, il n’a pas besoin de passer par tous ces trucs-là. » Moi je
savais bien que c’était loin d’être évident. Quand je suis arrivé j’ai vu que
mon paquetage était prêt, et j’ai reçu ordre de retourner à Camp Wheeler :
enseignement de la guerre chimique. Mon copain a été envoyé aux services de
santé pour plier le linge. Plus tard ce type est devenu capitaine, il a été
décoré durant l’invasion de l’Allemagne, il est enterré à Arlington, et pendant
un an ils lui ont fait plier le linge à Colombus, en Géorgie.


Je m’occupais donc d’un groupe auquel je faisais renifler un
petit coup d’ypérite par-ci, un petit coup de chlore par-là, ou des bombes au
phosphore. Je les entraînais à utiliser leurs masques à gaz dans des chambres à
gaz lacrymogènes. Comme le lieutenant-colonel m’aimait bien, il m’a promu
sergent d’état-major. Il m’a demandé ce que je voulais faire, et je lui ai dit
que je voulais partir combattre. Lui aussi il aurait bien aimé, mais il avait
dépassé la limite d’âge. Sa femme était espagnole, et il était pro républicain,
de sorte qu’il faisait vraiment tout pour m’aider. Je lui ai dit : « Ne
vous donnez pas toute cette peine, envoyez-moi tout simplement en Europe. »
Il a appris qu’on avait besoin de sous-officiers en Angleterre, et il m’a donc
fait transférer dans les cadres de l’infanterie, là-bas.


J’ai été envoyé à Camp Shenango en Pennsylvanie. Mon
sergent-chef avait été avec moi à l’école d’élèves officiers, et il s’était
fait recaler à l’examen. Il était content de me voir, car moi qui étais
toujours dans les dix premiers de la classe, je me retrouvais sergent d’état-major,
ce qui signifiait que moi aussi je m’étais fait coller.


Alors ça le consolait. À chaque lois qu’ils arrivaient, il me
montrait les ordres de départ avec les affectations, et un jour j’ai vu :
« Sergent Milton Wolff : îles Aléoutiennes. » Je ne voulais pas
aller dans les Aléoutiennes, moi ! (Il rit.) Je voulais être sur le
théâtre européen. Et puis après avoir piaffé d’impatience pendant des semaines
à attendre j’en ai eu marre, alors je leur ai dit : « D’accord, je
pars là-bas. » Quand je suis arrivé à Fort Lawton, à Seattle, Attu venait
de tomber, et ils n’avaient plus besoin de renforts dans les Aléoutiennes.


Comme je ne connaissais rien aux bateaux, ils m’ont nommé
second maître sur un bateau de sauvetage (il rit), pour repêcher les
pilotes abattus au-dessus du Pacifique nord. Ce n’était pas non plus mon truc, et
j’ai fait des pieds et des mains pour aller sur le front : un rude combat.


Naturellement, là-bas, on faisait ce qu’on voulait. La pire
sanction c’était d’être envoyé en Europe ou sur le front du Pacifique. Le
sergent-chef se trouvant dans la même situation que moi, à chaque fois qu’ils
nous menaçaient de nous envoyer en Europe on leur disait que c’était justement
ce qu’on attendait. Un autre sergent-chef qui savait ce qu’on avait fait en
Espagne, et qui était vraiment sympa, nous a dit : « Si c’est en
Angleterre que vous voulez aller, ça tombe bien, c’est là que je vais. »
Et pour suivre son unité il a fallu que je me fasse rétrograder au rang de
deuxième classe.


Le jour de mon transfert on l’a envoyé en Alaska. À sa place
ils ont nommé un gars de la régulière pas du tout sympa. (Il rit.) Puisque
nous allions en Angleterre, je m’en fichais. En fait nous sommes allés en
Afrique du Nord. Alors j’ai contacté Donovan pour lui demander de me reprendre.
Un avion est venu me chercher en Afrique du Nord, mais le temps qu’il arrive
nous étions déjà en route pour l’Inde.


Notre unité était répartie sur deux caboteurs, de vraies
boîtes de conserve, des cargos anglais qui avaient servi au transport du thé et
dont la coque était aussi fine que du papier à cigarettes. Un de nos deux
bateaux, celui sur lequel je n’étais pas, a été touché par une torpille qui
avait dû être lancée à partir d’une île de la Méditerranée tombée aux mains des
nazis, et huit cents hommes ont disparu dans les nappes de pétrole, rien que
des soldats américains.


Je suis finalement arrivé sans encombre à Calcutta. Un jour
j’ai croisé un GI avec un galon bleu sur son calot de fantassin, alors je l’ai
interpellé : « Qu’est-ce que vous fichez là ? » Il m’a
répondu qu’ils étaient là avec Stilwell, qu’ils travaillaient en liaison avec l’armée
chinoise, et qu’ils s’apprêtaient à partir en Birmanie.


C’est précisément à ce moment-là que l’inspecteur général
des armées est venu voir notre unité : « S’il y a des soldats qui ont
des réclamations à faire, qu’ils viennent me les signaler, c’est le moment ou
jamais. » J’avais écrit un certain nombre de lettres désagréables, sachant
pertinemment que la censure militaire et mon capitaine les lisaient. Entre-temps
j’avais retrouvé mon grade de sergent, car je faisais mon boulot correctement. Et
enfin ça allait payer. Quand l’inspecteur a ouvert son bureau j’étais le premier
de la file : « Je veux rejoindre l’unité de Stilwell. – Quelles sont
vos compétences ? – Je suis fantassin, sous-officier, je sais lire les
cartes, je connais les armes, les hausses et les angles de tir et des tas d’autres
trucs. » Et ça a marché : il m’a fait transférer et j’ai pris l’avion
pour l’Assam où j’ai rejoint Stilwell.


Et notre longue marche vers le Japon a commencé. Pas de
guerre de tranchées, que des escarmouches avec les Japonais, parfois on était
devant eux, d’autres fois derrière. (Il rit.) Ça a continué comme ça
jusqu’à Mindanao. Les Merrill’s Marauders nous accompagnaient, ainsi qu’une
unité britannique. Moi j’avais été affecté comme agent de liaison auprès du 88e
bataillon chinois.


On s’est trouvés bloqués à Mindanao qui était aux mains des
Japonais. Ils étaient pas loin de deux mille, pas tous des soldats mais de
fameux guerriers malgré tout. Ils avaient deux vieilles pièces d’artillerie, et
deux Zéro qui venaient nous mitrailler. On en a bavé. Pas moyen de les avoir, et
en plus les Merrill’s Marauders étaient tous malades et on ne pouvait plus
compter sur eux.


Stilwell m’a ramené au quartier général et m’a nommé
sous-lieutenant. Il m’a dit qu’il fallait que je me fasse couper les cheveux, et
il a fait venir son coiffeur personnel. Il nous connaissait, il savait ce que
nous avions fait en Espagne, c’était un sacré gars.


On m’a envoyé à Calcutta me faire faire un uniforme, et j’y
ai attrapé le paludisme. À l’hôpital j’ai retrouvé un médecin allemand, un
opposant au régime nazi, qui était avec moi en Espagne. Il ne savait pas dans
quel pays aller après la guerre d’Espagne. La 12e Brigade
internationale, composée de médecins tchèques, allemands et autrichiens, est
allée en Chine où elle a servi dans différentes armées. Ils ont presque tous épousé
des Chinoises, ils ont appris la langue et se sont installés là-bas.


Je me souviens qu’au cours du siège de Mindanao, alors que
je ramenais un convoi de blessés vers l’arrière, j’ai entendu une chanson qui m’était
familière. C’était ce petit médecin allemand qui essayait d’apprendre à chanter
Freiheite en chinois aux infirmiers chinois. (Il rit.) C’était ce
que nous chantions en Espagne.


Pendant mon séjour à l’hôpital avec la malaria, Donovan m’a
fait récupérer. J’ai été embarqué pour Bari en Italie d’où j’ai été envoyé dans
une école près de Brindisi pour former des gars. Il y avait un Français
spécialiste du plastic et un Italien expert en autre chose. Nous avions aussi
des pigeons voyageurs qu’on envoyait vers les îles avec des messages destinés
aux partisans yougoslaves. J’étais responsable de tout le truc. En plus je m’étais
mis dans la tête d’apprendre le parachutisme, alors je suis allé dans une école
anglaise en Italie, j’ai fait mes cinq sauts et j’ai reçu ma médaille.


Je voulais partir en mission, toute ma vie j’avais été
fantassin et j’en avais ras-le-bol de la marche. Avec mon entraînement de
parachutiste, je pensais qu’ils pourraient me larguer quelque part. Finalement
une mission a été mise sur pied et j’en faisais partie. Elle était essentiellement
formée de banquiers et de syndicalistes. Nous étions environ trente-six, et ils
m’avaient mis dans le lot pour épicer la sauce. On devait aller à Val-D’isère, là
où la France, l’Italie et la Suisse se rejoignent, et je m’étais encore fait
avoir : au lieu de sauter, il allait encore falloir que je marche.


Ces gars arrivaient avec des milliers et des milliers de
dollars. Ils venaient financer et soutenir les collaborateurs fascistes, avec
leurs dollars, et leur assurer qu’ils resteraient en place. Il fallait à tout
prix se protéger des communistes, des socialistes et des Garibaldini qui
avaient combattu en Espagne. Voilà en quoi consistait notre mission. Cela se
passait pendant l’hiver 45. Roosevelt était mort en avril, et l’Italie s’était
rendue en mai. Tout ça nous le savions dès le début, mais là, ça prenait
vraiment concrètement forme. Mon guide ne voulait pas rester avec les gars en
question parce qu’il savait ce qu’ils préparaient. On s’était connus en Espagne,
et il voulait directement m’emmener à Luigi Longo. C’était un de ces militants
rouges de choc qui avaient fait parti du bataillon Garibaldi pendant la guerre
d’Espagne. Alors on est partis de notre côté.


Le commandant de cette unité d’industriels n’y voyait d’ailleurs
aucun inconvénient. De toute façon il ne connaissait rien à la guerre. Tout ce
que ces types avaient sur eux c’était leur argent, leurs montres, de l’or et
des papiers.


Il avait beaucoup neigé et le gars avec qui j’étais m’a dit
en espagnol que ce n’était pas possible de continuer parce que les Allemands
avaient des avions de surveillance, et qu’ils repéreraient nos traces. Il a
donc suggéré qu’on revienne sur nos pas, qu’on s’installe en attendant, au lieu
de continuer. Les autres, eux, ont continué sous la direction de leurs guides, et
se sont tous fait capturer. La mission au complet. Autant vous dire que les
nazis se sont passablement enrichis avec le butin. (Il rit.) Ils ne se
sont pas fait tuer car à cette époque Allen Dulles était en Suisse, et il a
pris contact avec le commandant nazi qui s’appelait Wolf d’ailleurs. (Il rit.)


Et sur qui je tombe en débarquant en France ? Une bande
d’Espagnols qui avaient lutté dans le maquis. Ils avaient des camions et des
fusils et se préparaient à franchir les Pyrénées pour renverser Franco. Je leur
ai dit : « Ça alors, formidable les gars, on va vous aider. » Au
fond de moi-même je pensais à ce que m’avait dit Donovan, le retour en Espagne
et le renversement de Franco.


J’ai télégraphié au quartier général à Florence :
« J’ai un bataillon d’Espagnols avec moi, voici la liste de ce dont j’ai
besoin : véhicules, fusils-mitrailleurs, mortiers. On s’apprête à
traverser les Pyrénées pour aller en Espagne. » En retour, arrive l’ordre
suivant : « Empêcher le lieutenant Wolff de passer à l’ouest du Rhône.
On envoie un avion à Grenoble pour le ramener ici. » L’ordre ne venait pas
de Donovan car il n’était pas là. Je suis retourné en Italie où on m’a démis de
mes fonctions. À Naples, l’USS West Point, un transport de troupes plein de GI,
m’attendait depuis deux jours, moi, cet emmerdeur de sous-lieutenant.


Évidemment, sur le bateau, tous ces gars ne savaient pas
pourquoi on les faisait attendre, et dès que je suis arrivé, ils ont levé l’ancre.
À bord il y avait déjà d’autres vétérans de la guerre d’Espagne. Ils ne
voulaient pas que nous restions en Italie. Qui y avait-il en Italie à l’époque ?
D’un côté les collabos et de l’autre les résistants. Si l’armée américaine n’était
pas intervenue et si l’OSS ne s’en était pas mêlé en distribuant de fortes sommes
d’argent, l’Italie serait devenue un État socialiste.


À notre retour nous voulions repartir en Chine, nous avons
donc mis sur pied une mission. On nous a dit « d’accord », seulement
personne n’a jamais vraiment eu l’intention de nous envoyer là-bas. La guerre
froide avait commencé. J’étais revenu à Fort Benning. Ils m’ont expliqué que j’avais
fait assez de boulettes comme ça, et que je pouvais donc quitter l’armée. J’ai
obtenu mon brevet de bonne conduite, et Donovan m’a même écrit très gentiment
pour me dire que j’étais vraiment quelqu’un de bien.


À part le GI Bill of Rights, ce programme d’aide aux
démobilisés qui leur a permis de faire des études, la seconde guerre mondiale
ne m’a pas rendu la vie plus facile. Comme tous ceux qui avaient combattu pendant
la guerre d’Espagne, j’étais toujours étiqueté PAF : premature
antifascist. Nous étions sans cesse harcelés par le FBI, par le comité Dies
et par le comité McCarthy. J’ai passé un an de ma vie à défendre le bataillon
Lincoln devant la commission de contrôle des activités subversives.


Merde alors, je ne veux plus entendre parler de guerre. Les
types comme moi sont auréolés d’un certain prestige parce qu’ils ont été des
guerriers. Mais franchement j’ai toujours eu plus de respect pour les
objecteurs de conscience. Ce n’est pas parce qu’on a été des guerriers qu’on
devrait nous honorer, mais parce qu’on s’est battus pour de bonnes causes.


Je suis allé à Berlin en i960. Je suis allé voir un de ces
mausolées que Speer avait édifiés, il était à moitié en ruine, à moitié brûlé, des
gens étaient venus y faire leurs besoins. Et moi j’étais là, dans ce qui avait
été autrefois un hall magnifique, et je me sentais bien. J’étais heureux d’avoir
participé à tout ça parce que je me souvenais de Guernica, de Madrid, de Barcelone,
et de tout ça. Je me sentais bien au milieu de cette ruine, sachant que tous
ces salopards s’étaient fait liquider.



Anthony Scariano


Il est avocat ; il a été membre de l’assemblée
législative de l’Etat de l’Illinois.


J’étais un jeune Italo-Américain en quête d’aventure. Bill
Donovan de l’OSS cherchait des types prêts pour l’aventure. Il voulait des gens
qui connaissent l’italien, jeunes, pleins de fougue et qui aient des idées
progressistes. J’étais déjà en Europe, je devais devenir gouverneur militaire
de Reggio Emilia, dans le nord de l’Italie, et je trouvais ça un peu trop
tranquille à mon goût.


Je suis donc devenu agent secret pour l’OSS dans l’archipel
toscan au nord-est de la Corse. Nous menions des opérations de sabotage : on
faisait sauter des tunnels, des convois, des casernes, le tout derrière les
lignes allemandes et italiennes.


C’était pendant l’automne 43. Nous avions déjà pris la
Sicile et débarqué à Salerne ; nous nous préparions à installer la tête de
pont d’Anzio. Pendant l’hiver 43 on m’a envoyé en Corse pour participer à des
opérations sur des vedettes lance-torpilles. Notre petite flottille se
composait de bateaux italiens et américains, et nous devions faire un maximum
de dégâts derrière les lignes ennemies.


Nous avions débarqué à différents endroits de l’île d’Elbe
pour recueillir des renseignements, car nous montions des opérations sur le
continent, une des premières s’appelait la mission Ginny. Nous avons
débarqué treize hommes et deux officiers sur des canots pneumatiques, au large
de Gênes, avec pour objectif de faire sauter un tunnel que l’aviation n’arrivait
pas à avoir. Nous devions donc les débarquer, les laisser accomplir leur
mission et les récupérer. Nous avions des talkies-walkies. Juste à ce moment-là,
on a repéré au radar la présence de vedettes allemandes, des F-lighters et des
E-boats, assez semblables aux nôtres. Il fallait absolument ficher le camp
sinon on se faisait réduire en poussière, nous nous sommes donc dispersés.


Quand nous sommes revenus, pas moyen de reprendre contact
par talkies-walkies avec les gars qu’on avait débarqués. Impossible de les
récupérer. Nous avons reçu un message nous annonçant que les gars avaient été
capturés mais qu’ils étaient sains et saufs. Nous devions apprendre plus tard
qu’ils s’étaient fait exécuter tous les quinze par les nazis : les mains
liées derrière le dos, les pieds attachés, les yeux bandés, alignés, fusillés
et jetés dans une fosse commune. Acte contraire à la convention de Genève, car
ils portaient des uniformes américains. Si vous capturiez des militaires en
uniforme derrière vos lignes vous pouviez les faire prisonniers, mais vous n’aviez
pas le droit de faire autre chose.


Le général Dostler, de la Wehrmacht, qui avait ordonné l’exécution
a été le premier criminel de guerre jugé par les Alliés à l’automne 45. Bien
avant Nuremberg l’armée américaine l’a fait passer en cour martiale. Il s’est
défendu en disant qu’il obéissait aux ordres du Führer. Il a produit des
télégrammes de Hitler lui donnant ses instructions. C’est toujours derrière ça
que la défense s’est si souvent réfugiée à Nuremberg : obéissance aux
ordres du Führer. Ça n’a pas réussi à Dostler d’obéir, car il a été reconnu
coupable et exécuté.


Nous étions en contact avec tous les résistants du nord de l’Italie.
Ils contrôlaient la région, et en septembre 43, nous parachutions nos hommes
dans les Alpes ligures. Nos informations étaient tellement précises que les
partisans récupéraient nos parachutistes à l’endroit exact où ils tombaient. Ils
les conduisaient ensuite sans encombre jusqu’à leur quartier général trente
kilomètres plus loin.


Tout ça, juste là où les fascistes faisaient un
rastrellamento, une opération de nettoyage. Et nos gars partaient se cacher
dans les collines à cause des hordes de fascistes qui ratissaient tout le
secteur. On a réussi un assez beau tableau : bombardements de dépôts de
munitions, attentats à l’explosif contre des casernes et attaques de convois.


En plus, on parachutait de l’armement et du matériel
sanitaire. Pour la nourriture, les partisans se débrouillaient, ils habitaient
la campagne, et vivaient d’échanges. Ils pouvaient obtenir un veau entier
contre une caisse de savon ou de cigarettes. On leur parachutait aussi de l’argent :
des francs suisses, des livres sterling, des dollars américains et des lires
italiennes. Généralement des sommes d’environ 16 000 dollars.


Les résistants étaient magnifiquement organisés. Nous les
entraînions au maniement de nos armes. Ils adoraient les bazookas.


Au départ c’étaient surtout des socialistes et des
communistes, des Garibaldini comme ils s’appelaient. Ils portaient des foulards
rouges à la façon de Garibaldi au cours de la guerre pour l’unification de l’Italie.
Plus tard, les monarchistes, les chrétiens-démocrates et les libéraux se sont
joints à eux : les résistants de la dernière heure. Ils ne voulaient pas
que communistes et socialistes récoltent toute la gloire après la guerre. Ils
ne voulaient pas non plus qu’on pût dire qu’ils n’avaient pas pris part au
Movimento della Liberazione.


Nous faisions des choses assez peu conventionnelles. Les
services secrets de l’armée de terre et de la marine n’appréciaient pas
vraiment la manière de procéder de Donovan : il recrutait tous ceux qui
étaient prêts à lutter contre les fascistes. Il disait : « Je me fous
complètement de leur couleur politique, pourvu qu’ils se battent contre ces
espèces de salauds et qu’ils aident à sauver la vie des Américains. » Il a
recruté des types comme Milton Wolff, qui avait combattu dans les rangs de la
brigade Lincoln durant la guerre d’Espagne. Ils travaillaient derrière les
lignes et risquaient leur vie. Donovan se fichait complètement qu’ils soient
communistes. Ils étaient SI : Spécial Intelligence, des espions qui
travaillaient parfois en civil et se mêlaient aux partisans. Nous nous étions
des OG, des groupes opérationnels, et on travaillait toujours en uniforme.


Vers la fin de la guerre le capitaine McCormick[22]
a cru faire un scoop sans précédent : il appelait l’OSS, Oh-Si-Secret !
et a étalé en première page du Chicago Tribune, en caractères
énormes : L’OSS INFILTRÉE PAR LES COMMUNISTES. Chose bien connue de tous
ceux qui connaissaient un peu l’OSS. Le plus drôle c’est que des gars comme
Wolff et les autres types de la brigade Lincoln qui étaient SI ont fait un
boulot du tonnerre pour l’OSS.


McCormick a essayé d’exploiter cette affaire sur le plan
politique, mais il n’a jamais réussi à aller jusqu’au bout car il ne faut pas
oublier qu’aux yeux des Américains ce n’était pas une faute grave d’avoir
combattu aux côtés des loyalistes en Espagne. C’était, il faut bien le dire, un
gouvernement élu démocratiquement. Vraiment, Wolff et les autres ont été
traînés dans la boue par le Chicago Tribune.


Presque tous les gars qui travaillaient avec nous étaient
plutôt des libéraux. Nous étions des Italo-Américains recrutés dans les
quartiers ouvriers des grandes villes comme New York, Chicago, Cleveland, Boston
ou ailleurs. Contrairement aux Japonais, nous n’avons pas été internés, mais
nous savions qu’en tant qu’Italiens il nous faudrait faire nos preuves. Nous n’avions
pas une grande conscience politique, cependant au coin du feu dans notre villa
nous discutions de la guerre. L’Amérique deviendrait-elle meilleure ? Serait-ce
la fin des injustices ? Nous commencions tout juste à entendre parler de l’Holocauste.
On y croyait vraiment à cette guerre, rien à voir avec la Corée ou le Viêt-Nam.
Les soldats pensaient vraiment qu’elle allait nous amener un monde meilleur.


Il y avait une camaraderie exemplaire, nous sommes d’ailleurs
toujours en relation les uns avec les autres : nous avons notre propre
association, les anciens de l’OG. On a même un surnom un peu cloche : les
Donovan’s Devils. (Il rit.) On se raconte comment, à nous tout seuls, on
a gagné la guerre. (Il rit.) On se demande si les jeunes d’aujourd’hui
savent pourquoi on s’est battus. On a tous un peu perdu nos illusions, mais on
est toujours persuadés qu’on a eu raison de le faire.


À la fin de la guerre j’ai écrit l’histoire de notre
compagnie, avec la liste de toutes les décorations que nos hommes ont reçues. Ils
ont tous été décorés. Ensuite j’ai fait des études de droit à l’université de
Georgetown, dans le cadre de la loi d’enseignement pour les GI.


Je m’étais engagé en mars 42 et j’ai été démobilisé en
février 46. Quatre des meilleures années de ma vie, de vingt-quatre à
vingt-huit ans. Je suis retourné sept fois en Italie pour revoir les partisans
avec lesquels j’avais travaillé. Vous ne pouvez pas imaginer les tortures et
les souffrances qu’on leur infligeait quand ils se faisaient prendre. C’étaient
eux les vrais héros.



Irving Goff


Comme il avait fait partie du bataillon Abraham Lincoln, il
s’est spécialisé dans les actions de guérilla derrière les lignes ennemies. Il
aurait pu servir de modèle à Hemingway pour Robert Jordan, le héros de son
roman sur la guerre d’Espagne : Pour qui sonne le glas ? « Je n’ai
jamais vu Ingrid Bergman pendant tout le temps de la guerre, parce que je crois
que si je l’avais rencontrée, je serais encore là-bas ! (Il rit.)


Quant à Gary Cooper, il avait une façon de faire sauter
les ponts… comme s’il avait fait sauter une couche de charbon dans une mine. Moi,
j’en ai fait sauter des ponts. Il suffit de poser un détonateur dans le truc, et
après il vaut mieux se trouver à trente kilomètres de là ! On s’occupait
des ponts et des voies ferrées. En général, on restait pas plus de cinq ou six
jours derrière les lignes.


Ma plus grosse opération de guérilla ç’a été la
libération de 315 mineurs des Asturies emprisonnés dans un fort sur les bords
de la Méditerranée. Nous étions trente-cinq, équipés de grenades. Avec un autre
Américain et deux Espagnols on s’est fait coincer, on se serait crus dans un
film. On nageait en direction de l’Afrique, et les fascistes nous tiraient
dessus. Les deux Espagnols se sont noyés. Un peu plus tard on s’est accrochés à
un rocher et on a vu leurs corps tout gonflés.


Nous étions tout nus dans une petite grotte, avec les
fascistes juste au-dessus, on les entendait parler. Il était quatre heures du
matin, l’eau glacée nous éclaboussait, on essayait de se blottir l’un contre l’autre
pour conserver le minimum de chaleur qui restait encore dans nos corps, et on a
attendu là jusqu’au soir. Alors on a encore un peu nagé, et on a attendu
vingt-quatre heures de plus dans d’autres petites grottes, sans eau et sans
rien à manger.


D’un côté les fascistes, et de l’autre l’armée
républicaine. Ils se tiraient sans cesse dessus. Nous avancions de rocher en
rocher, la tête sous l’eau, jusque-là, comme ça, vous voyez, pour qu’on puisse
quand même respirer, et au bout de trois jours nous avons rejoint nos lignes. »


Je suis un gosse de Brooklyn, et je n’étais pratiquement
jamais allé dans la montagne. Voyez un peu ce que je pouvais connaître à la
guérilla ? J’ai tout appris en Espagne. Un jour je porte des explosifs sur
le dos, tandis qu’un Espagnol m’explique comment on les utilise, et deux jours
plus tard je suis derrière les lignes en train de faire sauter un train, rempli
de soldats italiens qui se rendaient à Cordoue. C’était ma toute première
opération. La première fois que je suis monté dans un avion, ç’a été pour faire
mon premier saut en parachute, j’étais déjà avec l’OSS, à ce moment-là. Je me
suis bien débrouillé parce que j’étais acrobate de profession, je savais donc
comment contrôler mon corps, comment tomber et me laisser rouler.


Juste avant Pearl Harbor, Donovan voulait nous faire
travailler dans le désert égyptien pour les Anglais. Mais après Pearl Harbor il
nous a dit : « Changement de programme. » Notre nouvel objectif
était l’Espagne, où il fallait organiser un réseau d’espionnage et faire un
boulot de type paramilitaire afin de protéger Gibraltar. Franco avait des
forces au Maroc et pouvait pratiquement fermer la Méditerranée. Mais le
Département d’État y a mis le holà.


Vous vous souvenez de Kasserine ? Cette grande bataille
en Afrique du Nord ? À ce moment-là une poignée d’anciens de la brigade
Lincoln travaillait pour l’OSS, et à Kasserine tous les équipages d’une flotte
de républicains antifranquistes étaient internés dans un camp de concentration.
D’ailleurs nombre d’anciens des Brigades internationales avaient été sortis des
camps français pour venir construire à travers le désert une voie ferrée
transsaharienne pour les Allemands. Quand on est arrivés, on les a délivrés.


C’est juste à ce moment-là que Rommel a fait une percée, qui
a entraîné une retraite massive. Nous étions derrière les lignes. J’avais déjà
connu ça en Espagne, mais comment peut-on aller derrière les lignes sans l’aide
des services secrets ? On ne sait pas quoi y faire. Nous étions sous les
ordres d’un commandant britannique. Dans ces cas-là, il ne suffit pas d’avoir
du courage, il faut absolument savoir ce que vous devez faire. Cette fois-là on
s’est presque retrouvés en plein milieu d’un aéroport, à moins de deux kilomètres
de Rommel, on aurait pu se faire capturer comme un rien. Plus tard nous nous
sommes encore retrouvés derrière les lignes, du côté de Tunis.


Tous ceux qui étaient diplômés de l’école de l’OSS en
sortaient lieutenant, capitaine ou commandant, il n’y avait que nous, les
anciens de Lincoln, qui n’étions que deuxième classe. (Il rit.) Ils nous
prenaient tous pour des communistes, et pourtant, grâce à la guerre d’Espagne, on
en savait dix fois plus que les autres.


Quand nous avons été engagés, on était payés par les civils.
Ils nous prenaient comme deuxième classe, mais nous devions continuer à être
payés pareil. On a envoyé une lettre au ministère des Finances pour leur dire
qu’on était dans l’armée, et que donc on voulait être payés par l’armée. Le
ministère des Finances nous a répondu en demandant si nous n’étions pas un peu
malades. Ils ne comprenaient pas comment on pouvait accepter d’aller se battre
sans se faire du fric ! Nous, nous ne voulions pas qu’on nous prenne pour
des mercenaires parce qu’en étant payés par les civils à la fin de la guerre on
se serait chacun retrouvés à la tête de trente mille dollars. (Il rit.) Et
ce n’était pas pour ça qu’on se battait. D’ailleurs ce commandant avec qui on
se battait, il n’aurait rien fait sans nous. (Il rit.) Dès qu’il y avait
un problème, il venait nous trouver.


En Afrique du Nord, nous étions une dizaine de kilomètres
derrière les lignes allemandes. Trois de la Lincoln et deux autres. Soudain, les
Allemands nous balancent un obus, nous n’étions pas à couvert, même si nous
aurions dû l’être. Et boum ! un obus explose à côté de Feldsen, un ancien
de la Lincoln, je sors mon sachet de sulfamides, je lui en verse sur sa
blessure, je le tire dans une petite gorge pour l’abriter, et voilà les panzers
qui apparaissent. Ils se mettent à hurler : « Haut les mains ! »
C’étaient d’énormes chars. Ça fait tout drôle de se retrouver le nez sur un 88.
Je me suis enfoui la tête dans le sol, caché derrière un buisson de sauge, adieu
les gars, je suis bon ! Lasowski, un autre vétéran d’Espagne, s’était lui
aussi enterré derrière un buisson. Le commandant, qui était repérable à cent
lieues à la ronde dans sa veste marron Abercrombie & Fitch, était un peu
dingue mais assez génial pour rester en plein milieu et attirer leur attention
vers lui et Feldsen, le blessé. Ils les ont faits tous deux prisonniers et sont
repartis. Quand j’ai revu Feldsen, après la guerre, on a reparlé de ces huit
panzers avec lesquels on s’était trouvés nez à nez, et pourtant on était des
moins que rien. (Il rit.)


Quand nous sommes rentrés, le commandant Sage et quelques
autres ont écrit à Donovan : « Sur notre honneur de gentlemen et d’officiers,
nous ne comprenons pas pourquoi le sergent Goff, le sergent Lasowski et le
sergent Feldsen ne sont pas promus officiers. » Donovan est venu sur le
front, et nous a promus sous-lieutenants comme ça, sur le front. (Il rit.) On
avait une curieuse réputation, on était des types un peu louches. Quand ils ont
commencé à me harceler avec leur chasse aux communistes, Donovan est intervenu :
« Il est au tableau d’honneur de l’OSS, pour le travail qu’il a accompli
en Afrique et en Italie. »


Rommel écrasait les lignes américaines avec seulement trois
divisions Panzer, et sans aucune infanterie : une retraite totale. Si en
plus les Stuka étaient venus, on aurait ramassé quelque chose. J’essaie juste d’expliquer
à quel point c’était idiot. Nous, on avait des tanks qui ressemblaient à des
Dinky Toys, et Rommel faisait joujou avec. C’était un brillant stratège, toute
opinion concernant le nazisme mise à part.


On raconte qu’il a été écrasé d’un côté par Montgomery et de
l’autre par nous, rien n’est plus éloigné de la vérité que ce mythe stupide. En
fait tous les panzers et tous les avions étaient à Stalingrad. Un jour on a vu
un ciel noir d’avions, le lendemain plus rien, et plus rien jusqu’à la fin de
la guerre. Ils avaient tous rejoint Tunis, puis regagné l’Europe. Regardez la
carte, ça ne fait pas loin pour aller à Stalingrad. C’est exactement ce qui s’est
passé en Afrique du Nord. Tout ce qu’on raconte d’autre c’est de la blague.


D’Afrique du Nord nous sommes passés en Sicile. Donovan
était sur notre bateau, sur la plage et dans les trous d’homme avec nous. On
est arrivés à Anzio, sur la même vedette, et un avion allemand nous descendait
dessus, lui, il était debout en plein milieu, c’était vraiment un type
remarquable qui n’avait pas froid aux yeux, mais quand même un peu dingue. Je
lui ai hurlé : « Planquez-vous, mon général. » Mais rien à faire,
il est resté planté là, au milieu de cette pluie de bombes.


Si on a débarqué à Anzio, c’était pour dépasser Monte
Cassino. On était complètement coincés à Monte Cassino. Ça se trouve à une
trentaine de kilomètres au nord de Naples, dans les montagnes. Pensez, ils n’étaient
pas fous les Allemands, ils ne se battaient jamais sur terrain plat. Quand on
est arrivés à Cassino, ils nous lançaient des grenades, et il n’y avait rien à
faire pour les déloger, ni les camions, ni l’artillerie, ni les tanks ne
pouvaient monter. On a essuyé un sacré paquet de bombardements là-bas, six mois
ça a duré, et ça a fait huit mille morts.


Avec Lasowski, on entraînait de jeunes types à pénétrer les
lignes ennemies, et à récolter des renseignements. Je les emmenais avec-moi, et
on revenait au bout de deux jours. Vingt-deux équipes qu’on a envoyées derrière
cette ligne. Elles ont toutes réussi sauf la mienne.


Il n’y avait aucun service de renseignements. Et du jour au
lendemain, ils ont reçu tous ces rapports, et la 3e division était
aux anges. L’équipe qui s’était fait capturer était dans une prison de la
Gestapo, ils s’étaient fait arracher les ongles, mais n’avaient pas parlé. On
les a retrouvés à Rome plus tard, nous n’avions pas perdu un
seul homme.


Donovan était dans le même avion que moi de Naples à Alger. Il
est venu s’asseoir à côté de moi pour me parler de mes liens avec le parti
communiste. Sans aucun antagonisme, mais par simple curiosité : « Comment
vous vous en sortez ? » Il savait que tous les rapports de mission de
l’OSS venaient de moi, et il m’accordait vraiment toute sa considération, à tel
point que si je lui avais demandé un million de dollars il n’aurait même pas
cillé. Je lui ai raconté tout ce que faisaient les types avec qui j’étais en
relation, et ce que j’avais derrière la tête : faire sauter les voies
ferrées. Il m’a répondu : « Tu ne trouves pas ça intéressant, mon
petit gars, qu’on collabore avec le parti communiste ? » Il m’appelait
toujours affectueusement « mon petit gars ». Il a seulement ajouté :
« Une seule chose, tu fais attention dans tes contacts que ce ne soit pas
le parti communiste qui en tire le plus gros bénéfice. » Je lui ai dit :
« Ça me paraît correct. Ils veulent gagner la guerre, nous aussi, je ferai
tout ce que je peux pour gagner cette guerre. » Il m’a dit qu’il était satisfait,
et il m’a laissé.


À Naples le parti communiste comptait 150 000 membres, et
pendant les vingt-deux ans de la période mussolinienne les employés des chemins
de fer ont conservé dans la clandestinité un syndicat de gauche. Sous l’occupation
nazie les partisans italiens assassinaient les Allemands, surtout pendant leur
fuite. Vous n’avez pas vu dans ce film, La Bataille de Naples, comment
les gens leur jetaient de l’eau bouillante par les fenêtres ? Chaque
secteur du front était placé sous le commandement d’un gars qui avait fait
partie des Garibaldini en Espagne. Le type qui a capturé Mussolini et qui l’a
pendu par les pieds, c’était Muscatalli. Un gars qui avait combattu en Espagne.


Au nord de Rome, nous parachutions des équipes radio aux
maquisards connus sous le nom de Comité Garibaldi de libération nationale. Ils
étaient dirigés par un type qui avait été le chef de la brigade Garibaldi
pendant la guerre d’Espagne. Avec eux, il y avait un Italien qui parlait
anglais avec un superbe accent d’Oxford, vraiment impressionnant. Avec son
petit groupe de maquisards ils avaient capturé une division blindée allemande
dans les monts Albains, et comme les Anglais étaient un peu longs à arriver, il
est allé à leur rencontre, tout dépenaillé, et leur a dit avec son merveilleux
accent d’Oxford : « Qu’est ce que vous attendez là ? Je les ai
tous capturés, vous n’avez plus qu’à venir les cueillir. » Il avait réussi
ça, sans tanks, juste avec des pistolets-mitrailleurs. Il les leur a livrés, et
les Anglais en ont fait toute une affaire.


L’armée s’est emparée de Rome. Les Allemands remontaient
vers le nord : Florence, Sienne. À ce moment-là, les groupes clandestins
représentaient une force considérable. Nous avions en permanence en Italie du
Nord dix-huit équipes radio parlant allemand, français, anglais et italien. Nous
n’en avons pas perdu une. Les renseignements qu’on envoyait étaient considérés
au quartier général des forces alliées comme les meilleurs. Nous étions
extrêmement précis, au moindre détail près, c’était avec une masse énorme de
renseignements que les gars revenaient. Nous établissions une carte détaillée
de toutes les positions allemandes, si bien que l’armée américaine savait
précisément où se trouvaient tous les Allemands.


Le général Alexander, le chef britannique du quartier
général des forces alliées, a publié le bulletin suivant : « Que tous
les partisans rentrent chez eux jusqu’à l’offensive finale. » Ensuite, ils
devaient coordonner toutes les activités. Seulement quiconque connaît un tant
soit peu la guerre de guérilla sait que cela est impossible. Une troupe de
partisans doit toujours être en mouvement, à glaner des renseignements. C’est
complètement idiot de vouloir les renvoyer chez eux, à rester le cul sur leurs
chaises. On ne peut pas rassembler du jour au lendemain une force de 300 000
hommes, et espérer la trouver efficace. C’est ce que j’ai expliqué à l’OSS. Je
ne savais pas que Churchill et Roosevelt s’étaient rencontrés sur un cuirassé
au Québec et avaient prévu la fin de la guerre dans un avenir proche, etc.


J’ai envoyé un message radio, précisant qu’il était
nécessaire d’envisager un harcèlement encore plus systématique des positions
allemandes : de toutes les voies ferrées, de tous les ponts, de tous les
dépôts de munitions, de toutes les usines sans exception. Pour ça il nous
fallait une masse énorme de renseignements, pensez, avec dix-huit équipes radio !
(Il rit.) Mon Dieu, je n’arrive même pas à y croire !


On m’a fait appeler à Caserta, la principale base de l’OSS. Ils
voulaient savoir ce que j’étais en train de manigancer. Je leur ai dit que ce
message appelait au rassemblement final pour la victoire de tous, comment
avaient ils pu ne pas comprendre ça ? Le commandant a acquiescé, je suis
donc parti et on n’en a plus parlé. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils
fabriquaient au haut commandement. Il y avait un type, un certain Scamperini, le
dernier des imbéciles, il s’imaginait tout le temps que ce que je faisais était
de caractère subversif, et que je machinais je ne sais trop quel complot au
lieu de lutter pour la victoire. Disons les choses telles qu’elles étaient :
ils voulaient se débarrasser de nous.


Vers la fin de la guerre j’ai préparé une mission en Chine, et
j’ai immédiatement reçu une réponse : « D’accord. » Donovan nous
a dit qu’il nous embarquerait sur le premier bateau. Il ne faut pas oublier que
rien n’était encore réglé avec le Japon. Deux jours plus tard débutait l’offensive
finale. Il faut bien comprendre aussi que ce sont les partisans qui ont capturé
l’armée allemande, c’est à eux que Kesselring s’est rendu. Le message de
reddition m’est parvenu par radio de deux endroits différents. Je leur ai
proposé de parachuter des gars de l’OSS que j’accompagnerais pour venir
chercher Kesselring. (Il rit.) C’est Allen Dulles, qui était le chef de
l’OSS à Berne, qui s’en est chargé, c’est lui qui a envoyé quelqu’un. Nous, ils
ne nous voulaient pas, je le savais. Ils m’ont fait attendre six mois pour me
nommer capitaine.


Donovan nous a toujours soutenus jusqu’au bout. Il m’a fait
venir à Washington. La guerre s’était terminée le 8 mai, le 10 mai j’étais à
bord du USS West Point. Milt Wolff aussi était avec moi. La mission en
Chine ne s’est jamais faite.


Donovan m’a donc dit qu’une proposition de budget de vingt
millions de dollars allait être soumise au Congrès pour la poursuite du travail
de l’OSS. Quelques mois auparavant, on nous avait demandé d’écrire des rapports
sur la façon dont on envisageait l’avenir de l’OSS. C’est ainsi qu’est née la
CIA. Donovan devait en prendre la tête, mais le voilà qui se trouvait accusé d’avoir
employé des communistes dans son organisation. Ils faisaient pression sur lui.


Il m’a appelé : « Ils refusent de libérer les
fonds, nous ne pourrons donc pas finir ce que nous avons entrepris ensemble, je
dois me séparer de vous. » Moi et les vétérans de la guerre d’Espagne. Il
nous a donné une lettre attestant de notre loyauté dans notre action, je l’ai
toujours à la maison d’ailleurs.


Nous avons été envoyés à Fort McQuade, c’était un camp où
étaient enfermés des insoumis. J’étais censé les entraîner pour le Japon. Le
commandant du camp a lu le rapport de mes activités et n’a pas réussi à
comprendre pourquoi on m’avait envoyé là. À McQuade on a engraissé, c’est tout,
on n’a entraîné personne à quoi que ce soit. Quand ils ont largué la bombe, le
commandant nous a demandé : « Vous voulez être libérés un peu plus
tôt ? » Je lui ai dit : « Oui, ça sûrement. »


J’ai été décoré de la Légion of Merit, et ensuite le FBI et
tous ceux que ça a intéressés m’ont harcelé parce que j’avais fait partie de la
brigade Lincoln et que j’étais un rouge. Moi et les autres, pareil. Ma Légion
of Merit ? Elle doit traîner quelque part par là.



Hans Massaquoi


Hans Massaquoi est un des rédacteurs du magazine
Ebony, il habite Chicago.


« Je suis né en 1926, d’une mère allemande et d’un
père libérien. Mon grand-père était consul général du Liberia à Hambourg. Avant
que la guerre n’éclate, mon père, conscient de ce qui se préparait, a décidé de
quitter l’Allemagne et a essayé de persuader ma mère de le suivre avec moi. Ma
mère, sur l’avis du médecin de famille, a décidé de rester car j’étais un
enfant fragile. »


J’ai passé mon enfance en Allemagne, et l’allemand est ma
langue maternelle. Pendant longtemps je n’ai pas eu de problèmes, car dans le
quartier tout le monde me connaissait. J’avais des amis et j’étais vraiment
traité comme tous les autres petits garçons. Mais dès que je quittais le
quartier, tout le monde me dévisageait, j’étais une nouveauté. Les enfants
tiraient leurs parents par la manche : « Regarde, un Neger. »
Ça m’énervait vraiment.


Avant le départ de mon grand-père nous vivions assez à l’aise.
Hitler est arrivé au pouvoir en 33. Au début ça ne m’a pas affecté, j’étais
trop jeune, et je ne comprenais pas que si ma mère, qui était infirmière, perdait
toujours ses emplois c’était à cause de moi. À partir de là les choses ont
commencé à devenir plus difficiles pour nous.


En 32, quand j’ai commencé à aller à l’école, j’avais six
ans. En 33 ma première institutrice s’est fait renvoyer pour raisons politiques,
je ne sais pas quelles étaient ses opinions. Petit à petit les anciens
instituteurs ont été remplacés par des jeunes favorables au nazisme. C’est
alors que j’ai commencé à voir un changement dans leur attitude à mon égard. Ils
me faisaient des remarques sarcastiques sur ma race. Un instituteur m’avait
montré comme exemple de race non aryenne. Une fois, je devais avoir dix ans à
peu près, un instituteur m’a pris à l’écart pour me dire : « Dès qu’on
en aura fini avec les Juifs, on s’occupera de ceux de ton espèce. » Il
devait être encore légèrement inhibé pour ne pas faire cette déclaration en
pleine classe. (Il rit.) C’était une affaire privée, avec un soupçon de
sadisme.


La guerre a éclaté en 39, c’était ma dernière année d’école.
J’étais, tout comme les autres enfants, très enthousiaste à l’idée de la guerre.
Il allait se passer quelque chose. Il allait y avoir du changement. Je m’étais
tellement identifié aux Allemands et à la cause nazie que j’avais été ravi de
les voir envahir la Sarre et l’Autriche. J’étais allemand, et je n’avais pas
encore bien saisi le message. Il m’a fallu un bon bout de temps avant que je
comprenne où voulaient en venir les nazis.


En 1935, Hitler visitait Hambourg pour la première fois. Le
directeur de l’école avait rassemblé tous les enfants dans la cour de l’école
pour leur annoncer que ça allait être une journée historique, que nous n’oublierions
jamais. Je ne pouvais pas soupçonner à l’époque à quel point il disait vrai. Ce
jour-là nous allions voir notre Führer, une chance unique de le voir en chair
et en os.


Bien entendu les cours avaient été suspendus pour la journée,
et ils nous ont fait marcher jusqu’à la route de l’aéroport de Hambourg. Nous
étions tous en rangs, une mer de gosses à attendre l’arrivée de Hitler. J’étais
un de ceux qui criaient le plus fort quand j’ai vu Hitler passer devant nous, les
bras tendus, dans sa Mercedes noire. Vous imaginez un peu ce petit Noir criant
à pleins poumons ? (Il rit.)


Il y a eu une campagne d’enrôlement des jeunes enfants dans
les Jeunesses Hitlériennes. Je voulais bien sûr en faire partie. Ma mère m’a
alors expliqué : « Écoute, Hans, tu ne le comprends peut-être pas
encore, mais ils ne veulent pas de toi. » Je n’arrivais pas à l’admettre.


Tous mes amis portaient ces shorts noirs et ces chemises
brunes, avec une croix gammée et une petite dague avec l’inscription « Sang
et Honneur », et je voulais être comme tout le monde. Je voulais faire
partie du groupe, c’étaient mes copains de classe.


Ma mère était assez naïve en politique, et elle m’a même
accompagné à un des quartiers généraux des Jeunesses Hitlériennes, pensant qu’ils
feraient peut-être une exception. Ça les a bien fait rigoler.


À force de me faire rejeter comme ça j’ai fini par me poser
des questions. Les instituteurs devaient expliquer aux gosses qu’il y avait des
races inférieures, et ils avaient dans leur classe un gamin qui récoltait
toujours de très bonnes notes, qui était excellent en sport, qui était bien souvent
meilleur que la plupart de leurs élèves aryens. Ça leur était difficile de dire :
« Voyez, Hans Massaquoi est un être inférieur. » Ça leur pesait tant
que certains professeurs ont commencé à trafiquer mes notes. En plus j’avais
plein de copains, parce que c’était presque toujours moi le leader.


En 1936 notre classe a eu l’occasion d’aller à Berlin
assister aux jeux Olympiques. Il ne faut pas croire que tous les Allemands
gobaient les absurdités de Hitler. Jesse Owens était indubitablement le héros
de tous les Allemands, c’était l’enfant chéri des jeux Olympiques de 1936. À
part une petite élite nazie, ils portaient vraiment dans leur cœur ce Noir qui
courait du tonnerre de Dieu. Et moi j’étais fier d’être assis sur ces gradins.


J’ai revu Hitler cette fois-là, il a mis un point d’honneur
à ne pas être présent pour la victoire de Jesse Owens. Il ne voulait pas
assister à la victoire d’un non-Aryen.


Cette même année 36, Max Schmeling s’est rendu aux
États-Unis pour affronter Joe Louis. J’étais pour Schmeling, et lorsque Louis l’a
battu en 38 j’ai été catastrophé. C’est vous dire à quel point je me sentais
allemand. Hans Massaquoi, le petit Noir, ne comptait pas, j’étais hambourgeois
et Schmeling était mon homme.


Il me paraît assez clair que si le commandement nazi avait
connu mon existence j’aurais fini dans une chambre à gaz ou à Auschwitz. Ce qui
m’a sauvé c’est qu’il n’y avait pas de Noirs en Allemagne. Aucun organisme ne
pourchassait les Noirs, l’institution chargée d’arrêter les Juifs envoyait dans
tous les foyers des questionnaires demandant si vous étiez juif ou pas. Moi je
pouvais toujours répondre sans mentir que je n’étais pas juif.


Ma mère n’a plus eu d’autre choix que de devenir femme de
ménage. Elle était tellement appréciée des gens avec qui elle avait travaillé à
l’hôpital que les médecins n’ont pas hésité à l’employer pour le ménage. Voilà
à quoi elle était réduite pour survivre.


Mes résultats scolaires me permettaient d’entrer au
Gymnasium, le lycée, et un professeur compréhensif m’a fait appeler pour me
dire : « Pour entrer au lycée, il faut faire partie des Jeunesses Hitlériennes,
puisque les Jeunesses Hitlériennes ne veulent pas de toi, tu comprends… Je suis
désolé. »


La seule chose qui me restait c’était l’apprentissage, et ça
revient cher à la famille car pendant ce temps-là vous n’êtes pas payé, et ça
dure trois ans. Ma mère voulait que je devienne au moins ouvrier qualifié. J’ai
donc commencé à apprendre la mécanique.


Nous construisions d’énormes semi-remorques pour l’armée, et
tous les jours il y avait des officiers qui venaient inspecter l’usine. À cette
époque, presque tous les gens de mon entourage étaient nazis. Plein d’anciens
copains de classe s’étaient engagés, à seize ans ils y étaient fin prêts.


La plupart des jeunes Allemands qui répondaient à l’appel n’étaient
pas motivés par un quelconque élan politique morbide contre les Juifs, les
Polonais ou les Russes. Ce n’était que le traditionnel goût de l’aventure. Hitler
rendait les choses très attrayantes : il avait fait faire pour ses soldats
des uniformes très seyants. Si je n’avais pas été constamment rejeté, inutile
de vous dire avec quel enthousiasme je me serais engagé.


La plupart des gosses qui s’enrôlaient ne savaient même pas
dans quoi ils s’embarquaient. Tous mes amis, les uns après les autres, partaient
soit dans l’Armée de terre, soit dans la marine. Un de mes amis les plus
intimes s’est engagé sur un sous-marin. J’étais vraiment très fier de lui. Quand
il venait en permission, il sortait en ville, et je me sentais encore rejeté
parce que tous les garçons de mon âge étaient alors en uniforme.


Et puis un phénomène nouveau s’est développé : un
groupe d’adolescents qui étaient rejetés et commençaient à rejeter le système
manifestait son opposition au régime par sa manière de se coiffer. À l’époque
on portait les cheveux très courts. Les nazis faisaient d’ailleurs parfois des
descentes dans des boîtes de nuit où ils ramassaient tous les jeunes qui
avaient les cheveux trop longs, pour les conduire chez le coiffeur. Ce groupe
tout à fait reconnaissable portait également de longues vestes, comme les
zazous. C’étaient les ennemis jurés de Hitler. Bien sûr, vous ne pouviez guère
aller plus loin que ça.


Ils aimaient les disques anglais et américains, surtout le
jazz. Si vous étiez surpris à écouter ce genre de disques on vous les saisissait,
ou vous étiez envoyé en prison pour vingt-quatre heures. On subissait alors
soit un sermon, soit un passage à tabac. Je suis devenu membre du groupe, nous
avions juste dix-sept ou dix-huit ans, nous nous retrouvions dans certaines
boîtes, et rien qu’à nous regarder on voyait qu’on était antinazis.


Les nazis ne pouvaient pas supporter nos impertinences. À
chaque fois qu’ils en avaient l’occasion ils nous bottaient les fesses, et
faisaient tout pour nous rendre la vie impossible. Nous n’avions pas d’idéologie,
nous n’étions pas un mouvement politique, nous étions contre l’endoctrinement
nazi. C’était un rejet total, nous ne voulions pas entendre parler de toutes
ces conneries.


De nombreux mobilisés se laissaient un peu pousser les
cheveux quand ils venaient en permission. Ils se remettaient en civil et
venaient parfois avec nous, les swing-boys comme on nous appelait. Il
restait encore pas mal de jeunes qui n’avaient pas été mobilisés pour diverses
raisons, mais vers la fin tout le monde a été mobilisé. De toute façon notre
groupe espérait déjà la défaite de l’Allemagne.


À ce moment-là, notre culture de référence c’était la
culture anglo-américaine, surtout américaine. On ne rêvait que de jazz, des
vrais fanas. Presque tous les soirs, il y avait un orchestre qui se faisait
arrêter pour avoir été incité par des swing-boys à jouer un morceau
comme Some of These Days. Il se trouvait toujours un type de la Gestapo
dans la salle pour les arrêter.


Un soir, dans le métro aérien de Hambourg, nous étions trois
ou quatre près de la porte et nous chantions des chansons anglaises. Dans le
wagon les gens étaient tellement furieux qu’on a failli se faire lyncher. À
Hambourg, il restait bien quelques Allemands un peu fanfarons, mais ils s’écrasaient
presque tous. C’est surtout dans les classes les plus pauvres que les gens ont
perdu de plus en plus l’espoir. Tant que Hitler gagnait les gens le suivaient
avec enthousiasme, et puis à mesure que la guerre s’éternisait les gens ont été
de plus en plus nombreux à dire : « Celle-là, on ne la gagnera pas. »


Les premiers bombardements de Hambourg ont eu lieu en 1942, et
les raids n’ont cessé de s’intensifier. En 43 il ne restait pratiquement plus
rien de la ville. En trois nuits, quarante et un mille personnes ont été tuées :
Ma mère et moi étions en plein dedans. Il y avait un abri dans notre rue. Dans
chaque rue, il y avait un abri où vous pouviez vous rendre en moins de cinq
minutes.


Un soir donc, vers les neuf heures, les sirènes ont commencé
à hurler. On a attrapé nos valises et on a filé. Pendant des nuits et des nuits
on était allés dans le même abri, mais ce soir-là il était plein à craquer. Il
y avait bien deux cents personnes, rien que des voisins qu’on connaissait bien.
De toute façon, dans le ciel de Hambourg, il y avait tout le temps des avions
alliés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit c’était les Anglais et le
jour les Américains.


Cette nuit-là, aux environs de minuit, on a entendu les
bombes tomber. Ç’a duré près d’une heure. À la fin de l’alerte on a essayé de sortir,
impossible. L’immeuble au-dessus de nous avait été touché par une bombe
incendiaire et était en flammes. Les murs extérieurs s’étaient écroulés et
bloquaient les sorties. Les gens s’agitaient dans tous les sens, c’était l’hystérie
la plus complète. Ils criaient : « On est emmurés. »


Vers les huit heures du matin, on a entendu des gens creuser
de l’extérieur. Ils dégageaient les murs. On était à moitié étouffés, on ne
pouvait plus respirer. Quand nous sommes sortis dans la rue nous avons
découvert que ce quartier de Hambourg où nous habitions avait été entièrement
détruit par les flammes. Avec ma mère nous sommes allés sur une passerelle du
métro aérien, c’est là que se rendaient tous les survivants, et nous avons été
transportés par camions en dehors de la ville. À cette époque, les réfugiés, et
nous étions tous devenus des réfugiés, pouvaient voyager gratuitement.


Nous sommes donc partis quelque temps vivre dans la famille
de ma mère, dans les montagnes du Harz, dans une ville proche de Nordhausen. Quand
j’étais petit, et que nous allions rendre visite à mon oncle et ma tante le
dimanche, nous faisions des promenades dans la montagne. Cette fois toute la
région était entièrement clôturée, et la police militaire luisait continuellement
des rondes avec des chiens le long de ces clôtures.


J’ai demandé à ma tante ce qui se passait, et elle m’a dit :
« Il paraît que c’est quelque chose qui a à voir avec la guerre. Ils ont
plein de prisonniers qui travaillent là-dedans. » J’ai vu passer des
camions entiers de gens terriblement maigres, en costumes rayés, qui étaient, comme
nous le savons maintenant, des prisonniers de camps de concentration. De la
fenêtre de la maison de ma tante je voyais l’entrée du tunnel.


Personne n’avait l’air d’y prêter attention. Il se passait
quelque chose, mais personne ne posait de questions. De toute façon il valait
mieux éviter d’y fourrer son nez, si on ne voulait pas risquer de se faire
trancher la tête. En fait, j’ai découvert après la guerre que c’était là que
Wernher von Braun faisait fabriquer ses V1 et ses V2 à ces travailleurs forcés.
De nombreuses années plus tard, je suis allé voir ma tante dans cette région, maintenant
en Allemagne de l’Est. Il y a un musée dans la montagne. Il y avait des fours
sur place, les gens qui n’avaient plus la force de travailler y étaient traînés
et brûlés. Je n’avais pas entendu parler de ces fours à l’époque.


Nous sommes ensuite retournés à Hambourg qui n’était plus qu’un
monceau de décombres. Pas un seul immeuble n’était intact. Nous vivions, ma
mère et moi, dans des logements provisoires installés dans une grande école. Des
milliers de sans-abri vivaient de cette manière. J’étais dans une grande salle
de classe avec un groupe de vieillards qui étaient tous férocement antinazis. Ma
mère était dans une autre aile, avec les femmes.


Deux semaines avant l’arrivée des Anglais à Hambourg, l’armée
a bloqué la rue devant l’école et a construit une gigantesque barricade
antichar, ils ont dépavé toutes les rues, et bâti un énorme-mur, soutenu par
des poutrelles d’acier.


Et puis on nous a annoncé : « Demain les Anglais
vont entrer dans la ville. » Karl Kaufmann, le gouverneur de Hambourg, qui
avait été dès le départ un des plus fervents alliés de Hitler, s’était élevé
contre les ordres du Führer et avait refusé de défendre la ville. À ce
moment-là, Berlin était complètement coupé du reste de l’Allemagne. En
conséquence, grâce à cette unique bonne action, Kaufmann est maintenant très
apprécié, même si par ailleurs on ne compte plus ses mauvaises actions.


Le lendemain dans la salle de classe quelqu’un m’a réveillé :
« Hans, tes copains sont là. » J’ai regardé par la fenêtre, et de l’autre
côté de la barricade il y avait une longue file de tanks et de jeeps, et des
soldats avec de drôles de casques et un filet de camouflage autour du visage :
c’étaient les Anglais. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela paraissait
impensable : des troupes étrangères dans cette Allemagne qui, nous le
savions tous, appartenait aux nazis. Je n’en croyais pas mes yeux.


Les nazis avaient dit aux Allemands : « Quand les
Alliés arriveront, ça sera la fin des haricots. Vous allez tous vous faire
abattre et vos femmes vont se faire violer. » À tel point que là où était
ma mère, les femmes se cachaient dans les toilettes et dans les placards. (Il
rit.) Quelqu’un a ouvert la porte et plusieurs soldats anglais sont entrés.
Il y en avait un avec une énorme moustache qui voulait savoir si quelqu’un
parlait anglais. Moi je connaissais un peu d’anglais. Alors, il m’a dit « Bon,
c’est simple, tu vas dire à tous les gens de se rassembler dans la cour. »


Je suis allé de classe en classe, et j’ai eu pas mal de
difficultés à les trouver. Ils se cachaient dans les endroits les plus
invraisemblables. (Il rit.) Certains d’entre eux étaient intimement
persuadés qu’ils allaient se faire exécuter. J’ai dû les rassurer de mon mieux,
et leur expliquer que l’officier voulait seulement les rassembler dans la cour.
En cinq à dix minutes nous étions tous dehors, entourés par les soldats. C’était
très impressionnant, mais l’officier m’a tendu une cigarette et je me suis dit
qu’il ne devait pas y avoir de danger dans l’immédiat.


Il a dit : « Dis à tous ces gens qu’il faut que
nos véhicules puissent emprunter cette rue. Dans deux heures, je veux que cette
barricade ait disparu, nous allons leur donner des pelles et des pioches, et
tout le monde devra se mettre au boulot : hommes, femmes, enfants. »
Je l’ai conduit jusqu’à une entreprise de construction, ils ont fait sauter la
serrure et rempli plusieurs camions de pelles.


J’ai présenté ma mère à l’officier, qui l’a dispensée d’aider
à dégager la barricade. Ce qui a provoqué des tensions avec mes amis allemands,
qui me considéraient comme un traître. C’était vraiment impossible de dégager
cette barricade. Il avait fallu des semaines pour l’ériger. J’étais chargé de
surveiller la progression du travail, et ils étaient furieux. Je leur ai dit :
« Écoutez, bon sang, je ne fais que vous répéter ce qu’il dit. » (Il
rit.)


Les jeunes soldats rentraient du front en masse, certains
étaient blessés, d’autres en parfaite santé. On essayait tous de gagner notre
vie comme on pouvait : pas de travail officiel, le marché noir, il n’y
avait que ça qui rapportait. Tout le monde faisait son petit trafic. Pour moi
les choses ont démarré facilement. À cause de mon physique, il m’a été très
facile d’avoir de bons rapports avec les Alliés qui, en me voyant, pensaient d’emblée
que je n’étais pas allemand. Peu de temps après, les bateaux américains sont
arrivés dans le port de Hambourg et il y avait immanquablement des Noirs dans l’équipage.
Il me suffisait de leur demander des cigarettes pour lier connaissance, après
je leur disais : « Je suis paumé moi ici, je veux aller en Amérique. »
J’étais toujours bien accueilli à cause de la couleur de ma peau. Je
réussissais même à monter à bord de ces bateaux sans me faire arrêter par la
police militaire.


C’est alors que je me suis lancé dans un programme d’apprentissage
intensif de l’anglais. Si je voulais me faire passer pour un Américain, il
fallait que je sache parler anglais, c’était pour moi le seul moyen de m’en
tirer.


Pendant la guerre j’avais perdu tout contact avec mon père. J’ai
écrit une multitude de lettres au Liberia, que j’ai données aux soldats
américains, aux Anglais ou à la Croix-Rouge. Et en 1947, j’ai reçu une énorme
lettre, avec de gros cachets indiquant : Liberia. Mon père me disait :
« Mon fils bien-aimé, quelle joie de te savoir en vie. » Et il m’envoyait
un passeport libérien. Je pouvais donc enfin quitter l’Allemagne, car pour la
première fois, grâce à ce passeport, je faisais partie des Alliés. Je m’étais
toujours senti de leur côté au fond de moi-même, mais maintenant j’avais les
papiers adéquats.


Ma plus grande déception quand je pense à tous ceux qui ont
souffert du régime nazi, c’est de voir avec quelle indulgence les Alliés ont
traité les nazis. Nous étions persuadés que l’occupation serait suivie d’un bon
nettoyage. Que les Anglais et les Américains viendraient, comme l’avaient fait
les Russes, et que la première chose qu’ils feraient serait d’arrêter tous les
gens soupçonnés d’avoir collaboré avec les nazis. Et qu’ils s’assureraient que
ceux qui avaient été au pouvoir n’y reviendraient pas. Il s’est passé
exactement le contraire : en un rien de temps tous ces gens qui nous avaient
terrorisés avaient de nouveau retrouvé leurs postes. Tous ces miliciens, ces
responsables de quartiers, ces Gruppenführer, tous ces anciens
fonctionnaires étaient de nouveau en place. Beaucoup de mes amis ont été
tellement déçus qu’ils ont quitté l’Allemagne. Pendant la guerre j’avais
travaillé sous les ordres d’une espèce de brute de nazi dans une usine de
caoutchouc, et ce type s’est retrouvé au même poste dans la même usine. Et c’était
partout comme ça.


Il y avait aussi un autre phénomène : l’évanouissement
des nazis. On voyait des photos de milliers de personnes en train de crier :
« Heil Hitler », et quand vous demandiez à quelqu’un s’il
avait été nazi, il vous répondait invariablement : « Oh non, pas moi. »
À peu près tous ces fonctionnaires retrouvaient leurs anciens postes.


Je crois que dans ce domaine ce sont les Américains qui ont
été les pires. Ils ont volontiers fraternisé. Tous les hauts gradés américains
qui sont arrivés avec l’intention évidente d’arrondir les angles ont tout de
suite fait copain-copain avec ces anciens nazis.


Je crois que c’était la volonté de Washington : mieux
vaut traiter avec les nazis et les mettre de son côté. Et on ne pousse pas trop
sur la dénazification. On laisse les choses se faire, mais on regarde où on met
les pieds, on pourrait avoir besoin d’eux.



…et science sans
conscience…



Philip Morrison


À l’époque il se racontait que l’armée courtisait les
physiciens et leur disait : « Nous allons faire de vous des gens
riches et célèbres, en vous offrant la chance exceptionnelle de mettre au point
la plus grande explosion jamais réalisée, la seule chose qu’on vous demande, c’est
d’oublier que vous allez fabriquer une bombe capable de tuer une masse énorme
de gens. » Pacte faustien.


Ça ne s’est pas du tout passé ainsi, personne n’a rien
compris : c’est nous qui sommes allés trouver les militaires. Ce que je
veux dire c’est que ce sont les scientifiques, Einstein le pacifiste en tête, qui
sont allés frapper à leur porte pour leur dire : « Si vous ne nous
laissez pas mettre cette arme au point, on va perdre la guerre. » Après ça
on n’a plus arrêté. Ce n’étaient pas des semaines de quarante mais de
soixante-dix heures que je faisais. Le soir je veillais pour pouvoir réfléchir,
le matin, dès que je me réveillais, je me remettais à réfléchir. Et tous mes
amis faisaient comme moi. Que pouvons-nous bien faire pour cette guerre ? Les
physiciens ont inventé la bombe.


Son bureau au Massachusetts Institute of Technology
reflète l’incroyable étendue de ses centres d’intérêts et de ses goûts. Sur le
sol, devant la fenêtre, sur son bureau s’en hissent pèle mêle des montagnes de
livres, de revues, de thèses. Il va sans aucun doute en écrire la critique ou
le commentaire. Les sujets traités vont de la physique théorique, dont il s’est
« éloigné, il y a déjà une vingtaine d’années », à l’astronomie dont
il s’occupe toujours. « En fait, maintenant, je suis astronome. »


Pendant la guerre j’étais spécialiste de physique nucléaire.
En fait j’étais ingénieur, et nous fabriquions des armes.


Avant la guerre, à Berkeley, en Californie, j’écoutais les
discours de Hitler à la radio, retransmis de Nuremberg, au milieu de la nuit. J’étais
élève d’Oppenheimer et mes amis étaient en Espagne : d’ailleurs la guerre
d’Espagne m’a paru beaucoup plus concrète que la seconde guerre mondiale. Je
connais plus de personnes qui ont trouvé la mort en Espagne que pendant la
guerre mondiale. Nous avons senti qu’il s’agissait d’un prélude à la guerre en
Europe. Si la guerre d’Espagne avait été stoppée à temps, si on avait empêché
les Allemands et les Italiens d’aider Franco, une guerre mondiale aurait pu
être évitée. C’était du moins ce que nous pensions.


Tout a vraiment commencé pour nous vers la fin décembre 38, juste
après Munich. Nous avons reçu une communication en allemand, par Hahn et
Strassmann. Cette étrange communication montrait que l’uranium pouvait être
transformé en baryum. Et avant même que nous ayons vraiment compris de quoi il
s’agissait, nous avons entendu dire qu’en Suède Robert Frisch et Lise Meitner
maîtrisaient la chose. Frisch m’a lui-même raconté l’histoire. Lise Meitner
était sa tante, et ils étaient partis se promener dans les bois. Ils s’étaient
assis sur un tronc d’arbre. Lui avait fait un petit dessin sur le sol, et elle
avait dit : « À mon avis, c’est comme ça que ça se passe », et
elle avait fait son petit dessin. Ils ne comprenaient pas ce que représentaient
leurs dessins respectifs. Et soudain, au même instant, ils se sont aperçus qu’ils
avaient dessiné exactement la même chose vue sous deux angles différents :
l’atome d’uranium se divisait en deux. Trois jours plus tard ils avaient
baptisé ce phénomène : fission. Vers la mi-janvier tout le monde avait
compris de quoi il s’agissait.


Nous, les étudiants d’Oppenheimer, nous dessinions sur les
tableaux toutes sortes de schémas ahurissants de bombes atomiques. Nous n’y
connaissions pas grand-chose. Un an plus tard j’écrivais
un article qui n’a pas été publié, car personne ne semblait s’intéresser à la
physique.


Léo Szilard était bien en avance sur nous, il avait eu cette
idée cinq ans avant tout le monde. Réfugié hongrois, il était encore en Europe
à l’époque. Il avait cru comprendre qu’à partir de la fission on pourrait
provoquer une réaction en chaîne. Et pendant quatre ou cinq ans il a fait le tour
de l’Europe pour essayer d’attirer l’attention des gens sur son idée, toujours
en quête d’un centre où il pourrait mener ses recherches. On le connaissait
comme l’espèce de fou qui veut faire de l’énergie à partir de l’atome. Il ne
pensait d’ailleurs pas vraiment à la bombe à l’époque, il voyait surtout la
source d’énergie. C’était devenu un personnage folklorique.


Il est venu aux États-Unis voir Enrico Fermi qui venait d’arriver
d’Italie. Il a essayé de le convaincre de travailler là-dessus. Ensuite Szilard
et Wigner ont persuadé Einstein d’écrire cette lettre à Roosevelt : les
Allemands sont en avance sur nous pour la bombe. Laissez-nous faire quelque
chose. Ils n’étaient pas très bien renseignés sur l’Allemagne, mais ce qu’on
leur avait dit leur paraissait plausible. Cela se passait à l’automne 39. La
guerre avait déjà éclaté. Avec la chute de la France en 40, nous étions déjà
sur le pied de guerre.


Je cherchais un emploi et je me suis rendu à Chicago. Fermi
m’a engagé le lendemain de la première réaction en chaîne, qui a été réalisée
le 2 décembre 1942.


Pendant un an j’avais travaillé pour l’armement à l’université
d’Illinois. Il n’y avait pas un seul physicien valide qui ne fût en train de
travailler pour l’armement. La physique avait été entièrement réquisitionnée. Les
États-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre mais tout le monde la
préparait. Après Pearl Harbor le campus a été immédiatement mobilisé. Il a
fallu faire des cours accélérés, les étudiants étaient en uniforme, ils
marchaient au pas en chantant Sixpence pour aller en cours. J’étais fou
de joie car j’étais antinazi depuis déjà longtemps, et la guerre que j’attendais
et redoutais tant arrivait enfin. Je me suis spontanément et naïvement trouvé
emporté dans cette terrible guerre qui était notre grande croisade.


J’étais chef d’îlot à l’université : pendant les
exercices, je passais mon temps sur les toits de la faculté de physique avec
mon seau de sable pour éteindre les bombes incendiaires. Nous avions même
imaginé que les Allemands pourraient envoyer un avion jusqu’à Hudson Bay pour
essayer de bombarder Chicago. Mais ils auraient loupé Chicago car le couvre-feu
avait été instauré. En revanche ils auraient peut-être eu Urbana qui se
trouvait juste un peu plus loin. (Il rit.) C’était vraiment bizarre. Une
grande camaraderie, une unité nationale s’étaient développées, personne n’y
échappait.


Le jour où je suis entré dans l’équipe de Fermi j’étais très
excité. J’avais un ami qui travaillait déjà avec lui et qui m’a dit :
« Tu sais ce qu’on fait ? » Je croyais qu’ils travaillaient à la
réaction en chaîne. Il m’a répondu : « Non ça on l’a déjà fait, nous
sommes en train de réaliser une bombe atomique. »


Pour une telle bombe on a besoin d’éléments fissiles, alors
qu’on n’en a pas besoin pour une réaction en chaîne. On peut tout simplement l’obtenir
à partir d’uranium. L’idée consistait donc à isoler chimiquement le plutonium
des autres éléments. Après c’était de l’alchimie : changer l’uranium en
plutonium.


Deux usines ont été construites à Oak Ridge dans le
Tennessee : une pour les chercheurs new-yorkais de la Columbia University,
sous la direction d’Harold Urey, et l’autre pour les gens de Berkeley sous la
direction de William Lawrence. Une troisième a été construite à Hanford, dans l’État
de Washington, pour le laboratoire de Chicago de Fermi.


Nous avions un emploi du temps très serré. Il nous fallait
déterminer la représentation atomique du plutonium, former les ingénieurs de
chez Du Pont, élargir nos recherches et les développer : tout ça pour obtenir
des éléments fissiles. Ensuite, cette matière serait emportée ailleurs et
utilisée pour la construction d’une bombe.


Ce n’était qu’une seule et même entreprise, très
compartimentée et très complexe : le projet Manhattan, dirigé par
le général Groves.


Nous savions qu’il s’agissait de mettre au point la plus
destructrice de toutes les bombes. Nous pensions que Hitler était très en
avance sur nous. Une idée tout à fait personnelle m’était venue à l’esprit
quelque six mois après mon entrée dans l’équipe : il devait y avoir d’autres
moyens de savoir ce que faisaient les Allemands que de s’acharner sur des
prisonniers qu’on harcelait de questions. Des méthodes techniques.


J’ai donc préparé une longue lettre très précise que j’ai
envoyée au général Groves. La même semaine, par le plus grand des hasards, il
recevait en même temps que ma lettre une lettre semblable d’un chimiste
new-yorkais. Nous ne nous étions jamais rencontrés et nous n’avions même jamais
entendu parler l’un de l’autre. Cette coïncidence a semblé plaire au général
Groves qui nous a convoqués et nous a déclaré : « Mettez donc ça sur
pied. » Et il a détaché des officiers pour travailler avec nous. Nous
avons donc élaboré un plan d’étude des services secrets allemands, qui s’est
appelé le projet Alsace. J’étais devenu un agent secret et je passais
mon temps à lire.


Nous nous sommes lancés dans une folle série d’opérations, comme
on en voit dans les livres. Je trouvais que c’était un peu du gaspillage mais
sans doute les circonstances le justifiaient-elles. On envoyait des avions dans
toutes sortes d’opérations très délicates, on expédiait des jeunes hommes
accomplir toutes sortes de missions difficiles, et ils se faisaient parfois
tuer pour bien peu de chose. On prenait des quantités de photos, très loin
derrière les lignes ennemies, à l’aide de nos avions les plus rapides. Nous
avions des photos d’une mine d’uranium en Tchécoslovaquie : était-elle
exploitée ? On comptait le nombre de camions qui y entraient et en
sortaient chaque jour.


On étudiait toute la littérature qui paraissait sur la
question, on se procurait par la Suisse toutes les revues allemandes. On
récupérait sur toutes les épaves d’avions les instruments de mesures et on en
calculait la radioactivité. Nous avons même demandé à des pilotes de survoler à
très basse altitude les rivières d’Autriche et d’Allemagne pour pouvoir laisser
traîner dans l’eau de grosses mèches de coton. Nous déterminions ensuite la
radioactivité de l’eau.


Nous étions persuadés que les Allemands étaient très en avance
sur nous. C’étaient eux nos professeurs, et ils s’étaient bien organisés pour
la guerre. Notre travail a été difficile. Impossible de se fier aux services de
renseignements, les informations sont toujours déformées. On entendait toutes
sortes d’histoires qui nous parvenaient de Suède, de Suisse, ou qui étaient
racontées par des prisonniers de guerre. Oui, les Allemands expérimentent des
bombes. Oui, leurs travaux sont très avancés. Oui, ils ont des armes secrètes. Mais
nous savions précisément alors, par d’autres méthodes, tout ce qu’ils faisaient
dans le moindre détail. Nous avions leurs calepins. C’était vrai qu’ils
travaillaient là-dessus, mais en fait, ils étaient très en retard sur nous.


En décembre 44, lorsque Strasbourg est tombée (nous avons
saisi le laboratoire d’un grand physicien allemand, Fleischmann), nous avons su
de source sûre, grâce à la mission Alsace, par les gens qui avaient été
envoyés pour surveiller ce que faisaient les Allemands, que l’Allemagne ne
présentait aucun danger. Ils n’avaient pas les moyens de fabriquer la bombe
atomique, c’était évident, ils étaient très en retard et faisaient beaucoup de
bluff. Ils déclaraient qu’ils étaient très en avance sur le monde entier, que
les Américains ne parviendraient jamais à faire la bombe, que même si les
Allemands perdaient la guerre, ils gagneraient la paix, car eux seuls avaient
le contrôle de cette arme puissante. Quand on a lu ça on a bien ri.


À Chicago le travail se concentrait de plus en plus sur l’aspect
mécanique. L’usine d’Hanford était prête à démarrer pendant l’été 44. C’était
là que je devais partir avec Fermi pour mettre en route cette énorme centrale
nucléaire. Le plus gros truc du monde. Mais le général Groves nous a dit de ne
pas partir. Le débarquement en Normandie était en train, nous nous préparions à
envahir l’Allemagne et à récolter toutes les informations en leur possession.


Pendant ce temps une crise s’était développée à Los Alamos. C’était
là, dans le désert du Nouveau-Mexique, qu’ils fabriquaient la bombe, et ils travaillaient
sous la direction d’Oppenheimer. La bombe avait pris forme au printemps 43, et
avait largement dépassé leurs espérances, tant et si bien qu’ils se trouvaient
confrontés à des problèmes d’implosion notamment, lorsqu’il était devenu clair
que le plutonium ne pourrait pas être utilisé dans la bombe, à moins d’utiliser
une nouvelle méthode de montage. Ils avaient besoin d’aide. À Chicago les
recherches traînaient, et nous commencions à parler de l’après-guerre et des
utilisations pacifiques de l’énergie atomique.


J’ai d’abord été très heureux d’aller à Los Alamos, parce
que mon dévouement à Oppenheimer était total. La communauté de Los Alamos se
caractérisait par son unité et son dynamisme. Nous nous prenions pour des
combattants de première ligne. Nous nous dressions seuls entre Hitler et le
reste du monde, et si notre entreprise échouait, on
risquait de perdre la guerre.


Los Alamos n’avait rien à voir avec Chicago. Ça n’avait rien
d’une ville, c’était un poste militaire où se trouvaient des physiciens. Quand
je me promenais dans la rue je connaissais personnellement tous les gens que je
croisais. Je n’avais jamais constaté une telle fraternité dans aucune
communauté auparavant. Bien sûr tout cela se faisait dans le plus grand secret,
des gardes encerclaient entièrement la place et nous ne pouvions pas en sortir
sans une autorisation spéciale. Notre courrier était censuré, et nos
conversations téléphoniques interceptées. Mais nous acceptions tout cela. Afin
de nous faire accepter tous ces contrôles et cet isolement, Oppenheimer avait
obtenu en contrepartie, fort judicieusement d’ailleurs, que nous puissions
communiquer en toute liberté les uns avec les autres. Nous savions précisément
tout ce qui se faisait, et à l’intérieur de la communauté il y avait une
franchise totale. Fermi, Bethe, Neumann, Kistiakowsky et Teller étaient là. Pas
un secret ne nous échappait, nous les inventions. Nous écrivions nous-mêmes le
grand livre de l’histoire.


Teller ? Comme disait Oppenheimer : « En
temps de guerre, c’est un obstructionniste. Avec la paix, il deviendra créateur. »
Teller avait une idée fixe, il prétendait que son travail de mise au point d’une
arme thermonucléaire était ce qu’il y avait de plus important. Or il paraissait
clair à tout le monde qu’il fallait d’abord maîtriser la fission. Il se
trompait. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’un phénomène moral, c’était
simplement un point de vue tout à fait irréaliste.


Nous avons passé beaucoup de temps et risqué beaucoup de
vies dans cette entreprise. De mon petit groupe de huit, deux ont été tués. Nous
utilisions des explosifs très dangereux, et pour la première fois, en grandes
quantités, des matières radioactives. Une série d’événements nous ont ébranlés.
Nous travaillions très dur, jour et nuit, pour réaliser quelque chose qui n’avait
encore jamais été fait, et nous pouvions très bien échouer.


Je me souviens d’un soir où j’avais travaillé tard avec mon
ami Louis Slotin. Il a été tué par des radiations accidentelles, et comme nous
faisions le même boulot, ç’aurait tout aussi bien pu être moi. Mais c’était lui
qui était là ce jour-là. C’était un samedi. Nous prenions la quantité de
matière dont nous avions besoin, et nous travaillions seuls dans un laboratoire
étanche avec deux gardes, de neuf heures du matin à trois heures le lendemain
matin. Avec les ombres de la nuit, et un ou deux soldats pour l’assistance
technique.


Les jeunes recrues, hommes ou femmes, ont joué un rôle très
important dans le travail accompli à Los Alamos. C’étaient des étudiants en
chimie, en physique ou en métallurgie sélectionnés avec soin au moment de la
mobilisation. Ils étaient envoyés à Oak Ridge, et ceux qui avaient été choisis
étaient envoyés à Los Alamos. J’étais le physicien le plus âgé, j’avais
vingt-sept ans. C’était exactement l’âge moyen de tous les chercheurs de Los
Alamos. Nous étions tous jeunes.


Que devions-nous faire ? Le moment était critique. La
guerre avec le Japon n’était pas encore terminée, notre travail aiderait
peut-être à finir la guerre, sauverait peut-être de nombreuses vies, marquerait
le début d’un monde nouveau. Nous étions déçus de constater que les Nations
unies n’en aient pas entendu parler. Personne n’avait soufflé mot à l’ONU de
toutes les perspectives qui s’offraient. Acheson ne faisait pas mention de l’arme
qui pourrait transformer le monde. Tout cela m’intriguait.


Puis la terrible nouvelle de la mort subite de Roosevelt
nous est parvenue. Je crois que toute nouvelle orientation en ce qui concernait
la bombe devenait caduque. Car même si Truman avait voulu modifier le cours des
choses – en allant encore de l’avant, et en l’utilisant – les moyens lui en
auraient été refusés. Ses conseillers formaient un trop important groupe de
pression.


Je ne veux pas dire par là que j’étais opposé à l’utilisation
de la bombe, loin s’en faut. Mais je me demandais si c’était bien ce qu’il
fallait faire. Il nous semblait évident qu’à partir du moment où on la
fabriquait, on l’utiliserait. Mais nous ne savions pas comment cela se ferait. Notre
tâche consistait à terminer la bombe, et à voir si elle marchait. Le monde
entier en dépendait, c’était du moins ce que nous pensions.


J’ai fait partie de ceux qui ont été choisis pour assurer le
déroulement de l’essai dans le désert : le Trinity test. Il était
question de l’utiliser au Japon, et il avait également été question d’inviter
les Japonais à assister aux essais. Mais il demeurait cette terrible
incertitude : est-ce que ça allait réussir ? Si ça ne réussissait pas
on serait plutôt gênés. (Il rit.) Le 16 juillet elle a explosé en plein
désert.


Le tir était prévu le lundi matin. Je suis parti le jeudi d’avant,
entouré d’un convoi de véhicules, chargé du transport du noyau, la petite balle
de plutonium. C’était moi qui l’avais conçue. Ce n’était que la seconde fois qu’on
assemblait la bombe avec des explosifs très puissants, et nous avions tous très
peur. Kistiakowsky avait peur pour nous. L’essai que nous avions fait sur la
colline avait réussi. Nous sommes donc descendus dans le désert pour
recommencer. Au pied de la tour, nous avons introduit le noyau de plutonium à l’intérieur
des explosifs, après ça, notre boulot était terminé. C’était fini pour nous.


Nous sommes retournés au camp de base, exactement à quinze
kilomètres de là, et nous y sommes restés deux jours, à écouter ce qui se racontait,
à suivre notre petit train-train quotidien dans l’attente du jour de l’essai. Le
dimanche soir il a commencé à pleuvoir, et nous n’étions pas sûrs qu’il pût
avoir lieu. Tout le monde était très inquiet. Le matin, juste avant l’aube, la
pluie a cessé.


J’avais un appareil d’ondes courtes afin de rester en
contact radio avec les gens qui mettaient à feu. Fermi et tous les autres
étaient là. Mais les gens directement chargés de surveiller tous les appareils
de mesure mis en place étaient répartis à travers le désert, certains dans des
abris, d’autres très à l’écart. J’avais un micro et je transmettais le compte à
rebours, j’ai annoncé : 30 secondes, 20 secondes, 10 secondes, 9, 8, 7, 6…


De nos quinze kilomètres nous avons vu cet incroyable éclat
lumineux, et ce n’était pas ce qu’il y avait de plus impressionnant. Nous
savions d’avance qu’il y aurait une lumière aveuglante et nous portions des
lunettes de soudeur. La chose qui m’a le plus frappé, ça n’a pas été cette
lumière, mais la chaleur aveuglante d’un jour radieux qui vous tombait dessus d’un
seul coup dans la fraîcheur du matin. On aurait dit qu’on avait ouvert un four
d’où s’échappait le soleil comme s’il se levait d’un seul coup. C’était un
mélange de crainte, d’émerveillement, d’effroi, de peur et de triomphe, tout ça
à la fois. Le bruit nous est parvenu une minute plus tard : un tonnerre
qui rompait un silence de mort.


Quelques jours plus tard, je me rendais de Los Alamos à la
base aérienne de Wendover dans l’Utah. C’était là qu’était stationné le 509e
groupe mixte et que se trouvaient nos avions. Je me suis rendu à Tinian avec le
noyau de la bombe, c’était là qu’étaient basés nos H 29. Ça faisait déjà
un an qu’ils bombardaient le Japon.


J’ai chargé l’avion baptisé Bock’s Car. Sur son flanc
étaient représentés deux dés, du côté des six. Il devait son nom au capitaine
Bock. C’est quelqu’un d’autre qui a chargé la bombe sur l’Enola Gay. Le
décollage était dangereux parce qu’il n’y avait pas moyen d’en assurer la
sécurité, il fallait prendre le risque. La bombe du Bock’s Car est
tombée sur Nagasaki trois jours après celle de l’Enola Gay sur
Hiroshima.


Nous avons appris la nouvelle du lancement de la bombe sur
Hiroshima de l’équipage même de l’avion, en message codé. À leur retour nous ne
les avons pas vus, ce sont les généraux qui se sont chargés d’eux. C’est alors
que des gens ont commencé à revenir avec des photos. Je me souviens qu’en les
contemplant j’ai été saisi d’horreur et de frayeur. Nous réalisions qu’une
chose terrible venait d’être lâchée au grand jour. Les hommes ont fêté ça toute
la nuit mais nous n’y sommes pas allés. Pratiquement aucun physicien n’y est
allé. Nous venions de tuer cent mille personnes, et il n’y avait vraiment pas
de quoi pavoiser. La réalité vous confronte à des choses que vous n’aviez pas
envisagées.


Avant que je me rende à Wendover, le physicien anglais Bill
Penney avait organisé un séminaire cinq jours après l’essai de Los Alamos. Il
voulait nous montrer pratiquement à quoi ses calculs avaient abouti. Il disait
qu’une telle bombe réduirait à néant une ville de trois à quatre cent mille
habitants, ne laissant plus derrière elle qu’un cratère bon à recevoir hôpitaux,
soins et secours aux blessés. Ses chiffres étaient clairs et précis. Il disait
vrai, et nous le savions, mais nous ne voulions pas l’admettre. Seulement, après
avoir vu…


Pourquoi avoir bombardé Nagasaki ? Est-ce qu’Hiroshima
n’avait pas suffi ?


Ç’a été l’occasion d’un très grand débat. D’après le haut
commandement, c’était une seule et même chose. Deux bombes avaient été
commandées, et comme le faisait remarquer l’amiral Pernell au général Groves, si
on avait lâché une seule bombe après quatre années de guerre, les Japonais
auraient pu penser que c’était la seule que nous avions. Donc pourquoi ne pas
en larguer deux à la suite ? Ce qui les amènerait peut-être à se demander
combien de temps ça durerait. En plus ça correspondait parfaitement au projet, les
deux bombes avaient été testées, elles étaient très différentes, avaient des
mécanismes très différents, chacune avait coûté des milliards de dollars, donc
on les a utilisées toutes les deux. Quand les ordres ont été donnés, ils n’ont
pas dit : « Larguez-en une. » Ils ont dit : « Larguez-en
d’abord une, et dès que vous pourrez, larguez l’autre. »


Moi je pensais plutôt qu’un avertissement suffirait aux
Japonais. J’ai été déçu de constater que l’armée n’était pas de cet avis.


Il faut tout de même comprendre que l’US Air Force avait
déjà bombardé soixante-six villes japonaises, qu’il y avait eu
quatre-vingt-dix-neuf raids aériens et soixante-six objectifs. Le pays avait
été ravagé, et pour nous la bombe atomique s’inscrivait dans la même ligne d’action.
On ne faisait que continuer dans la même voie, pour simplement un peu moins
cher. Ça ne faisait jamais qu’une ville détruite de plus. Pensez, on en avait
déjà rasé soixante-six, deux de plus, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
Les bombes incendiaires et les puissants explosifs utilisés à Dresde, à
Hambourg et à Leipzig avaient fait le même boulot.


La bombe A aurait-elle pu être lâchée sur l’Allemagne ?


Ça c’est sûr. On se serait tous mis en grève sinon. Si
Roosevelt avait encore été en vie, et si l’Allemagne ne s’était pas rendue, elle
aurait certainement été utilisée. Au fond de nous tous, physiciens, elle était
prévue pour l’Allemagne, c’était ce que nous pensions tous.


Au fil des années nous avons pourtant entendu dire que la
bombe A n’aurait jamais été utilisée contre une nation blanche.


Je pense que c’est sous-estimer la haine ressentie à l’égard
des Allemands et l’amertume que nous éprouvions.


James Franck, un homme tout à fait remarquable, avait rédigé
un rapport, le rapport Franck, dans lequel il demandait de ne pas lâcher la
bombe sur une ville mais de s’en servir simplement comme avertissement pour que
les Japonais voient de quoi il s’agissait. Ça, c’était un mois avant Hiroshima.
Parmi les physiciens un mouvement contre la bombe commençait à se dessiner sans
grand espoir cependant. Il était assez puissant à Chicago, mais n’a en rien
affecté la poursuite des travaux de Los Alamos. Tout de suite après que les
bombes ont été larguées, les physiciens ont vraiment pensé qu’il était grand
temps de mettre fin à toutes les guerres.


Deux sur soixante-six, c’était rien du tout, mais chacune de
ces deux grosses bombes venait d’un seul avion. C’était ça qui était important
sur le plan militaire, à Hiroshima et Nagasaki. Ce n’était pas tant les
terribles destructions que la bombe avait occasionnées, ni la radioactivité, redoutable
bien entendu. L’important c’est que les bombes atomiques, et maintenant les
bombes thermonucléaires, ne reviennent pas cher. C’est pour ça que nous sommes
dans ce pétrin.


Au plus fort de la mobilisation pendant la seconde guerre
mondiale, les Etats-Unis réussissaient à fabriquer de six à huit cents bombardiers
par mois. Quand ils partaient en mission au-dessus d’une ville, ils causaient d’énormes
dégâts en une nuit. Si ces huit cents avions bombardaient une même ville
plusieurs nuits de suite, ils faisaient autant de dégâts qu’une bombe atomique.
Ainsi, en rassemblant toutes les forces, il était possible d’anéantir une ville
en une semaine. Mais ensuite c’étaient mille villes en une nuit qui pourraient
être détruites ! Grâce à la multiplicité, et à la modicité des bombes
atomiques.


Pendant la première guerre mondiale on a pu constater les
premières applications de la science du XXe siècle à la guerre. Pendant
la bataille de la Somme, la pire de toutes, les Britanniques et les Allemands
ont mobilisé sur quatre-vingts kilomètres de tranchées dix kilotonnes de
puissants explosifs pour tirer cinq mille kilos à la fois, canon par canon. Ça
faisait donc dix kilotonnes par jour : dix mille tonnes. Ça fait beaucoup
de bombes tout ça, beaucoup d’obus, d’accord ?


Un train de marchandises peut transporter 40 tonnes par
wagon. 40 fois 250, ça fait dix kilotonnes. Ça fait donc un train de 250 wagons.
Plus d’un kilomètre et demi. Chaque jour donc, plusieurs trains de marchandises
d’obus étaient tirés un par un par cinquante mille tirailleurs suant sang et
eau.


En 1951 les États-Unis auraient pu faire à eux seuls, en un
jour, la première guerre mondiale qui a duré mille nuits. En 1952, l’arme
thermonucléaire était inventée. En 1958 ce n’était plus une kilotonne, comme
pendant la première guerre mondiale, ni une mégatonne comme pendant la seconde
guerre mondiale, mais une gigatonne : un milliard de tonnes !


Un milliard de tonnes ?


Mille millions de tonnes. C’est là que nous en sommes
arrivés. C’est ce changement démesuré qui s’est opéré. Le pouvoir de détruire
est à la portée de tous : disponible et bon marché. Et le monde ne l’a pas
encore bien compris.


Les physiciens n’ont plus rien à y voir maintenant, c’est
entré dans le domaine de l’industrie et du commerce. L’industrie nucléaire
offre des milliers d’emplois. Les matières premières coûtent cher, les chaînes
de fabrication sont très complexes, et ce sont des spécialistes très bien rémunérés
qui font tout cela.


C’est ce que nous a légué la seconde guerre mondiale, l’héritage
direct de Hitler. Les physiciens ont été stimulés par la lutte contre les nazis.
Moi y compris. J’étais devenu insensible à la mort. J’étais prêt à tout parier
sur la guerre et la paix. Je suivais mes chefs avec enthousiasme et plutôt
aveuglément.


Les Allemands avaient fait la fusée. Le missile de croisière
et le missile balistique sont également des inventions allemandes sorties tout
droit de Peenemünde. Ils n’avaient pas la bombe atomique mais je crois qu’ils l’auraient
eue. Je crois que c’est dans cette optique qu’ils fabriquaient ces missiles.


Dans mes relations avec les services secrets, j’ai envoyé
une fois une lettre à un responsable gouvernemental pour lui dire : Empêchez
Roosevelt et Churchill de se rencontrer dans le sud de l’Angleterre, ce n’est
pas sûr. Les Allemands sont capables, du jour au lendemain, de larguer une
bombe atomique, de détruire tout, et de tuer d’un seul coup les plus grands
dirigeants.


À l’époque on pensait que c’était justifié. Maintenant, bien
sûr, je ne le pense plus. Mais si c’était à refaire, je crois en toute
honnêteté que je le referais. Le nationalisme a un terrible pouvoir. Nous
appartenons à des nations et les gens suivent leurs chefs. C’est vrai qu’il
existe une communauté scientifique internationale, mais elle n’a pas du tout la
force d’un élan national. On s’en aperçoit tous les jours.


Nous nous sommes battus contre le fascisme. Mais cette lutte
a transformé les sociétés qui se sont opposées au fascisme, elles se sont
parées de certains de ses attributs : tous ces clichés, ces slogans :
la guerre totale, le refus de l’apaisement, la fin des Pearl Harbor.


Si on y réfléchit à tête reposée, Pearl Harbor a été la plus
grande victoire américaine de la seconde guerre mondiale : ça a mobilisé
le pays tout entier. Quelques cuirassés coulés et quelques milliers de marins
tués. C’est vrai que ça a été affreux. Mais du point de vue historique, aucune
défaite n’a été aussi terrible pour le Japon que cette attaque victorieuse sur
Pearl Harbor.


J’ai également l’impression que cette façon de s’armer et de
se préparer relève du même syndrome : il ne faut absolument pas se laisser
surprendre, nous ne pouvons pas nous permettre d’être faibles. C’était ce que
disaient les Allemands, et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont commencé par
mobiliser. Regardez un peu ce qui leur est arrivé. Et si nous ne nous relâchons
pas un peu, il va nous arriver la même chose.


Comme dirait un des clochards de Samuel Beckett à son
acolyte : qu’est-ce qu’on peut bien faire ?


Arrêter la course aux armements. On dirait un peu un slogan,
mais c’est le seul espoir qui nous reste. Nous devons y mettre un frein le plus
tôt possible et faire vraiment le maximum. Je suis optimiste. Je pense que les
hommes ont un très grand instinct de conservation. Malgré la guerre froide, et
en dépit de toutes les inquiétudes, la guerre est restée froide. Ça fait
trente-huit ans que nous n’avons pas pris les armes. Moi je n’aurais pas parié
pour plus de vingt-cinq ans. Nous pouvons ainsi estimer avoir eu un sursis de
treize ans. Peut-être que les gens vont maintenant décréter que nous ferions
mieux d’avoir encore de nombreuses années de sursis.


Quantité de personnes ont participé au gouvernement, ont
travaillé à la réalisation de ces bombes, et sont revenues en disant qu’il ne
fallait surtout pas faire ça. Ceux qui ont mis au point la bombe H ont dit qu’ils
avaient eu tort. Je n’ai fait que la bombe A, mais ça m’a suffi pour comprendre
mon erreur. Je ne sais pas ce que nous réserve l’avenir mais je sais que nous
commençons tout juste à comprendre les climats, les océans, les cellules et leurs
noyaux, je sais que nous commençons tout juste à comprendre ce qui nous avait
échappé jusque-là. Avec toutes ces nouvelles connaissances et ces nouvelles
technologies, il est tout simplement impossible de faire la guerre, et de vivre
dans des Etats nationaux comme par le passé. Cela ne sera plus possible le
siècle prochain.



Marnie Seymour


Je l’ai rencontrée tout à fait par hasard dans le hall d’un
hôtel new-yorkais, et j’avais heureusement un magnétophone avec moi.


Elle est mariée, et mère de quatre fils de vingt-sept à
trente-quatre ans. « Le baby-boom, quoi, toutes les filles avec qui j’allais
en classe voulaient beaucoup d’enfants. Nous étions les enfants de la Crise, de
petites familles, et nous regrettions de ne pas avoir eu plein de frères et de
sœurs. » Son mari, Harry, avait été mobilisé, mais il avait obtenu l’autorisation
de terminer ses études d’ingénieur. « Nous étions les seuls jeunes de la
ville, tous les autres étaient à l’armée. » Cela se passait à Benton dans
l’Illinois. « La capitale de la Petite Egypte, une région minière. »
Il a essayé de s’engager dans la Royal Air Force canadienne, mais on l’a refusé
à cause de sa vue. « À la fin ils mobilisaient même des gens à moitié
aveugles. »


En 44 mon mari a été détaché du Corps des ingénieurs pour
être envoyé à Oak Ridge dans le Tennessee, sans savoir pourquoi. Avec lui on
avait sélectionné tout un groupe d’ingénieurs chimistes. Personne ne savait ce
qu’était Oak Ridge. Il m’écrivait, mais les gens là-bas avaient un système de
censure très au point. Nos journaux locaux, les publications de nos
associations, tout, absolument tout était épluché pour voir s’il n’y avait pas
de fuites. Le secret était bien gardé.


Comme il fallait fournir des références émanant de trois
personnes différentes, nous avons donné les noms des personnages les plus
importants de la ville où nous habitions. Jusque dans les années soixante, à
chaque fois que nous avons déménagé le FBI a enquêté sur nous. Partout où nous
allions, nos voisins nous disaient que le FBI était venu se renseigner sur
notre compte. Ça faisait quand même son petit effet quand vous arriviez quelque
part et que vos voisins vous disaient que le FBI était venu les interroger. C’était
très utile. (Elle rit.) Ils montraient leur carte du FBI et leur
disaient : « Nous avons quelques questions à vous poser sur vos
nouveaux voisins. » Et les personnes que nous avions données comme
références nous disaient : « Oh, Marnie et Harry, qu’est-ce que vous
êtes encore en train de fabriquer ? On vient d’avoir de nouveau la visite
des agents du FBI. » Nous leur disions toujours qu’on travaillait à la
défense de l’Amérique à Oak Ridge. Comme ça il n’y avait pas de problème.


C’était vraiment un trou infect. Les trottoirs étaient en
planches, et la ville grouillait de rats. Il y avait plus de rats que d’habitants.
La ville était une vraie forteresse, tout entourée d’une clôture. Elle avait
été hâtivement aménagée au bulldozer dans la montagne, et pendant longtemps il
n’y a pas eu de logement convenable pour les GI mariés. À chacun donc de se
débrouiller pour trouver de quoi se loger en dehors de la ville. Nous avions
une chambre dans un motel, et nous y faisions notre cuisine.


Il y avait des milliers de personnes, des civils et des GI. Presque
tous les GI étaient ingénieurs. Il y avait trois usines, désignées par un
numéro et une lettre : Y12, K25, et je ne me souviens plus comment s’appelait
la troisième. Elles travaillaient selon trois procédés différents pour séparer
l’uranium 235, mais personne ne savait lequel des trois procédés marcherait, ni
même d’ailleurs si un des trois marcherait. Bien entendu, ces usines
fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Je me suis trouvé un boulot complètement délirant. Dans le
laboratoire j’étais responsable d’un spectromètre, à l’aide duquel je testais
le minerai après son lavage afin de m’assurer qu’aucune impureté ne s’y était
glissée. Nous le manipulions avec des gants d’amiante, et je n’ai jamais compris
comment cet appareil fonctionnait. Je crois qu’à part ceux qui l’avaient conçu
très peu de gens en avaient compris le fonctionnement. C’était un boulot
terriblement monotone. Personne ne savait mettre la machine au point, sauf un
type à Washington. Et nous passions notre temps à traîner, à lire des magazines,
en attendant qu’il vienne. (Elle rit.)


J’étais très fière de Harry, très satisfaite de lui. Je
pensais qu’à travailler à la réalisation d’une bombe aussi puissante nous
faisions partie de l’élite. Maintenant j’en ai honte. J’étais heureuse qu’il n’ait
pas été envoyé sur un des fronts où il aurait tué des gens et risqué sa peau. Mon
frère a été blessé à la bataille des Ardennes. Il en a encore des cauchemars. Il
ne peut plus aller à la chasse, avant c’était un excellent chasseur de canards
et de cailles. Pourtant il n’en parle jamais.


Les GI travaillaient avec les civils. La seule différence c’est
qu’ils touchaient 50 dollars par mois, ou quelque chose comme ça, alors que les
civils touchaient 450 dollars plus les heures supplémentaires. Ils l’avaient
tous en travers de la gorge, parce qu’ils faisaient exactement le même boulot. Pete,
témoin à notre mariage, travaillait pour Dow Chemical à Midland, dans le
Michigan. Compte tenu du travail qu’il avait, il aurait été exempté de service,
mais comme il était patriote il s’est engagé. Ils ne l’ont pas gardé dans l’infanterie,
mais ils l’ont envoyé à Oak Ridge. Pour une solde de GI, il avait le même
boulot que s’il était resté à Dow Chemical en tant que civil. (Elle rit.) Il
est mort de la leucémie.


Dans chaque bureau il y avait un bouquin de physique sur l’énergie
atomique. Ils avaient tous l’air de savoir ce qu’ils faisaient, alors qu’en
réalité ils ne savaient même pas comment désamorcer cette gigantesque bombe. Personne
n’avait idée de l’ampleur des dégâts qu’elle allait causer. Même pas
Oppenheimer. En fait je crois qu’ils n’imaginaient pas qu’elle serait utilisée
contre quelqu’un.


Nous avons eu une permission de trois jours pour aller à
Saint Louis, la ville la plus proche de chez nous. Nous étions en train de
déjeuner à La Cave, le restaurant de l’hôtel Mayflower. Harry était en uniforme.
Soudain, il se lève de table et se précipite de l’autre côté de la salle pour
arracher le journal des mains d’un des clients. Puis il s’est élancé dans l’escalier
après avoir jeté le journal par terre. On a cru qu’il avait une crise de nerfs
à cause de la guerre, et nous sommes restés assis là complètement éberlués. Il
venait de voir sur le journal en gros titre : BOMBE A LARGUÉE SUR
HIROSHIMA. Il est revenu tout agité, en bredouillant, avec le journal, et il a
dit : « Maintenant je peux vous le dire ce que je faisais, c’était ça. »
Il a ajouté : « S’il y a un jour où j’aurais aimé être à Oak Ridge, c’est
bien aujourd’hui. » Il était ravi de dire aux gens ce qu’il avait fait
pendant toutes ces années, de leur montrer qu’il n’avait pas passé son temps à
traîner. Je ne pense pas qu’il se soit posé des questions à cette époque.


Son père qui dirigeait le bureau de mobilisation avait dû se
demander pourquoi son fils n’était pas en train de combattre les Japs dans le
Pacifique. Il aimait bien se faire valoir, et il pouvait enfin fièrement
déclarer : « Mon fils en était, il fabriquait la bombe. » Mon
Dieu, comment pouvoir être fier de ça ? Notre petite ville ne se sentait
plus. Ces merveilleux GI d’Oak Ridge, dans le Tennessee, qui avaient, à eux
tout seuls, mis fin à la guerre en réalisant cette bombe. Mon père qui était un
vaillant ancien combattant était très fier de tout cela.


Je croyais qu’après la guerre ils fermeraient toutes les
usines d’Oak Ridge, je pensais que ça deviendrait une ville fantôme. Je n’avais
jamais imaginé que ça continuerait éternellement. Vous devriez aller y faire un
petit tour un de ces jours pour voir.


Un peu plus tard, ce même automne, il y a eu un autre essai
atomique à Bikini. Beaucoup de nos amis sont allés y assister. Ils étaient très
excités à l’idée d’aller si loin. À cette époque les gens ne voyageaient pas
comme maintenant, ils n’étaient jamais allés dans les mers du Sud. Tous les GI
d’Oak Ridge pouvaient y aller. Ça ne faisait pas très longtemps que nous étions
mariés, et je ne voulais pas que Harry parte pour deux mois. Pour autant qu’on
le sache, tous ceux qui ont assisté à l’explosion sont soit atteints d’un
cancer, soit morts d’un cancer.


Je parie que les gens se sont précipités pour voir cette
glorieuse bombe. Ils se sont trouvés exposés aux radiations et ont fini par en
mourir. Certains de leurs enfants poursuivent actuellement le gouvernement. Sur
les dix-huit couples qui vivaient dans le même motel que nous, très peu ont
réussi à avoir des enfants. Nous, nous avons eu relativement de la chance. Nous
avons quatre enfants. Deux ont des malformations de naissance.


En vieillissant, je suis devenue de plus en plus vigilante, et
j’ai commencé à me méfier des radios, même des contrôles de routine chez le
médecin. À chaque fois on me demande pourquoi, et je réponds : « J’étais
à Oak Ridge, et je ne sais pas à quelle quantité de radiations j’ai été exposée. »


Si on n’a jamais été mis en garde ? Bien sûr que non. Je
ne pense pas qu’il se soit agi de malveillance, je crois qu’ils ne savaient pas,
c’est tout, personne n’avait la moindre idée des risques.


La plupart des femmes qui travaillaient sur la base
prenaient le même bus pour y aller. Il y avait des infirmières et des secrétaires.
On s’arrêtait tout le long de la route pour faire monter des ouvriers civils, des
paysans. Ce bus, on l’appelait la « ligne fausse couche », parce que
presque toutes les femmes qui étaient enceintes avortaient. De jeunes femmes en
bonne santé n’avortent pas comme ça à tout bout de champ. Aucune de celles qui
empruntaient ce bus n’a mené une grossesse à terme, une sur dix-huit peut-être.
Tout le monde pensait que c’étaient les pavés de la route.


On ne peut jamais se trouver dans un aéroport sans tomber
sur quelqu’un que Harry a connu à Oak Ridge. J’ai souvent souhaité que quelqu’un
finance une enquête médicale sur tous les GI qui se trouvaient là-bas, afin de
savoir combien n’ont jamais pu avoir d’enfants, et combien ont eu des enfants
anormaux.


Ensuite, Harry pouvait se présenter dans n’importe quelle
école supérieure, il lui suffisait de dire : « Je travaillais au
Manhattan Project », et toutes les portes s’ouvraient. Il avait
travaillé à toutes sortes de choses que ces gens-là n’avaient jamais approchées.
On en était terriblement fiers.


Vous ne savez pas ce qui nous est arrivé ? Nous
habitions New Canaan dans le Connecticut, et Norman Cousins a ramené des jeunes
filles d’Hiroshima. Toutes les semaines on voyait ces femmes déformées et
brûlées. Je les croisais au supermarché, et je me disais : « Mon Dieu,
quand je pense que c’est cette chose dont je suis si fière qui a fait ça. »
J’en pleure parfois…


Il faut comprendre que nous étions un peuple très refermé
sur lui-même, que nous étions un grand pays très isolé. Nous ne connaissions
pas grand-chose aux Japonais ni à leur culture. Pour nous c’étaient des êtres
jaunes aux yeux bridés, qui avaient l’air méchants. Au cinéma ils avaient
toujours les rôles des méchants, des gens qui se faufilaient par-derrière pour
donner un coup de couteau dans le dos. On finissait par ne plus les voir comme
des êtres humains, mais comme des petits êtres jaunes dont il fallait se
débarrasser. Ils n’avaient rien à voir avec les Allemands. Si on m’avait dit :
« Vous avez, le pouvoir de ne sauver que x prisonniers, il y a cinquante
Allemands et cinquante Japonais, lesquels allez-vous laisser mourir ? »,
c’est aux Allemands que j’aurais donné à manger. Ils étaient plus civilisés, du
moins à mes yeux, pour le peu que j’en savais.


Je me souviens des abris de New Canaan, pendant les années
cinquante. C’était une banlieue très chic de New York. Nos voisins avaient
décidé de construire un abri antiatomique très élaboré et de le remplir de
provisions. Ils voulaient que nous puissions y aller tous ensemble. On s’entendait
bien. Harry les a dissuadés de faire ça, en leur expliquant qu’ils mourraient
complètement grillés, qu’après il ne resterait plus rien, qu’il vaudrait mieux
ne pas survivre car ce serait une mort lente et horrible.


Nos enfants ont connu ces exercices d’entraînement stupides
à l’école. Au lieu des alertes au feu, ils avaient des alertes à la bombe
atomique : au moment où vous voyez l’explosion, vous plongez sous vos
tables. Ils passaient leur temps à faire ça. C’était vraiment absurde, et on
entendait des choses invraisemblables. J’étais institutrice suppléante, et les
institutrices racontaient des trucs du genre : « Pourvu que ça n’arrive
pas quand je suis dans ma classe, et que je ne me trouve pas coincée à l’école
pendant des jours et des jours avec tous ces gosses avant de pouvoir les
renvoyer chez eux. » Comme si, au cas où ça se serait produit pendant qu’on
était au réfectoire, en train de déjeuner, il aurait suffi d’attendre qu’il n’y
ait plus de radiations pour renvoyer les gosses chez eux.


Cela se passait pendant le maccarthysme. Je trouvais que c’était
une plaisanterie de fort mauvais goût. Je ne sais pas si les gens le prenaient
vraiment au sérieux. Moi, en tout cas, je me souviens que je n’ai jamais eu
peur. Je racontais à tout le monde autour de moi que c’était un type abominable,
et je me suis souvent demandée comment le FBI, qui était toujours en train de
vérifier ce qu’on faisait et ce qu’on disait, a fait pour ne pas m’arrêter. (Elle
rit.) J’ai toujours dit ce que je pensais, c’est plus fort que moi.


Les femmes des collègues de Harry pensent que je manque de
discernement, que j’ai trop lu, que j’intellectualise trop les choses. Une fois,
nous assistions à une réunion préparatoire à notre départ en Arabie Saoudite, et
j’ai posé quelques questions. Après, au cours du pique-nique, ces fameuses
femmes m’ont dit : « Oh, c’est vous qui avez
posé toutes ces questions », et alors elles sont parties et m’ont laissée.


Nous avons perdu la plupart de nos amis. Ils ne nous ont
jamais écrit pour nous dire : « Maintenant, on comprend ce que vous
avez pu ressentir. » Ce qu’ils disent en vérité, c’est : « À
raconter des choses aussi abominables, vous pourriez être en prison. »


Je pense qu’un bon nombre de ceux qui se sont trouvés impliqués
dans la seconde guerre mondiale laissent implicitement comprendre à leurs
enfants qu’ils sont en droit de rejeter l’armée. Si vous leur demandiez, je
suis sûre qu’ils prétendraient le contraire, mais ils avaient conscience que
cette guerre était différente.


Tous ces gamins de l’après-guerre sont persuadés qu’ils ne
feront pas de vieux os. Un de mes fils qui est charpentier ne fait absolument
pas d’économies, même à trente-quatre ans. Quand il en a envie, il s’en va. Quant
au mariage ou à l’achat d’une maison, n’en parlons pas, pour lui, il n’y a pas
d’avenir. Comment voulez-vous que ces milliers de gosses que l’on faisait
plonger sous leurs bureaux, au cours des alertes à la bombe atomique, puissent
imaginer un avenir ? Toute leur vie on leur a raconté qu’ils n’échapperaient
pas à la bombe. C’est bien triste.



Bill Barney


Nous sommes installés dans la cuisine d’une ferme de l’Indiana,
à près de cinquante kilomètres de Fort Wayne. En ce merveilleux matin d’automne
nous pouvons observer autour de nous de riches terres agricoles. Maintenant, on
ne fait plus que du maïs, du blé et du soja.


« Cette ferme était à mon père, et j’ai commencé
avec lui. Avant je n’avais pas grand-chose à moi. Mais maintenant tout est
complètement différent. Une foule de fermiers sont au bord du gouffre. Hier je
discutais avec un commissaire-priseur qui me racontait que rien que là, en
septembre et en octobre, il avait vendu une ferme par jour. Ici on ne fait pas
d’élevage, chez nous on a un chien, c’est tout. De toute façon pas question de
faire son abattage soi-même, et d’essayer d’en vivre. Il n’est plus possible d’être
indépendant. »


Le café arrive immédiatement sur la table : ici c’est
comme ça avec tous les visiteurs, j’imagine. On sent qu’il est timide et qu’il
manque d’assurance, il n’est pas du genre bavard, mais ses mains calleuses, son
visage buriné, à quoi s’ajoutent tous ces hectares de terres soigneusement
labourées, vous font comprendre bien d’autres choses. Il serait parfait au
cinéma, dans un rôle « d’homme de la terre ».


Il faisait partie de l’équipage qui a largué la bombe A
sur Nagasaki, le 9 août 1945.


Mince alors, je ne sais pas quoi vous dire ! Ce qui me
vient d’abord à l’esprit, c’est… sûrement les gars de l’équipage, la vie qu’on
avait tous ensemble. Quelque chose que je n’aurais jamais connu sans ça.


J’ai quitté le lycée pour entrer dans l’armée, en janvier
1943. Je n’avais encore jamais eu le temps de me poser de questions à cette époque.
J’ai d’abord été envoyé dans les services vétérinaires. (Il ricane légèrement.)
Il fallait s’occuper des chiens de garde, et on avait la charge de leurs
repas. Ça ne m’emballait pas trop, alors j’ai été transféré dans un autre
service. J’étais dans l’armée de l’air, et j’ai eu la possibilité de poser ma
candidature pour une école militaire, mais comme il n’y avait plus de places on
nous a envoyés dans une école d’artilleurs à Laredo, au Texas.


On est donc allés apprendre à devenir artilleurs sur B 24.
Quand on en est sortis, ils nous ont envoyés au Nebraska. Ils commençaient tout
juste à former des équipages pour les B 29. Alors ils ont sélectionné tout
un groupe pour nous envoyer dans une autre école d’artilleurs, sur B 29
cette fois. Et figurez-vous que quand je suis sorti de là ils m’ont annoncé que
j’allais être radariste. À l’époque les B 29 étaient les plus gros avions
de combat qui existaient.


Notre escadron était prêt à quitter les États-Unis quand d’un
seul coup, en pleine nuit, on constate au tableau d’affichage que notre unité
ne fait pas partie de cette mission et qu’à la place on va à Wendover dans l’Utah.
On n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Wendover, et on ne
savait pas ce que c’était, ni pourquoi on nous envoyait là-bas. On avait le
même entraînement qu’avant, peut-être un petit peu plus sophistiqué. Et on nous
a dit que c’était un truc top secret. La première chose qu’ils ont faite sur
nos avions, ç’a été d’en retirer tout l’armement, sauf le petit canon en queue,
pour les alléger, pour augmenter la vitesse et pour qu’on puisse prendre davantage
d’altitude.


On faisait des essais avec de très grosses bombes à bord. Ils
nous ont fait voler avec plein de fausses bombes, alors on en avait conclu que
ce qu’on nous donnerait serait sûrement un machin très lourd. Et puis il
courait toutes sortes de bruits, mais on n’a pas su de quoi il s’agissait avant
que la première soit lâchée.


En fait ils expérimentaient les systèmes de détonation de
ces bombes. Aucun moyen n’avait été mis au point, ils ont même essayé avec
quelqu’un au sol, vous imaginez, vous êtes dans les airs et il y a quelqu’un au
sol chargé de faire détoner l’explosif. On a fait quelques essais dans les montagnes,
mais finalement ils ont décidé d’abandonner cette idée et d’armer les
détonateurs à bord.


Les plus grosses bombes qu’on ait larguées avant ç’avait été
ces bombes incendiaires de deux cent cinquante kilos. On ne savait pas du tout
quelle taille auraient les nouvelles bombes, mais quand on a vu qu’une seule
tiendrait dans le lance-bombes, on s’est dit qu’elle devait être pas mal. On a
donc compris pourquoi on parlait en tonnes.


On a pris de nouveaux avions à Omaha, sur lesquels ils ont
installé tout un nouvel équipement. Et on a emmené ces avions à Tinian, une île
du Pacifique sud.


Et on a commencé à participer régulièrement à des missions
de bombardement sur le Japon. Mais jusque-là on ne larguait rien d’autre que
des bombes de sept tonnes de TNT. Une fois, on a fait un raid sur Tokyo. On
volait généralement vers huit mille cinq cents mètres, et on voyait tout
éclater en une gigantesque explosion. Moi je n’ai jamais vu grand-chose parce
que j’avais toujours les yeux rivés au radar. De temps en temps j’allais à un
hublot.


À quel moment avez-vous pris conscience du type de
mission que vous alliez accomplir ?


Nous l’avons su une fois que la première bombe a été lâchée.
Les gars de l’Enola Gay nous l’ont retransmis par radio. En fait
on a vraiment su ce que c’était quand on l’a lu dans les journaux. C’est
seulement à ce moment-là qu’on a compris. J’étais à la caserne à Tinian. On
savait que ça s’appelait le Manhattan Project, mais on ne savait pas ce
que c’était que ce Manhattan Project.


Il y avait quinze équipages, c’est tout, qui avaient été
entraînés pour le largage de cette bombe. Des équipages
de neuf. On formait un escadron : le 509e groupe mixte.


Avez-vous pu rencontrer les gars à leur retour de mission ?


À leur descente d’avion ? Sûrement pas. Pas moyen de
les approcher, il y avait une telle pagaille. Après ça, oui, je leur ai parlé. Ils
étaient tout aussi excités que nous. Mais sur le moment, c’était rien de plus
que ça.


On a décollé le neuf. L’après-midi vers deux heures, notre
ordre de mission a été affiché : décollage dans la nuit. Trois avions y
participaient. Le troisième était équipé de caméras. Moi je n’étais pas
à bord de celui qui portait la bombe. J’étais à bord du deuxième avion, celui
qui était chargé de mesurer la vitesse de la bombe. C’est de ça que j’étais
chargé au cours de cette mission.


On est monté à plus de huit mille cinq cents mètres. Je
crois que notre objectif c’était Kokura, mais je ne me souviens plus très bien.
Là où on a largué la bombe, ce n’était pas notre premier objectif. On a fait
deux passages, et on avait trois cibles possibles, Nagasaki était la dernière
sur notre route.


Pourquoi pas les deux autres ?


Parce qu’on ne réussissait pas à les voir. Quand on est
arrivés au-dessus, c’était tout couvert. On avait envoyé trois avions en
mission météo devant nous, qui nous avaient dit que c’était dégagé au-dessus de
Kokura. Seulement quand on y est arrivés c’était tout bouché, et ils voulaient
qu’on fasse ce largage à vue. On pouvait bombarder au radar, mais avec cette
bombe-là ils n’ont pas voulu qu’on le fasse. Ils ne voulaient pas gaspiller
trop de vies pour rien.


Au radar, ce n’était pas aussi précis. Ils savaient qu’on
risquait fort de ne toucher qu’une zone résidentielle. Ils ne voulaient
utiliser le radar qu’en cas de nécessité. De toute façon, il fallait larguer la
bombe parce qu’elle était amorcée, et c’était impossible de se poser avec ça. En
plus on savait qu’on allait être à court de carburant. Cet objectif vers lequel
on se dirigeait se situait entre nous et Okinawa, alors on s’est dirigés vers
Okinawa. Et puis ça a commencé à être la course, à la dernière minute l’autre
avion l’a vu, et a accompli sa mission, largage en plein dessus.


Vous voulez parler de Nagasaki ?


Exact. Ils ne voulaient pas de nous à Okinawa. Pas mal, non ?
Ils venaient juste de réussir leur coup, et on nous annonce qu’on ne veut pas
laisser atterrir un seul de nos engins. Chuck Sweeney qui pilotait le premier
avion a dit : « Ça serait pourtant drôlement mieux que cette espèce d’océan
qui nous entoure. » (Il rit.)


On était limite, et Sweeney était encore plus limite que
nous, tellement bien que son moteur inboard s’est arrêté tout seul en
tout début de piste. Il faut dire qu’il était bien plus chargé que nous.


En fait, le dernier appareil, on ne l’a jamais vu, celui
avec les caméras… On avait assez de matériel photo et cinéma à bord du nôtre
pour tout prendre, c’est de là que viennent les photos, de notre avion.


Au moment du largage de la bombe sur Nagasaki, est-ce que
vous avez vu ce qui se passait dessous ?


Oui, très bien. On a vu que tout était en flammes, des
hectares et des hectares de feu. On avait bien dû descendre jusqu’à six mille
cinq cents mètres.


Vous souvenez-vous de votre première réaction ?


On pourrait embellir la chose, et dire comme tout le monde :
« Oh, mon Dieu… » ou un truc comme ça. Mais c’était… je ne peux pas
vous le dire là comme ça.


On se rend compte que ç’a été quelque chose d’énorme. On en
avait un peu discuté entre nous à bord. On avait noté qu’elle était bien plus
importante que les bombes habituelles, qu’elle avait dû faire bien plus de
destructions, des trucs comme ça.


Si une troisième avait été larguée, c’est notre équipage qui
l’aurait fait. Autant que je sache, il n’y avait que quatre bombes de prêtes, dont
une aux États-Unis. La troisième a été chargée à bord de notre appareil le jour
de la capitulation du Japon. Notre pilote c’était Fred Bock,
c’est pour ça qu’on l’avait baptisé Bock’s Car. L’Enola Gay devait
son nom à la mère de Paul Tibbets. C’était l’avion d’Hiroshima.


Rencontrez-vous parfois les autres gars ?


Nous nous sommes revus à Chicago, il y a de ça quelques
années. On se réunit environ tous les deux ou trois ans. Seulement ils font
toujours ça en plein été, juste quand moi je ne peux pas laisser la ferme. L’autre
jour il y a un ancien membre de l’équipage du bombardier qui est venu me rendre
visite. On a pris des photos et on s’est raconté nos souvenirs.


Je sais qu’on vous pose cette question à chaque fois que
le sujet est abordé. Vous arrive-t-il, à vous, ou aux autres, d’avoir des
problèmes de conscience ?


Aucun, autant que je sache. Sauf pour un seul d’entre nous
qui a d’ailleurs beaucoup fait parler de lui. Il est mort maintenant. Je ne
sais pas du tout s’il était sincère. Il s’appelait Eatherly.


Claude Eatherly.


Oui, c’est ça. On a été de bons amis, Buck et moi, pendant
un temps. Je ne sais pas pourquoi il s’est mis à l’écart. Il venait du Texas. Je
l’ai revu il y a quelques années, les gens disaient qu’il était devenu fou, mais
moi, en discutant avec lui, je l’ai trouvé normal.


Et son livre ? Avoir détruit Hiroshima ?


Oui, oui, je l’ai lu. (Pause.) C’était quelqu’un de
bizarre. Il était régulier, mais il se mettait facilement en colère. C’était un
sacré pilote. Il avait son propre équipage. Il avait participé à une des
missions météo. Je crois bien que Buck a fait partie de la mission sur
Hiroshima. Il faisait partie de l’un de nos quinze équipages.


Nous, on s’est retrouvés là-dedans comme ça. Je n’ai jamais
su comment notre unité avait été choisie. Nous, on faisait notre temps, et on a
fait ça comme on aurait fait n’importe quoi d’autre. On n’a pas vraiment eu le
choix. J’ai déjà eu pas mal de chance de m’en sortir. La première chose qu’on
se dit, c’est : « Hé oui, j’y étais, j’ai fait partie des quelques
privilégiés qui l’ont su avant les autres. » On ne peut pas s’empêcher de
penser ça.


Est-ce que ça vous contrarie de lire tout ce qui s’écrit
là-dessus ?


Ouais. Il s’en écrit moins maintenant que pendant un temps. Juste
après, il s’est vraiment écrit des trucs complètement faux. Pendant un bon bout
de temps je n’ai pas pu en discuter calmement, comme ça, autour d’une table. Je
n’aurais pas pu en parler avec vous comme je viens de le faire, parce qu’ils ne
nous avaient pas encore autorisés à raconter ce qui s’était passé.


C’était une bricole à côté de ce qu’ils ont maintenant. Je
ne pense pas qu’ils l’utiliseront. Ça, c’est mon opinion personnelle. Je crois
que s’ils commencent c’est la fin du monde, et ce coup-là tout le monde perdra.
Imaginez qu’ils en lâchent une sur Chicago, eh bien, ici il ne resterait sûrement
plus rien non plus, et avec les radiations tout serait détruit jusqu’à
Cincinnati. Je suis persuadé que maintenant ils peuvent vous en envoyer une
comme ça, avec leurs ogives nucléaires, sans même avoir besoin d’avion.


Ces gens de Nagasaki, on les a jamais vus. J’ai souvent
pensé à ça, à la guerre de Sécession, et à toutes ces guerres-là. Les types se
cachaient derrière des arbres et tiraient sur d’autres types cachés derrière d’autres
arbres, mais ils se voyaient tous, ces types. Alors que maintenant, on est
averti de ce qu’on a fait en lisant le journal, comme tout le monde.


À l’époque du Viêt-Nam je pensais qu’on aurait dû l’utiliser,
mais, vous voyez, j’ai changé d’avis. (Il rit.) J’ai un peu évolué dans
ma manière de voir les choses.


Je suis sorti de l’école pour entrer dans l’armée, alors j’ai
pas eu beaucoup le temps de réfléchir aux choses. À l’école on vous dit de
faire telle ou telle chose, de lire tel ou tel bouquin, point. À l’armée, un
jour on vous envoie là, le lendemain on vous envoie ailleurs, et vous faites ce
qu’on vous dit de faire, au moment où on vous dit de le faire. Une fois que
vous en êtes sorti, votre personnalité se transforme et vous voyez la vie sous
un jour différent. C’est quand vous avez eu à résoudre vos propres problèmes
que vous mûrissez.


Je comprends parfaitement pourquoi la première bombe a
été larguée. Mais pourquoi une seconde ?


Moi, je vous donne mon interprétation. Ils connaissaient les
armes dont on disposait, et ils avaient la possibilité de se rendre. S’ils ne
le faisaient pas, ils savaient qu’on envahirait leur pays. On les avait mis à
genoux, pourtant, une invasion, ça voulait dire d’énormes pertes pour eux et
pour nous, plus d’énormes dépenses. Alors que comme ça il n’y a que des
Japonais qui sont morts.


De temps en temps il y a des gens qui me demandent si ça ne
me tracasse pas trop. Non, ça ne me gêne pas. Je crois que je pense beaucoup
plus souvent aux gens avec qui j’étais, à ce qu’on a fait, et aux bons moments
qu’on a passés ensemble.


Il y a plein de gens bien-pensants qui vont raconter qu’on
ne peut être qu’un assassin pour faire un truc pareil. Je crois que si je
restais le derrière sur ma chaise à toujours ressasser cette histoire-là je
deviendrais dingue. C’est normal, ça serait pareil pour n’importe quoi.


Post-scriptum :
Si la guerre s’était prolongée, on l’aurait utilisée en Europe, je le sais. On
avait un simulateur de vol, pour l’entraînement. Le bombardier, le navigateur
et moi, on s’entraînait là-dessus à des vols de trois mille à cinq mille
kilomètres. C’était toujours censé se passer au-dessus de l’Allemagne. On
pensait tout le temps à l’Allemagne. Le Japon a juste été une mise au point, je
pense que ça a été une décision de dernière minute de la part de Truman.



Hajimi
Kito Friedman et Hideko Tamura (Tammy) Friedman


Ce sont des hibakusha[23],
des survivants d’Hiroshima. Il habite au Japon, et elle est mariée à un
Américain et habite une banlieue de Chicago. Ils se rencontrent pour la
première fois, à l’occasion de cette émission radiophonique dans un studio de
Chicago.


Ils écoutent les souvenirs d’une jeune Japonaise, également
une hibakusha. L’enregistrement date de 1960, et elle raconte la journée
du 6 août 1945.


Voix de femme : J’avais les yeux tournés vers le ciel, afin
d’essayer de localiser l’avion. Ensuite j’ai vu un violent éclair en plein ciel,
et alors je me suis protégé le visage contre le sol. Je me souviens aussi qu’au
moment de l’impact j’ai été projetée plus loin. Quand j’ai repris conscience je
ne retrouvais plus aucun de mes amis. Ils avaient été disloqués ou brûlés. Mes
vêtements, à part mes sous-vêtements, étaient entièrement en lambeaux. Partout
ma peau pelait et pendait de mon corps, sur mes bras, mes jambes et mon visage.


La chaleur était telle que j’ai plongé dans la rivière qui
était toute proche, la petite rivière qui traversait la ville. Tous mes amis
étaient dans la rivière… (Elle pleure. L’interprète s’arrête en milieu de
phrase, et ajoute dans un sanglot contenu : « Je ne pense pas que
je peux raconter ça… »)


Kito : (Après
une longue pause) En entendant la voix de cette femme, même trente-sept ans
après, je me souviens parfaitement de cet instant précis. Quand la bombe a été
larguée je me trouvais là-bas avec l’armée. J’étais soldat et j’avais dix-neuf
ans. De jeunes enfants ont couru vers moi. J’entends encore les voix de ces enfants
d’école primaire qui se précipitaient vers nous pour qu’on leur vînt en aide. Je
me souviens surtout qu’ils hurlaient tous pour avoir de l’eau, ils étaient si
nombreux, et il était humainement impossible d’en donner à tout le monde. C’était
tout simplement impossible, et ils mouraient sous nos yeux. Il a fallu emporter
ces corps et les brûler, les incinérer en quelque sorte. Parce que ce n’était
plus que des cadavres. J’entends encore très distinctement leurs voix.


Friedman :
J’étais dans ma maison, qui s’est avérée un excellent abri. Mon grand-père
était industriel, et nous vivions dans une grande propriété aux murs très épais,
et avec une solide charpente de poutres. La maison ne s’est pas écroulée, et
ces murs épais m’ont protégée des radiations. Bien que j’aie été affectée, ça n’a
pas pris les proportions que ç’aurait pu prendre si j’avais vécu dans une
maison plus petite.


J’avais onze ans, et quelques jours après l’explosion je
suis partie à la recherche de ma mère. Je suis allée un peu partout, j’ai vu
des gens qui ne recevaient aucun secours, car nous recevions très très peu d’aide.
Tout le monde avait été totalement pris au dépourvu, et en plus nos ressources
étaient ridicules.


Les gens n’avaient pratiquement rien à manger, et rien à se
mettre sur le dos. Je n’avais que cinq haricots secs, et je les ai
précieusement serrés dans la main toute la journée. Je me sentais suffisamment
bien pour pouvoir tenir sur mes jambes, tandis que la plupart des gens que je
voyais étaient étendus un peu n’importe où, dans des cours d’école ou des jardins
publics.


J’errais en appelant ma mère : « Si tu m’entends, si
tu es là, réponds-moi. » J’aurais sûrement été complètement désemparée si
quelqu’un avait répondu, car je n’aurais pas su quoi faire pour lui venir en
aide. Pourtant, comme je n’étais qu’une enfant, je cherchais ma mère
désespérément. J’étais vraiment perdue, alors j’ai imaginé un stratagème dans
ma tête, une espèce de formule magique. Je me suis dit que j’allais chanter des
berceuses qu’elle aimait, et qu’elle avait l’habitude de me chanter. Et je me
disais : « Mon Dieu, est-ce que vous pourriez faire que le vent porte
ces mélodies jusqu’à ses oreilles pour la réconforter, comme si j’étais auprès
d’elle ? » Je me souviens que je pleurais et que je sanglotais en
chantant.


Près de Tokyo, il y a la plage de Kamakura. Bien que nous
nous soyons trouvés à Hiroshima à ce moment-là, nous étions de Tokyo. Nous y
allions très souvent pour ramasser des coquillages, et elle chantait cette
chanson. (Elle commence à chanter, et M. Kito chante tout doucement
avec elle.)


Avez-vous retrouvé votre mère ?


Non, elle est toujours sur la liste des disparus, bien que
mon père ait rencontré un jour une femme, qui pensait savoir où elle se
trouvait lors de l’explosion. Ma mère devait rencontrer un groupe de personnes
du quartier, ces comités de quartier étaient mis en place pour organiser les
évacuations massives qu’on commençait à préparer. Et c’était elle qui devait
représenter notre famille auprès de ce comité.


Elle était partie vers sept heures et demie du matin. L’endroit
où elle s’était rendue était très proche du point d’impact. Quand la bombe a
explosé cette femme n’était pas très loin d’elle. Comme elle avait des petits
enfants, elle s’est jetée à plat ventre sur eux pour les protéger. Au moment de
l’éclair ma mère a porté ses mains à ses oreilles, et elle a couru à l’intérieur.
Ensuite cette femme a vu le bâtiment de béton s’effondrer sur ma mère. Cette
histoire a été rapportée à mon père près d’un mois après l’explosion. Il y a de
grands risques que ma mère soit morte.


Mon père est allé à l’endroit en question avec cette femme. Il
a trouvé des restes humains tellement calcinés qu’il était difficile de savoir
lesquels auraient bien pu être ceux de ma mère. Alors il a ramassé quelques os
ici et là, les a rapportés à la maison, et on les a enterrés en disant que c’étaient
les restes de ma mère.


Kito : Toute
ma famille se trouvait à Nagoya, donc personne n’a été blessé par la bombe. En
revanche on n’a jamais su ce qu’étaient devenus mes amis qui étaient avec moi à
l’armée. À peu près à partir du 7 août des milliers de vers ont commencé à
infester les plaies des milliers de blessés que je voyais. Et avec tous ces
vers qui grouillaient sur leurs blessures, tous les survivants souffraient
atrocement. Ils hurlaient et nous suppliaient de les en débarrasser. Mais face
à tous ces corps couverts d’asticots de la tête aux pieds, aider tous ces gens
était une tâche impossible.


Nous sommes allés demander conseil à un médecin militaire. Tous
les médicaments avaient été utilisés et il ne restait plus rien. Que
pouvions-nous donc faire ?


Le docteur a dit : « Je regrette, mais nous ne
pouvons rien faire. Stérilisez leurs blessures à l’eau salée. » Nous avons
donc fait bouillir de l’eau avec une grande quantité de sel. Et comme leurs
corps étaient entièrement couverts de plaies, on les nettoyait au lave-pont. Il
était vraiment complètement impossible de faire ça à la main. On prenait un
lave-pont, on le plongeait dans l’eau salée, et on le leur passait sur le corps.


Les enfants qui étaient sur le sol, incapables de bouger, sautaient
en l’air en disant dans le dialecte local : « Je m’en vais, il faut
que je m’en aille. » Je me souviens parfaitement de cette scène.


Dans le studio une femme interrompt : « Le
mot que M. Kito vient d’utiliser est hashira. Ça veut dire « ça
fait mal. » L’interprète intervient : « Dans le dialecte
local, ce mot signifie « merci. »


Comme j’étais de Nagoya, je ne comprenais pas ce dialecte, je
croyais qu’ils voulaient dire qu’ils allaient s’enfuir en courant. J’essayais
donc de les faire tenir en place, de les empêcher de remuer. Ils sont morts peu
de temps après.


Bien entendu, il n’y avait personne de leur famille pour
emporter leurs corps. Alors nous avons récupéré la charpente des bâtiments qui
nous entouraient, et nous avons érigé un bûcher funéraire pour incinérer tous
ces cadavres.


Friedman :
Moi, c’est dans tous ces endroits-là que j’allais, pour essayer de trouver ma
mère.


Votre organisme est complètement bouleversé, et c’est une
chose qui dure très longtemps. Vous êtes en état de choc. Et si vous voulez
continuer à fonctionner normalement, il faut laisser vos sentiments de côté. Vous
réussissez à vous déplacer machinalement, simplement mue par l’instinct de
survie. Vous n’avez pas l’impression d’être dans la réalité. C’est comme si… Vous
ne pouvez pas vous imaginer que ça vous arrive vraiment à vous. C’est comme si
vous regardiez la télévision, vous êtes en dehors de tout ça, vous n’éprouvez
plus rien.


Kito : Quand
je transportais tous ces corps pour aller les incinérer, je n’avais pas
conscience de porter des cadavres. Ce n’étaient plus que des objets. Bon, alors
voilà, aujourd’hui j’ai porté x cadavres, voilà ce que j’ai fait aujourd’hui. C’était
une manière de se détacher des choses. Toute compassion et toute forme d’émotion
à l’égard de ces pauvres gens étaient enfouies quelque part au fond de moi. Je
faisais le boulot qu’il y avait à faire, et il m’a fallu très longtemps avant
de retrouver une vie normale.


Est-ce que les survivants, peut-être vous-même d’ailleurs,
éprouvaient un sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir survécu ?


Friedman :
Oh, ça oui. Je me sentais terriblement coupable, j’ai très longtemps été
déprimée à cause de cette journée. J’ai réussi à m’en défaire par des séances d’hypnose.
Je revivais en état d’hypnose toute cette expérience d’Hiroshima. Et au lieu de
la revoir comme sur une scène, et de n’entendre que des bruits violents d’explosion,
j’ai commencé à entendre des voix beaucoup plus faibles, des voix très faibles
dans le lointain, qui appelaient à l’aide, des voix que je n’avais jamais
entendues auparavant. Des foules de choses me sont revenues beaucoup plus
précisément que dans ma mémoire. C’est alors que j’ai pu comprendre pourquoi je
me sentais coupable : je n’avais pas pu leur venir en aide.


Kito : J’en
suis arrivé à croire que toutes ces victimes font appel à nous, les survivants,
pour que leur mort n’ait pas été complètement inutile. C’est ce qui m’a permis
de passer du stade de la culpabilité au stade de la lutte active[24].


Post-scriptum :
Au Japon les hibakusha subissent une très grande discrimination, tant
sur le plan social que sur le plan économique, qui se répercute même fréquemment
sur leurs enfants. « Non seulement les hibakusha se voient refuser
des emplois, mais leurs enfants également », dit M. Kito. « Ils
sont d’ailleurs très nombreux à cacher qu’ils sont des hibakusha. »



John Smitherman


Au cours des premières années
d’expériences atomiques, surtout dans le Pacifique nord, dans la région des
îles Marshall, on demandait aux militaires qui assistaient aux essais de signer
un contrat dans lequel ils s’engageaient à ne pas discuter du bien-fondé de
leur mission. Quiconque ne respecterait pas cet accord risquait une amende de 10 000
dollars, et/ou une peine de prison pouvant aller jusqu’à dix ans. Il n’était
pas rare que des hommes en armes soient présents lors de la signature du
document. Un des participants se souvient d’avoir été prévenu que s’il ne
respectait pas les termes de ce contrat, la vie s’arrêterait à Laevenworth. Par
peur des représailles certains ont même emporté leur secret dans la tombe, n’ayant
jamais révélé à leurs familles qu’ils avaient participé des expériences d’armes
nucléaires


Thomas H. SAFFER et Orville E.
KELLY, Compte à rebours


Nous sommes à Mulberry dans le Tennessee, à cent quarante
kilomètres de Nashville, dans une vieille maison de deux étages. Le chien aboie
quand j’entre, et j’entends à l’intérieur la voix de mon hôte. Immédiatement
après je vois son beau visage imposant, et je m’aperçois en même temps qu’il n’a
pas de jambes. Mon attention se porte malgré moi sur sa main gauche, posée sur
le bras de son fauteuil roulant motorisé. Elle est à peu près cinq fois plus
grande qu’une main normale, toute plissée, sillonnée de profondes rides, et grisâtre,
on dirait une trompe d’éléphant.


Il est président de l’Association nationale des vétérans
de l’arme atomique. « Nous avons environ quinze mille adhérents, qui
étaient présents à divers essais. Sur les quarante-deux mille personnes qui ont
participé à l’opération Crossroads, vingt-sept mille sont mortes. »


Dans un coin il y a une vieille horloge qui sonne la
demie. Sur une table on voit la photo d’un jeune homme fort et musclé, un
athlète peut-être ? Il tient à la fois de Jack Dempsey et de Robert Mitchum.
C’est mon hôte, il y a un certain nombre d’années.


Sa voix est extrêmement douce. « Nous sommes ici
dans le pays de Jack Daniel. Vous avez un peu visité la région ?


« J’étais fermier. Je suis né et j’ai passé toute
mon enfance à l’extrémité orientale du Tennessee, dans les monts Cumberland. Mon
père a travaillé à la mine pendant plus de quarante ans. »


J’étais vraiment jeune, dix-sept ans, quand je me suis
engagé dans la marine. C’était le jour de mon anniversaire, en juillet 1945. Et
j’ai passé d’excellents moments dans la marine. J’ai cinquante-cinq ans, et j’ai
l’impression que c’était hier.


Je me suis engagé à Norfolk en Virginie. Le dernier jour de
juillet j’ai embarqué sur le porte-avions USS Randall. On faisait route
vers l’Angleterre quand on a été touchés par une mine. On a été transbordés sur
un contre-torpilleur, et après avoir traversé le canal de Panama on est arrivés
en Californie. Quand la guerre s’est terminée on faisait route vers le Japon. On
a participé à deux petites batailles sans grande importance dans les
Philippines. Puis on est retournés à Pearl Harbor, et enfin aux Etats-Unis. C’est
alors qu’on a entendu dire qu’on allait repartir pour prendre part à une autre
expérience.


À l’époque le grand sujet de conversation c’étaient les deux
grosses bombes qu’on avait larguées sur le Japon. Personne ne savait de quoi il
s’agissait, et c’est pour ça qu’ils nous ont dit qu’on repartait. On devait
assister à deux expériences. Leur nom de code était opération Crossroads. Elles
devaient avoir lieu dans les îles Marshall, sur l’atoll de Bikini. On n’en
savait pas plus. On n’avait pas la moindre idée de ce qui nous attendait, et
pas seulement moi, tous les autres jeunes marins à bord étaient dans mon cas. On
était sur le contre-torpilleur USS Alan M. Sumner. On nous avait
dit qu’il n’y aurait aucun danger, juste une bonne partie de rigolade.


Qui vous avait dit ça ?


Par haut-parleur sur le bateau, comme toutes les
informations. Ouais, je m’en souviens parfaitement. Je me souviens aussi très
bien de notre arrivée, avant le lancement de la bombe, il a fallu qu’on signe
ce qu’ils appelaient un « serment de loyauté ». On s’engageait à ne
pas parler de l’explosion de la bombe, et à ne rien révéler de ce qu’on avait
vu sur l’île. Si on révélait quelque chose, ça voulait dire emprisonnement à
Leavenworth, ou très forte amende. Et c’était le genre de truc qui nous foutait
à tous la trouille.


Après ça, le 1er juillet 1946, la première bombe
a été larguée d’un avion. On avait passé notre temps à aller et venir dans la
baie, et ce matin-là, de bonne heure, on s’était approchés de notre vaisseau
amiral, le USS Mount MacKinley. C’était sur ce bateau que se trouvaient
tous les gradés et tous les savants. Nous on était en train de tourner autour
du Mount MacKinley au moment de l’explosion.


Le Mount MacKinley se trouvait éloigné d’une
quinzaine de kilomètres du point d’impact. Et nous on était exactement à cinq
kilomètres du Mount MacKinley. Ce qui fait qu’on aurait aussi bien pu se
trouver à dix qu’à vingt kilomètres de l’explosion.


On était tous dehors en short. Moi je portais juste un
T-shirt, comme celui-là, un petit bob et une paire de tennis. Les gradés du Mount
MacKinley, eux, n’ont pas mis le nez dehors. Ils portaient des vêtements de
protection et sont tout le temps restés à l’abri. Comme ils nous avaient dit
que ce serait une énorme bombe, nous, les petits gars des montagnes, on était
tous sur le pont à attendre de voir tomber cette bombe monstrueuse. Et tout à
coup on a vu cette gigantesque boule de feu s’élever dans les airs. Quand on en
a senti la chaleur, et qu’on a perçu l’onde de choc, on a couru se mettre à l’abri.


Dix heures plus tard on était sur le lieu du point d’impact.
On passait devant les bateaux-cibles, leur peinture partait en lambeaux, certains
de leurs canons étaient fendus par le milieu et s’ouvraient en deux. Ils
avaient d’énormes brèches dans la coque, et le USS Independence était en
flammes. Il y avait en tout soixante-quinze bateaux-cibles.


J’étais sur le pont quand ils ont demandé qu’on leur envoie
des volontaires pour essayer de maîtriser l’incendie à bord de l’Independence.
On montait à bord pour combattre le feu pendant une heure, et on allait se
reposer pendant deux heures. On était bien soixante ou soixante-dix à faire ça.


Est-ce qu’on vous a avertis d’un éventuel danger ?


Absolument pas. Ce qu’ils voulaient c’était qu’on vienne à
bout de l’incendie, parce qu’ils voulaient pouvoir examiner les animaux qui
étaient à bord. J’ai lutté contre le feu pendant trois heures. Ensuite, on est
revenus sur une péniche de débarquement qui nous a emmenés à ce qu’ils
appelaient le point de contrôle. Il y avait là un chercheur scientifique qui
nous examinait avec des compteurs Geiger, pour voir si on n’avait pas ramassé
des radiations.


Est-ce que les chercheurs ont fait des remarques
quelconques ?


Pas le moins du monde. On ne savait même pas ce qu’ils
faisaient. On n’en avait pas la moindre idée. Ils ne nous l’ont jamais dit. Pendant
ces quelques jours, on a eu le droit de nager, de faire ce qu’on voulait. On
buvait l’eau de mer dessalée à bord du bateau, et on lavait nos vêtements avec.
Quand on est repartis à bord du Sumner, on buvait l’eau du lagon, et on
s’y est baignés. Rien ne nous était interdit. On ne nous a strictement jamais
rien dit.


À Bikini j’ai fait partie de ceux qui ont décroché les
appareils photos et les caméras des tours où ils étaient installés. C’étaient
des tours d’acier, brûlantes sous le soleil, et je ne savais pas du tout que l’acier
concentrait les radiations comme ça. Pas la moindre idée. D’ailleurs, tout le
temps qu’on a passé là-bas on ne nous a jamais parlé de radiations.


Le 25 juillet on nous a dit qu’ils allaient faire exploser
une autre bombe. Celle-là était enfouie à trente mètres sous l’eau. On est
repartis vers le Mount MacKinley, et on a recommencé à faire nos ronds
dans l’eau. On a vu la bombe exploser, le code, cette fois, c’était Baker. Elle
était plus importante. Quand cette bombe a éclaté il s’est créé une espèce de
vide autour, on aurait dit un gigantesque champignon qui surgissait de l’océan,
il s’est élevé dans les airs, emportant du sable, de l’eau, et toutes sortes de
débris du fond de l’océan. Puis un énorme nuage s’est formé au-dessus de nos
têtes, et comme on était sous le vent par rapport au nuage, une multitude d’infimes
gouttelettes se sont abattues sur nous. À cause de ça il a fallu entièrement
nous laver.


Une fois de plus les savants sont venus à bord avec leurs
compteurs Geiger. On ne savait toujours pas ce qu’ils faisaient. Et dix heures
plus tard on se retrouvait au point d’impact. Il commençait à régner une
certaine confusion. Le deuxième jour, des gars qui avaient été pris en train de
se baigner avaient été punis. Pourtant, cette fois-là, on n’avait pas plus de
restrictions qu’avant. On a vraiment passé de bons moments là-bas, on a bien
rigolé. On ne pensait pas qu’il pourrait y avoir des problèmes.


Vers la fin du mois d’août j’ai découvert sur mes jambes et
sur mes pieds des traces de brûlures rouges de la taille d’une pièce d’un
dollar, j’en avais à peu près cinq ou six. Je suis allé à l’infirmerie, ils m’ont
badigeonné de pommade blanche avec un abaisse-langue, ont mis un morceau de
gaze sur chaque petite plaie, et m’ont ordonné de rester au lit. Puis ça a
disparu. Une semaine plus tard, environ, mes deux jambes et mes deux pieds ont
commencé à enfler. J’ai de nouveau dû rester au lit, et l’enflure a disparu. Mais
ça n’a pas cessé de se reproduire tout le temps que j’ai passé sur le bateau. Je
ne pouvais plus me chausser à cause de l’enflure de mes pieds et de mes jambes.


On est revenus à Pearl Harbor vers la fin novembre. J’ai été
admis à l’hôpital. Ils ont commencé à me faire des examens, et ils ont conclu
que j’avais des problèmes rénaux. J’ai été transféré en Californie. Nous étions
en 1947. J’ai été libéré pour raisons médicales.


Ils m’ont dit de retourner chez moi, et que si l’œdème
continuait je devais me surélever les jambes jusqu’à ce qu’il disparaisse. Mais
à chaque fois ça empirait : l’œdème remontait petit à petit. Jusqu’au jour
où, en 76, on m’a admis à l’hôpital militaire.


En 77, on m’a amputé de la jambe gauche, car les chairs s’ouvraient
en de si nombreux endroits que c’en était devenu extrêmement douloureux. Un
mois après ma sortie j’étais de nouveau hospitalisé parce que ma jambe droite
avait terriblement enflé. En août 77, ma jambe droite n’était plus qu’une plaie
béante du genou à la cheville, et il a fallu l’amputer aussi. Juste avant ma
sortie de l’hôpital, mon bras gauche a commencé à enfler.


Au cours des deux dernières années, ils ont tout fait pour
que j’accepte de me faire amputer du bras gauche, et ces six, sept derniers
mois je n’ai pas cessé d’être malade. En mars, à mon retour de Washington, j’ai
essayé de consulter un médecin de l’hôpital militaire. Ils n’ont jamais voulu
me laisser voir quelqu’un sous prétexte que je n’avais pas de rendez-vous.


Je suis donc allé dans une clinique privée. Et après avoir
subi deux opérations en urgence, dans cette clinique, à trente jours d’intervalle,
ils ont découvert que j’avais un cancer de l’intestin et du foie, maintenant
généralisé. Pendant tout ce temps, j’ai essayé auprès des services des anciens
combattants de faire reconnaître la responsabilité des autorités militaires
dans ma maladie. Ça fait six fois que ma demande est rejetée.


Ils reconnaissent que j’ai été exposé à des radiations, mais
ils prétendent qu’elles n’ont pas été suffisantes pour entraîner des séquelles.
Leur docteur m’a déclaré qu’il n’était pas possible que ce soient les
radiations auxquelles j’ai été exposé qui aient créé ce problème. De mon côté j’ai
consulté trois médecins qui ont dit que j’avais été exposé à des radiations de 1 000
à 1 800 rads. Et leur médecin de l’université de Stanford prétend que l’œdème
que j’avais quand j’étais encore dans l’armée n’avait rien à voir avec celui
que j’ai maintenant.


Je ne leur en veux pas, je leur pardonne. Mais je ne
parviens pas à comprendre pourquoi ils n’ont pas découvert que j’avais un
cancer. Un cancer ne vous vient pas comme ça du jour au lendemain. Pendant un
bon bout de temps, j’étais vraiment confiant dans cet hôpital militaire. Mais
en fait, là-dedans, vous ne pouvez entrer que dans deux catégories : les
alcooliques ou les drogués. Moi, je ne bois pas du tout. Je suis ce qu’on peut
appeler un bon chrétien. Je sais que je ne l’ai pas toujours été, mais il n’empêche
que ça fait quinze ans que je n’ai pas touché une goutte d’alcool. La première
fois que je suis allé à l’hôpital militaire, c’était en 1975, s’ils avaient
trouvé mon cancer à ce moment-là il me resterait peut-être encore quelques
jours de plus pour profiter de la vie sur cette bonne vieille terre.


Non, ce n’est pas de l’amertume, je suis fier de notre
manière de vivre. Je suis fier de notre Constitution, et je suis prêt à me
battre n’importe quand pour la défendre. Si demain on m’appelait, j’irais, et
je me battrais. Ce n’est pas ça que je mets en cause. Ce que je mets en cause c’est
le fait que l’administration des Anciens combattants a toujours promis que tous
les vétérans qui tombaient malades ou se retrouvaient sans le sou seraient pris
en charge.


Dans ces hôpitaux les médecins sont surchargés de travail et
sous-payés, et quand vous discutez avec eux vous vous rendez compte qu’ils sont
vraiment aigris envers le gouvernement. On ne peut pas leur en tenir rigueur. Je
crois qu’ils font ce qu’ils peuvent, mais qu’ils n’en font pas davantage. Là-dedans
vous êtes un numéro, c’est tout, ou alors, comme je vous le disais, un alcoolique
ou un drogué.


C’est la faute de l’administration des Anciens combattants
et du Congrès. Le Congrès ne s’est jamais préoccupé de changer la loi depuis
1946. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils ont la trouille de mettre le pied
dans un engrenage qui ferait ressortir d’autres problèmes. Tout ce que les
vétérans des essais atomiques veulent c’est que ceux qui sont malades soient
soignés, et un minimum de reconnaissance.


Je touche ce qu’ils appellent une pension d’invalidité sans
relation avec le service de cinq dollars par mois.


Cinq dollars par mois ?


C’est parce que ma femme travaille, et qu’elle gagne plus
que le plafond, qui est de 4 800 dollars par an.


La perte de vos deux jambes n’est pas considérée comme
étant liée au service ?


Effectivement. Et maintenant, ils veulent m’amputer de mon
bras gauche parce qu’il a été jusqu’à cinq fois plus gros que ça. Il était très
lourd, affreusement lourd, et monstrueusement difforme. Maintenant, je le
surveille de très près, j’ai peur que la gangrène s’y mette, parce que je
maigris beaucoup. J’ai perdu quarante kilos avec cette dernière histoire. Avant
j’étais un vrai costaud, et j’avais une forme du tonnerre. 103 kilos pour un
mètre quatre-vingts, maintenant je ne pèse plus que 57 kilos.


Quand ils n’ont pas voulu m’admettre à Bethesda, des
Japonais en ont entendu parler. J’ai reçu une lettre d’un médecin japonais qui
me disait que si je pouvais me rendre au Japon, ils m’appliqueraient leurs
traitements les plus avancés dans ce domaine. Les journaux locaux et la radio
se sont emparés de l’affaire, et une grande souscription a été ouverte pour
envoyer John Smitherman au Japon. Les habitants de deux comtés, Moore County et
Lincoln County, ont vraiment fait tout ce qu’ils ont pu, si bien qu’ils ont
récolté 8 200 dollars.


Le 28 juillet 1982 je me suis envolé pour San Francisco, où
j’ai rencontré une jeune femme médecin du Centre de recherches sur les
radiations. En Californie, une souscription avait permis de récolter
suffisamment d’argent pour qu’elle fasse le voyage avec moi afin d’observer
leurs méthodes de traitement. Je suis resté là-bas trente et un jours, et j’ai
reçu des soins vingt-deux fois en tout.


Là-bas, on m’appelait hibakusha. Au Japon un
hibakusha est un survivant de la bombe, et j’ai rencontré de nombreux
hibakusha au cours de mon séjour. Ils étaient dans diverses sortes de lits,
et étaient atteints de diverses affections : certaines identiques à la
mienne, d’autres souffraient de graves brûlures, certains étaient aveugles, d’autres
n’avaient plus que la moitié du corps, mais ils étaient tous en vie.


Les hibakusha ont vraiment été très gentils avec moi.
S’ils pouvaient se tenir debout, s’asseoir, ou seulement me faire signe de la
main quand ils me voyaient, ils le faisaient. Les autres restaient dans leurs
lits et me regardaient. C’était une situation très éprouvante, et j’étais fier
d’être avec eux.


Je ne pense pas que le président des Etats-Unis aurait été
mieux reçu que moi. Les gens venaient me voir quand je sortais dans la rue, ils
venaient me toucher. On m’a accordé divers honneurs au cours de mon séjour, mais
je crois que le plus grand honneur a été celui d’être le premier vétéran
américain à aller se faire soigner au Japon. Ils avaient un bateau, le Lucky
Dragon, dont un certain nombre de marins s’étaient fait prendre sous le
vent des retombées atomiques et étaient morts. Tous les poissons à bord avaient
été contaminés. Ils m’ont fait signer le journal de bord et m’ont fait marin d’honneur
du bateau. Le maire d’Hiroshima m’a même accordé une entrevue de quarante-sept
minutes.


De retour aux États-Unis, même le gouverneur du Tennessee, où
j’habite, n’a pas voulu reconnaître mon cas. Il n’est quand même pas facile d’admettre
qu’il faille aller dans le pays que vous avez voulu détruire pour recevoir un
accueil aussi généreux et sans aucune animosité.


J’ai reçu le même type de traitement qu’eux. Et les médecins
m’ont dit que ce serait dommage de ne pas pouvoir continuer mon traitement
après mon retour du Japon. Car si je restais plus de six mois sans recommencer
le traitement il perdrait tout son effet. Après mon retour ils ont essayé de m’envoyer
dans plusieurs hôpitaux pour que j’y reçoive le même type de soins, notamment à
la clinique Mayo de l’UCLA. Mais le gouvernement s’y est opposé, car si on
acceptait de me traiter pour des irradiations, je gagnais du même coup mon
procès. Ça revenait à reconnaître leur part de responsabilité


Ce problème est en partie dû à un certain monsieur Taft. Un
amendement à la loi 9572, c’est-à-dire la loi accordant une aide aux vétérans
du Viêt-Nam, allouait une aide aux anciens combattants victimes des essais
atomiques. Ce monsieur a déclaré au Congrès qu’une telle mesure nuirait à
toutes nos opérations en dehors du territoire américain, car si quelqu’un en
avait vent les États-Unis pourraient être amenés à retirer leurs missiles
nucléaires de tous les lieux où ils se trouvent.


Je n’en veux pas au gouvernement. Je me suis porté
volontaire parce que je voulais pouvoir me vanter d’avoir été marin. Mais en
même temps je leur en veux de ne pas nous avoir mis en garde contre les risques
que nous courions. Je suis fier de mon gouvernement. Je suis fier de la liberté
que nous avons. Je suis fier du peuple américain. On est libres de fréquenter l’église
de notre choix. On a vraiment beaucoup de droits. Je peux conduire une voiture
sans autorisation spéciale. Je suis fier de notre société, et je suis prêt à me
battre tous les jours pour la défendre. J’ai deux filles et deux petits-enfants,
et il est tout à fait certain que je serais prêt à défendre leurs droits, tout
comme l’ont fait mes ancêtres pour moi. En dépit de tout ce que nous fait le
gouvernement maintenant.


Au cours des quatre ou cinq derniers mois, nous avons
découvert une preuve irréfutable, cachée dans une des caves d’une bibliothèque
de Los Angeles, concernant les participants à l’opération Crossroads. Les
savants qui y étaient présents avaient déclaré que ceux qui avaient assisté aux
essais risquaient, par la suite, de poser beaucoup de problèmes. On a confié
ces documents à un comité juridique de Washington, mais personne n’en a parlé
nulle part.


Ces hommes qui se sont trouvés exposés aux radiations, c’était
exactement comme s’ils s’étaient fait tirer dessus à bout portant par l’ennemi.
Sauf que nos blessures à nous ne sont apparues que trente ou quarante ans après.
C’est évidemment difficile de dire maintenant : « Hé, Oncle Sam, c’est
de ta faute si j’ai été irradié et que je suis malade. » C’est quelque
chose que j’ai dans mon corps depuis tout ce temps-là. Vous savez, au Japon on
m’a fait une analyse de sang spéciale, pour examiner mes chromosomes, et on a
découvert les traces de contamination. Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas ce
type d’examen aux États-Unis aux vétérans des essais atomiques ?


J’ai écrit au Président, mais je n’ai jamais reçu de réponse,
parce que le courrier est toujours transmis au bureau des Anciens combattants. Et
le bureau des Anciens combattants répond toujours : Il faut que vous vous
adressiez aux représentants locaux des Anciens combattants.


La Bible dit qu’il ne faut pas être aigri, elle dit aussi qu’il
faut savoir tendre l’autre joue. J’ai longuement réfléchi avant de tendre l’autre
joue. Est-ce que j’ai eu tort, là aussi ? Je me suis posé beaucoup de
questions en mon âme et conscience, et je ne pense pas que j’aie eu tort de
faire ce que j’ai fait. J’ai agi comme on m’avait dit de le faire quand j’étais
à l’armée, et on peut le lire dans mon rapport de service. Vous ne trouverez
pas une seule tache dans ce rapport, ne parlons pas de cour martiale, ni même
de faux pas.


J’étais un gosse des montagnes, et quand mon Oncle Sam me
disait de faire quelque chose je le faisais. J’ai signé le serment de loyauté, oui
monsieur, et nous n’avons jamais parlé de tout cela. À mon retour, je n’en ai
même jamais rien dit à ma femme. Ma mère n’en a jamais rien su. Quand j’ai
commencé à avoir des problèmes, je me suis dit : « Que pourrait-il
bien me faire de plus après tout ce qu’il a déjà fait ? » J’ai donc
tout raconté. Je crois que l’Oncle Sam a le devoir de prendre en charge ses vétérans.


Si mon chien, qui est venu vers vous en aboyant, vous avait
mordu, il aurait été de mon devoir de prendre soin de vous. Seulement il se
trouve que je savais que mon chien ne vous mordrait pas. Pourtant, s’il l’avait
fait, j’aurais eu une obligation envers vous. Donc si l’Oncle Sam laisse s’échapper
un monstre qui s’attaque aux gens, pourquoi, lui, n’aurait-il pas ce type d’obligation ?
Moi je n’y échappe pas, mais eux si, apparemment.


Savaient-ils que leur chien pouvait mordre ?


Oh oui, absolument. La toute première expérience avait eu
lieu le 16 juillet 1945 au Nouveau-Mexique. Ils ne contrôlaient pas du tout la
bombe, et ne savaient pas ce qu’ils faisaient exploser. Et juste un mois plus
tard ils larguaient ces deux bombes qui détruisaient entièrement deux villes, pleines
de vieillards et d’enfants, sans toucher la moindre installation militaire. Et
ensuite, sept ou huit mois plus tard, sans beaucoup plus de données, ils en
refaisaient exploser deux autres. Ils n’avaient même pas l’équipement adéquat
pour mesurer les radiations alpha et bêta, qui m’ont justement contaminé. Ces
expériences n’ont certainement pas tenu compte des hommes qui étaient présents.
On s’est servi de nous comme de cobayes.


Il montre une peinture sur le mur du fond de la pièce. « Vous
voyez ce tableau là-bas, au-dessus de la télévision ? Vous voyez la signature ?
C’est ma femme qui a fait çà. » Il est fier de sa femme.


Il y a aussi une petite statuette dorée sur la cheminée. Elle
représente le jeune John Smitherman, plein d’entrain, debout les jambes
croisées. Dessous, on peut lire : « Mon premier vol en solo, le 9
septembre 1965. »


Je suis fier d’avoir rencontré ma femme et d’avoir partagé
sa vie. Je suis fier d’habiter dans cette vieille maison qui date de 1820. Je
suis fier d’avoir des portes larges qui me permettent de me déplacer sans
difficulté d’une pièce à l’autre dans mon fauteuil roulant. Je suis encore plus
fier de la voir marcher, elle, entre ces mêmes portes. Et je suis fier, quand
je me réveille chaque matin de mon existence, de pouvoir lui sourire et de
recevoir le même sourire. Mais qu’est-ce qu’elle va devenir quand je ne serai
plus là ? C’est pour cette raison que tant que j’aurai des forces, et
jusqu’à mon dernier souffle, je lutterai pour obtenir gain de cause pour moi et
pour tous les autres vétérans qui souffrent encore plus que moi. Si l’Oncle Sam
ne décide pas de prendre en charge l’avenir de ma femme et de toutes les autres
femmes avant que je quitte cette terre, je pense que la nation tout entière
aura commis un péché si grave qu’un de ces jours il leur faudra en répondre
là-haut à quelqu’un d’encore plus puissant.


John Smitherman est mort le 11 septembre 1983.






[1]
Nisei: première génération de Japonais nés aux États-Unis.







[2]
Jun Kunrose, un Nisei de Seattle, qui avait également été interné,
déclarait dans American Dreams, Lost and Found (New York, 1980, Panthéon
Books) : « Quand on nous a dit de partir, les membres de l’American
Friends Service Committee nous ont dit : « Ne partez pas, on va vous
aider. »… Certains Japonais leur ont répondu : « Restez donc en
dehors de tout ça, vous ne nous facilitez pas les choses, au contraire. »
Si on avait écouté les Friends, on aurait peut-être évité beaucoup de souffrances.
Nous sommes vraiment partis de notre plein gré. »







[3]
Mouvement créé pour essayer d’obtenir réparation des préjudices subis par les
Nippo-Américains internés pendant les années de guerre.







[4]
POW : Prisoners of War, prisonniers de guerre.







[5]
Les anciens combattants sans emploi ont pu bénéficier d'une pension de réadaptation
de 20 dollars la semaine pendant 52 semaines.







[6]
Le défunt Juge Hoffman qui présida le procès des Chicago Seven.







[7]
Lloyd Wendt : écrivain et ancien journaliste de Chicago.







[8]
BTU : British Thermal Units.







[9]
ACLU : organisation indépendante pour la défense des droits du citoyen dans le
respect de la Constitution américaine, notamment du Bill of Rights
(c’est-à-dire les dix premiers amendements de 1791).







[10]
[Note du Scanneur] Leavenworth : site d’une prison militaire américaine
située à Fort Leavenworth dans le Kansas.







[11]
En 1944-45, quand je travaillais comme disc-jockey, mon sponsor, une brasserie
tenue par des voyous, m’encourageait à acheter autant de disques que je voulais
quel qu’en soit le prix. Un après-midi mémorable, j’ai dépensé 500 dollars chez
mon disquaire favori. J’étais un peu gêné de l’annoncer à mon sponsor. Il a ri
: « T’es économe, mon vieux. Tu ne nous as coûté que 75 dollars. C’est l’Oncle
Sam qui se charge du reste. »







[12]
American Dreams : Lost and Found, New York, Panthéon Books, 1980, p. 360







[13]
Ibid., p. 359-360







[14]
N. d. A. : A l’origine les pilotes noirs venaient d’escadrons différents : le
99e, le 100e, le 301e et le 302e.
Ils ont été plus tard réunis dans la 332e escadre de chasseurs.







[15]
Ibid., p. 360-361







[16]
Ibid., p. 362







[17]
Eddie Slovik, le plus célèbre cas d’exécution d’un soldat américain au cours de
la guerre.







[18]
Administration des Nations unis pour le secours et le relèvement.







[19]
Journal libéral publié à New York pendant les années quarante.







[20]
Sicherheitdienst : service de sécurité.







[21]
À l’époque, célèbre correspondant américain à l’étranger. Il a notamment
couvert la guerre civile d’Espagne, et une grande partie de la seconde guerre
mondiale.







[22]
Propriétaire du Chicago Tribune.







[23]
Hibakusha est le nom attribué aux survivants de la bombe atomique. Il y
a quatre groupes d’Hibakusha : (1) Les gens qui ont été directement
affectés par l’explosion. (2) Ceux qui sont entrés à l’intérieur des limites de
la ville par la suite. (3) Ceux qui, en dehors du périmètre contaminé, ont
soigné les rescapés. (4) Les enfants encore dans le ventre de leur mère.







[24]
M. Kito a lancé une vaste pétition pour l’abolition des armes nucléaires.
Jusqu’à présent, il a réussi à recueillir trente millions de signatures.
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