
        
            
                
            
        

    
  
    [image: ]


    [image: ]


    TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JEAN-DANIEL BRÈQUE


    [image: ]


    L’ATALANTE


    Nantes

  


  
     


    À Halcyon.


     


    Plus haut et plus avant !


     


    C. S. LEWIS, La Dernière Bataille,


    trad. Philippe Morgaut, Gallimard.


     

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    LA LETTRE lui donnait rendez-vous dans une librairie.


    La soirée n’était pas terrible : début mars, giboulées, temps froid mais pas assez pour qu’il neige. La librairie non plus n’était pas terrible. Quentin passa un quart d’heure à l’observer depuis un abribus à la lisière du parking désert, sous une pluie qui tambourinait sur le toit en plastique et faisait briller l’asphalte à la lueur des réverbères. Pas le genre librairie charmante et pittoresque, avec un chat roux dans la vitrine, une étagère d’éditions originales rares et dédicacées, et un moustachu de libraire excentrique derrière le comptoir. Ce n’était qu’un magasin franchisé luttant pour survivre dans un centre commercial, coincé entre une onglerie et des articles de fête, à vingt minutes de Hackensack, tout près de l’autoroute du New Jersey.


    Satisfait de son examen, Quentin traversa le parking. Le caissier barbu et obèse ne leva pas la tête de son smartphone quand la porte tinta. Une fois à l’intérieur, on entendait toujours le bruit des voitures sur la chaussée humide, pareil à celui de rubans de papier qu’on déchire l’un après l’autre. La seule touche d’originalité, c’était une cage à oiseau dans un coin, mais là où on se serait attendu à une perruche ou à un perroquet, il y avait un gros corbeau noir de jais. Un corbeau dans une cage : c’est dire si le lieu était rébarbatif.


    Quentin s’en fichait. C’était une librairie, il se sentait chez lui dans une librairie, un sentiment qu’il n’avait guère éprouvé ces derniers temps. Autant le savourer. Il s’avança entre les tourniquets de cartes de vœux et de calendriers à chats, gagnant l’espace où on trouvait de vrais livres, les lunettes embuées et le manteau gouttant sur la moquette élimée. Où qu’on se trouve, si on est dans une pièce pleine de livres, on est déjà à mi-chemin de chez soi.


    La librairie aurait dû être déserte, un jeudi à neuf heures du soir dans la froidure et sous la pluie, mais elle était pleine à craquer. Les chalands parcouraient les allées en silence, des solitaires qui se déplaçaient comme des somnambules. Une fille au visage percé de brillants, avec une coupe pixie, lisait Dante en italien. Un grand garçon aux yeux curieux, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, était plongé dans une pièce de Tom Stoppard. Un quadragénaire noir aux pommettes d’elfe examinait les biographies derrière des verres épais et iridescents. On les aurait pris pour de vrais clients. Mais Quentin n’était pas dupe.


    Il se demanda si ce serait évident, s’il le saurait tout de suite ou s’il y aurait une épreuve à passer. Si on l’obligerait à deviner. Il commençait à prendre de la bouteille – il aurait bientôt trente ans sonnés –, mais ce jeu-là était nouveau pour lui.


    Au moins, il faisait chaud. Il ôta ses lunettes et les essuya sur un mouchoir. Cela faisait à peine deux mois qu’il les portait, le prix d’une vie passée à lire de petits caractères, et il n’était pas encore habitué à leur présence sur son visage : un pare-brise entre le monde et lui, qui ne cessait de glisser sur son nez et se brouillait quand il le remettait en place. Lorsqu’il les eut chaussées, il remarqua une jeune femme aux traits accusés, jolie comme la fille des voisins, pour peu qu’il s’agisse d’un couple d’astrophysiciens. Elle se tenait dans un coin et feuilletait un gros volume ayant trait, semblait-il, à l’architecture. Des dessins à la Piranèse : caves, caveaux et geôles vastes et enténébrés, hantés par d’immenses machines en bois.


    Quentin la connaissait. Elle s’appelait Plum. Se sentant observée, elle leva les yeux et haussa les sourcils d’un air surpris, comme pour dire : « Sans rire – vous vous embarquez dans ce truc, vous aussi ? »


    Il secoua la tête, mais imperceptiblement, et détourna les yeux, affichant une expression prudemment neutre. Ce n’était pas pour dire : « Non, je ne m’embarque dans rien du tout, je suis ici pour choisir un mug frappé d’un commentaire bien senti sur les petites ironies de la vie quotidienne. » Il voulait plutôt lui faire comprendre : « Feignons de ne pas nous connaître. »


    Il lui sembla qu’il aurait du temps à tuer, aussi se joignit-il aux feuilleteurs, scrutant les titres des livres en quête de lecture. « Les Chroniques de Fillory » étaient là, évidemment, classées au rayon « jeunes adultes », relookées et pourvues de nouvelles illustrations de couverture à la mode romance paranormale. Mais Quentin n’avait pas envie de les affronter. Pas ce soir, pas ici. Il attrapa un exemplaire de L’Espion qui venait du froid et passa dix minutes gratifiantes près d’un check-point dans la grisaille du Berlin des années 1950.


    — Attention, chers clients de Bookbumblers ! lança le caissier via les haut-parleurs. (Le magasin était cependant si petit que Quentin n’avait pas besoin de cela pour entendre sa voix.) Attention ! Bookbumblers va fermer dans cinq minutes ! Veuillez faire votre choix !


    Il reposa le livre. Une vieille dame coiffée d’un béret qu’elle avait dû tricoter elle-même acheta Les Belles Années de mademoiselle Brodie et sortit dans la nuit. Elle n’en était donc pas. Le gamin maigre à faire peur qui campait au rayon des romans graphiques, abîmant les albums à mesure qu’il les lisait, partit sans rien acheter. Lui non plus. Un grand type à l’air agressif, figure chiffonnée et tignasse Cro-Magnon, qui se concentrait sur les cartes de vœux, se triturant la cervelle pour en choisir une, finit par passer à la caisse. Mais il ne sortit pas.


    À neuf heures pile, le caissier ferma la porte et la verrouilla dans un tintement définitif, et Quentin eut soudain les nerfs à vif. Il s’était embarqué pour les montagnes russes, la barre de sécurité avait lâché et il était trop tard pour descendre. Il inspira profondément, fronça les sourcils comme pour se gronder, mais ses nerfs refusèrent de se détendre. Le corbeau fit cliqueter ses pattes sur les graines et les fientes jonchant sa cage et lança un croassement. Un cri de solitude, de ceux qu’on entend lorsqu’on se perd sur la lande alors que la nuit tombe et que la pluie redouble de violence.


    Le caissier se dirigea vers le fond du magasin – il dut s’excuser pour contourner l’homme aux pommettes – et ouvrit une porte de métal gris frappée des mots RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


    — Par ici.


    Il avait l’air de se barber, comme s’il faisait ça tous les soirs, ce qui était peut-être le cas pour ce qu’en savait Quentin. À présent qu’il était debout, Quentin fut impressionné par sa stature : près de deux mètres et un torse de taureau. Il ne devait rien à la gonflette, mais il avait les épaules larges et cette aura d’inexorable lenteur caractéristique des colosses. Son visage était franchement asymétrique : il présentait une proéminence comme si on l’avait trop gonflé d’un côté. On aurait dit une gourde.


    Quentin se plaça en bout de file. Il compta huit autres personnes ; toutes regardaient droit devant elles et prenaient un luxe de précautions pour ne pas se heurter, comme par crainte d’exploser au premier contact. Il fit un petit charme de révélation pour s’assurer que la porte n’avait rien d’anormal, dessinant un cercle avec le pouce et l’index et le portant à son œil façon monocle.


    — Pas de magie, dit le caissier en claquant des doigts. Hé, mec. Pas de charme. Pas de magie.


    Les têtes se tournèrent.


    — Pardon ?


    Quentin joua les imbéciles. Plus personne ne l’appelait Sa Majesté, mais il ne s’estimait pas prêt à répondre à un « Hé, mec ». Il acheva son inspection. C’était une porte, point final.


    — Arrête ça. Pas de magie.


    Poussant son avantage, Quentin se retourna et examina l’employé. La lentille lui permit de distinguer un petit objet dans sa poche, un talisman peut-être lié à la vigueur sexuelle. Mais tout le reste de son corps était luisant, comme s’il était couvert d’algues phosphorescentes. Bizarre.


    — D’accord. Pas de problème.


    Il baissa les mains et le talisman disparut.


    On frappa à la vitrine de la librairie. Un visage apparut, flouté par le verre mouillé. Le caissier fit non de la tête, mais le nouveau venu insista.


    Soupir du colosse.


    — Et puis merde.


    Il ouvrit la porte du magasin et, après un échange de murmures assez vif, laissa entrer un homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un anorak bien trop léger pour le temps qu’il faisait. Quentin se demanda où il avait pu attraper un coup de soleil en mars.


    Tous entrèrent dans l’arrière-boutique. Elle était plus obscure que Quentin ne l’aurait cru, plus grande aussi ; le mètre carré ne devait pas être cher dans le secteur. Il y avait des étagères métalliques encombrées de livres marqués par des stickers aux couleurs fluorescentes ; deux bureaux dans un coin en face de murs tapissés de plannings et de dessins humoristiques du New Yorker ; des piles de cartons ; un canapé défoncé ; un fauteuil déglingué ; un mini-frigo – sans doute pour la pause déjeuner. La moitié de l’espace était inoccupée. Le mur du fond consistait en un rideau métallique s’ouvrant sur une zone de chargement.


    Une poignée de personnes entrèrent par une autre porte, ouverte dans le mur de gauche, l’air tout aussi méfiant. Quentin vit qu’elles arrivaient d’une autre librairie bien plus classe, avec tapis persans et lampes antiques. Et probablement un chat roux. Pas besoin de magie pour comprendre que ce n’était pas une porte mais un portail donnant sur un autre lieu, situé à une distance inconnue. Là : il aperçut un filet de lueur verte courant le long du bord. Derrière ce mur, il y avait des articles de fête et rien de plus.


    Qui étaient tous ces gens ? Quentin avait eu vent de rumeurs sur des opérations à la petite semaine, des agences de recrutement façon marché gris, mais il n’en avait jamais vu par lui-même. Et jamais, au grand jamais, il n’aurait cru qu’il s’y présenterait. Qu’il finirait par en arriver là. Les trucs comme ça, c’était pour ceux qui vivaient aux marges du monde magique, prêts à tout pour y entrer, ou qui en avaient été chassés, qu’on avait rejetés loin du cœur chaud et lumineux des choses pour les reléguer dans les confins glacés du monde réel. Un centre commercial de Hackensack sous la pluie. Non, ce n’était pas pour les gens comme lui.


    Sauf que si, en fait. Il en était arrivé là. Il était des leurs, c’était son peuple. Six mois plus tôt, il était le souverain d’une terre magique, dans un autre monde, mais tout ça c’était fini. On l’avait chassé de Fillory, il avait été pas mal bousculé depuis, et voilà qu’il faisait désormais partie des marginaux, de ceux qui s’efforçaient de remonter une pente glissante menant à la lumière et à la chaleur.


    Plum et l’homme aux verres iridescents s’assirent sur le canapé. Cro-Magnon s’empara du fauteuil déglingué. Pixie et l’ado lecteur de Stoppard s’assirent sur des cartons. Les autres restèrent debout – en tout, ils étaient douze, treize, quatorze. Le caissier referma la porte métallique derrière eux, étouffant les derniers bruits du monde extérieur, et effaça le portail.


    Il avait apporté la cage ; il la posa sur une pile de cartons et l’ouvrit pour en faire sortir le corbeau. Celui-ci parcourut l’assemblée du regard, secouant une patte puis l’autre à la façon des oiseaux.


    — Merci à tous d’être venus, dit-il. Je serai bref.


    Voilà qui était inattendu. À en juger par les réactions autour de lui, Quentin n’était pas le seul surpris. On ne voyait pas beaucoup d’animaux parlants sur Terre, ils étaient davantage typiques de Fillory.


    — Je cherche un objet, poursuivit l’oiseau. J’aurai besoin d’aide pour le prendre à ses propriétaires actuels.


    Les plumes lisses du corbeau luisaient d’un éclat sombre sous la clarté des plafonniers. L’écho de sa voix résonnait dans l’entrepôt à moitié vide. C’était une voix douce et policée, non pas rauque comme on s’y serait attendu chez un corbeau. Son caractère humain était des plus incongru – cette créature ne s’exprimait sûrement pas avec des cordes vocales. Mais la magie, c’était ça.


    — Un vol, donc, dit un homme au type indien.


    Cela ne semblait pas le troubler, il tenait simplement à ce que ce soit dit. Plus âgé que Quentin, la quarantaine peut-être, le crâne dégarni, il portait un pull en laine multicolore d’un incroyable mauvais goût.


    — Oui, un vol, confirma l’oiseau.


    — Un vol ou une reprise ?


    — Quelle différence ?


    — J’aimerais seulement savoir si on est les bons ou les méchants. Qui est le légitime propriétaire ?


    L’oiseau pencha la tête d’un air pensif.


    — Aucune des deux parties ne peut le revendiquer. Mais, si cela peut vous contenter, nos prétentions sont plus fondées que les leurs.


    Cela parut satisfaire l’Indien, mais Quentin se demanda s’il s’en souciait vraiment.


    — Qui êtes-vous ? lança quelqu’un.


    L’oiseau fit celui qui n’avait pas entendu.


    — Quel est cet objet ? demanda Plum.


    — Vous le saurez quand vous aurez accepté la mission.


    — Où se trouve-t-il ? demanda Quentin.


    L’oiseau dansa d’une patte sur l’autre.


    — Dans le nord-est des États-Unis d’Amérique.


    Il déploya en partie ses ailes, esquissant ce qui ressemblait à un haussement d’épaules d’oiseau.


    — Vous ne le savez pas, dit Quentin. Le localiser fait donc partie de la mission.


    L’oiseau ne chercha pas à le nier. Pixie se pencha en avant, ce qui n’était pas facile sur ce canapé, surtout quand on portait une microjupe. Ses cheveux noirs étaient méchés de pourpre et Quentin repéra deux étoiles bleues tatouées sous ses manches, de celles qu’on gagne dans une maison relais. Il se demanda combien elle en avait en tout. Il se demanda ce qu’elle avait fait pour échouer ici.


    — Donc il faut localiser et voler cet objet, et je présume qu’on devra aussi se battre. À quelle forme de résistance devons-nous nous attendre ?


    — Vous pouvez être plus précise ?


    — Le personnel de sécurité : nombreux ? redoutable ? C’est assez précis ?


    — Oui. Deux personnes, je pense.


    — Deux magiciens ?


    — Deux magiciens, plus le personnel civil. Rien d’extraordinaire, pour ce que j’en sais.


    — Pour ce que vous en savez !


    Cro-Magnon partit d’un grand rire. Réflexion faite, il avait l’air un peu dément.


    — Je sais qu’ils ont réussi à placer un lien incorporel sur l’objet. Il faudra le rompre, évidemment.


    Un silence stupéfait accueillit cette déclaration, puis quelqu’un poussa un soupir exaspéré. L’homme au coup de soleil lâcha un ricanement comme pour dire : « Vous y croyez, à ces conneries ? »


    — Ces liens sont tenus pour incassables, dit posément Plum.


    — Vous nous faites perdre notre temps ! lança Verres-Iridescents.


    — Personne n’a jamais rompu un lien incorporel, dit l’oiseau sans se démonter – peut-être était-il quand même froissé. Mais nous pensons que c’est théoriquement possible, à condition d’avoir le talent et les ressources nécessaires. Nous avons tout le talent qu’il faut dans cette pièce.


    — Et les ressources ? demanda Pixie.


    — On peut les obtenir.


    — Cela fait donc aussi partie de la mission, dit Quentin. (Il compta sur ses doigts.) Obtenir les ressources, localiser l’objet, rompre le lien, s’emparer de l’objet, s’occuper des propriétaires actuels. Exact ?


    — Oui. La prime est de deux millions de dollars par agent, en or ou en liquide. Cent mille ce soir même, le solde quand nous aurons récupéré l’objet. Décidez-vous tout de suite. En vous rappelant que, si vous refusez la mission, vous constaterez que vous êtes incapable de parler de cette réunion à quiconque.


    Satisfait d’avoir exposé sa cause, l’oiseau s’envola pour aller se percher au sommet de sa cage.


    Quentin ne s’était pas attendu à cela. Sans doute existait-il en ce monde une façon plus commode et moins dangereuse pour un magicien de gagner deux millions de dollars, mais on ne devait guère en compter d’aussi rapides et accessibles. Les magiciens eux-mêmes ont parfois besoin d’argent, et il en avait besoin en ce moment. Il devait reprendre le dessus. Il avait une tâche à accomplir.


    — Si cela ne vous intéresse pas, veuillez partir sans tarder, dit le caissier.


    De toute évidence, c’était le lieutenant du corbeau. Il devait être âgé d’une vingtaine d’années. Sa barbe noire lui couvrait le menton et le cou comme un roncier.


    L’homme de Cro-Magnon se leva.


    — Bonne chance, dit-il avec un fort accent allemand. Vous en aurez besoin, hein ?


    Il lança sa carte de vœux au milieu de la pièce et s’en fut. Tout le monde put voir ce qu’il y avait d’écrit : PROMPT RÉTABLISSEMENT. Nul ne la ramassa.


    Un tiers des personnes présentes le suivirent, en quête de propositions plus alléchantes. Peut-être avait-on lancé d’autres appels pour ce soir. Mais c’était le seul dont Quentin avait eu vent et il resta. Il observa Plum, qui le lui rendit bien. Elle non plus ne partit pas. Ils étaient dans la même galère – elle aussi avait du mal à joindre les deux bouts.


    L’homme au coup de soleil était adossé au mur près de la porte.


    — Au revoir ! lançait-il à chacun des partants. Bye-bye !


    Lorsque tous ceux qui ne souhaitaient pas rester eurent disparu, le caissier referma la porte. Ils n’étaient plus que huit : Quentin, Plum, Pixie, Coup-de-Soleil, Verres-Iridescents, l’ado, l’Indien et une femme au visage long avec une mèche blanche au-dessus du front, vêtue d’une robe flottante ; ces deux derniers étaient arrivés par le portail. La pièce semblait encore plus calme que précédemment, calme et étrangement vide.


    — Vous venez de Fillory ? demanda Quentin à l’oiseau.


    Cela lui valut quelques rires, même s’il ne plaisantait pas, mais l’oiseau, lui, ne rit pas. Quentin ne pouvait pas déchiffrer son expression ; un oiseau, ça n’en a qu’une seule.


    Sans répondre, l’oiseau enchaîna :


    — Avant d’aller plus loin, chacun de vous doit passer une épreuve toute simple de talent et de force magiques. Lionel… (il voulait parler du caissier) est un expert en magie probabiliste. Vous allez faire une partie de cartes avec lui. Si vous le battez, vous avez gagné.


    Cette révélation fut accueillie par quelques grognements ainsi que par un échange de discrets regards inquisiteurs. À en juger par la réaction de l’assistance, Quentin se dit que la procédure n’était pas coutumière.


    — À quoi on joue ? demanda Plum.


    — À la poussée.


    — Vous plaisantez, dit Verres-Iridescents, écœuré. Vous ne connaissez vraiment rien à rien, c’est ça ?


    Lionel avait sorti un paquet de cartes, qu’il mélangeait avec habileté, sans même les regarder, le visage neutre.


    — Je sais ce dont j’ai besoin, dit l’oiseau avec raideur. Je sais que je propose beaucoup d’argent pour l’obtenir.


    — Eh bien, je ne suis pas venu ici pour jouer aux cartes.


    — Vous êtes libre de partir quand vous voulez.


    — C’est peut-être bien ce que je vais faire.


    Il alla jusqu’à la porte, s’arrêta la main sur le loquet, comme attendant qu’on le retienne. Personne ne le fit. La porte se referma derrière lui.


    Quentin observait Lionel en train de battre les cartes. De toute évidence, ce type savait les manier ; elles bondissaient, vives et rapides, entre ses grosses mains comme entre celles d’un pro. Il repensa à l’examen qu’il avait passé pour entrer à Brakebills, il y avait… treize ans déjà ? À l’époque, il ne faisait pas le fier devant une telle épreuve. Il ne l’était pas davantage aujourd’hui.


    Et, dans le temps, il était quasiment passé pro lui-même. Les cartes, c’est du spectacle, de la prestidigitation. C’était par là qu’il avait commencé.


    — D’accord, dit-il. (Il se leva en s’assouplissant les doigts.) Allons-y.


    Il fit bruyamment traîner une chaise de bureau devant Lionel et s’y assit. Lionel eut la courtoisie de lui remettre le paquet. Quentin le prit.


    Il opta pour un mélange classique, s’efforçant de ne pas paraître trop doué. Les cartes étaient en bon état mais pas toutes neuves. Elles étaient pourvues des charmes anti-manipulation standard, rien qu’il n’ait déjà rencontré. Ça lui faisait un bien fou de les manier. Il était de retour en terrain connu. Discrètement, il identifia quelques figures et les plaça où elles pourraient servir. Ça faisait un bon bout de temps, un sacré bout de temps, mais il connaissait bien ce jeu-là. À l’époque, la poussée était l’un des passe-temps préférés des Physiques.


    C’était un jeu d’une simplicité enfantine. Il ressemblait beaucoup à la bataille – la carte la plus forte gagne –, avec des fioritures un peu bêtes pour résoudre les matchs nuls (chacun jette ses cartes dans un chapeau ; dès qu’il y en a cinq, on regarde ce que ça donnerait au poker ; etc.). Mais le plus important, ce n’était pas les règles ; l’emportait celui qui trichait le mieux. Les cartes recèlent une étrange magie : un jeu même battu n’est pas un ensemble fixe, c’est un nuage mouvant de possibilités, et rien n’est sûr tant que les cartes n’ont pas été jouées. Un peu comme une boîte bourrée de chats de Schrödinger. Si on s’y connaît un peu en magie, on peut changer l’ordre d’apparition des cartes ; si on s’y connaît davantage, on peut deviner ce que va jouer l’adversaire avant chacun de ses coups ; si on est très fort, on peut jouer des cartes qui, selon toute probabilité, se trouvent dans le jeu de l’adversaire, ou dans le talon, ou dans un autre paquet.


    Quentin rendit les cartes à Lionel et la partie commença.


    Ils l’entamèrent doucement, avec des petites cartes, des astuces faciles, un jeu équilibré. Quentin compta les cartes, sachant toutefois que ça ne l’amènerait pas très loin – quand deux magiciens s’affrontent, les cartes ont tendance à changer de camp et à revenir dans le jeu alors qu’on croyait les avoir vues passer. Il s’était toujours demandé quel degré de talent était nécessaire pour triompher dans ce genre d’opération, et il dut revoir ses estimations à la hausse. De toute évidence, ce n’était pas la force brute qui lui permettrait de triompher de Lionel.


    Il se demanda où avait été formé son adversaire. À Brakebills, probablement, comme lui ; sa magie avait une précision, une qualité formelle, qu’on ne rencontrait jamais dans les maisons relais. Mais il y avait autre chose : elle avait une saveur froide, amère, étrangère… Quentin avait presque la sensation de la goûter. Il se demanda si Lionel était aussi humain qu’il le paraissait.


    Une partie de poussée compte vingt-six tours et, arrivé à mi-parcours, aucun des deux joueurs n’avait pris l’avantage. Mais au quatorzième tour Quentin commit une faute : il usa de sa force pour placer un roi en haut de sa pile, le gaspillant lorsque Lionel tira un deux. Cela le déséquilibra et il perdit les trois tours suivants. Il en gagna deux en piquant des cartes dans le talon, mais les préliminaires étaient achevés. À compter de maintenant, la lutte était engagée.


    La pièce se réduisit à la table de jeu. Cela faisait un bail que Quentin n’avait pas mobilisé son esprit de compétition, mais il le sentait s’éveiller en lui. Pas question qu’il perde cette partie. Ça ne se passerait pas comme ça. Il serra les dents. Il sentait Lionel donner des coups de sonde, s’efforcer de bouleverser l’ordre des cartes à venir, et il riposta. Ils sortirent les quatre as en autant de tours, se donnant à fond. Quentin voulut ruser et se concentra sur un charme tout simple qui eut pour effet de faire tomber par terre l’amulette que Lionel avait dans sa poche. Mais, s’il en fut distrait, il n’en montra rien.


    Autour d’eux, les champs de probabilité fluctuaient comme pris de folie – ils étaient invisibles mais leur influence se traduisait par des événements hautement improbables. Une brise impalpable faisait frémir leurs cheveux et leurs vêtements. Une carte jetée de côté atterrissait sur l’un de ses bords et restait en équilibre sur la table, à moins qu’elle ne file en tournant comme une toupie. Un nuage de brume se formait au-dessus d’eux pour lâcher un flocon de neige. Les spectateurs reculèrent de quelques pas. Quentin battit un valet de cœur avec un roi, puis son valet fut battu par un autre roi. Il joua un deux… et Lionel jura à mi-voix en constatant qu’il tenait une carte où étaient imprimées les règles du poker.


    La réalité s’amollissait, fondait sous la chaleur dissipée par le jeu. À l’avant-dernier tour, Lionel joua la dame de pique et Quentin plissa le front – son visage ne ressemblait-il pas à celui de Julia ? Quoi qu’il en soit, une dame borgne, ça n’existait pas, d’autant que celle-ci avait un oiseau perché sur l’épaule. Il lui opposa son dernier roi, du moins pensait-il que c’était le dernier ; quand il abattit sa carte, c’était devenu un valet, le valet de suicide, une couleur qui n’existe pas, et il avait les cheveux blancs comme lui.


    Lionel lui-même parut surpris. Quelque chose devait gauchir les cartes – comme si un troisième joueur, invisible, les manipulait tous les deux. Au tour suivant, qui était aussi le dernier, il devint évident que Lionel avait perdu le contrôle de sa main, car il sortit une dame de verre, une couleur totalement inconnue. Son visage était en cellulose translucide, teinté en bleu saphir. C’était le portrait craché d’Alice.


    — Et merde, pesta Lionel en secouant la tête.


    Oui, en effet : « Et merde. » Quentin maîtrisa ses nerfs. Le spectacle du visage d’Alice le secouait, lui glaçait les tripes, mais cela raffermit sa résolution et lui rappela ce qu’il faisait là. Il n’allait pas paniquer. Non, il allait tirer parti de la situation – Alice allait l’aider. L’essence de l’illusion, c’est la diversion, et, pendant que Lionel était distrait, Quentin tira de ses doigts gourds un roi de trèfle de sa botte et l’abattit. Il s’efforça d’ignorer son complet gris et la branche qui saillait de son visage.


    C’était fini. Jeu et match. Quentin se renversa sur sa chaise et poussa un long soupir tremblant.


    — Bien, commenta sèchement l’oiseau. Au suivant.


    Lionel n’avait pas l’air ravi, mais il ne fit aucun commentaire, se contentant de se pencher pour ramasser son amulette sous la table. Quentin se leva et alla s’adosser au mur avec les autres, les jambes flageolantes, le cœur battant, bien engagé dans la zone rouge.


    Il était satisfait d’avoir gagné la partie, mais il s’y était attendu. Ce qui l’avait surpris, c’était de voir son ex-amante perdue sous la forme d’une figure. Que s’était-il passé ? Peut-être y avait-il ici quelqu’un qui en savait trop sur son compte. Peut-être essayait-on de l’écarter de la mission. Mais qui donc ? Qui prendrait cette peine ? Qu’il gagne ou qu’il perde, tout le monde s’en fichait désormais. Pour ce qu’il en savait, la seule personne qui se souciait de lui s’appelait Quentin.


    Et si c’était lui-même le responsable ? Si son propre subconscient émergeait des profondeurs pour saboter ses charmes ? À moins que ce soit Alice, où qu’elle se trouve, quoi qu’elle soit devenue, qui l’observait et se jouait de lui. Eh bien, qu’elle s’amuse. Il était concentré sur le présent, c’était ça le plus important. Il avait une tâche à accomplir. Il remettait de l’ordre dans sa vie. Le passé n’avait ici aucune juridiction. Et Alice non plus.


    Le type au coup de soleil gagna sans qu’on observe de phénomène extraordinaire. Pareil pour l’Indien. La femme à la mèche de cheveux blancs fut très vite éliminée, se mordant les lèvres comme elle jouait cinq deux à la suite, puis un joker et pour finir une carte de Monopoly : Allez en prison. L’ado fut dispensé d’épreuve pour une raison inconnue – l’oiseau ne lui demanda même pas de jouer. Idem pour Plum. Pixie gagna plus vite que tous les autres, soit parce qu’elle était très forte, soit parce que Lionel se fatiguait.


    Quand ce fut fini, Lionel dédommagea la perdante avec une liasse de billets de cent dollars. Il en donna une autre à l’homme au coup de soleil.


    — Merci d’être venus, dit l’oiseau.


    — Hein ? fit l’homme en contemplant les billets. Mais j’ai gagné !


    — Oui, dit Lionel. Mais vous êtes arrivé en retard. Et vous m’avez l’air d’un connard.


    De rouge, le visage de l’homme vira au cramoisi.


    — Allez-y, fit Lionel en écartant les bras. Essayez de me frapper.


    L’homme grimaça, mais, si furieux soit-il, il voyait bien qu’il n’avait aucune chance.


    — Va te faire foutre ! lança-t-il.


    Telle fut sa réaction.


    Il claqua la porte en la refermant.


    Quentin se laissa choir dans le fauteuil que l’autre venait de quitter, bien que son anorak l’ait en partie mouillé. Il se sentait faible, lessivé. Il espérait qu’on en avait fini avec les épreuves, parce qu’il n’était pas en état de jeter un nouveau charme. En le comptant, ils étaient désormais cinq : Plum, Pixie, l’Indien, le gamin et lui-même.


    L’affaire paraissait fichtrement plus réelle qu’une demi-heure plus tôt. Il n’était pas trop tard, Quentin pouvait encore se casser. Il n’avait rien vu de nature à le faire fuir, mais rien non plus qui inspire confiance. C’était peut-être une chance de se refaire, ou alors la route de la perdition. Il avait perdu assez de temps dans des aventures qui ne débouchaient sur rien et ne lui apportaient rien. Il pouvait s’en aller, ressortir dans la nuit pluvieuse, dans le froid et l’humidité.


    Mais il n’en fit rien. Il était temps de retourner la situation à son avantage. Ça allait marcher. De toute façon, il n’avait guère le choix.


    — Vous pensez que ça suffira ? demanda-t-il à l’oiseau. Rien que nous cinq ?


    — Six avec Lionel. Et oui. En fait, je dirais que c’est exactement ce qu’il nous faut.


    — Eh bien, ne nous faites pas languir, dit Pixie. C’est quoi, la cible ?


    L’oiseau ne les fit pas languir.


    — L’objet que nous cherchons est une valise. Cuir marron, taille moyenne, fabriquée en 1937, portant le monogramme RCJ. Une valise Louis Vuitton.


    Il avait un accent français plus que potable.


    — Drôle d’idée, commenta-t-elle. Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


    — Je l’ignore.


    — Vous l’ignorez ? s’étonna l’ado, qui s’exprimait pour la première fois. Pourquoi vous la voulez à ce point, alors ?


    — Pour le savoir.


    — Ah. C’est les initiales de qui ?


    — Rupert John Chatwin, dit sèchement l’oiseau.


    Le gamin parut déconcerté. Il remua les lèvres.


    — Je comprends pas, fit-il. Le C devrait être en dernier, non ?


    — C’est un monogramme, crétin, dit Pixie. Le nom de famille se met au milieu.


    L’Indien se frottait le menton.


    — Chatwin, dit-il, comme si ce nom lui rappelait quelque chose. Chatwin. Mais ce n’est pas…


    Si, c’est lui, songea Quentin, qui resta cependant muet. Il ne bougea pas d’un muscle. Foutre oui, que c’est lui.


    Chatwin : ce nom le glaçait encore plus que la nuit, la pluie, l’oiseau et les cartes avaient pu le faire. Normalement, il aurait dû être dispensé de l’entendre jusqu’à la fin de ses jours. Ce nom n’avait plus aucun droit sur lui, et vice versa. Entre lui et les Chatwin, tout était fini.


    Sauf qu’il semblait que non. Il leur avait dit adieu, il les avait enterrés, il les avait pleurés – les Chatwin, Fillory, Plover, Blancheflèche –, mais il devait exister un ultime fil, invisible et intact, pour les rattacher à lui. Quelque chose de plus profond que le deuil. La blessure avait guéri, mais la cicatrice ne s’effacerait jamais tout à fait. Quentin se sentait dans la peau d’un camé qui aurait humé une infime bouffée du parfum de sa drogue préférée, à l’état pur, après avoir décroché pendant des années, et il sentait venir la rechute imminente avec un mélange de désespoir et d’anticipation.


    Ce nom était un message – une fusée de détresse lancée dans le ciel nocturne à sa seule intention, par-delà l’espace et le temps, les ténèbres et la pluie, en provenance du centre chaud et lumineux du monde.

  


  
    CHAPITRE DEUX


    CE N’ÉTAIT PAS CENSÉ se passer ainsi. Quentin avait tenté de s’acheter une conduite.


    Tout avait commencé au pays du Ni, cette cité silencieuse de fontaines italiennes et de bibliothèques closes située entre tous les mondes et derrière eux. Les fontaines sont en fait des portails d’accès à ces mondes et Quentin s’appuyait sur celle qui mène à Fillory. Il venait tout juste d’en être expulsé.


    Il resta là durant un long moment, sentant la rugosité froide de la bordure de pierre. Sa solidité était rassurante. Cette fontaine était le dernier lien le rattachant à sa vie d’avant, celle où il était roi d’une terre magique. Il ne voulait pas que ce soit fini ; ce ne serait fini que lorsqu’il accepterait de la lâcher et de s’éloigner. Il pouvait la tenir encore un petit peu.


    Mais non, pas possible. C’était fait. Il tapota la fontaine une dernière fois puis s’avança dans le désert de la cité des rêves. Il se sentait vide et comme en apesanteur. Il n’était plus celui qu’il avait été, mais il n’était pas sûr de savoir ce qu’il allait devenir. Sa tête était encore pleine du Bout du monde : le soleil couchant, la plage incurvée s’étendant à l’infini, les deux chaises dépareillées, le croissant de lune vibrant, les comètes crachotantes. Sa dernière vision de Julia passant par-dessus la bordure de Fillory pour descendre vers la Face cachée du monde, en route vers son avenir.


    C’était un nouveau commencement pour elle, mais lui avait débouché sur une impasse. Sa chronique de Fillory s’achevait là.


    Le désespoir qui l’habitait ne l’empêcha pas de remarquer à quel point le pays du Ni avait changé. Naguère y régnaient le calme et la sérénité, comme si une cloche de silence protégeait les lieux d’un ciel ennuagé de crépuscule. Mais il était arrivé quelque chose : les dieux étaient revenus pour corriger ce défaut de l’univers qu’était la magie, et la cloche s’était brisée lors de la crise qui avait suivi, laissant pénétrer les deux faces du temps, le climat et la durée. L’air embaumait désormais la brume. Des nuages effrangés couraient dans le ciel, des bribes d’azur se reflétaient dans les mares frémissantes de neige fondue. Partout on entendait goutter l’eau. À contrecœur, non sans rancune, le pays du Ni connaissait son premier printemps.


    C’était une saison de ruine et de dévastation. Tout autour de Quentin, des bâtiments éventrés s’ouvraient aux éléments, leurs bibliothèques gisaient comme des dominos renversés, mises à nu telles les côtes de carcasses pourrissantes. Des pages arrachées aux livres du Ni flottaient et tournoyaient dans les hauteurs agitées de l’atmosphère. En traversant un pont qui enjambait un canal, Quentin vit que l’eau débordait déjà sur les deux rives. Il se demanda ce qui arriverait en cas de crue.


    Rien, sans doute. Il se mouillerait peut-être.


    La fontaine menant à la Terre avait changé, elle aussi. La sculpture en son centre était un grand lotus de cuivre, mais, au cours de la lutte pour la magie, un essaim de dragons avait emprunté ce passage pour entrer dans le pays du Ni, et sous leur ruée la fleur s’était désintégrée. Quentin pensait que quelqu’un serait déjà venu la réparer, mais il semblait bien qu’elle se réparait elle-même. L’ancienne fleur avait fané et ses débris s’étaient éparpillés alentour, et un nouveau lotus de cuivre bourgeonnait à sa place.


    Quentin examinait cette fontaine en devenir, se demandant si ses hanches, pourtant étroites et osseuses, l’étaient assez pour qu’il s’y insinue, lorsque quelque chose lui frôla l’épaule. Par réflexe, il saisit l’objet avant qu’il ait pu s’envoler : c’était une feuille de papier, une page arrachée à un livre. Au recto comme au verso, elle était couverte de texte et de diagrammes. Il allait la lâcher, la rendre au vent, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il la plia en quatre et la glissa dans sa poche revolver.


    Puis il tomba sur Terre.


     


     


    Il pleuvait sur Terre, du moins à Chesterton : une pluie battante et frigorifiante, une mousson de novembre en Nouvelle-Angleterre. Pour des raisons connues de lui seul, le bouton magique avait choisi de le déposer dans la banlieue cossue du Massachusetts où demeuraient ses parents, sur la vaste pelouse qui poussait devant leur maison trop grande. La pluie martelait le toit, dégoulinait le long des vitres et coulait en cataracte de la gouttière. Ses vêtements furent trempés en un rien de temps – au pays du Ni, ils embaumaient encore le parfum des mers de Fillory, mais la pluie l’en lava en un instant, le dissolvant pour l’éternité. Il sentait à présent les odeurs d’une ondée automnale en banlieue : l’humus qui pourrit, le bois qui se gonfle d’eau, le chien mouillé, le souffle des haies.


    Il prit la montre en argent dans sa poche, celle qu’Eliot lui avait donnée avant son départ de Fillory. Jusqu’ici, il y avait à peine jeté un coup d’œil – il était trop choqué, trop furieux, quand on lui avait annoncé qu’il devait s’en aller –, mais, à présent qu’il en prenait la peine, il vit que son cadran était orné d’une glorieuse profusion de détails : deux cadrans enchâssés, une carte céleste, les phases de la lune. C’était une montre splendide. Il repensa au jour où Eliot l’avait cueillie sur un arbuste du Bois de la Reine, pour la garder soigneusement dans son gousset durant tous ces mois en pleine mer. C’était un très beau cadeau. Il regrettait de ne pas l’avoir suffisamment apprécié sur le moment.


    Mais elle avait cessé de tictaquer. La Terre ne semblait pas lui convenir. Une question de climat, peut-être.


    Quentin considéra un long moment la maison obscure de ses parents, attendant d’éprouver l’envie d’y entrer, mais cette envie ne vint jamais. Si sombre et si massive soit-elle, la maison n’exerçait sur lui aucune attraction gravitationnelle. Quand il repensait à ses parents, c’était presque comme à d’anciennes amantes, si éloignées aujourd’hui qu’il ne pouvait même pas se rappeler pourquoi le lien qui les avait unis semblait jadis si solide, si vital. Ils avaient accompli la prouesse d’élever un enfant avec lequel ils n’avaient aucun point commun, à moins que ni l’un ni l’autre n’aient jamais relevé le défi consistant à en chercher un.


    Aujourd’hui, ils s’étaient tellement éloignés que le fil d’argent qui les liait s’était cassé. S’il avait un foyer quelque part, ce n’était pas ici.


    Il inspira profondément, ferma les yeux et chanta à mi-voix quatre longues syllabes tout en décrivant un grand cercle de la main gauche. La pluie rebondit et glissa sur un disque invisible flottant au-dessus de sa tête et il se sentit, sinon sec, du moins engagé sur le sentier long et tortueux menant à cet état.


    Puis il se mit à marcher sur le large trottoir banlieusard luisant d’humidité. On l’avait chassé de Fillory et il n’était plus roi. Il était temps pour lui de vivre sa putain de vie comme tout le monde. Mieux vaut tard que jamais. Il gagna le centre de Chesterton, distant d’une demi-heure, attrapa un bus à destination d’Alewife, prit le métro jusqu’à South Station et embarqua dans un autocar Greyhound à destination de Newburgh (État de New York), au nord de Manhattan sur l’Hudson River, l’arrêt le plus proche de Brakebills accessible par les transports publics.


    Il lui fut plus facile d’y retourner que la fois précédente. Il se trouvait alors avec Julia, désespéré et pris de panique. Cette fois-ci, il n’était pas pressé et il savait exactement ce qu’il lui fallait : un refuge familier où il aurait quelque chose à faire, où les gens le connaîtraient et connaîtraient la magie. Ce qu’il lui fallait, c’était un boulot.


    Il logea au même motel que la dernière fois, puis prit un taxi qui le déposa au même virage, et il s’enfonça dans la forêt humide à partir de là. Ici aussi, il avait plu, et la moindre branche, la moindre brindille qu’il frôlait le trempait et le frigorifiait aussitôt. Ce coup-ci, il ne prit pas la peine de jeter un charme de visualisation. On le verrait sûrement et on ne manquerait pas de le reconnaître, pensait-il.


    Il avait raison. Quentin l’aperçut au loin entre les arbres : une tache de soleil égarée par ce jour de mauvais temps. À mesure qu’il s’en approchait, elle devint un ovale plus léger, plus lumineux, suspendu entre les branches mouillées. Il encadrait la tête et les épaules d’une femme désincarnée, pareille à un camée dans un médaillon. Elle avait la quarantaine, des yeux en amande, et, s’il ne la reconnaissait pas, il perçut chez elle la vivacité d’une magicienne.


    — Salut, fit-il une fois qu’il fut assez près pour ne pas devoir crier. Je suis Quentin.


    — Je sais, dit-elle. Vous venez ?


    — Oui, merci.


    Elle fit quelque chose, un petit geste hors champ, et le médaillon devint un portrait en pied. Elle se tenait au sein d’un paysage d’herbe et de lumière estivale gravé sur la sinistre forêt automnale. Elle s’écarta pour le laisser passer.


    — Merci, répéta-t-il.


    Lorsque la chaleur d’été le frappa de plein fouet, des larmes de soulagement perlèrent soudain à ses yeux. Il battit des cils et se détourna, mais la femme l’avait vu.


    — On ne s’en lasse jamais, n’est-ce pas ?


    — Non, dit-il. Jamais.


     


     


    Quentin fit un long détour, évitant le Dédale – on avait dû le redessiner deux fois depuis sa précédente visite –, et se dirigea vers la Maison. Les couloirs étaient déserts : ici, on était en août et on ne trouvait pratiquement aucun élève, mais peut-être un examen se déroulait-il quelque part si les effectifs n’étaient pas encore au complet. Le soleil de l’après-midi tombait sans obstacle sur les tapis élimés des salles communes. Le bâtiment tout entier donnait l’impression de se reposer et de se remettre après cette catastrophe qu’était l’année scolaire.


    Il ne savait pas à quoi s’attendre de la part de Fogg : lors de leur dernier entretien, ils ne s’étaient pas séparés en très bons termes. Mais Quentin était là, bien décidé à défendre sa cause. Il trouva le doyen dans son bureau, occupé à examiner les dossiers d’admission.


    — Ça alors !


    Toujours aussi élégant et barbichu, le vieil homme feignit une surprise excessive.


    — Entrez. Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt.


    Fogg sourit mais ne se leva point. Quentin s’assit avec prudence.


    — Je ne m’y attendais pas non plus, dit-il. Mais ça fait du bien d’être ici.


    — Voilà qui est toujours agréable à entendre. La dernière fois que je vous ai vu, je crois que vous étiez accompagné d’une sorcière pourrie. Dites-moi : a-t-elle pu se rendre où elle le souhaitait ?


    Oui, elle y était arrivée, mais par une route longue et tortueuse, et Quentin ne désirait pas entrer dans les détails à ce propos. Au lieu de cela, il s’enquit des performances de l’équipe de bourbasse et Fogg lui en fit un compte rendu bien plus précis et exhaustif qu’il ne l’aurait aimé. Quentin l’interrogea aussi sur le petit oiseau métallique qui vivait jadis dans son bureau, et Fogg lui expliqua qu’un étudiant l’avait transformé en chair et en plumes dans le cadre de sa thèse de doctorat. Puis il prit un cigare et en offrit un à Quentin, qui l’accepta ; ils fumèrent.


    Les retrouvailles se passaient bien mieux qu’il ne s’y était attendu. Il voyait jadis en Fogg un petit tyran rancunier, mais il commençait à se demander si le doyen avait changé ou s’il avait commis, lui, une erreur de jugement. Peut-être que Fogg était moins nul que ça. Peut-être que Quentin était trop sensible en sa présence, toujours sur la défensive. Lorsque Fogg lui demanda comment il pourrait l’aider, Quentin le lui dit.


    Et Fogg se fit un plaisir de l’aider. Coup de chance, il y avait un poste vacant de professeur débutant – la semaine précédente, un recruté de fraîche date avait été licencié après qu’on eut découvert qu’il avait plagié le plus gros de son mémoire de master sur Francis Bacon. Quentin pouvait prendre sa place s’il le souhaitait. En fait, il rendrait service à Fogg. Si celui-ci exerçait sur Quentin une vengeance mesquine, s’il jouissait de le voir humble et repentant, ce fils prodigue parti vivre une vie d’aventures, d’exploits et de défis, pour revenir en rampant quémander de quoi survivre, il n’en laissait rien paraître.


    — N’ayez pas l’air surpris, Quentin ! dit-il. Vous étiez l’un des plus doués. Tout le monde le savait sauf vous. Si vous n’aviez pas dépensé autant d’efforts pour vous prouver que votre place n’était pas ici, vous auriez fini par le comprendre, vous aussi.


    Tout comme autrefois, Brakebills lui ouvrit ses portes, le prit en son sein et lui offrit un refuge dans son petit monde secret. Fogg saisit à un râtelier les clés d’une chambre si petite, si haute de plafond, qu’on aurait cru vivre au fond d’une colonne d’aération. Il y disposait d’un bureau, d’une fenêtre, d’une salle de bains et d’un lit, un étroit lit jumeau qui avait perdu son frère. Ses draps dégageaient l’arôme caractéristique de la blanchisserie de Brakebills, une odeur qui précipita aussitôt Quentin au fond d’un puits de souvenirs, où il tomba comme une pierre et retrouva les années qu’il avait passées douillettement enveloppé dans les draps de Brakebills, à rêver d’un avenir totalement différent de celui où il s’insérait désormais.


    Ce n’était pas exactement de la nostalgie. Quentin ne regrettait pas le bon vieux temps. Mais Fillory lui manquait. Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre – pas une chambre de roi mais une chambre de prof, de prof débutant qui plus est – et qu’il eut fermé la porte qu’il s’autorisa à donner libre cours à ses regrets. Comme il se languissait de Fillory ! Il sentait le poids de ce qu’il avait perdu. Il s’allongea, contempla le lointain plafond et s’imagina tout ce qui se déroulait là-bas sans lui, les voyages, les aventures, les festins et les multiples merveilles de la magie, sur toute l’étendue et dans les confins de Fillory, les rivières, les océans, les arbres et les prés, et il voulait retourner là-bas avec une ardeur telle que son désir seul aurait dû suffire à l’arracher à son lit plat et dur, à ce monde même, pour le renvoyer dans celui qui était le sien. Sauf qu’il n’en était rien, sauf qu’il n’en fut rien.


    On lui donna un emploi du temps. On lui donna un siège au réfectoire et l’autorité d’imposer l’ordre à ses élèves. On lui donna aussi une chose qu’il aurait dû acquérir depuis longtemps, une chose dont il avait presque oublié l’absence chez lui : une discipline.


    Tout magicien est naturellement prédisposé à un certain type de magie. Tantôt il est des plus banal, tantôt il est fort utile, mais tout le monde a le sien : une sorte d’empreinte digitale thaumaturgique. Mais on n’avait jamais trouvé celui de Quentin. Dans le cadre de son incorporation au corps enseignant de Brakebills, il était tenu de déclarer sa discipline, et c’est à ce moment-là qu’il se rappela qu’il ne la connaissait toujours pas.


    Comme on l’avait fait douze ans plus tôt, on l’envoya auprès du professeur Sunderland, une femme pour laquelle il avait entretenu une passion volcanique du temps de sa scolarité. À l’époque, elle l’avait reçu dans ce même labo inondé de soleil où elle travaillait ; dire qu’elle y était restée tout le temps qu’il avait passé à caracoler dans l’univers de si désastreuse façon, et que tous deux étaient aujourd’hui pratiquement des pairs.


    Si possible, elle était encore plus belle qu’à vingt-cinq ans. Son visage avait mûri, ses traits s’étaient adoucis. Elle ressemblait davantage à ce qu’elle était, même si ce qu’il appelait alors sa sérénité d’outre-monde lui apparaissait à présent comme un léger manque d’affect – il n’avait pas remarqué à quel point elle était fermée, concentrée sur elle-même.


    Il se sentait alors si inférieur à elle qu’il aurait pu croire qu’elle l’avait oublié. Mais il n’en était rien.


    — Bien sûr que je me souviens de vous. Vous n’étiez pas aussi invisible que vous le pensiez.


    Pensait-il vraiment cela ? Probablement.


    — Cela signifie-t-il que le culte que je vous vouais était moins secret que je ne le croyais ?


    Elle sourit de nouveau, mais sans méchanceté.


    — L’art de dissimuler ses béguins n’est sans doute pas votre discipline, dit-elle. Retroussez vos manches au-dessus du coude. Examinons le dos de vos mains.


    Il les lui montra. Elle les frictionna avec une poudre fine, et un semis de minuscules étincelles froides apparut sur sa peau, comme une région peu peuplée vue d’avion pendant la nuit. Il crut sentir une succession de picotements glacés, mais peut-être était-ce le fruit de son imagination.


    — Hum.


    Elle se mordilla la lèvre, l’examina puis lui tapa les mains à deux reprises, comme une enfant par jeu, et les étincelles disparurent. Il n’y avait là rien pour intéresser le Pr Sunderland. Ou plutôt Pearl – maintenant qu’ils étaient collègues, il devrait s’habituer à l’appeler par son prénom.


    Elle lui coupa une mèche de cheveux et la fit brûler dans un brasero. Ça sentait le cheveu cramé. Elle scruta la fumée.


    — Non.


    À présent qu’on en avait fini avec les plaisanteries, elle prit un air affairé. On aurait dit une fleuriste peinant à composer un arrangement floral. Elle examina Quentin à travers des lentilles fumées de plus en plus foncées à mesure qu’il marchait à reculons dans le labo.


    — Pourquoi est-ce si difficile, à votre avis ? demanda Quentin en s’efforçant de ne rien renverser.


    — Hein ? Ne regardez pas par-dessus votre épaule.


    — Ma discipline ? Pourquoi est-elle si dure à déterminer ?


    — Il peut y avoir plusieurs raisons.


    Elle repoussa derrière ses oreilles ses cheveux blonds et raides et essaya de nouvelles lentilles.


    — Peut-être est-elle occultée. De par leur nature même, certaines disciplines ne veulent pas qu’on les découvre. Certaines sont franchement mineures, sans aucune valeur, et il est difficile de les dissocier du bruit de fond.


    — D’accord. Mais c’est peut-être… (il heurta un tabouret) peut-être parce qu’elle est intéressante ? Inconnue à ce jour ?


    — Bien sûr. Pourquoi pas ?


    Il avait toujours envié à Penny sa discipline fabuleuse et apparemment unique, le voyage interdimensionnel. Mais à en juger par le ton de Pearl, sa réponse ouverte masquait un scepticisme affirmé.


    — Vous vous rappelez le jour où j’ai fait des étincelles ?


    — Oui. Ah-ha ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Ne bougez plus.


    Il se figea ; Pearl fouilla dans un tiroir et en sortit une lourde règle au bord en cuivre, marquée d’unités irrégulièrement réparties que Quentin ne put reconnaître.


    — Fermez les yeux.


    Il s’exécuta, et aussitôt une décharge de douleur lui électrisa le dos de la main droite. Il la coinça entre ses cuisses ; dix secondes passèrent avant qu’il soit en mesure de faire « ouf ». Lorsqu’il ouvrit les yeux, il s’attendait à moitié à voir ses doigts tranchés au niveau de la deuxième phalange.


    Ils étaient toujours là, mais ils viraient au rouge. Elle avait tapé dessus avec le tranchant de la règle.


    — Désolée, dit-elle. La réaction à la douleur est souvent très révélatrice.


    — Écoutez, si ce truc ne donne rien, je suis prêt à rester dans l’ignorance.


    — Non, c’est bon. Mais vous êtes douillet, vous savez.


    Quentin ne pensait pas qu’on était douillet simplement parce qu’on refusait de se faire taper sur les doigts avec une règle en métal, mais il garda cette remarque pour lui et Pearl s’affairait déjà à feuilleter un vieil ouvrage de référence massif entièrement imprimé en lettres lumineuses. Il fut pris d’une subite envie de l’arrêter. Il vivait depuis si longtemps sans savoir, cela faisait partie de lui-même – il était l’Homme sans discipline. Était-il prêt à y renoncer ? Si elle trouvait la réponse, il deviendrait comme tout le monde…


    Mais il ne l’arrêta pas.


    — J’avais une théorie à votre sujet, déclara Pearl en laissant courir son index sur une colonne. Si je n’étais pas arrivée à déterminer votre discipline la dernière fois, c’est parce que vous n’en aviez pas encore. J’ai toujours pensé que vous étiez un peu jeune pour votre âge. La personnalité, ça joue – et la maturité aussi. Vous aviez l’âge requis pour avoir une discipline, mais pas sur le plan émotionnel. Vous n’étiez pas encore focalisé.


    C’était plutôt embarrassant. Et comme son béguin de l’époque, sans doute plus flagrant qu’il ne l’avait cru.


    — Un retardataire, quoi, dit-il.


    — Nous y voilà. (Elle tapota la page.) Réparateur de petits objets, c’est vous.


    — Réparateur de petits objets.


    — Eh oui.


    On ne pouvait pas dire que cela exauçait ses espoirs les plus fous.


    — Petits… comme une chaise ?


    — Encore plus petits, dit-elle. Comme… je ne sais pas, une tasse à café.


    Elle dessina en l’air les contours d’un mug invisible.


    — Vous est-il déjà arrivé de mettre ce talent en pratique ? De renouer de petits liens, de procéder à des reconstitutions, ce genre de besogne ?


    — Peut-être. Je ne sais pas.


    En toute franchise, il ne pouvait pas dire qu’il ait rien remarqué. Peut-être n’avait-il pas fait attention.


    Comme révélation, ça tombait un peu à plat. Sa discipline n’avait rien de sexy, non. Elle ne risquait pas d’ouvrir des horizons nouveaux. On ne peut pas voyager entre les dimensions, ni invoquer la foudre, ni matérialiser une pizza, pas quand on est « réparateur de petits objets ». Avec une rapidité et une efficacité prodigieuses, la vie débarrassait Quentin des dernières illusions qu’il entretenait sur lui-même, l’une après l’autre, elle les lui arrachait avec brusquerie comme des oripeaux mouillés pour le laisser nu et frissonnant.


    Mais il n’en mourrait pas. Ce n’était pas sexy, mais c’était du réel, et c’était ça le plus important. Fini les fantasmes – il vivait sa vie d’après Fillory. Peut-être, quand on renonce à ses rêves, découvre-t-on qu’il y a autre chose que les rêves dans la vie. Désormais, il allait vivre dans le monde réel, et il allait apprendre à apprécier sa banale et rugueuse solidité. Il avait beaucoup appris sur lui-même ces derniers temps, il aurait cru que ce serait douloureux, et ça l’était, mais c’était aussi un soulagement. Toute sa vie durant, il avait eu peur d’affronter certaines choses, et à présent qu’il les regardait bien en face, elles étaient beaucoup moins redoutables qu’il ne l’avait cru.


    Ou alors il était plus dur qu’il ne l’avait imaginé. Quoi qu’il en soit, il ne serait pas rétroactivement chassé des Physiques. Réparateur de petits objets, ça aurait fait l’affaire.


    — Filez, dit Pearl. Fogg va sans doute vous demander d’assurer le cours de Réparations mineures en première année.


    — Sans doute, oui, dit Quentin.


    Et c’est ce qu’il fit.

  


  
    CHAPITRE TROIS


    QUENTIN pensait que l’enseignement lui conviendrait, mais il ne s’attendait pas vraiment à aimer cela. C’eût été trop espérer. Mais il s’avéra qu’il se trompait.


    Cinq jours par semaine, à neuf heures du matin, il entamait le cours de Réparations mineures, la craie à la main, prenait des notes sur le tableau et observait les élèves – ses élèves désormais – qui l’observaient en retour. La plupart d’entre eux avaient l’air ahuri – que ce soit sous l’effet de la crainte, de la confusion mentale ou de l’ennui. Quentin comprit qu’il devait jadis afficher cet air-là. Quand on est un élève parmi d’autres, on a tendance à oublier que le prof peut vous voir.


    Son premier cours ne fut pas un succès. Il bégayait ; il se répétait ; il perdait le fil de ses pensées et restait subitement muet à se demander ce qu’il disait une seconde plus tôt. Il avait préparé un cours en dix parties, mais il avait tellement peur de se retrouver à sec qu’il fit durer la première une demi-heure et dut bâcler les neuf autres pour les faire tenir dans le temps imparti. Il comprit qu’enseigner était un talent qui s’apprenait, comme tous les autres.


    Mais, peu à peu, il se rendit compte qu’il savait au moins de quoi il parlait. Si sa vie et ses amours ne pouvaient prétendre à la perfection, au moins possédait-il quantité d’informations pratiques sur le soin et l’entretien des forces surnaturelles, et son travail consistait à les transmettre de façon ordonnée à des élèves intelligents et avides de savoir. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec le gouvernement d’un royaume magique, mais, d’un autre côté, Fillory n’avait jamais eu vraiment besoin de lui, pas vrai ? Fillory se gouvernait plus ou moins tout seul. Alors que ces gamins, ballottés sur les eaux glacées et agitées des grimoires d’introduction à la magie, auraient été perdus sans lui. Ils avaient besoin de lui, et ça fait du bien d’être désiré.


    Qu’il connaisse sa discipline lui était d’un grand secours. Il s’était toujours considéré comme un magicien passable, mais jamais il n’avait eu une idée exacte de sa nature en tant que magicien. Désormais, il la connaissait : il réparait les choses. Il le comprenait à présent. Donnez à Quentin un objet cassé : il se réveille entre ses mains, comme à l’issue d’un cauchemar, et se rappelle qu’il était jadis intact. Une tasse à café brisée, désespérée et impuissante frémit et recouvre une partie de son allant. Elle n’a pas toujours été ainsi. Non : elle avait naguère une anse bien pratique. Elle avait le pouvoir de contenir un liquide plutôt que de le laisser couler par terre entre ses débris.


    Et, avec quelques encouragements de Quentin, elle peut le retrouver, ce pouvoir. Bon Dieu ! qu’il aimait faire de la magie ! Il avait presque oublié à quel point c’était gratifiant, y compris les petits tours. Faire de la magie, c’est comme trouver le mot juste qu’on a cherché à tâtons toute sa vie. On sait ce qu’on veut dire, on l’a sur le bout de la langue, on le tient, on le savait il y a une seconde, zut ! on l’a oublié… et puis le revoilà. Jeter un charme, c’est comme trouver enfin le mot juste : ça y est, c’est ce que je pense, c’est ce que je voulais dire depuis le début.


    Tout ce qu’il avait à faire, c’était expliquer ça à ses élèves. En tant que membre du corps enseignant, il était en outre censé effectuer des recherches, mais tant qu’il n’aurait pas trouvé de sujet digne de ce nom, il se contenterait d’enseigner. Il se livrait à cette tâche cinq fois par semaine, le cours magistral à neuf heures du matin et les Applications pratiques à deux heures de l’après-midi.


    En parallèle, il se réhabituait aux rythmes de la vie à Brakebills, laquelle était quasiment identique pour le prof et l’élève. On ne lui demandait plus de faire des devoirs, mais il passait ses soirées à préparer ses cours, ce qui lui convenait à merveille vu qu’il n’avait rien d’autre à faire ou presque. Il conservait une distance de bon aloi avec ses élèves et, pour le moment tout du moins, ses collègues le laissaient plus ou moins se débrouiller tout seul.


    Quelques petits changements étaient intervenus. À en croire la rumeur, Brakebills avait hérité d’un fantôme, et bien que Fogg ne l’ait pas vu personnellement – nul ne savait qui l’avait vu, du reste –, il s’en rengorgeait de fierté. Apparemment, toutes les vieilles institutions européennes avaient le leur et, à leurs yeux, une école magique ne valait pas tripette tant qu’elle n’était pas hantée. La bibliothèque posait toujours problème : quelques livres dans ses recoins les plus obscurs conservaient des vestiges d’autonomie, datant d’une expérience tristement célèbre portant sur les volumes volants, et ils avaient commencé à se reproduire. Des élèves de première année les avaient pris sur le fait, ce qui les avait traumatisés.


    Voilà qui semblait intéressant, mais, jusque-là, les rejetons étaient soit des œuvres dépourvues de toute originalité (dans le domaine de la fiction), soit des pensums à mourir d’ennui (dans celui des essais). À en croire le bibliothécaire, les appariements entre livres étaient trop aléatoires, et il se proposait d’arranger les unions à venir. Le comité de gestion de la bibliothèque avait organisé une réunion secrète sur l’éthique de l’eugénisme littéraire, dont les débats houleux avaient abouti à une impasse.


    Quentin se sentait sombrer doucement dans l’atmosphère douillette, riche et réconfortante de Brakebills, telle une abeille se noyant dans le miel. Parfois, il se surprenait à s’imaginer vivant ici à jamais. Et peut-être l’aurait-il fait si un événement subit ne l’en avait pas empêché : la mort de son père.


    La surprise frappa Quentin. Cela faisait longtemps qu’il ne se sentait plus proche de lui. Il ne pensait pas à lui très souvent, pas plus qu’à sa mère, d’ailleurs. Jamais il n’avait imaginé que son père puisse mourir.


    Le père de Quentin avait vécu une vie ordinaire, et il quitta ce monde à soixante-sept ans, avec une discrétion digne de lui : il succomba à une défaillance cardiaque pendant son sommeil. Il se débrouilla même pour épargner à son épouse le choc de se réveiller aux côtés d’un cadavre en train de refroidir : elle était en résidence artistique à Provincetown, et ce fut la femme de ménage qui découvrit le corps, une catholique ukrainienne animée d’une ferveur spirituelle qui l’avait mieux préparée à cette expérience que la mère de Quentin.


    Le décès eut lieu à la mi-octobre, environ six semaines après le retour de Quentin à Brakebills. Le doyen Fogg lui apprit la triste nouvelle, qui lui avait été transmise via l’antique téléphone à cadran de l’école. Lorsqu’il comprit ce que le doyen était en train de lui dire, Quentin sentit son corps se figer comme sous l’effet du gel. C’était impossible. Ça n’avait aucun sens. C’était comme si son père venait de lui annoncer qu’il allait suivre une formation de mariachi et participer au défilé du Cinqo de Mayo. Son père n’était pas mort – c’était impossible. Ça ne lui ressemblait pas.


    Fogg parut déconcerté, voire déçu, par sa réaction, comme s’il s’attendait à quelque chose de plus théâtral. Quentin aurait joué les histrions s’il avait su comment faire, mais ça ne venait pas. On ne le vit ni éclater en sanglots, ni s’arracher les cheveux, ni maudire les Nornes qui avaient tranché trop tôt le fil de son père. Il aurait bien voulu réagir de la sorte, mais il ne le pouvait pas et ne comprenait pas pourquoi. Ces sentiments-là étaient aux abonnés absents : comme s’ils avaient été perdus en transit alors qu’ils étaient acheminés depuis leur pays d’origine. Ce fut seulement après que Fogg lui eut accordé une semaine de congé et se fut retiré avec tact que Quentin commença à se dégeler et à éprouver autre chose que le choc et l’égarement, et alors ce ne fut pas la peine qui l’envahit mais bien la colère.


    C’était encore moins sensé. Il ne savait même pas à qui il en voulait ni pourquoi. Était-il en colère contre son père parce qu’il était mort ? Contre Fogg parce qu’il le lui avait appris ? Contre lui-même parce qu’il n’avait pas assez de chagrin ?


    À la réflexion, il ne se rappelait pas avoir jamais été proche de son père, même quand il était gamin. Il avait vu des photos du temps de son enfance montrant le petit Quentin dans des scènes de bonheur familial ordinaire en compagnie de ses parents, qui auraient pu servir de pièces à conviction prouvant le caractère aimant et chaleureux de la famille Coldwater. Mais Quentin ne reconnaissait pas l’enfant qui le fixait sur ces instantanés. Il ne se rappelait même pas avoir été celui-là. Il se sentait dans la peau d’un changelin.


    S’il accepta cette semaine de vacances, ce n’était pas tant parce qu’il la jugeait nécessaire que parce qu’il pensait que sa mère allait avoir besoin d’aide. Comme il faisait ses bagages, il s’aperçut qu’il serrait les dents pour ne pas céder à la panique. Il redoutait d’être incapable de ressentir les émotions que les autres attendaient de lui. Il se promit que, quoi qu’il arrive, quoi qu’on lui demande, il ne feindrait pas d’éprouver un sentiment qui lui était étranger. S’il s’en tenait à cette conduite, ce ne serait pas trop grave.


    Et dès qu’il vit sa mère il se rappela que, même s’ils n’étaient pas vraiment proches, ils s’entendaient plutôt bien. Il la trouva debout devant l’îlot de cuisine, une main sur le comptoir en granite, à côté d’un stylo à bille – on aurait dit qu’elle s’était mise à rêvasser alors qu’elle dressait une liste. Elle avait pleuré, mais ses yeux étaient maintenant secs.


    Il posa son sac de voyage et ils s’étreignirent. Elle avait pris du poids ; il en avait plein les bras à présent. Quentin eut l’impression qu’elle n’avait pas parlé à grand monde depuis l’événement. Il s’assit sur un tabouret à côté d’elle.


    — Les tennis girls seront là dans une minute, dit-elle.


    — Bien. Ça me fera plaisir de les revoir.


    Les « tennis girls » – Kitsy, Mollie et Roslyn – étaient les meilleures amies de sa mère. Cela faisait un bail qu’elles n’avaient plus touché une raquette, si elles l’avaient jamais fait, mais Quentin savait que sa mère pouvait compter sur elles.


    — Je n’avais pas fini de refaire le mur de la salle de bains, soupira-t-elle.


    Une stalactite de glace pendait à la gouttière devant la fenêtre, pareille à une dent de géant – dans le monde réel, on était en janvier.


    — Je savais qu’il détesterait le résultat. Je n’arrête pas de me dire que ça l’aurait tué s’il n’était pas déjà mort.


    — Maman. Ce n’est pas un mur qui l’aurait tué.


    — Je peignais des petits palmiers. Je les cachais derrière le vieux paravent japonais. Je ne voulais pas qu’il les voie avant qu’il soit trop tard pour les changer.


    Elle ôta ses gigantesques lunettes et se frictionna le visage des deux mains, tel un plongeur retirant son masque après être remonté des profondeurs.


    — Et maintenant c’est trop tard ! Je ne connais aucun de ses mots de passe. Que dis-tu de ça ? Je ne sais même pas où sont ses clés ! Je ne peux même pas aller à la cave !


    Il prit mentalement note de lancer un charme pour retrouver les clés en question. Peut-être même dénicherait-il les mots de passe, mais ce serait plus difficile.


    Le problème entre Quentin et ses parents, du moins en partie, c’était qu’ils n’avaient aucune idée de sa vraie nature, ce qui n’était pas leur faute vu qu’il ne leur en avait jamais parlé. La mère de Quentin croyait que son fils était un financier prospère sans être riche à millions, spécialisé dans les investissements immobiliers. Elle ne savait pas que la magie existait. Le père de Quentin l’ignorait également.


    Il aurait pu le leur dire – les magiciens exerçaient un contrôle très strict sur cette information, et toute transgression était sévèrement punie, mais on pouvait faire une exception pour les parents et les conjoints (et les enfants de plus de quatorze ans). Il ne l’avait cependant jamais fait, tant l’idée lui paraissait mauvaise. Il n’imaginait pas les deux mondes entrant en contact : l’idylle conjugale, rassise et ordonnée, de ses parents et le monde occulte, sauvage et anarchique de la magie. C’était impossible. Ils exploseraient aussitôt, comme la matière au contact de l’antimatière.


    Du moins l’avait-il toujours supposé. À présent, il se demandait si ce n’était pas ce secret, cette absence de confiance, qui s’était interposé entre eux. Peut-être les avait-il sous-estimés.


    Quentin et sa mère passèrent cette semaine de congé à s’agiter dans la maison de Chesterton, comme deux dés dans un verre en plastique – c’était une maison bien grande pour une artiste peintre au succès modeste et un éditeur de manuels scolaires ; ils avaient pu se la payer en revendant au bon moment leur grande maison de Brooklyn. Il y avait beaucoup à faire. La mort est une catastrophe existentielle, un roulis secouant le radeau fragile sur lequel l’humanité rame au-dessus des eaux hostiles de l’univers, mais il existe fort heureusement des gens dont la profession est de gérer cette situation à votre place, et tout ce qu’ils vous demandent en échange, c’est du temps et de l’argent en quantité.


    Quentin passa une journée entière au téléphone, avec les cartes de crédit de sa mère étalées devant lui sur le comptoir glacé de la cuisine. Elle l’observait avec une surprise teintée de soupçon. Ils s’étaient si peu vus ces dernières années qu’elle avait gardé l’image mentale de l’adolescent perdu dans les nuages qu’il était en partant pour Brakebills. Elle était déconcertée par cet adulte dégingandé qui lui présentait une sélection d’urnes funéraires, des listes de hors-d’œuvre pour la réception, des horaires de départ et d’arrivée pour la cérémonie.


    Le soir, ils se faisaient livrer des plats par un traiteur, jouaient au Scrabble et regardaient des films sur le canapé, sirotant le chardonnay à goût de melon qu’elle commandait par casiers de Californie. Au fond de son crâne, Quentin ne cessait de rejouer des scènes de son enfance. Son père lui apprenant à naviguer sur un lac du New Hampshire aux fonds sablonneux et aux eaux marronnasses. Son père venant le chercher à l’école après qu’il eut souffert d’un malaise en cours de gym. À douze ans, Quentin avait eu avec lui une engueulade de première, quand il s’était vu refuser la permission de s’inscrire à un tournoi d’échecs à Tarrytown ; c’était la première fois qu’il se qualifiait dans la catégorie des moins de quinze ans et il brûlait d’envie de participer. Bizarre : son père ne semblait jamais apprécier les efforts qu’il faisait pour se distinguer à l’école. On aurait pu croire qu’il serait fier de lui.


    Le premier soir, une fois que sa mère se fut couchée, Quentin alla s’asseoir dans le bureau de son père. C’était une boîte aux murs blancs qui sentait encore le neuf. Le parquet aurait été impeccable si les roues du fauteuil de bureau n’avaient pas dessiné un cercle à force d’user la cire. Le chardonnay lui montait à la tête.


    Il savait ce qu’il cherchait : il cherchait un moyen d’étouffer sa colère. Il la portait toujours comme un fardeau et aurait bien aimé s’en délester sans risque. Il s’assit sur le fauteuil de son père et tourna lentement sur lui-même comme un phare. Il regarda les livres, les dossiers, la fenêtre, l’écran mort de l’ordinateur. Livres, dossiers, fenêtre, écran. Des particules de lumière orangée projetées par les réverbères au sodium se posaient sur toutes choses, telle une couche de poussière.


    C’est alors que Quentin songea pour la première fois que son père cachait peut-être son jeu. Peut-être n’était-il pas ce qu’il semblait être. Peut-être son père était-il un magicien.


     


     


    Le lendemain matin, après que sa mère fut partie faire des courses au supermarché bio, il retourna dans le bureau de son père. Il se rassit dans le fauteuil de son père.


    Quentin se savait un peu vieux pour se tourmenter sur de telles questions – sans doute aurait-il dû les résoudre au moment de la puberté –, mais il avait toujours accordé plus d’attention à la magie qu’à ses problèmes personnels. Peut-être s’était-il trompé. Un père est censé aimer son fils, lui transmettre sa vigueur, lui montrer ce que c’est qu’être un homme, et le sien n’en avait rien fait. C’était un brave homme, du moins assez brave, mais ce qu’il avait surtout montré à Quentin, c’était la façon de se déplacer dans l’univers en dérangeant le moins possible tout en se constituant la collection la plus complète de films de Jeff Goldblum sur Blu-ray (hormis celle de l’acteur lui-même, pouvait-on supposer).


    Quentin n’avait pas de chance avec les figures paternelles. Confer le doyen Fogg, Maïakovski et Ambre le dieu bélier. Au fil des ans, elles ne lui avaient dispensé qu’une dose négligeable de sagesse paternelle. Si elles détenaient le pouvoir et la connaissance, elles ne s’étaient pas montrées enclines à les partager avec lui. Peut-être ne souhaitaient-elles pas être des figures paternelles pour lui. Peut-être n’était-il guère séduisant en figure filiale.


    Quentin essaya d’imaginer à quoi son père aurait dû ressembler, l’homme qu’il aurait voulu avoir comme père. Brillant. Drôle. Intense. Un peu truand sur les bords – voire excentrique –, mais fiable en cas de crise. Un homme plein de volonté et d’énergie qui affrontait le monde hostile et le soumettait à ses désirs. Le père d’un magicien. Un père qui serait fier de la réussite de Quentin.


    Mais le père de Quentin ne possédait apparemment aucun pouvoir, encore moins un pouvoir susceptible d’être partagé. Le père de Quentin avait une femme, un fils, aucun passe-temps et sans doute une forme bénigne de dépression clinique qu’il soignait lui-même par le travail. Tout le monde ne peut pas mener une double vie, mais c’était à peine s’il en avait mené une seule. Comment un homme si décidé à être impuissant, du moins en apparence, pouvait-il avoir engendré un fils magicien ?


    À moins qu’il n’ait pas été impuissant, songea Quentin. À moins qu’il ait trompé son monde. Sa vie ressemblait à une couverture – le genre de couverture que choisirait un magicien.


    Quentin examina méthodiquement le bureau à la recherche d’une preuve démontrant que son père n’était pas ce qu’il paraissait être – qu’il lui avait légué quelque chose que, pour une raison quelconque, il n’avait pu partager avec lui de son vivant. Il fouilla les armoires à dossiers – il existait des charmes lui permettant de scruter les documents écrits en quête de certains mots-clés, comme procède un ordinateur avec des fichiers informatiques. Il traqua les codes et les scripts cachés. Il n’obtint aucun résultat significatif.


    Il ne s’y était pas attendu. Il ne faisait que suivre la procédure. À présent, il pouvait passer aux choses sérieuses.


    Il examina l’éclairage. Il palpa les coussins du canapé et souleva les tapis. Il usa d’un charme pour sonder les murs et le parquet. Il regarda derrière les tableaux accrochés aux murs. Il fouilla la pièce du sol au plafond en quête de la moindre trace de magie, mais il ne trouva qu’un livre jadis emprunté à une bibliothèque et muni d’un charme antivol tellement faiblard qu’il n’avait pas dû opérer. Au moins cette fouille en règle lui permit-elle de retrouver les clés dans le canapé.


    Il vérifia que les pieds des meubles n’étaient pas évidés. Il contrôla tous les livres sur les étagères au cas où l’un d’eux aurait dissimulé une carte ou une cachette. De temps en temps, il pensait être tombé sur quelque chose, un code ou un motif secret, mais chaque fois c’était comme s’il avait affaire à de l’or elfique, qui se transformait en poussière le jour venu. Quelle magie noire avait pu trafiquer son père pour en dissimuler aussi bien les traces ? pour avoir influencé son fils afin de l’empêcher d’attirer l’attention sur lui ? À quel sinistre sort Quentin avait-il échappé en n’allant pas à Tarrytown ? Pour quelle raison son père conservait-il un vieux banjo sans cordes dans un placard ? Que signifiait son étrange obsession pour Jeff Goldblum ?


    Plus il dépensait des efforts en vain, plus il sentait nettement la présence spectrale de son père, de son vrai père, de son père authentique, comme s’il était avec lui dans la pièce en ce moment même. Quentin alluma l’ordinateur et, au bout d’une demi-heure d’acharnement, mêlant la cryptomancie à l’intuition, il réussit à découvrir le mot de passe (lemondeperdu – un film avec Jeff Goldblum !) et entreprit de fouiller les dossiers l’un après l’autre.


    Ils étaient d’une propreté stupéfiante. Ni journal intime, ni poème, ni lettres à une maîtresse, ni systèmes de Ponzi, rien, absolument rien de suspect. Même pas du porno. Enfin, pas trop.


    Quentin n’avait rien d’un hacker – il avait passé trop de temps dans ce trou noir technologique qu’était Brakebills pour se passionner pour l’informatique –, mais il connaissait un peu la sorcellerie électromagnétique. Il éventra la bête et fouilla dans ses entrailles électroniques, ses doigts magiques en quête d’objets incongrus, de cachettes contenant des données signifiantes. Ce n’est pas possible, se répétait-il mentalement. Il y a sûrement quelque chose. Il m’a sûrement légué un truc.


    Allez. Aide-moi, papa. Cela faisait bien vingt ans qu’il n’avait pas prononcé ce mot, en paroles ou en esprit.


    Il interrompit sa tâche une minute, les mains tremblantes, dans la maison vide, dans le silence hivernal profond et glacé de la banlieue. Où c’est, papa ? C’est forcément quelque part. Je ne peux pas être tout seul. Tu m’as légué quelque chose. Ça se passait toujours comme ça : le père distant et taciturne gardait toujours un terrible secret, il en protégeait son fils et ne lui léguait sa puissance qu’après sa mort.


    Puis il trouva le trésor. Il était caché au fond d’un placard : une boîte en plastique rouge contenant des fiches remplies au crayon, glissée derrière un carton contenant d’obsolètes et mystérieux câbles d’allure trop importante pour être jetés. Il posa la boîte sur le bureau et passa l’une après l’autre les fiches en revue. Des noms inconnus, des colonnes de chiffres, des plus et des moins. Il y en avait un sacré paquet. Une foule de données. Un document crypté comme celui-ci pouvait receler des mondes de puissance, à condition de le déchiffrer. Mais il y arriverait. Ceci était son héritage.


    Il resta dix minutes à contempler ces fiches jusqu’à ce que leur substance s’impose à lui. Ce n’était pas un trésor. C’étaient les statistiques de son père du temps où il jouait au golf. Quentin rejeta violemment la boîte loin de lui. Les fiches s’éparpillèrent sur le tapis. Il les y laissa.


    Il n’y avait aucun mystère à résoudre. Ce qui l’avait tenu à l’écart de son père n’avait rien à voir avec la magie. La vérité, la terrible vérité, c’était que le père de Quentin était exactement tel qu’il semblait être. Ce n’était pas un magicien. Ce n’était même pas un brave homme. C’était un homme ordinaire qui n’aimait même pas son fils unique. La vérité, c’était que Quentin n’avait jamais vraiment eu de père.


    Et il n’en aurait jamais à présent. Il posa la tête sur le vieux bureau de son père et tapa du poing jusqu’à ce que le clavier en plastique de merde de son père se mette à tressauter.


    — Papa ! sanglota-t-il d’une voix qu’il reconnut à peine. Papa, papa, papa !


     


     


    Quentin retourna à Brakebills le lendemain des funérailles. Il n’aimait pas l’idée d’abandonner sa mère, mais elle était plus à l’aise avec ses amies qu’avec lui, et il était temps de leur laisser la place. Il avait fait son devoir.


    Elle l’emmena à l’aéroport ; il attendit qu’elle soit hors de vue pour sortir de la zone de départ et gagner un parking en construction. Il prit l’ascenseur pour monter sur le toit. À midi pile, sous un ciel blanc et plat, un portail s’ouvrit pour lui, un anneau de points blancs reliés les uns aux autres par des lignes qui crépitaient dans l’air froid et sec ; il le franchit et se retrouva sur le campus de Brakebills. À la maison.


    Il se sentait bizarre en montant l’escalier pour aller dans sa chambre. Comme s’il avait souffert une semaine durant d’une forte fièvre qui venait de tomber, le laissant vide, glacé, tremblant, mais aussi purifié, débarrassé de ses toxines. La mort de son père l’avait transformé, l’avait soumis à un changement irréversible. Papa était parti. Plus jamais il ne rentrerait à la maison. Il était temps de reprendre le cours de sa vie.


    En entrant dans sa chambre, Quentin exécuta un petit charme incendiaire pour allumer une bougie, un charme qu’il avait déjà accompli mille fois, mais cette fois-ci la flamme le surprit. Elle était plus brillante et plus chaude que dans son souvenir.


    Il éteignit la bougie et la ralluma. Aucun doute : sa magie avait changé. La lumière qui dansait autour de ses mains tandis qu’il faisait des passes était plus intense que la semaine précédente. Au sein des ténèbres, les couleurs étaient un peu plus proches du violet dans le spectre solaire. Le pouvoir arrivait plus aisément et bourdonnait plus fort, plus bruyamment dans ses doigts.


    Il examina ses mains. Quelque chose en lui s’était libéré. Il était désormais seul au monde, plus personne ne viendrait à son aide. Il devrait s’aider lui-même. Quelque part au fond de son subconscient, il était resté dans l’attente, retenant une fraction de son pouvoir. Mais plus maintenant.


    Tard dans la nuit, un bruit l’arracha à un profond sommeil sans rêves. Une sorte de grattement sec – comme si un petit rongeur était pris au piège dans sa chambre. Il alluma la lampe. Cela venait de son bureau.


    Ce n’était pas un rongeur mais une feuille de papier. Il avait failli l’oublier : la page qu’il avait attrapée au vol en quittant le pays du Ni, pour la fourrer dans sa poche et ensuite au fond d’un tiroir. Quelque chose l’avait réveillée et elle se défroissait.


    Lorsqu’il ouvrit le tiroir, elle tenta de s’échapper. Elle s’était pliée en trois, comme une banale lettre, et elle se déplia d’un coup, s’envolant de soixante centimètres. Une fois à cette altitude, elle se replia en hâte et se mit à décrire des cercles dans la pénombre, tournant au-dessus de lui comme un papillon de nuit autour d’une lampe. Ou comme le souvenir d’une autre vie, d’un autre monde qui refusait de rester enfoui.

  


  
    CHAPITRE QUATRE


    QUENTIN ne regarda pas la page du pays du Ni cette nuit-là. Il la coinça sous un presse-papiers, ferma le tiroir à clé et le bloqua avec une chaise pour être sûr qu’il resterait fermé. Il donnait un cours le lendemain matin. Il retourna se coucher et glissa la tête sous l’oreiller.


    Ce fut seulement en fin d’après-midi, après les AP, qu’il dégagea la chaise et tourna la clé du tiroir. Il l’ouvrit lentement. La page ne bougeait pas – mais, de toute évidence, elle se tenait prête, car elle s’envola dès qu’il eut retiré le presse-papiers.


    Quentin la regarda voler dans tous les sens, un peu navré pour elle. Il se demanda où elle voulait aller. Au pays du Ni, sans doute. Rentrer chez elle.


    Il la cueillit doucement au vol et la plaça sur la chaise près de la fenêtre afin de l’examiner à la lumière du jour. Tout en la tenant à plat d’une main, il disposa sur ses quatre coins un lourd bougeoir, un réveille-matin, un verre vide et une ammonite fossilisée qui décorait son bureau. La page ne put que s’avouer vaincue. Elle se tint tranquille.


    Il voyait à présent à quoi il avait affaire. Un texte manuscrit, au recto et au verso, d’une écriture serrée et soignée, à l’encre noire excepté quelques mots distingués en rouge. C’était une page du genre impressionnant, bourrée d’informations. Le papier en était antique et non moderne – on n’observait aucune dégradation due à l’acidité de la pâte à papier –, du papier chiffon obtenu à partir de coton, qui durerait pratiquement une éternité. L’un de ses bords était abîmé, signe qu’on avait arraché cette feuille à un livre. Quelques lettres avaient disparu dans l’accident, mais très peu.


    Les lettres noires penchées vers la droite, comme si les mots avançaient à marche forcée, évoquaient une traînée de poudre menant à quelque révélation explosive. Le scripteur avait quelque chose à dire. Çà et là, le texte s’interrompait pour faire place à des tableaux et à des schémas : un tableau de nombres avec pas mal de chiffres après la virgule ; l’esquisse botanique minuscule mais précise d’une plante sans fleur, avec de belles rangées de feuilles et une cosse creuse ; un diagramme élégant d’ellipses et de cercles concentriques qui pouvait tout aussi bien représenter un atome qu’un système solaire.


    La page commençait au milieu d’une phrase. Elle s’achevait au milieu d’une autre.


    De plus près, on voyait les feuilles de la plante frémir très légèrement sous la brise et les planètes (ou les électrons) du diagramme progresser lentement sur leurs orbites, lesquelles décrivaient par précession une gracieuse danse l’une autour de l’autre. Les nombres figurant dans le tableau se modifiaient en conséquence.


    Quentin crut d’abord que le texte lui serait illisible, puis il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il commença à reconnaître un mot ici ou là. Ce langage était une forme tardive et abâtardie de vieux haut-allemand, l’écriture une variante excentrique du gothique. Même s’il ne connaissait pas toutes les paroles, il pouvait au moins fredonner la musique.


    Toutefois, il se révéla incapable de faire d’autres progrès. Le contenu était abstrait et hautement théorique – on approchait de la stratosphère, altitude où l’oxygène conceptuel se fait dangereusement rare. Il était question de magie, de matière et d’échange entre les deux dans des conditions extrêmes, au niveau quantique. Il était malaisé de démêler là-dedans le littéral du métaphorique : quand le texte parlait d’un coq, s’agissait-il du symbole alchimique ? Ou bien était-ce un vrai coq, avec les plumes et le cocorico de rigueur ? Il n’avait guère de contexte pour y voir plus clair.


    Et cette plante. Il faudrait qu’il la montre au Pr Bax, à la serre (Botany Bay, pour reprendre l’inévitable surnom que lui donnaient les étudiants). Après avoir passé trois heures à scruter le recto de la page (sans même l’avoir tournée), Quentin se redressa sur son siège et se frotta les yeux.


    Il avait raté le dîner, mais il pouvait encore manger avec les cuisiniers. Une chose était claire : cette page était un morceau arraché à la grande base de données magique et occulte des initiés du pays du Ni, à savoir la bande de Penny. Comme une météorite ultradense provenant d’un royaume intellectuel extrasolaire qui se serait écrasée sur Terre : impossible de dire quels éléments exotiques, extraterrestres, elle pouvait receler.


    Par ailleurs, il avait trouvé un sujet pour son projet de recherche indépendant ; le doyen Fogg allait désormais lui fiche la paix. Et, à sa modeste échelle, il s’était trouvé une nouvelle aventure. Ce n’était pas de ces aventures qu’on vivait sur Fillory, elle était toute petite et même assez intello, mais c’en était bien une, pas de doute là-dessus.


    — Merci, dit-il à la page. Merci d’être là. Quelle que soit ta teneur, j’en prendrai soin. Je te le promets.


    Était-ce son imagination ? La page s’était-elle légèrement dépliée – comme pour se rengorger, jouir des louanges de son lecteur ? Il ôta le bougeoir posé sur l’un des angles. Puis, avec prudence, le verre et le réveille-matin. Dès qu’il eut enlevé l’ammonite, la page s’envola, fonçant droit sur la lézarde sous la fenêtre.


    — Pas encore.


    Il plaqua une main sur elle et remit le bougeoir en place avec un bruit sourd.


    — Mille excuses. Mais pas encore.


     


     


    Il y avait un aspect de la vie de Quentin à Brakebills qui demeurait moins qu’idéal, et c’était sa vie sociale. Il n’en avait aucune.


    Quoique bientôt trentenaire, il était nettement plus jeune que la plupart des enseignants et il avait du mal à tisser des liens avec eux. Peut-être était-ce une question d’âge, à moins qu’on lui reproche de ne pas avoir fait ses preuves, ce qui était la vérité. Peut-être pensait-on qu’il ne s’attarderait pas à l’école, alors à quoi bon lier connaissance avec lui ? Les arcanes de la politique de la salle des profs étaient franchement byzantins et reposaient sur nombre de luttes de pouvoir qui ne le concernaient pas, vu qu’il était tout en bas de l’échelle sociale.


    Il était également possible qu’ils ne l’aiment pas beaucoup. Cela s’était déjà vu.


    Quelle que soit la raison, il se retrouvait affligé de quantité de corvées solitaires, notamment arbitrer les matchs de bourbasse en hiver et réparer le réseau barbant mais complexe de charmes destinés à repérer les étudiants violant le couvre-feu. (À présent qu’il pouvait l’examiner de près, il n’en revenait pas d’avoir eu si peur de se faire prendre quand il était étudiant. Ces charmes étaient si mal fichus et si enclins à lancer de fausses alertes que le corps enseignant n’y faisait que rarement attention.)


    Le lendemain, après les AP, Quentin se rendit à Botany Bay. Il n’entretenait pas de grands espoirs. Il n’avait jamais adressé la parole à Hamish Bax, le directeur de l’unité, et il n’arrivait pas à se faire une opinion sur lui. Côté positif, il était relativement jeune, du moins pour Brakebills – la trentaine bien sonnée. Côté négatif, il était incroyablement affecté : c’était un Noir originaire de Cleveland mais il s’habillait de tweed écossais et fumait une bouffarde à tête de Turc. C’était la première personne que Quentin avait vue portant des verres à quadruple foyer. Tout cela le rendait difficile à déchiffrer. Ce qui était peut-être le but recherché.


    Au moins Quentin avait-il une excuse pour visiter la serre, un splendide bâtiment victorien, en dentelle de verre et de fer, qui semblait bien trop délicat pour survivre à un hiver dans l’État de New York. Il abritait une bulle d’air chaud et humide encombrée de tablées de plantes en pot de toutes les formes et de toutes les tailles imaginables. Le sol de béton était mouillé. Petit et costaud, le Pr Bax l’accueillit avec le même manque d’intérêt que le reste du corps enseignant. Il ne semblait guère ravi d’interrompre la tâche qui l’occupait et qui l’avait amené à plonger les bras jusqu’aux coudes dans un gigantesque pot en céramique rempli de terreau noir. Mais son visage s’éclaira lorsque Quentin ouvrit la fermeture à glissière d’un porte-documents bordé de velours et que la page s’en envola aussitôt, tel un poisson d’argent échappant au filet.


    — Elle est bien vive, dit-il, les dents serrées sur sa pipe.


    Il s’essuya les mains à un chiffon. Façonnant en quelques secondes un charme que Quentin ne put comprendre, il piégea la page devant lui, comme s’il l’avait coincée entre deux panneaux de verre. Une forme de magie efficace et plutôt technique qui surprend chez un botaniste.


    — Hum. Tu es drôlement loin de chez toi. (Il se tourna vers Quentin.) Où avez-vous trouvé ça ?


    — Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. Vous reconnaissez cette plante ?


    — Non. C’est une vraie plante ? Dessinée d’après nature ?


    — Je n’en ai aucune idée, avoua Quentin. Et vous ?


    Le Pr Bax examina la page pendant cinq bonnes minutes, d’abord de si près que son visage la frôlait, puis à un mètre de distance, et finalement depuis l’autre bout de la serre – il dut pour cela déplacer une table recouverte de jeunes pousses plantées dans des boîtes à œufs.


    Il ôta sa pipe de sa bouche.


    — Je vais prononcer un mot que vous ne connaissez pas.


    — Okay, fit Quentin.


    — Phyllotaxie.


    — Connais pas.


    — C’est la disposition des feuilles autour de la tige centrale, expliqua le Pr Bax. Elle semble aléatoire mais elle ne l’est pas, elle est fonction d’une progression mathématique. Le plus souvent une suite de Fibonacci, parfois une suite de Lucas. Mais les feuilles de cette plante ne se conforment ni à l’une ni à l’autre. Ce qui suggère une origine exceptionnellement exotique.


    — À moins que le dessin ne relève de la pure invention.


    — Exact. Ce que le rasoir d’Occam suggère probablement. Et cependant… (le Pr Bax fronça les sourcils) il y a quelque chose. Les plantes ont une certaine intégrité, vous le saviez ? Très dure à contrefaire. Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas me dire d’où vient cette page ?


    — Je ne devrais pas.


    — Eh bien, ne me dites rien. (Il désigna le texte.) Vous arrivez à lire ce charabia ?


    — J’y travaille.


    Le Pr Bax libéra la page. Il la cueillit au vol avant qu’elle ait touché terre. Dans ses mains, elle était molle et docile – apparemment, elle respectait son autorité bien plus que celle de Quentin.


    — Génial, dit-il. On boit un coup ?


    Difficile de répondre autrement que par « oui ». Bax récupéra un flacon de rye parmi les pots de fleurs, qu’il avait sans doute planqué en hâte à l’arrivée de Quentin.


    Et c’est ainsi que Quentin fracassa la barrière invisible qui le séparait du corps enseignant, tout du moins d’un de ses membres. Ainsi qu’il l’apprit durant l’après-midi, Hamish n’était guère plus populaire que lui auprès de leurs estimés collègues. Quel que soit l’innommable péché commis par Quentin, Hamish en était également coupable. Il émanait d’eux la même radioactivité. Quentin prit l’habitude d’aller faire un tour à la serre après les AP, et Hamish et lui buvaient un ou deux verres de whisky avant le dîner.


    Hamish l’initia à certains des plus profonds mystères du campus de Brakebills. Ce qui le surprit le plus fut de découvrir à quel point les rumeurs qui circulaient du temps de sa scolarité étaient fondées. Ce pan de mur, par exemple, là où aurait dû se trouver une pièce et dont le plâtre était un ton plus clair qu’ailleurs… il ne dissimulait pas une colonne d’aération. Durant les années 1950, quelques étudiants avaient mis en place un champ thermique cubique dans leur chambre, sans doute pour garder la bière au frais, mais comme ils en avaient déjà pas mal consommé, ils avaient interverti deux glyphes, ce qui avait eu pour effet de faire descendre la température interne à un niveau proche du zéro absolu. Et le champ lui-même était tellement stable que personne ne savait comment le dissiper.


    Il était parfaitement inoffensif tant qu’on n’y entrait pas, auquel cas on mourait avant d’avoir eu le temps de s’en rendre compte. L’un des gamins qui l’avaient façonné avait perdu une main dans l’aventure, disait-on. Au bout du compte, le doyen avait décidé de murer la pièce et d’en rester là. La main gelée s’y trouvait sans doute encore.


    Autre vérité révélée : la pendule était alimentée en énergie par un rouage coulé dans du métal provenant du Golem d’argent de Bialystok. De même, il existait bien une anagramme hilarante de Brakebills, à savoir Biker Balls1, qui faisait grincer les tableaux quand on essayait de l’écrire à la craie. Si le lierre ne poussait pas sur une zone du mur derrière les cuisines, c’était parce qu’une pierre souffrait d’un sort particulièrement vicieux, jeté par un étudiant qui avait contourné les protocoles d’admission censés filtrer les psychopathes et autres malades mentaux incapables de maîtriser la magie. Par temps de pluie, cette pierre exsudait de l’acide.


    Il existait une septième fontaine, secrète et souterraine, uniquement accessible par une trappe dans le plancher poussiéreux d’un appentis de jardinier ; si on en avait bloqué l’accès, c’était parce que son eau grouillait de poissons carnivores affamés. Et Quentin, qui n’avait jamais su comment le Dédale était redessiné chaque été, apprit que tous les ans en juin le jardinier affamait les animaux topiaires pour les pousser à s’entredévorer, et qu’ils se livraient alors à un incroyable holocauste végétarien au ralenti. Le nouveau Dédale se formait à partir de boutures prélevées sur les survivants. Seuls les plus forts surmontaient cette épreuve. C’étaient sans doute certains des animaux topiaires les plus évolués de toute la Terre.


    Ce monde était désormais celui de Quentin et il s’étonna de la rapidité avec laquelle il l’accepta, et même l’adopta. De roi, il était devenu professeur, il avait été arraché au grand cosmos magique de Fillory pour revenir dans ce trou dont il avait cru s’évader pour toujours, et voilà qu’il s’y adaptait. On peut donc revenir chez soi, si on n’a pas d’autre choix. Son avenir était ici ; les années qu’il avait passées à Fillory s’étaient évanouies comme s’il ne les avait jamais vécues. Il portait leur deuil en solitaire, le seul être sur Terre à savoir que, naguère, il était assis sur un trône et coiffé d’une couronne. Mais on ne peut porter le deuil éternellement. Ou plutôt, si, mais il y a mieux à faire.


    En faisant les cent pas dans la salle de classe silencieuse, à examiner les rangées de nuques des étudiants penchés sur leur partiel d’automne, il se rendit compte qu’il avait perdu sa double vision d’autrefois, celle qui cherchait toujours quelque chose en plus, l’ailleurs, le monde sous-jacent à celui-ci. C’était la plus ancienne de ses aptitudes et il l’avait laissée filer sans même se rendre compte de son absence. Il devenait quelqu’un d’autre, quelqu’un de neuf.


    C’était dingue de se dire que ses compagnons d’autrefois étaient toujours là-bas, à chasser à courre, à recevoir dans la salle du trône, à se retrouver chaque après-midi en haut de la plus haute tour du château Blancheflèche. Et Julia était sur la Face cachée du monde, occupée à faire Dieu savait quoi. Mais cela n’avait plus rien à voir avec lui maintenant. Il s’avérait qu’en fait cette histoire n’était pas la sienne. Il ne s’était agi que d’une aberration temporaire, qui s’était corrigée le moment venu.


    Mais il contemplait encore la lune de temps à autre, dans l’espoir de trouver le croissant acéré de Fillory. En comparaison, la lune de la Terre paraissait pâle et miteuse, aussi usée qu’une vieille pièce de monnaie.


     


     


    On n’était qu’à cent cinquante kilomètres au nord de Manhattan, mais les hivers à Brakebills n’avaient pas la même qualité qu’en ville : plus profonds, plus lourds, plus fermes, plus décisifs. On aurait dit qu’arrivant avec trois mois de retard l’hiver de Brakebills était bien décidé à vous terrasser une bonne fois pour toutes. À l’extérieur, on était en février, et les plantes et les oiseaux commençaient à manifester un optimisme prudent, mais Brakebills restait couverte de cinquante centimètres de neige de novembre.


    À présent qu’il enseignait, Quentin comprenait pourquoi la faculté ne prenait pas la peine d’améliorer le climat. Sa rudesse obligeait les gens à se concentrer d’étonnante façon. On voyait les plus jeunes chercher à courir sur la neige, déclenchant des explosions de poudreuse, puis renoncer et avancer comme ils le pouvaient. On arrivait même à déceler l’instant où ils disaient adieu à toute volonté de profiter de la vie et de l’instant présent pour retourner à des activités plus studieuses. On avait proposé au doyen de maintenir l’hiver à Brakebills tout le long de l’année, mais jamais il n’avait osé prendre pareille mesure.


    Quentin se montrait assez studieux, lui aussi. Il avait recopié toute la page, soit quatre cent deux mots en vingt phrases, plus une phrase incomplète au début et une autre à la fin, et il en avait tapissé ses murs. Chaque mot avait droit à sa feuille, qu’il couvrait d’annotations et connectait à d’autres par de longues et sinueuses lignes tracées à la craie pour signaler des concepts liés. Il vivait à l’intérieur de cette page, littéralement.


    Il continuait d’assurer ses cours mais consacrait tout le reste de son temps à la décrypter. À mesure qu’il explorait ses profondeurs, il tombait de plus en plus souvent sur des problèmes mathématiques qu’il était obligé de résoudre avec un crayon et du papier – on ne peut pas traiter des équations magiques par ordinateur : la bécane recrache des réponses incohérentes avant de tomber en panne. C’est avec la cervelle qu’il faut s’attaquer aux maths magiques.


    Mais, peu à peu, la page s’ouvrait à lui – pareils à des bourgeons repliés sur eux-mêmes, les mots commençaient à s’épanouir pour lui révéler les idées qu’ils exprimaient. Les concepts se développaient sous ses yeux, lui montrant des dimensions cachées et agissant les uns avec les autres d’une façon insoupçonnée. Tout en prenant forme, ils lui livraient des indices permettant d’appréhender le tout plus vaste et plus obscur dont ils n’étaient qu’une minuscule partie : le livre dont était issue la page. Il s’agissait apparemment d’un traité sur les interactions entre magie et matière.


    Sur Terre, la magie et la matière sont deux choses distinctes : on peut lancer un charme sur un objet et il devient enchanté, mais l’objet et le charme restent deux entités séparées – l’objet est pareil à un bout de métal auquel on aurait donné une charge magnétique. Mais sur Fillory, Quentin le savait, du moins il s’en doutait fort, la magie et la chose étaient indissociables. La magie existait sur Terre, d’accord, mais Fillory était magique. Une différence fondamentale.


    Tout cela était très théorique et Quentin n’était pas branché sur la théorie. Il demeurait un Physique de cœur et se souciait davantage de pratique. Dans les bonnes conditions, avec suffisamment d’énergie, était-il donc possible de rendre magique un objet terrestre ? D’infuser sa matière de magie, de les fondre l’une dans l’autre jusqu’à effacer toute solution de continuité, comme c’était le cas à Fillory ? Ça ressemblait à une idée formidable, à une frontière qu’on n’était pas censé franchir, mais c’était vraiment trop tentant.


    Il réquisitionna un labo inoccupé au sous-sol, mais, même avec ses pouvoirs magiques récemment accrus, il lui fut difficile de matérialiser dans le monde réel, fruste et grossier, les délicates abstractions de la page. Soit cela ne donnait rien, soit l’un de ses charmes provoquait une décharge d’énergie titanesque, qui illuminait la salle d’un éclat bleu glacial et manquait faire sauter les garde-fous qu’il avait dressés pour éviter de finir vaporisé. Par précaution, il lança ses enchantements à l’intérieur de globes de force de plus en plus grands, lourds et visqueux, qui évoquaient des bulles montant d’un liquide épais et translucide, mais il avait peine à distinguer ce qui se passait à l’intérieur.


    Et même si ça marchait, que ferait-il de sa découverte ? À quoi servirait un objet magique ? Cet enchantement était puissant, mais il lui fallait un but. Ce n’était qu’une réponse en quête d’une question. Quentin vieillissait et il était temps pour lui, sans doute, de faire quelque chose, de bâtir quelque chose de durable. Mais quoi donc ? Il ne voyait pas en quoi ceci pouvait l’y aider.


    Un soir, alors qu’il se trouvait seul en salle des profs, à boire son premier verre de vin de la soirée et à dessiner mentalement des diagrammes, il plongea la main dans la poche de sa veste en quête de sa montre fillorienne – qui ne fonctionnait toujours pas mais qu’il aimait bien avoir sur lui – et y trouva une enveloppe. Elle contenait une lettre tapée sur une vieille machine manuelle l’invitant poliment, d’une politesse un rien affectée, à se présenter dans telle librairie tel soir du mois de mars s’il était intéressé par une offre d’emploi. La signature était illisible – on aurait dit des empreintes de pattes d’oiseau.


    Oh. Voilà qui était intrigant, et Quentin sentit frémir un peu de son audace de jadis. Encore un mystère à résoudre. Un passeport pour l’aventure, comme au bon vieux temps.


    Mais là est l’ennui avec le bon vieux temps : il est vieux. Aujourd’hui, sa vie était ici. Il s’en contentait et, s’il n’était pas heureux dans l’absolu, il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Il avait du travail. Il roula la lettre en boule et la jeta au feu. Un épais brouillard crachant des étincelles monta de la cheminée. Le passé, c’était le passé, son foyer était ici, et tout le reste n’était que contes de fées.


     


     


    
      
        1 Littéralement : « couilles de motard ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

    

  


  
    CHAPITRE CINQ


    ELIOT fronça les sourcils. Le champion lorian était un type trapu, pratiquement aussi large que haut, et d’une ethnie légèrement différente de celle de ses compatriotes. Les Lorians étaient plus ou moins des Vikings, dans la lignée de Thor : grands, les cheveux blonds, la face prognathe, le torse puissant, une longue barbe. Mais celui-ci mesurait un mètre soixante-dix à tout casser, il avait le crâne rasé, le visage tout en rondeurs d’un bouddha – on pensait aussi à un ravioli chinois – et un apport notable d’ADN asiatique dans son patrimoine génétique. Il était torse nu alors que la température atteignait péniblement cinq degrés et sa peau couleur café au lait était ointe de partout. À moins qu’il n’ait beaucoup transpiré.


    La bedaine du champion débordait de sa ceinture, mais il n’en avait pas moins l’allure d’un terrifiant guerrier. Ses épaules étaient garnies d’une masse de muscles, et ses biceps épais comme des cuisses, s’ils semblaient bien gras, devaient eux aussi abriter leur content de musculature. Il portait une arme des plus bizarre – une sorte de bâton pourvu à une extrémité d’une grande croix métallique incurvée –, avec laquelle il devait sûrement accomplir des prouesses aussi fantastiques que sanglantes.


    Quand il s’avança d’un pas, ce fut le délire dans l’armée lorianne. Les guerriers tapaient leurs épées sur leurs boucliers et échangeaient des regards comme pour se dire : « Ouais, notre champion a l’air d’un métèque, mais il va pulvériser le champion ennemi, alors hourra pour lui, par Crom – ou par le dieu qu’on vénère, quel qu’il soit. » Ça les rendait presque sympathiques, ces Lorians. Ils étaient plus multiculturels qu’on ne l’aurait cru.


    Mais il n’y avait aucune chance pour que leur champion massacre celui de Fillory. Celui d’Eliot. Parce que ledit champion n’était autre qu’Eliot.


    L’idée avait été longuement débattue lorsqu’on l’avait évoquée : était-il raisonnable d’envoyer le Grand Roi de Fillory affronter en combat singulier le guerrier désigné comme le plus valeureux par les envahisseurs lorians ? Mais il devint vite évident qu’Eliot était décidé, pour des raisons personnelles autant que tactiques. Il avait entamé son règne dans un style plutôt décadent – pour ne pas dire louche. Mais, avec les années, il avait fini par prendre son rôle à cœur et avait gagné en gravité, et il était temps qu’il montre à tout le monde – lui-même y compris – à quel point il était sérieux. La royauté n’était pas pour lui une affectation, c’était son état naturel. De façon à la fois publique et littérale, il allait se mettre en danger pour rester le roi.


    Il s’avança devant ses troupes, qui furent prises de folie à leur tour – prévisible mais gratifiant. Eliot sourit – sa mâchoire difforme transforma son sourire en rictus, mais son bonheur était sincère et sans mélange. Il y mettait du cœur.


    Le bruit des vivats lancés par le régiment royal de l’armée fillorienne n’avait pas son équivalent dans l’univers connu. On entendait certes des hommes et des femmes s’époumoner et faire résonner leurs armes, mais il s’y ajoutait tout un orchestre de voix qui n’avaient rien d’humain. Tout en haut dans les aigus, on trouvait le chœur des fées glapissant dans le supersonique ; à leurs yeux, toutes ces démonstrations militaires étaient ridicules, mais elles suivaient le mouvement pour la même raison qui motivait toujours les fées, à savoir que c’était le pied. Un ton en dessous, on trouvait les couinements des chauves-souris, les pépiements des oiseaux, les rugissements des ours, les hurlements des loups et le charivari de toutes sortes d’équidés : les pégases, les licornes et les chevaux doués de la parole.


    Les griffons et les hippogriffes glapissaient eux aussi, mais un peu plus dans les graves – le glapissement baryton, rien de tel pour vous déchirer les tympans. Les minotaures beuglaient. Les créatures à tête humaine hurlaient. De tous les êtres mythiques de Fillory, c’étaient elles qui faisaient le plus flipper Eliot. Les satyres, les dryades, tout ça c’était cool, mais certains sphinx et manticores lui filaient carrément les chocottes.


    Et ainsi de suite le long des gammes, jusqu’à en arriver aux basses, lesquelles venaient des géants qui tapaient du pied en grommelant. À dire vrai, c’était grotesque : Eliot aurait pu se choisir un géant comme champion et on aurait réglé l’affaire en dix secondes pile, sans même perdre la face – gag. Mais cela n’aurait pas envoyé le bon message.


    Lorsque Eliot avait appris que les Lorians envahissaient le royaume, il s’était d’abord senti tout excité. Ralliez-vous à ma bannière, Fillory est en guerre ! On avait invoqué d’antiques formules et d’antiques protocoles. On avait extrait des arsenaux quantité d’armures, d’armes et d’oriflammes qui n’avaient rien de cérémoniel, pour les briquer, les polir et les graisser. On avait aussi par là même remué pas mal de poussière et évoqué un parfum exaltant de fabuleuses prouesses et de temps légendaires. Un parfum épique. Eliot l’avait inhalé à pleins poumons.


    L’invasion ne constituait pas vraiment une surprise. Dans les Chroniques, les Lorians étaient toujours en train de mijoter un mauvais coup : ils kidnappaient les princes, ils obligeaient les chevaux parlants à labourer les champs, ils contraignaient tout le monde à croire en leur panthéon de dieux quasi nordiques. Mais des siècles s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient franchi les frontières en si grand nombre. En général, ils étaient trop occupés à s’entredéchirer pour s’organiser en véritable armée.


    En outre, les pics de la Grande Chaîne de Septentrion étaient censés contenir les Lorians par enchantement. C’était même leur fonction première. Eliot ne savait pas exactement ce qui s’était passé. Une fois la question réglée, il ne devrait pas oublier de regarder pourquoi ces charmes avaient merdé.


    Il s’était empressé de faire le nécessaire pour repousser les Lorians, même s’il répugnait à l’idée de causer la mort de quiconque. On n’était pas chez Tolkien – il n’affrontait pas des orcs, des trolls, des araignées géantes et autres bestioles, des êtres maléfiques qu’on est libre de génocider sans trop se soucier des conséquences sur le plan moral. Les orcs n’ont ni épouses, ni gamins, ni biographie. Mais Eliot était quasi sûr que les Lorians étaient humains, que les tuer signifierait commettre un meurtre et qu’il ne voulait pas en arriver là. Entre parenthèses, certains d’entre eux étaient vraiment trop craquants. Et puis, les livres de Tolkien, c’était de la fiction, et Eliot, en tant que Grand Roi de Fillory, ne se mêlait pas de fiction. Il avait affaire à des faits, ce qui devenait tout de suite plus compliqué.


    Une affaire délicate, oui, très délicate. Il n’existait rien – du moins dans le cadre de son expérience certes limitée – de plus chiant que la vertu.


    Heureusement, les Filloriens avaient un avantage, à savoir qu’ils avaient tous les avantages possibles. Dans tous les domaines, ils étaient supérieurs aux Lorians. Ceux-ci n’étaient que des mecs armés d’épées. Les Filloriens regroupaient toutes les créatures du Manuel des monstres, commandées par une clique de rois magiciens et de reines magiciennes – navré, les gars, mais vous saviez ce que vous faisiez en nous attaquant.


    Cela dit, ils étaient sacrément nombreux et ils savaient comment commettre des dégâts – c’était carrément inscrit dans leur cahier des charges. Le printemps touchait à sa fin lorsque les Lorians s’étaient engouffrés par le ravin de la Rancune pour envahir les terres filloriennes. Ils portaient des casques d’acier et des cottes de mailles, étaient armés de vieilles épées encochées et de haches de guerre. Certains chevauchaient des montures hirsutes. Un cauchemar vint à leur rencontre.


    Car les Lorians avaient gaffé. En descendant de la Grande Chaîne de Septentrion, ils avaient foutu le feu à des arbres et à une ferme, et ils avaient tué un ermite.


    Janet elle-même fut surprise de la colère d’Eliot. Elle aussi était furieuse, certes, mais c’était Janet. Elle était tout le temps en pétard. Poppy et Josh affichaient une mine sinistre, ce qui traduisait chez eux la colère. Mais Eliot entra littéralement en rage. Ils avaient brûlé des arbres ? Ses arbres ? Ils avaient tué un ermite ? Ils avaient tué un ermite ? Quand il était question de Fillory et des Filloriens, Eliot oubliait toute notion d’ironie. Son cœur se serra pour cet homme bizarre et solitaire dans sa hutte primitive. Il ne l’avait jamais rencontré. Ils n’auraient pas eu grand-chose à se dire, d’ailleurs. Mais qui que fût cet ermite, il détestait son prochain de toute évidence, ce qui voulait dire que c’était un mec bien aux yeux d’Eliot, et maintenant il était mort. Eliot allait détruire les Lorians, les annihiler, les massacrer !


    Enfin, peut-être pas. Mais ils ne s’en tireraient pas à si bon compte.


    Il fut tenté de les laisser traverser le grand marais de Septentrion, dont les horreurs englouties sauraient prendre soin d’eux, avec un préjudice extrême qui plus est, mais il ne pouvait pas les supporter un jour de plus sur sa pelouse. En outre, il y avait encore deux ou trois fermes sur leur chemin. Il les laissa donc progresser pendant une demi-journée, jusqu’à ce que vienne la chaleur de midi et qu’ils décident de faire une pause pour déjeuner. Sans doute n’en revenaient-ils pas de la facilité de leur progression. Ils allaient réussir leur coup, ils étaient des élus, ils allaient terrasser ces enfoirés de Fillory ! Eliot les vit franchir le gué de la Grande Rivière salée. Il les attendait sur l’autre berge.


    Il partit seul, déguisé en paysan. Il se planta au milieu de la route. Il ne bougeait pas. Les Lorians ne le remarquèrent que peu à peu. D’abord les types en avant-garde, qui firent halte en comprenant qu’il n’avait pas l’intention de s’écarter. Il attendit que ceux qui les suivaient aient buté sur eux, comme un pack de rugbymen bloqués par le pack adverse, jusqu’à ce que toute la colonne finisse par s’arrêter comme sous l’effet d’une vague. Ils devaient être un millier, estima-t-il.


    L’homme qui marchait à la tête des guerriers s’avança pour l’inviter – pas très courtoisement – à s’écarter du chemin sous peine d’avoir affaire à un millier de piliers prêts à lui arracher les tripes pour l’étrangler avec.


    Eliot sourit, dansa d’un pied sur l’autre d’un air humble puis flanqua un gnon au type. Celui-ci en fut fort surpris.


    — Fous le camp de mon pays, trouduc, dit Eliot.


    C’était un coup à la loyale, sans magie. Eliot avait suivi des leçons de boxe et il avait réussi à surprendre son adversaire par un uppercut. Le Lorian ne s’attendait sans doute pas à une attaque suicide de la part d’un paysan lambda. Eliot savait qu’il n’avait fait que l’effleurer et qu’il n’aurait aucune chance de récidiver, aussi leva-t-il la main gauche pour repousser l’homme avec une telle force qu’il renversa six rangées de Lorians.


    Ça faisait un bien fou. Eliot n’avait pas d’enfants, mais c’était ce qu’on devait éprouver quand on protégeait ses enfants. Quel dommage que Quentin ne puisse pas voir ça.


    Il effaça son camouflage et se dressa dans sa tenue royale, montrant clairement à l’ennemi qu’il était un souverain et non un paysan. Deux ou trois flèches impatientes jaillirent des rangs adverses et il les embrasa en plein vol : pouf, pouf, pouf. Facile à réussir quand on est vraiment furieux et vraiment doué, et, bon Dieu, qu’il était furieux ! Et doué. Il frappa le sol de son bourdon : et un séisme, un ! Les mille Lorians tombèrent sur leur gros cul dans un magnifique mouvement synchrone.


    De pareils tours ne s’improvisent pas, et il avait passé toute la nuit à préparer le terrain, mais ça faisait un effet du tonnerre, d’autant que les Lorians n’étaient pas au parfum. Eliot leur laissa le temps d’absorber leur déconvenue.


    Puis il débloqua un autre sort : l’armée qui se tenait derrière lui devint visible, du moins en partie. Regardez-moi ça, messieurs. Les hommes au corps de cheval s’appellent les hippogriffes. Les griffons, eux, c’est un corps de lion. On les confond souvent.


    Puis – et là il se fit un petit plaisir – il rendit les géants visibles. Les contes de fées ne parviennent pas à donner une idée de la terreur qu’ils inspirent. Ceux-là étaient hauts comme des immeubles de sept étages et n’avaient pas envie de rigoler. Un être humain ne peut pas tuer un géant, c’est parfaitement impossible. Autant vouloir abattre un immeuble de rapport à mains nues. Ils étaient encore plus forts qu’ils en avaient l’air – bien obligé s’ils voulaient triompher de la loi des carrés et des cubes qui excluait d’être de leur taille dans le monde réel – et leur peau avait quinze centimètres d’épaisseur. Il n’existait que deux douzaines de géants dans tout Fillory, car même le généreux écosystème fillorien ne pouvait pas en nourrir davantage. Six d’entre eux avaient rejoint l’armée royale.


    Personne ne bougeait. Ce fut la Grande Rivière salée qui se déplaça.


    Elle était tout juste derrière les Lorians, qui venaient de la traverser, et les nymphes l’arrachèrent à son lit pour la projeter dans leurs rangs à la façon d’un aimable tsunami. Nombre de guerriers furent emportés par le flot ; Eliot avait fait promettre aux nymphes d’en noyer le moins possible, en leur laissant toute latitude pour leur infliger d’autres sévices judicieusement choisis.


    Certains de ceux qui restaient voulaient quand même en découdre, parce qu’ils étaient valeureux, nom d’un chien. Eliot supposait qu’ils avaient eu une enfance difficile ou autre handicap. Bienvenue au club, songea-t-il, il est ouvert à tous. Ses amis et lui allaient leur offrir une maturité plus difficile encore.


     


     


    Il fallut quatre jours pour repousser les Lorians dans le ravin de la Rancune – même en y mettant le paquet, il était difficile de faire plus vite. Ce fut à ce moment-là qu’Eliot déclara une trêve et défia leur champion. L’aube se levait et le col fournissait un décor désolé des plus approprié, bordé comme il l’était de montagnes vertigineuses aux flancs parsemés de rochers et de torrents de neige fondue. Au-dessus d’eux se dressaient des pics éternellement enneigés que nul, pour ce qu’on en savait, n’avait jamais escaladés, hormis les feux de l’aurore qui déposaient sur eux leurs roses baisers.


    Un combat singulier, mano a mano. Si Eliot triomphait, les Lorians rentreraient chez eux pour ne plus jamais revenir. C’était le deal. Si le champion lorian l’emportait – pour une raison inconnue, il s’appelait Vil Père –, eh bien… non, rien du tout. Il ne pouvait pas l’emporter.


    Les deux armées se faisaient face à cinquante mètres de distance et il régnait dans ce no man’s land un calme prodigieux. On aurait dit que le col avait été conçu pour ce duel ; les murailles formaient un amphithéâtre naturel. Le sol était parfaitement horizontal – du sable gris bien dense et bien solide, qu’on avait débarrassé pendant la nuit de toute la pierraille plus grosse qu’un caillou. Eliot tapa du pied à quelques reprises, tel un batteur de base-ball prenant ses marques.


    Vil Père n’avait pas l’allure d’un guerrier prêt à livrer le plus grand combat de son existence. On aurait dit qu’il attendait l’autobus. Il n’avait adopté aucune posture pugilistique. Il restait planté là, ses épaules grasses voûtées et sa bedaine débordante. Bizarre. Ses mains étaient aussi grosses que des crabes royaux.


    Eliot songea qu’il devait lui aussi offrir un spectacle incongru. Il ne portait pas d’armure, rien qu’une chemise de soie blanche et un pantalon de cuir. Il était armé d’un coutelas dans la main droite et d’un bâton métallique dans la gauche. Selon toute apparence, il n’avait aucune idée de la façon de se servir ni de l’un ni de l’autre, hormis les notions les plus basiques. Il adressa un signe de tête à Vil Père. Pas de réponse.


    Le temps passa. Sur le plan social, la situation commençait à devenir un rien gênante. Il soufflait un faible vent froid. Les mamelons de Vil Père, pendouillant au bout de ses mamelles, ressemblaient à des figues sèches. Il n’avait pas une seule cicatrice sur son épiderme, ce qui était plus impressionnant que s’il en avait été couturé.


    Puis Vil Père disparut. Ce n’était pas de la magie, il avait un style de mouvement dingue qui évoquait le patinage sur glace à grande vitesse. Soudain, il avait franchi la moitié de la distance qui les séparait et pointait la lame de son arme droit sur la pomme d’Adam d’Eliot. Celui-ci l’esquiva juste à temps.


    Il n’aurait même pas dû échapper au coup. Crétin qu’il était, il avait cru que VP allait frapper de taille, comme avec une épée, ce qui lui aurait largement laissé le temps de voir venir. Bon, d’accord, il avait merdé, mais au moins savait-il à présent qu’il avait affaire à une arme d’estoc. Si tout s’était passé comme prévu, cette croix incurvée aurait dû saillir de la nuque d’Eliot, maculée de fluide cérébrospinal bien visqueux.


    Sauf qu’une armure magique invisible protégeait Eliot, à savoir l’Armure spectrale de Fergus, qui lui aurait même sauvé la vie si la croix avait atteint sa cible, ainsi que tous les charmes de combat vachement utiles de Fergus, qui multipliaient sa force physique de quelques unités et, plus important encore, aiguisaient ses réflexes d’un facteur de dix, tout en ralentissant d’autant sa perception du temps.


    Quoi ? Écoutez, Vil Père avait passé sa vie à apprendre à tuer les gens avec un bout de métal planté sur un bout de bois. C’est pas de la triche, ça aussi ? Bref, pendant qu’il faisait des pompes et des exercices, Eliot, lui, avait consacré sa vie à l’étude de la magie.


    Deux heures plus tôt, dans la froidure précédant le jour, lorsque Janet et lui avaient fini de placer les charmes, il était tellement saturé de magie qu’il brillait comme une enseigne au néon. Mais ils avaient réussi à atténuer son éclat de sorte que l’armure n’était visible que par intermittence, une fois toutes les deux ou trois minutes et pour quelques secondes seulement, l’éclat nacré de quelque objet translucide.


    Eliot devait se tordre le nez pour activer le système de renforcement des réflexes et de distorsion de la durée, ce qu’il fit à présent. Soudain, tout autour de lui tourna au ralenti. Il se laissa tomber en arrière pour éviter la lente et gracieuse lame, perdit l’équilibre, amortit sa chute d’une main, roula sur lui-même puis se releva avant que VP ait achevé son mouvement.


    Cela dit, on ne devient pas une grosse brute comme Vil Père sans avoir acquis un peu d’expérience au fil des ans. Ni surpris ni impressionné en apparence, il altéra son mouvement pour effectuer une torsion, dans l’intention évidente de décocher à Eliot un coup de bâton à l’estomac. Rester immobile sur un champ de bataille en affichant un air impressionné, ça ne paie pas, sans doute.


    Mais Eliot était impressionné. En observant la scène au ralenti, on ne pouvait s’empêcher d’admirer les qualités athlétiques du guerrier. C’était du ballet, voilà tout. Eliot vit le bâton approcher lentement son ventre, se tendit et, au moment voulu, le frappa de toutes ses forces avec son bâton métallique. Le bois se fendit net à un peu moins d’un mètre de son extrémité. Fergus, où que tu sois, je t’aime.


    VP opéra une nouvelle correction de trajectoire, tendit sa main libre pour attraper au vol le bout de bois qui virevoltait. Eliot l’envoya valser d’un coup de batte et le vit filer à un train lunaire hors de portée. Puis, constatant qu’il avait du temps à tuer, il lâcha son bâton et gifla Vil Père.


    Eliot n’était pas naturellement enclin à la violence ; en vérité, elle lui répugnait. Que dire ? C’était un être sensible, la destinée lui avait imposé le doux fardeau d’un cœur tendre ; et puis la joue de VP était vraiment graisseuse. Il regrettait de ne pas avoir mis de gants, de soie ou de cuir. Il repensa au défunt ermite, aux arbres calcinés, mais cela ne l’empêcha pas d’y aller mollo. Compte tenu de la vitesse et de la force que lui conférait la magie, il ne savait pas comment doser son coup. Pour ce qu’il en savait, il allait lui arracher la tête, à ce con.


    Il n’en fit rien, Dieu merci, mais Vil Père le sentit passer. Au ralenti, on voyait nettement ses joues lui recouvrir les oreilles. Ça allait laisser des traces. Enhardi, Eliot lâcha son coutelas, s’approcha encore et lui bugna les côtes à deux reprises – son fort, lui avait dit le moniteur de boxe, c’était le crochet. Vil Père encaissa les coups et s’éloigna en sautillant pour reprendre son souffle et réfléchir au sens de la vie.


    Eliot le suivit sans cesser de frapper, crochet, direct, droite, gauche. Ma sœur, ma fille, ma sœur, ma fille. Il avait le sang chaud maintenant. Ce combat était le sien, c’était sûr. Il ne l’avait pas cherché, mais jamais il ne fléchirait, bon Dieu de bon Dieu.


    Ça vous calmait les nerfs de fonctionner en surmultipliée comme ça. Ça vous donnait le temps de réfléchir à la vie, de reconsidérer vos choix. En gros, Eliot était satisfait des siens. Il était au bon endroit. Sa vie était formidable. Combien de gens dans le multivers pouvaient en dire autant ? Il se réveillait chaque matin en sachant ce qu’il voulait faire, puis il allait le faire, et, le soir venu, il était fier de ce qu’il avait fait. Il se regardait comme un très bon Grand Roi et il pouvait le prouver en toute objectivité. Le peuple était content. Quand il n’était pas sur le point de sombrer, Fillory était un monde de bonheur, un monde fantastique. Il fallait une foultitude de mauvaises décisions de management pour y entraîner la chienlit, et personne n’y parviendrait tant qu’Eliot veillerait au grain – personne, jamais. Et surtout pas les Lorians.


    S’il lui restait encore une grande ambition à assouvir, elle concernait Quentin au premier chef. Cela faisait un an que Quentin avait été détrôné et expulsé de Fillory, et que Julia était partie sur la Face cachée du monde. Le choc avait été rude pour tout le monde, mais surtout pour Eliot – un peu moins que pour Quentin, mais pas de beaucoup.


    L’année écoulée avait été paisible et prospère, et l’ambiance était moins lourde depuis que Josh et Poppy avaient remplacé sur leurs trônes Quentin et Julia, les rumineurs en chef de Fillory. Mais Quentin manquait à Eliot. Il aurait voulu l’avoir à ses côtés. En dépit de tous ses défauts, Quentin était son meilleur ami ici, et il commençait tout juste à connaître la belle vie. Leur dernière aventure lui avait fait du bien. Elle avait eu raison des derniers vestiges de son adolescence empruntée, elle avait fait émerger ce qu’il y avait de mieux en lui : sa curiosité, son intelligence, sa farouche loyauté, son cœur brisé.


    Sans lui, Fillory n’était plus le même. Personne n’aimait Fillory comme Quentin, même pas son Grand Roi. Personne ne comprenait Fillory comme lui. Personne ne s’en ravissait comme lui, et personne ne pouvait comme lui redresser une situation quand elle devenait vraiment tordue.


    Et Quentin avait manqué tellement d’expériences passionnantes ! La disparition de Martin Chatwin et la crise de la magie subséquente avaient ouvert la voie à une ère glorieuse dans l’histoire de Fillory, un nouvel âge d’or sans équivalent depuis le règne des Chatwin. Une ère de légendes, de noblesse, de prodiges et de hauts faits, qui s’accomplissaient dans un sublime éternel été. Rien que cette année, Eliot et les autres avaient débusqué un grand dragon barbelé dans un cañon des Dents du coq et récupéré deux lames nommées dans son trésor. Ils avaient traqué un couple de trolls à cinquante têtes dans la forêt Ténébreuse, les harcelant pour leur faire gagner l’air libre et les maîtriser dans un crépitement assourdissant, évoquant celui de glaçons dans une vodka, pendant qu’ils se pétrifiaient sous les feux du soleil matinal. Eliot avait ramené de l’aventure un chat-troll tout noir, crachotant et hirsute. Quentin aurait adoré.


    Pour être franc, Eliot s’inquiétait à son sujet. Quentin était parfaitement capable de se débrouiller tout seul, sauf quand il n’y arrivait pas. S’il était vent debout, tout allait bien, mais la dernière fois qu’Eliot l’avait vu les vents ne lui étaient pas favorables. Depuis le jour de son bannissement, Eliot réfléchissait à un moyen de le faire revenir à Fillory, mais il n’avait guère avancé dans ses réflexions. S’il triomphait de Vil Père, et par là même sauvait le royaume, peut-être qu’Ambre lui filerait une récompense. Il lui demanderait alors d’accorder son pardon à Quentin. C’était à moitié pour cette raison qu’il avait organisé ce duel de champions.


    À ce propos, Vil Père repartait à l’attaque, sans plus afficher d’expression sur son visage rond et morne. Eliot aurait pourtant cru lui inspirer une certaine terreur, mais tant pis. Il repassa en vitesse normale l’espace d’une seconde afin de respirer. Vil Père faisait tournoyer son arme tronquée en dessinant un motif rappelant le trèfle ; tant mieux si ça lui faisait plaisir. Eliot repassa au ralenti, s’insinua sous l’arme, la contourna, frappa son adversaire comme si c’était un punching-ball, bien décidé à lui couper le souffle.


    Il aurait dû être plus prudent : il avait sous-estimé les capacités de résistance de Vil Père, à moins qu’il n’ait surestimé sa propre vigueur. En tout cas, il avait mal évalué la vitesse dont était capable l’autre, même compte tenu du bidouillage temporel, sans compter que VP avait pris la mesure du manque d’expérience de son adversaire. Alors même qu’il encaissait sans broncher une grêle de coups, Vil Père venait au contact et réussissait à refermer ses bras sur Eliot.


    Peu importe, celui-ci échapperait à son étreinte… uh-oh. Il aurait pourtant cru que… mais non. C’était plus dur qu’il ne l’avait pensé. Cet instant d’hésitation lui avait été fatal. Le visage poupin, les dents jaunes et l’haleine de trappeur de Vil Père occupaient désormais son espace, et les jambons qui lui servaient de bras menaçaient de lui broyer les côtes.


    De toute évidence, VP avait procédé à une évaluation tactique de la situation, concluant que la rapidité de l’ennemi compterait pour du beurre s’il l’empêchait de bouger un seul muscle, aussi avait-il déployé tous ses efforts pour l’emprisonner entre ses bras. Sa réussite était totale et, à présent, animé d’une lenteur inexorable, il entreprenait de l’étouffer à petit feu tout en s’efforçant de lui trancher l’oreille d’un coup de dents.


    Bon, ça suffit. Ce type était fort, il avait l’avantage, mais ce n’était pas un surhomme. Eliot avait l’impression de se retrouver enkysté dans Vil Père, et ça faisait bien trente secondes qu’il ne pouvait plus respirer. Il entreprit de se dégager.


    Ça restait plus dur qu’il ne l’aurait cru – il n’avait quasiment aucune prise –, Vil Père démontrait de façon éclatante qu’il méritait son nom, mais Eliot réussit à s’extirper de la cage de ses bras et s’éloigna de lui en titubant. Il était encore en train de recouvrer l’équilibre lorsqu’il sentit une vive douleur à l’épaule. Il s’arc-bouta pour lui résister et s’écria :


    — Ah !


    L’Armure spectrale était censée résister à toutes les armes du Lorian. Eliot pivota sur lui-même, toujours avec un temps d’avance sur l’adversaire, mais ce n’était pas tout à fait suffisant ; pour les spectateurs, tous deux devaient demeurer flous. Vil Père carburait lui aussi à la magie ; Eliot aurait dû regarder de plus près la lame de son arme.


    Ce devait être du métal fillorien. Du métal magique. Je parie qu’il l’a piqué à l’ermite, se dit Eliot. Je parie que ça provient d’un soc de charrue fillorien.


    Ah ! c’est comme ça. Eliot craqua.


    De nouveau sur pied, il esquiva la lame, agrippa ce qui restait du manche et arracha son arme à Vil Père. J’ai dû aussi lui arracher un peu de peau. Tant mieux. Il la jeta au loin de toutes ses forces, ou plutôt de celles de Fergus. Elle continuait à monter vers les hauteurs lorsqu’elle disparut dans les nuages qui couronnaient un pic tout proche.


    Il recula d’un pas, adopta la position que lui avait enseignée son moniteur de boxe puis avança. S’il pratiquait la boxe, c’était surtout pour garder la forme et pour tourner autour du moniteur, dont les pectoraux lui faisaient presque oublier les joies du porno sur Internet, mais l’exercice avait aussi ses applications pratiques. Direct, direct, uppercut. Crochet-crochet. Les coups pleuvaient. Il avait cessé de se retenir.


    Vil Père vacillait sur ses jambes à présent. Eliot s’aperçut qu’il grondait et crachait un mot à chaque coup.


    — Tu. As. Tué. Un. Ermite. Gros. Salopard. Puant !


    Ne tombe pas tout de suite, connard. Ne tombe pas. Je veux encore te cogner un peu. Ils étaient pratiquement au niveau des premiers rangs lorians lorsque Eliot décocha à Vil Père un coup de pied dans les couilles puis, cédant à un caprice, lui balaya les jambes d’un autre coup de pied et le regarda tourner dans le sens des aiguilles d’une montre tout en se rapprochant du sol, jusqu’à ce qu’il s’écrase dans un fracas de tonnerre sur le sable bien dur, ses chairs ondoyant au ralenti comme de la gelée.


    Et il avait encore la force de se relever. Eliot le shoota en pleine figure. Il en avait marre de ces connards. C’est mon royaume. Mon pays. Le mien.


    Soudain, il renonça à toute magie. Force, vitesse, armure, tout.


    — Allez.


    Enfin, à presque tout. Les échos de sa voix amplifiée résonnèrent comme l’orage sur les parois rocheuses du col. Il ramassa ce qui restait du bâton de Vil Père et le planta en terre. Il y resta fiché, ce qui valait mieux pour la beauté de la scène.


    — Allez. Que cette arme brisée marque la frontière entre nos contrées. Si un homme ou une femme vient à la franchir, je ne garantis pas sa sécurité. La miséricorde de Fillory est grande, mais Fillory a la mémoire longue et sa vengeance est terrible.


    Mouais. Shakespeare avait mieux fait.


    — Qui cherche le bélier doit s’attendre à un coup de corne, conclut-il.


    Mieux valait ne pas insister.


    Eliot adressa à l’ost lorian un terrible rictus royal, puis se retourna et s’en alla, prononçant un charme à mi-voix. Une série de craquements et de bruissements derrière lui lui apprit que le petit bout de bois poussait pour devenir un grand frêne. Un cliché, d’accord. Mais s’il existe des clichés, c’est pour une bonne raison.


    Eliot continua de marcher. Son souffle revenait à la normale. Il avait réussi, il avait montré au monde entier que le Grand Roi, rendu à la dernière extrémité, avait assez de couilles pour remettre tout le monde à sa place. Le col était un défilé courant suivant un axe nord-sud et le soleil apparaissait enfin derrière la paroi est, après avoir éclairé le pays de Fillory pendant une bonne heure. Les rangs de son armée s’écartaient devant lui.


    Bon Dieu ! il y avait des moments où il adorait être roi. Il n’y a pas grand-chose dans la vie qui vaille le respect que vous témoigne un peuple tout entier, surtout lorsqu’on vient d’humilier publiquement un agresseur qui le mérite. Il évita de regarder la piétaille dans les yeux mais consentit à pointer du doigt le doyen des géants, admettant par ce geste qu’il avait rendu au Grand Roi un signalé service en rappliquant sur le champ de bataille. J’ai une dette envers toi, mec.


    Le géant inclina la tête d’un air grave. Cette engeance-là ne rigolait pas.


    Étrange de revenir en temps réel après avoir observé le monde au ralenti pendant une demi-heure. Tout semblait s’accélérer de façon incontrôlée : les plantes qui ondoient, les nuages qui filent, les gens qui déblatèrent. C’était un matin frisquet d’une clarté splendide, et le vent lui rafraîchissait le front de fort agréable façon. Il décida de continuer à marcher – il allait parcourir à pied les quinze cents mètres qui le séparaient du campement fillorien. Pourquoi pas, après tout ? Pas mal de gens insistaient pour lui soigner son épaule blessée, qui continuait sans doute à saigner et qui, maintenant que l’excitation du combat s’estompait, lui faisait un mal de chien, il fallait bien l’avouer.


    Mais il ne voulait pas être bichonné. Pas encore. Chaque chose en son temps.


    La guerre contre Lorian était finie. La vie était belle. On croit se connaître soi-même de A à Z, et voilà qu’on se découvre de nouvelles ressources, une force intérieure dont on ignorait l’existence, et alors, comme ça, on brûle un peu plus fort, un peu plus clair, qu’on brûlait naguère.


    Quentin aurait compris, se dit Eliot.


     


     


    — Chérie ! Je suis là !


    Il souleva le pan de toile de la tente.


    — Continue de me sortir cette vanne, lança Janet sans lever les yeux. Un jour, je finirai par la trouver drôle.


    Elle était penchée sur une grande table montée sur tréteaux et couverte d’immenses cartes de Fillory qui leur servaient à suivre le déroulement de leur brève mais glorieuse campagne antilorianne. Elles étaient encombrées de figurines miniatures – Eliot les avait fait fabriquer exprès pour représenter les factions en présence. Ce n’était pas vraiment nécessaire, puisque la guerre n’opposait que deux armées et le nombre de fronts se réduisait à un – rien à voir avec des jeux de stratégie genre Axis and Allies –, mais ils s’amusaient comme des fous à déplacer les figurines avec de longs palets en bois.


    Une lumière rose baignait l’intérieur de la tente, un effet de sa toile de soie rouge. Eliot se laissa choir dans un fauteuil. Il faisait chaud, même à cette altitude : les saisons filloriennes étaient aussi irrégulières qu’imprévisibles, et ça faisait une éternité qu’on vivait un été à rallonge. Au début, c’était formidable, mais on commençait à s’en lasser.


    — Tu as réglé nos petits problèmes d’autorité ?


    — Oui, répondit Eliot.


    — Mon héros.


    Janet fit le tour de la table et l’embrassa sur la joue.


    — Tu l’as tué ?


    — Non. Mais je l’ai salement secoué.


    — Moi, je l’aurais tué.


    — La prochaine fois, c’est toi qui t’y colles.


    — Je veux.


    — Sauf qu’il n’y aura pas de prochaine fois.


    — Rabat-joie. (Elle s’assit dans l’autre fauteuil.) En prévision de ton inévitable victoire, j’ai fait venir deux pégases pour qu’ils nous ramènent à Blancheflèche. Ils seront ici dans quelques minutes.


    — Tu veux voir ma blessure de guerre ?


    — Montre.


    Eliot se retourna autant qu’il pouvait le faire sans se lever, afin qu’elle puisse reluquer le cratère que Vil Père avait creusé dans son deltoïde, son trapèze ou autre bidoche.


    — Sympa, dit-elle. Ça va gâcher le dossier de ce siège.


    — C’est tout ce que tu trouves à dire ?


    — Je te demanderais bien si tu veux une médaille, mais je sais déjà que tu vas t’en octroyer une.


    — Un peu.


    Eliot ferma les yeux, soudain épuisé en dépit de l’heure matinale. Toute excitation l’avait déserté et il tremblait légèrement. Il ne cessait de revoir Vil Père le serrant contre lui, lui broyant le thorax.


    — Oui, je vais m’en octroyer une. Peut-être même que je vais créer un ordre, l’ordre de la Lance brisée. Une décoration réservée aux personnes d’une valeur exceptionnelle. Comme moi.


    — Félicitations. Tu es en état de voler ?


    — Oui. Je suis en état de voler.


    Janet et lui se parlaient toujours sur ce ton. Les Filloriens ne les comprenaient pas, ils pensaient que le Grand Roi Eliot et la Reine Janet se détestaient, mais en vérité Janet était devenue sa principale confidente depuis le départ de Quentin. Sans doute était-ce en partie parce que tous deux considéraient l’intimité romantique comme pénible à atteindre et sans grand intérêt, et n’avaient donc aucun petit copain sérieux, ce qui les obligeait à se tourner l’un vers l’autre pour avoir une discussion intelligente. Eliot s’inquiétait jadis de cette absence de partenaire durable dans sa vie, se demandant si ce n’était pas le signe d’un handicap psychologique – une absence de maturité, une excessive phobie de l’autre ou quelque chose dans le genre. Mais ça l’angoissait de moins en moins. Il ne se sentait ni phobique ni infantile. Il voulait vivre en célibataire, point.


    Rien à voir avec Josh et Poppy. Six semaines après être montés sur le trône, ces deux-là vivaient en couple, et six mois plus tard ils étaient fiancés. Personne ne l’avait vu venir, mais avec le recul on avait peine à les imaginer solitaires. Eliot se demandait si c’était un effet de la couronne – si une antique magie n’était pas à l’œuvre, poussant les souverains qui n’étaient pas apparentés à s’apparier pour produire des héritiers. Après s’être escrimé en vain à rapprocher Eliot et Janet l’un de l’autre, le charme s’était tourné vers Josh et Poppy et avait touché le jackpot.


    C’était peut-être vrai. Mais Josh et Poppy semblaient vraiment amoureux. Que Poppy puisse comprendre Josh la faisait remonter dans l’estime d’Eliot, car ça n’avait rien d’évident. Il n’était pas beau et, s’il était aussi intelligent que les trois autres, il ne passait pas son temps à en faire étalage. Non, la principale qualité de Josh, c’était d’avoir un grand et noble cœur. Eliot avait mis des années à s’en rendre compte. Poppy était plus rapide.


    Tous deux avaient désormais fait leur nid et, une semaine plus tôt, ils avaient annoncé à Eliot que Poppy était enceinte. La nouvelle n’avait pas encore été rendue publique, mais ça commençait à se voir. Le peuple allait sauter de joie. Ça faisait des siècles que Fillory n’avait pas connu de prince ni de princesse. Eliot se sentait un peu seul, un peu vide, mais un peu seulement. La vie est longue. Si jamais une telle envie lui prenait, il avait tout son temps. Il était le Grand Roi d’une Grande Ère. Son boulot, pour le moment, c’était d’accomplir de Grandes Choses.


    Il entendit le choc sourd de sabots sur l’herbe et la pointe d’une aile effleura la toile en soie de la tente près de lui. Les pégases étaient arrivés. Il ouvrit les yeux et se leva à grand-peine ; il était quasiment sûr qu’il ne saignait plus, mais il sentait sa chemise encore collée à la plaie. Quentin avait un jour reçu une flèche au même endroit. On le soignerait à Blancheflèche. Il ordonnerait qu’on n’efface pas la cicatrice. Sans même attendre Janet, il afficha un visage royal et sortit.


    Les pégases trottinaient sur l’herbe froide, tournant l’un autour de l’autre sans se lasser, leurs gigantesques ailes blanches d’aigle encore à demi déployées. Ils ne tenaient pas en place, ces pégases. C’étaient des bêtes superbes, d’un blanc pur et légères comme l’air, quoiqu’elles paraissent aussi solides que de vrais chevaux, avec des muscles épais et des veines bleues noueuses courant sous leur peau comme des câbles sous un tapis. Leurs sabots argentés – ou couleur de platine ? bref : brillants – étincelaient au soleil matinal.


    Ils cessèrent de trépigner et le regardèrent d’un œil plein d’espoir. Ils étaient doués de la parole mais ne parlaient presque jamais, même pas au Grand Roi.


    — Janet ! appela-t-il.


    — J’arrive !


    — Laisse tes affaires ici. On les rapatriera.


    — D’accord.


    Elle sortit de la tente quelques instants plus tard, les mains vides ; elle s’était changée et avait mis des jodhpurs.


    — J’ai pensé à un truc, dit-elle. Puisqu’on a mobilisé toute une armée, pourquoi on ne profiterait pas de l’avoir sous la main ? Et si on envahissait Loria pour l’annexer ?


    — Annexer Loria.


    — C’est ça. Ensuite, on envahit le pays du Ni, on fait franchir la fontaine à notre armée et on conquiert la Terre ! Ça te dit ? Les doigts dans le nez !


    — Parfois, dit Eliot, j’ai du mal à savoir si tu plaisantes ou si tu parles sérieusement.


    — J’ai le même problème.


    Les pégases semblaient encore plus impatients de décoller que d’habitude. À peine s’ils laissèrent à Eliot et à Janet le temps de les enfourcher.


    Le pégase refuse tout harnachement, on doit donc s’accrocher à sa crinière, à son encolure ou à ses ailes si on ne veut pas tomber. Eliot sentit des muscles puissants jouer sous la peau de sa monture tandis qu’elle s’élevait dans les airs. Ils montèrent en spirale, de plus en plus haut, il perçut un pop dans ses oreilles et le campement se réduisit à néant en contrebas. Il vit le col où il avait affronté Vil Père, l’ost fillorien encore en position, les Lorians retournant chez eux la queue entre les jambes. Quand ils atteignirent un millier de pieds d’altitude, les pégases interrompirent leur ascension pour virer au sud-est, en direction de Blancheflèche.


    Eliot adorait Fillory, mais jamais autant que lorsqu’il survolait la contrée, lorsque la terre se déroulait sous ses yeux comme une carte dans un livre bien-aimé qu’on passe son enfance à dévorer en y revenant sans cesse, en souhaitant ardemment tomber dedans, en sentant qu’on le pourrait. Et Eliot était tombé dans son monde à lui.


    D’où il était, il voyait les antiques murailles de pierre qui hachuraient Fillory, dressées par des êtres inconnus, pour des raisons inconnues. Elles donnaient au paysage l’allure d’un patchwork. Çà et là, elles avaient été démantelées par le temps, par les bêtes ou par des gens qui avaient besoin de leurs pierres pour des raisons pratiques et pressantes. Des haies vert foncé bordaient les routes sur des kilomètres, dessinant de fines doubles lignes vues du ciel, alors que de près elles étaient aussi épaisses et impénétrables que celles du bocage normand. Eliot nota mentalement les deux ou trois endroits où on les avait laissées proliférer sans contrôle. Il en toucherait deux mots au Maître des haies.


    Janet et lui s’engouffrèrent dans un nuage blanc et Fillory s’évanouit. Les nuages ici n’étaient ni moites ni décevants, contrairement à ceux du monde réel, ils vous enveloppaient dans un cocon de chaude douceur, se montrant assez solides pour vous apporter le confort. Au diable l’amour, le mariage, les enfants et même la baise : sa passion, c’était ce pays de conte de fées dont il était le souverain, qu’il conduisait sur la route de l’avenir, dans les siècles des siècles, jusqu’à ce qu’il meure et qu’on lui dresse des statues idéalisées d’un goût très sûr. C’était tout ce qu’il souhaitait. Tout ce qu’il souhaiterait jamais.


    Lorsqu’ils émergèrent des nuages, ils survolaient le Grand Marais de Septentrion. Ça craignait là-bas, il le savait. Et d’ailleurs… les eaux se troublaient sur une vaste surface comme le dos moucheté de quelque gigantesque entité sombrant dans la bauge turbide. Un jour, peut-être, s’il se faisait vraiment chier, il conduirait une expédition dans ce trou perdu pour voir ce qui s’y tramait.


    Ou pas. Il contempla les marais durant un long moment, perdu dans ses pensées, et lorsqu’il leva les yeux ce fut pour constater qu’ils n’étaient plus deux mais trois. Ambre les avait rejoints, s’intercalant entre Janet et lui pour voler en formation serrée.


    Ça faisait un bail qu’il ne s’était pas entretenu avec le dieu.


    — Grand Roi, dit le bélier, je désire te parler.


    La voix de basse d’Ambre était parfaitement audible en dépit du vacarme du vent. Il n’avait pas d’ailes, ne prenait même pas la peine de galoper, mais le souffle de l’air ébouriffait de temps à autre ses divines boucles. Il volait entre eux deux, tout simplement, ses pattes de bélier ramenées sous son ventre comme s’il était assis sur un tapis volant invisible.


    — Salut ! fit Eliot. J’écoute !


    — Tu as remporté ce jour une grande victoire pour Fillory.


    — Je sais ! Merci !


    C’était peut-être le moment de lui parler de Quentin. Mais Ambre ne lui en laissa pas le temps.


    — Ce n’était toutefois qu’une bataille. Une guerre commence, Eliot, une guerre que nous ne pouvons gagner. La dernière guerre.


    — Quoi ? Minute, je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Eliot ne s’était pas attendu à ce discours-là. Il aurait cru qu’Ambre allait chanter ses louanges, lui dispenser sa bénédiction paternelle, exaucer un de ses souhaits.


    — De quelle guerre vous parlez ? hurla Janet. On vient d’écraser ces barbares ! Eliot les a massacrés ! C’est fini !


    — Vous êtes-vous demandé comment les Lorians avaient pu franchir la Grande Chaîne de Septentrion pour pénétrer dans Fillory ?


    — Euh… ouais, avoua Eliot. On s’est posé la question.


    — Les charmes de jadis se sont affaiblis. Cette invasion n’était qu’un prélude, prévu de toute antiquité. La guerre que nous sommes en train de perdre est une guerre contre le temps.


    — Oh, fit Eliot. D’accord.


    Ah bon ? Une guerre contre le temps ? Il se rappelait vaguement un truc comme ça dans les Chroniques, mais ça faisait une sacrée lurette qu’il ne les avait pas relues. Et même alors, il ne les avait pas relues de trop près. Il regretta une énième fois l’absence de Quentin.


    — La fin est proche, Eliot, reprit Ambre.


    — La fin de quoi ?


    — De tout. De cette terre. De ce monde. Fillory se meurt.


    — Quoi ? Oh ! arrêtez de déconner !


    C’était ridicule. Un coup bas, à tout le moins. Fillory ne se mourait pas. Fillory était en pleine forme. Une ère de légendes ! Dans les siècles des siècles !


    — Qu’est-ce que vous racontez ? lança-t-il.


    Ambre ne répondit pas. Et le pégase parla pour la première fois. Jamais Eliot n’en avait entendu un prononcer un mot.


    — Oh ! non, dit-il.


    Puis il renâcla.


    — Encore ?

  


  
    CHAPITRE SIX


    ILS QUITTÈRENT la librairie à bord de deux voitures. Une Lexus noire se gara devant la zone de chargement et Lionel plaça la cage sur la banquette arrière, prenant soin de la caler avec la ceinture de sécurité, après quoi il monta à côté d’elle. Quand la voiture se fut éloignée, une immense limousine blanche prit sa place.


    Il pleuvait toujours.


    — Si j’avais su que c’était le bal de fin d’année, j’aurais mis une robe, dit Pixie.


    Ils montèrent. Une sorte d’intimité forcée s’instaura entre eux, comme au sein d’un groupe d’inconnus partageant un taxi pour se rendre à l’aéroport. Sauf que ces gens-là n’étaient plus des inconnus, c’étaient ses frères d’armes. Quentin se demanda si leur historique était aussi complexe que le sien. Il se posait notamment pas mal de questions sur Plum. Compte tenu de ce qu’il savait d’elle, elle n’aurait pas dû échouer ici.


    Le plafond était réfléchissant et les parois de l’habitacle tapissées de velours noir et bordées de LED. Une trappe permettait à qui en avait envie de passer la tête au-dehors. Cette voiture n’était pas conçue pour transporter des dignitaires, mais elle était spacieuse et ils se répartirent tous les cinq afin de garder le maximum de distance entre eux. Personne ne pipa mot tandis que la limousine s’enfonçait dans la nuit du New Jersey, quittant le parking pour gagner l’autoroute en passant devant une centrale électrique apparemment abandonnée, éclairée par un réseau de lampes à l’éclat orange pâle.


    L’espace d’une seconde, Quentin se rappela les nuits à bord du Muntjac : ils filaient d’île en île sur une mer d’huile noire, aux confins de la mer Orientale de Fillory, l’eau claquait sur le bois de la coque, leur sillage crémeux s’enfuyait derrière eux. Une nouvelle fois, il plongeait dans l’inconnu.


    Puis les LED s’allumèrent – l’ado avait trouvé le boîtier de contrôle. Il avait choisi un éclairage arc-en-ciel à la mode disco.


    — Désolé, fit-il. J’adore la vie nocturne.


    — Bon, fit Plum à la cantonade. Je m’appelle Plum.


    — Betsy, dit Pixie.


    — Quentin.


    — Je m’appelle Pushkar, dit l’Indien.


    Il avait une barbiche poivre et sel et paraissait bien trop placide, bien trop policé pour participer à une telle équipée. Tous les regards se tournèrent vers l’ado. Quentin lui donnait une quinzaine d’années.


    — Vous rigolez, hein ? dit-il. Vous allez tous donner votre vrai nom ?


    — Non, fit Quentin, on ne rigole pas. Et oui à la seconde question.


    — Sans moi, alors. Vous pouvez m’appeler le Parfait Coquin.


    Pixie… Betsy se mit à ricaner.


    — Essaye encore.


    — Ça vous plaît pas, le Parfait Coquin ? Comme dans Oliver Twist !


    — Je sais d’où ça vient. Et je refuse de t’appeler comme ça.


    — Eh bien, pas question que tu m’appelles Fagin.


    — Peut-être qu’on devrait t’appeler Stoppard, suggéra Quentin.


    L’ado le regarda sans comprendre.


    — Je pige pas, dit-il. C’est un autre personnage d’Oliver Twist ?


    — C’est l’auteur du livre que vous lisiez tout à l’heure, dit Pushkar. À la librairie. Rosencranz et Guildenstern sont morts.


    — Ça alors, je croyais que c’était du Shakespeare, cette merde !


    — Eh bien, vous vous trompiez, dit Pushkar d’une voix affable.


    — Bon, okay. Je m’appelle donc Stoppard. Peu importe.


    — Stoppard, je te prie de nous choisir un éclairage neutre.


    Stoppard s’exécuta non sans protester.


    La lumière blanche permit à Quentin de mieux voir ce qui l’entourait, à savoir cinq personnes qui ne ressemblaient guère à une équipe de maîtres voleurs de réputation mondiale. Il avait plutôt l’impression de s’être engagé dans la Légion étrangère : ces mecs et ces nanas étaient la lie du monde magique, des paumés qui avaient échoué dans ce micmac parce que personne d’autre ne voulait d’eux. En se redressant sur son siège, il capta un parfum de bière gâtée et de fumée froide, spectres d’anciennes virées de célibataires.


    — Quelqu’un sait où on va ? demanda Betsy en fixant son reflet sur le plafond.


    — Si je devais deviner, répondit Plum, je dirais Newark.


    — Pas besoin de deviner, dit Stoppard. On va à l’hôtel Marriott de l’aéroport international de Newark-Liberty.


    — Comment tu sais ça ?


    — J’ai vu le chauffeur programmer son GPS.


    — Ça, c’est ce que j’appelle un tour de magie, lâcha Betsy. C’est vraiment là qu’on va ? J’aurais préféré le Hilton.


    Entre eux tous, c’était elle qui correspondait le mieux au profil. Pas mal d’attitude, pas mal d’agressivité. Et autre chose. Elle prenait tout à la blague, du moins en apparence, mais elle avait l’air de quelqu’un qui avait survécu à de rudes épreuves.


    — Au fait, vous avez déjà fait des trucs comme ça ? demanda Plum.


    Elle faisait des efforts méritoires pour alimenter la conversation.


    — Comme quoi ? demanda Stoppard. Comme voler ?


    — Oui, comme voler.


    — Télécharger du porno, ça compte pas, dit Betsy.


    — Moi, oui, dit Quentin.


    — Tu as volé, toi ? Pour de vrai ?


    Betsy avait des sourcils spectaculaires. Leurs contorsions exprimaient le scepticisme.


    — Et qu’est-ce que tu as volé ?


    — Une couronne. Des clés.


    Betsy ne parut guère impressionnée, même à contrecœur.


    — Qui d’autre ?


    — Moi, j’ai volé des trucs, dit Stoppard.


    — Quoi donc ?


    — Comme si j’allais vous le dire !


    Il ouvrit le minibar, mais celui-ci était vide. Il le referma violemment.


    — Radin de corbeau !


    — Comme si tu tenais l’alcool. Quel âge as-tu, douze ans ?


    — Ce n’est pas un corbeau, c’est un merle ! dit Plum. Les corbeaux ont le bec noir. Cet oiseau avait le bec marron.


    L’atmosphère se détendait dans la limousine – on aurait pu les prendre pour un groupe de skieurs dans un téléphérique en train de partager une fiasque de schnaps, juste avant d’arriver au sommet, de chausser leurs skis et de descendre dans des directions différentes. Sauf qu’ils n’en feraient rien. Ça lui faisait tout drôle de se dire qu’il allait peut-être confier son sort à des gens de cet acabit.


    — Dites-moi, fit Pushkar, lesquels d’entre vous sont allés à Brakebills ?


    — C’est quoi, Brakebills ? demanda Stoppard d’un air enjoué.


    — Oh ! mon Dieu. (Betsy semblait envisager de descendre en marche.) On se croirait dans un putain de Breakfast Club sur quatre roues !


    — Moi, dit Quentin.


    Il ne voyait pas pourquoi cela resterait un secret.


    — Moi aussi, dit Plum en haussant les épaules. En quelque sorte.


    La limousine perdit de la vitesse et passa sur un ralentisseur. Ils étaient presque arrivés à l’aéroport.


    — Alors, on est censés avoir des spécialités ou quoi ? reprit Plum. C’est comme ça que ça marche ? J’ai eu l’impression que chacun de nous devait avoir un talent qui lui est propre ou quelque chose comme ça.


    — Tu veux dire que tu n’en as pas ? lança Betsy.


    — C’est ce que j’ai dit ? Je suis probablement ici parce qu’ils ont besoin de quelqu’un qui fait dans l’illusion.


    — Ma spécialité, c’est le transport, dit Pushkar, un rien sec. Et aussi un peu de précognition.


    — Stoppard ?


    — Les appareils, dit-il avec fierté.


    Quentin le catalogua provisoirement comme un enfant prodige, ou à tout le moins précoce. Cela expliquerait sa jeunesse et le traitement spécial que lui accordait l’oiseau.


    — D’accord, fit Betsy. Disons que moi, c’est l’offensive. Pénétration. Dégâts divers. Et toi, Quentin ?


    À l’entendre, elle n’était toujours pas convaincue que c’était son vrai nom.


    — Pas grand-chose, dit-il. Ma discipline, c’est la réparation.


    — La réparation ? s’étonna Stoppard. Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un mec qui répare les trucs ?


    — Aucune idée. Tu n’auras qu’à demander à l’oiseau.


    Quentin doutait de devoir sa présence à sa discipline. Il en doutait de plus en plus.


    Heureusement, le trajet fut alors bref : la limousine s’arrêta sous la marquise illuminée du Marriott et des chasseurs en livrée de pacotille convergèrent sur elle, espérant qu’elle abritait des jeunes mariés éméchés et généreux. Ils allaient être déçus.


    — Il me tardait vraiment de sortir de cette bagnole, dit Betsy.


    — Parle pour toi, fit Plum. Je ne suis jamais allée au bal de fin d’année.


     


     


    Lionel et l’oiseau avaient réservé trois suites. Les cinq équipiers se retrouvèrent sur un grand sofa beige dans un salon, attendant le début de leur briefing. Betsy consultait le menu du service d’étage. L’oiseau picorait des cacahouètes du minibar. Quelques cannettes de Heineken étaient posées sur la table basse, mais seul Stoppard en buvait. À en juger par la tête qu’il faisait, c’était peut-être une première pour lui.


    — Bon, fit Lionel. Voici ce que nous savons et ce que nous ne savons pas.


    Il avait l’attitude blasée d’un technicien expliquant le b.a.-ba d’un appareil à un client. Il se tenait près de la télé à écran plat, qu’il avait débranchée. Une image y apparut lorsqu’il la toucha – apparemment, il avait le pouvoir d’en projeter depuis son esprit, ce que Quentin n’avait jamais vu faire avant ce jour.


    — Voici la valise, dit-il. Pas la même, mais c’est la marque et le modèle.


    C’était une valise de cuir d’une beauté sans tapage, marron clair, agréablement cabossée, très anglaise, avec plein de sangles et de boucles. Elle avait l’air toute prête pour un week-end à la campagne.


    — Donc on est à la recherche de Bertie Wooster, dit Quentin.


    Personne ne rit.


    — Nous sommes pratiquement sûrs qu’elle se trouve quelque part sur la Côte est.


    Une carte apparut à l’écran, montrant le territoire concerné, où plusieurs sites possibles étaient signalés et légendés.


    — Nous sommes pratiquement sûrs que ceux qui la détiennent ignorent sa nature. Pour ce que nous en savons, ils ne sont pas parvenus à l’ouvrir.


    — Pourquoi vous ne la leur achetez pas, tout simplement ? demanda Plum. S’ils ne savent pas ce que c’est. L’argent ne vous manque pas, c’est évident.


    — Nous avons essayé, répondit Lionel. Ils ne savent pas ce qu’ils détiennent, mais ils savent que ça a sûrement de la valeur et ils ne veulent pas y renoncer avant d’en avoir appris davantage. Ils se la sont procurée en même temps qu’un stock d’artefacts antiques dont ils ont très certainement tué le possesseur. Malheureusement, nos tentatives pour l’acquérir n’ont fait que les confirmer dans leur estimation.


    — Minute, fit Stoppard. Ils ont tué cet homme ?


    — Cette femme. Oui.


    Stoppard ouvrait de grands yeux. Il avait l’air plus excité qu’horrifié. Il avala une nouvelle goulée de bière.


    — Avec ces types-là, d’ailleurs, vous pouvez oublier les remords de conscience, reprit Lionel. Ce sont des ordures, et de première. Ils se font appeler le Couple.


    Deux photos apparurent côte à côte sur l’écran, un homme et une femme, la trentaine, plutôt bien fichus, des photos visiblement prises de loin, au téléobjectif.


    — Ce sont des manipulateurs. Ils travaillent en coulisse et sèment le bazar chez les civils. Ça les excite ; c’est comme un jeu pour eux.


    Quentin plissa le front. Il avait entendu parler de magiciens de cette variété : ils s’affrontaient les uns les autres en influant sur les cours de la Bourse, les résultats des élections, l’issue des guerres et le choix du pape. À leurs yeux, le monde réel n’était qu’un gigantesque échiquier. On murmurait que la débâcle de l’élection présidentielle de 2000 résultait d’une lutte entre deux magiciens consécutive à un pari stupide.


    — Comment allons-nous les débusquer ? demanda-t-il.


    — Ne vous inquiétez pas pour ça.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous voulez cette valise, dit Plum.


    — Vous n’avez pas besoin de le comprendre, répliqua l’oiseau. Nous ne vous payons pas pour cela.


    — Euh… en effet. Vous avez raison. Mais tout ça reste assez mal défini.


    Betsy ricana.


    — Mal défini ! J’adore. Hé ! tu discutes avec un oiseau dans un hôtel Marriott.


    Betsy n’avait pas tort. Quentin souhaitait vivement pouvoir se retrouver seul à seul avec Plum, pour lui demander pourquoi elle était ici, ce qu’elle savait sur cette histoire et si elle se portait bien. Il s’inquiétait pour elle et, par ailleurs, il avait besoin d’un allié et la considérait comme le meilleur candidat au poste. Betsy décrocha le téléphone et s’adressa au service d’étage dans un murmure assuré.


    — Vous êtes sûrs qu’on n’a besoin de personne d’autre ? demanda Quentin. Pourquoi pas un voyant ? Ou un guérisseur ?


    — Inutile.


    — Quand est censée se dérouler l’opération ? demanda Pushkar. C’est pour bientôt ?


    De tout le groupe, c’était lui qui ressemblait le moins à un maître voleur. Et il ne ressemblait en rien à un magicien. Peut-être était-ce un camouflage ; en tout cas, il paraissait parfaitement à l’aise dans les présentes circonstances.


    — Nous l’ignorons, dit Lionel.


    — D’accord, mais c’est une affaire de semaines ? de mois ? Je dois prévenir ma famille.


    C’était aussi le seul dans l’équipe à porter une alliance.


    — Je ne risque pas de squatter des mois au Marriott de l’aéroport de Newark. (Betsy interrompit sa conversation téléphonique.) Ni des semaines. Ni même une seule semaine. Pigé ? Les seules fibres naturelles dans ma chambre, ce sont les cheveux dans la baignoire.


    — Nous vous contacterons dès que nous le saurons.


    — Récapitulons, dit Quentin. Deux méchants – des tueurs bien plus redoutables que nous, pardon d’insister – possèdent une valise quelque part sur la Côte est, cachée dans un lieu inconnu et protégée par un lien incorporel. Et nous allons la leur dérober.


    — Nous avons l’avantage numérique, dit l’oiseau. Et celui de la surprise.


    — Personnellement, si le coup réussit, j’en serai très surpris, persifla Pushkar d’un air jovial. Y a-t-il quelque chose que vous nous cachez ?


    — À propos de ce lien incorporel, dit Plum. Comment allons-nous le rompre ? Après tout, c’est en théorie impossible.


    — Nous devrons accomplir l’impossible, répondit l’oiseau, raison pour laquelle j’ai recruté des magiciens plutôt que des comptables. Je vous ai parlé de nos ressources. Je discuterai individuellement avec vous de vos besoins.


    La réunion s’effilocha peu à peu. Quentin se leva. On pourrait évoquer plus tard ses besoins, quels qu’ils soient. Pour le moment, il avait besoin de respirer de l’air frais, de manger un morceau et, peut-être, de boire un coup pour célébrer le début de sa nouvelle vie de criminel. Quelque chose de doux lui frôla l’oreille et lui piqua l’épaule, et il dut résister à un désir instinctif de le chasser. C’était l’oiseau.


    — Bon Dieu ! fit-il. Ne faites pas ça.


    Peut-être qu’on s’y habituait. C’était jadis le cas de Julia.


    — Savez-vous pourquoi je vous ai mandé ici ? murmura l’oiseau en lui collant son bec à l’oreille.


    — Je crois pouvoir hasarder une bonne hypothèse.


    — Ce n’est pas à cause de votre talent de réparateur.


    — Ce n’était pas mon hypothèse.


    L’oiseau reprit son envol et revint se percher sur l’épaule de Lionel, qui, ainsi que Quentin le remarqua à présent, était tachée et élimée par l’usage.


     


    Plum accepta de le retrouver au bar de l’hôtel.


    L’éclairage était trop intense, il y avait trop de télés allumées, mais c’était un bar, c’est-à-dire un endroit où Quentin se sentait chez lui, comme dans une librairie. Un verre d’alcool, ça ressemble beaucoup à un livre, à la vérité : où que vous vous trouvez, la vodka-tonic a toujours plus ou moins la même saveur et vous pouvez compter dessus pour vous emmener ailleurs, à tout le moins rendre le présent plus supportable. Les autres buveurs semblaient être des hommes d’affaires et des touristes piégés par un vol annulé ; en parcourant le bar du regard, Quentin était sûr qu’aucun d’entre eux n’était ici par choix.


    L’heure n’était pas aux demi-mesures. Il s’assit à côté de Plum et commanda un martini-gin sec avec un zeste de citron.


    — Je croyais que vous étiez plutôt vin, dit Plum.


    Elle buvait de l’eau minérale avec une paille.


    — J’en ai eu ma dose ces derniers temps. C’est vous qui étiez vin, il me semble.


    — Je pense que j’ai intérêt à garder les idées claires.


    Ils regardèrent la télé quelques instants – un match de foot. Le terrain verdoyant avait l’air frais et accueillant ; c’était presque une honte de le voir couvert de joueurs. Comme elle ne semblait pas pressée de commencer, il se lança.


    — Alors, comment ils vous ont trouvée ?


    — J’ai reçu une lettre. Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, elle était déjà sur mon lit. Je n’ai toujours pas réussi à comprendre comment ils ont fait. Pour le moment, c’est ce qu’il y a de plus impressionnant dans cette opération.


    — Vous êtes vraiment sûre d’avoir envie d’en être ?


    — Évidemment que non ! rétorqua-t-elle sèchement. Je veux être de retour dans ma chambre sur le campus, à finir ma dernière année comme une étudiante normale ! Mais c’est hors de question. Alors…


    — Ce qui m’inquiète, ce sont les risques.


    — Je ne les ignore pas. Mais je n’ai plus guère le choix en ce moment. Ne vous en faites pas pour moi. Je ne relève plus de votre responsabilité.


    — Je le sais.


    — Et ce n’est pas une incitation à la drague de ma part.


    — Seigneur ! Accordez-moi un peu de crédit.


    Il était sûr que ce n’était pas contre lui qu’elle était en pétard. Il voulait sincèrement l’aider. Sa propre transition de Brakebills à la réalité n’avait pas non plus été de tout repos. Quand il avait décroché son diplôme, il croyait que la vie allait être comme un roman dont il serait le héros, embarqué dans une quête fabuleuse, et qu’elle lui fournirait une infinité de créatures maléfiques à terrasser et de leçons de vie à assimiler. Il lui avait fallu quelque temps pour comprendre que ça ne marchait pas ainsi.


    On lui servit son martini. Un épais morceau de zeste était plongé dans ses profondeurs argentées ; il en montait une pellicule huileuse qui recouvrait la surface du liquide. Il s’empressa de boire avant que l’alcool ait eu le temps de se réchauffer.


    — Je vous demande pardon, reprit Plum. Je ne voulais pas vous aboyer à la figure comme ça. Dieu sait que vous n’êtes pas en faute. C’est seulement que… que j’ai des ennuis. (Elle secoua la tête en signe d’impuissance.) Je ne sais plus ce que je fais. Je n’ai pas encore dit ce qui m’est arrivé à mes parents. Je ne sais pas comment m’y prendre. Brakebills, c’était très, très important pour eux. Ils ont un peu trop investi en moi, je crois. Je suis enfant unique.


    — Vous voulez que j’aille leur parler ?


    — Hum. (Elle le jaugea du regard.) Non, je ne pense pas que ce serait utile.


    — Je suis enfant unique, moi aussi. Quoique mes parents aient très peu investi en moi.


    — D’accord, mais les miens, ça va les briser.


    — Au moins, vous savez qu’ils vous aiment, fit remarquer Quentin. Je ne veux pas vous servir un discours sirupeux, mais s’ils vous aiment vraiment, ils continueront à vous aimer quoi qu’il arrive.


    — Oh ! je n’en doute pas, repartit Plum en élevant à nouveau la voix. Ils m’aimeront, c’est sûr ! Mais ils passeront le reste de leur vie à me regarder comme si j’étais un oiseau malade dont l’aile brisée ne guérira jamais !


    Elle aspira férocement son eau minérale. Puis elle reprit :


    — Je ne sais pas. Bref, voilà que je trouve cette lettre. Que faire ? Je me dis que je vais regarder ça d’un peu plus près, et me voilà. C’est nouveau, à tout le moins. Et vous ?


    — Pareil. J’ai reçu une lettre. Je ne comptais pas donner suite, mais je me suis soudain retrouvé sans emploi. J’étais curieux. Et nous voilà.


    — Ne vous méprenez pas. Je me sens en partie fautive.


    — N’y pensez plus.


    — C’est que…


    — Sérieux : n’y pensez plus. J’ai fait mes propres choix.


    Il prononça cette phrase d’une voix posée. C’était la vérité.


    — Vous croyez donc qu’on peut réussir cette mission ?


    — Je n’en ai aucune idée. Ce piaf dépense pas mal d’argent. Il doit être raisonnablement sûr de son coup.


    — Ou raisonnablement désespéré.


    Quentin sentait le martini accomplir son œuvre hivernale, lui engourdir le cerveau, lui givrer les lobes frontaux, préparer le terrain pour un joli coup de gel. Il n’avait rien mangé et commençait à se sentir partir. Peut-être allait-il commander un second verre.


    — Est-ce que Brakebills vous manque ?


    Elle ne le regardait plus en face. Sur l’écran, le ballon propulsé par une tête rebondit sur la transversale.


    — Bien sûr que oui, dit-il. Tout le temps. Mais je m’y habitue. Ce n’est pas la pire des sensations. Et il y a une vie en dehors de l’école. J’essaie d’en profiter au mieux.


    — Ça, c’est un discours sirupeux.


    Quentin sourit. De toute évidence, Plum allait survivre à cette épreuve – elle était jeune et un peu naïve, mais elle était aussi très dure. Et très futée. Peut-être pourraient-ils s’entraider. Il attira l’attention du barman et tapota son verre.


    — Je vais vous dire ce que je me demande, dit-il. Je me demande comment on fera pour ouvrir cette valise si le Couple n’y est pas arrivé.


    — J’ai une théorie là-dessus. Mais je présume qu’elle ne va pas vous plaire.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle ne me plaît pas. Il y a quelque chose que vous devriez savoir sur moi, c’est…


    — Muchachos !


    Quelqu’un leur tapa sur l’épaule à tous deux. C’était Stoppard.


    — Qu’est-ce qu’on boit ?


    Il avait l’air heureux comme seul peut le prétendre celui qui prend la première cuite de sa vie. Incroyable qu’on accepte de le servir alors qu’il était visiblement mineur et déjà bourré. Il les regarda de ses yeux chassieux.


    — Minute, fit-il. Vous vous connaissez déjà, tous les deux ? C’est ça ?


    — On peut le dire, répondit Quentin.


    — Ce n’est pas ce que tu crois, ajouta Plum.


    — Ah ouais.


    Stoppard afficha un sourire entendu salace.


    — Vraiment, insista Quentin.


    — J’ai foutu sa vie en l’air, c’est tout, dit Plum. Et la mienne avec. Et je crois que je vais le boire, ce verre, finalement.

  


  
    CHAPITRE SEPT


    ON POURRAIT DIRE que tout commença comme une farce des plus innocente, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Même Plum était obligée de l’admettre, ce n’était pas vraiment innocent. Et c’est peut-être pour ça, au fond, qu’elle eut l’idée de cette farce.


    Plum était la présidente de la Ligue, sa présidente non élue mais incontestée en même temps que sa fondatrice. En recrutant les autres, elle leur avait présenté la Ligue comme une antique et glorieuse tradition de Brakebills, ce qui était rigoureusement faux, mais, étant donné que l’école existait depuis quelque quatre cents ans, elle estimait probable qu’on ait connu au cours de son histoire quelque chose comme la Ligue ou son équivalent.


    Difficile de le réfuter. En fait, Plum avait trouvé l’idée dans une nouvelle de P. G. Wodehouse.


    Voici quel était le problème : Wharton avait fauté et la Ligue jugeait utile de le punir en montant une farce. Alors peut-être qu’il cesserait son manège, voire s’assagirait un peu, et à tout le moins la Ligue aurait eu le plaisir de le faire souffrir pour ses turpitudes. Donc ce n’était pas innocent, mais admettons que c’était compréhensible. Et puis a-t-on jamais vu farce complètement innocente ?


    Plum adorait Brakebills. C’était sa dernière année, on était en novembre, mais elle n’en avait toujours pas marre, pas un instant. Ses traditions, rituels et mythologies, aussi nombreux que complexes, lui inspiraient un amour entier et passionnel dont elle refusait d’avoir honte. Elle aurait au contraire souhaité que l’école lui offre encore plus de raisons de l’aimer, et c’était entre autres pour cela qu’elle avait créé la Ligue.


    Elles se retrouvaient après les cours dans une drôle de salle d’étude trapézoïdale de la tour ouest, qui semblait avoir échappé au réseau de surveillance magique de la faculté, de sorte qu’on pouvait sans risque y violer le couvre-feu. Plum s’était couchée sur le dos par terre, position qu’elle adoptait d’ordinaire pour diriger les réunions de la Ligue. Les autres filles étaient assises un peu partout, sur des fauteuils ou des sofas, vidées et avachies, tels des confettis après une fête réussie mais épuisante qu’on était soulagé de savoir achevée.


    Plum fit le silence dans la salle – un petit charme qui dévorait tout bruit dans un rayon de dix mètres. Quand Plum faisait un tour de magie, tout le monde le remarquait.


    — Passons au vote, dit-elle gravement. Que toutes celles qui sont en faveur de la farce disent « oui ».


    On entendit plusieurs « oui » prononcés sur divers tons : zèle vertueux, détachement ironique, acceptation ensommeillée. De sa position allongée, Plum, les yeux clos, les cheveux en éventail sur le tapis, un tapis jadis laineux et moelleux mais aujourd’hui d’un gris dense et dur, jugea que la décision était peu ou prou unanime.


    Elle se dispensa donc de la suite du vote. On allait passer à l’action. Le crime de Wharton ne relevait pas d’une question de vie ou de mort, mais il fallait mettre un terme à ses agissements – telle était la volonté de la Ligue.


    Darcy, assise ou plutôt affalée sur le sofa, examinait son reflet dans un grand miroir au cadre doré très abîmé. Elle arborait une superbe coiffure afro à la mode des années 1970 ; elle y avait même planté un peigne afro. Elle jouait avec son image dans le miroir : ses deux longues et élégantes mains noires tissaient un charme qui allongeait puis contractait son reflet, encore et encore, sans se lasser. Sa tête gonflait jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de plage ; puis elle s’allongeait pour prendre la forme d’une saucisse. Plum était totalement dépassée par les aspects techniques de la manip, mais la magie des miroirs était la discipline de Darcy. En ce moment, elle cédait à la tentation de frimer un peu, mais on ne pouvait pas dire qu’elle en avait souvent l’occasion.


    Voici quel était le crime de Wharton. À Brakebills, le service du dîner était assuré par des élèves de première année, qui mangeaient séparément par la suite. Mais la tradition voulait qu’à chaque rentrée on choisisse un quatrième année pour faire office de sommelier : il sélectionnait les vins, faisait le service et se voyait confier la clé du cellier. C’était à Wharton qu’était échu cet honneur, et pour de bonnes raisons. Il s’y connaissait bien en vin ; à tout le moins, il connaissait pas mal de noms de régions viticoles, d’appellations contrôlées, et cætera.


    Mais, de l’avis de la Ligue, Wharton avait commis un péché contre sa fonction, un péché des plus grave, en réduisant systématiquement les doses qu’il servait, et notamment aux cinquième année (les Finnois, en argot de Brakebills), qui avaient droit à deux verres de vin par repas.


    Sans rire, à peine si leur verre était rempli aux deux tiers. Tout le monde en convenait. Plum n’était pas une grosse buveuse, mais la Ligue prenait très au sérieux les menaces contre les quotas de vin réglementaires. Un tel crime ne pouvait rester impuni.


    — Qu’est-ce qu’il en fait, à votre avis ? demanda Emma.


    — De quoi ?


    — De tout le vin qu’il ne sert pas. Il doit se le récupérer. Je parie qu’il détourne une bouteille tous les soirs.


    La Ligue comptait huit membres, dont six étaient présentes ce jour-là. Emma était la seule deuxième année.


    — Je ne sais pas, dit Plum. Il la boit, si ça se trouve ?


    — Il peut pas siffler une bouteille tous les soirs, protesta Darcy.


    — Son copain doit l’y aider. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Un prénom grec.


    — Epifanio, répondirent Darcy et Chelsea.


    Chelsea était assise sur le sofa non loin de Darcy, les genoux ramenés sous le menton, et s’amusait distraitement à saboter ses tours. C’est toujours plus facile de faire capoter le charme d’un autre que d’en jeter un soi-même. Une des nombreuses injustices de la magie.


    Darcy plissa le front et se concentra davantage pour repousser les attaques. L’interférence entre les deux rivales déclencha un bourdonnement audible et, sous l’effet du stress, le reflet de Darcy se tordit en spirale sur lui-même.


    — Arrête, dit-elle. Tu vas casser la glace.


    — Il a probablement un sort qui tourne en permanence et qu’il lui faut nourrir, dit Emma. Il lui donne un litre de vin par jour. Un charme de virilité, par exemple.


    — Minute, fit Plum, tu penses que Wharton a concocté un charme pour son pénis et qu’il le fait boire pour assurer son fonctionnement vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


    — Euh…


    Emma vira à l’écarlate. Elle venait de franchir une ligne jaune en présence de ses aînées et supérieures.


    — Pourquoi pas ? Il est tellement brute.


    Pendant que tout le monde réfléchissait à la virilité de Wharton, Chelsea réussit à parfaire l’effondrement du reflet de Darcy, qui disparut subitement comme s’il avait été aspiré par un trou noir. Sur la glace, il ne restait plus pour attester la présence de Darcy qu’une légère dépression sur le siège du sofa.


    — Ha ! fit Chelsea.


    — « Brute » ne signifie pas forcément « viril ».


    C’était Lucy qui venait de prononcer ces mots, une Finnoise pâle et une philosophe du genre intense ; à en juger par l’amertume dans sa voix, elle parlait d’expérience.


    — Son vin, je parie qu’il le donne au fantôme, acheva-t-elle.


    — Le fantôme, c’est de la blague, dit Darcy.


    À en croire une rumeur persistante, un fantôme hantait Brakebills. Cette année, ça avait pris des proportions inouïes – c’était pratiquement devenu un culte. Emma disait l’avoir vu qui l’observait derrière une fenêtre ; Wharton l’affirmait également.


    Plum aurait bien aimé pouvoir dire la même chose, mais on ne trouvait jamais ce fantôme quand on partait à sa recherche. Elle n’était pas convaincue de son existence. Elle-même prétendait que la Ligue existait déjà par le passé ; c’était pareil : impossible de le prouver comme de prouver le contraire.


    — Au fait, qu’est-ce que ça veut dire exactement, « viril » ? demanda Chelsea.


    — Ça veut dire que son outil est en état de marche, répondit Darcy.


    — Les filles, s’il vous plaît ! fit Plum. L’outil de Wharton est hors sujet. La question est de savoir ce qu’on doit faire à propos de ce vin escamoté. Qui a un plan ?


    — Tu as un plan, dirent en chœur Darcy et Chelsea.


    Ces deux-là réagissaient toujours comme des jumelles de comédie.


    C’était vrai, Plum avait toujours un plan dans sa manche. On aurait dit que sa cervelle les sécrétait naturellement, ce qui l’obligeait à les partager avec le monde qui l’entourait. Elle était un peu maniaque dans son genre.


    Le plan de Plum consistait à tirer profit de ce qu’elle percevait comme le talon d’Achille de Wharton, à savoir ses crayons. Il refusait d’utiliser les crayons fournis par l’école, que Plum considérait quant à elle comme efficaces et parfaitement suffisants : d’une couleur bleue associée à Brakebills, ils étaient frappés du nom de l’école en lettres d’or. Mais Wharton ne les aimait pas – ils étaient trop gros, affirmait-il, il ne les tenait pas bien en main. Leur mine était trop grasse. Il ramenait ses crayons de chez lui, des crayons fort coûteux.


    À dire vrai, les crayons de Wharton étaient remarquables : de couleur vert olive et taillés dans un bois dur, huileux et parfumé qui dégageait un arôme cireux rappelant les bois exotiques de la forêt humide. La gomme à leur embout était tenue en place par un anneau en acier brossé gris terne, d’allure trop robuste et trop industrielle pour contenir une banale gomme, d’un noir opaque toutefois et non du rose habituel. Il rangeait ses crayons dans une boîte en argent comme un étui à cigarettes, qui contenait également (dans son propre nid de velours écrasé) un canif avec lequel il les taillait jusqu’à obtenir une pointe acérée.


    Par ailleurs, il avait dû se passionner jadis pour les débats, les compétitions inter-lycées ou autres rencontres, car il ne cessait de faire des tours de passe-passe avec son crayon, de ceux par lesquels on intimide un adversaire lors d’une épreuve intellectuelle. Chez lui, c’était permanent, involontaire et peut-être même inconscient. Et rudement agaçant.


    Plum voulait que la Ligue vole les crayons de Wharton et les retienne en otages, contre une explication précise du sort qu’il réservait au vin ainsi qu’une promesse d’y mettre un terme sur-le-champ. À onze heures et demie ce soir-là, toute la Ligue bâillait ; Darcy et Chelsea avaient réussi à restaurer le reflet de la première, pour se remettre aussitôt à jouer avec, mais les travaux préliminaires étaient terminés. Le plan avait été exposé en détail, critiqué, approuvé, amélioré et rendu inutilement complexe. On lui avait ajouté quelques raffinements de cruauté et on avait réparti les rôles de chacune.


    C’était une justice un peu rude, mais il fallait bien faire respecter la loi à Brakebills, et si la faculté ne daignait pas s’en occuper, la Ligue était prête à prendre le relais. Que l’administration ferme les yeux si ça lui chantait, mais les yeux des Ligueuses, eux, étaient vifs et ne cillaient pas.


    Le reflet de Darcy frémit et se brouilla, piégé entre sort et contre-sort comme une tasse de thé dans un étau.


    — Arrête, dit Darcy, vraiment irritée cette fois. Je t’ai dit…


    Oui, elle lui avait dit, et elle avait eu raison : le miroir se brisa dans un cliquetis sec, évoquant le « tic » du tic-tac d’une horloge. Une étoile de verre fracassé se dessina dans l’angle inférieur droit de la glace, devenant le centre d’une toile d’araignée de fissures. Pour une raison indéterminée, Plum se sentit prise de malaise – l’espace d’un instant, elle se crut à l’intérieur d’une bathysphère qui aurait plongé trop profond, dont les hublots se craquelaient et qui serait bientôt envahie par les eaux lourdes, glacées, impitoyables de l’océan…


    — Oh ! merde ! fit Chelsea en portant les mains à ses lèvres. J’espère que ce truc ne valait pas une fortune !


     


     


    Le lendemain matin, Plum se leva à huit heures, ce qui n’était guère dans ses habitudes, mais au lieu de lui avoir revigoré l’esprit, ce surcroît de sommeil la laissait toute vaseuse. Disparues les idées claires qui étaient censées lui tapisser l’intérieur de la boîte crânienne. Sa tendance à la dépression, le revers de son tempérament maniaque, commençait à se manifester. Pourquoi faisaient-elles tout ça ? voulait-elle savoir. Quel gaspillage de temps et d’énergie. Et de crayons. Plum devait se secouer, mais elle avait peine à donner du sens aux choses ; leur sens se détachait d’elles comme de vieux stickers.


    En tant que Finnoise ayant achevé son cursus, Plum consacrait son semestre aux séminaires, et le premier de la journée était un colloque sur la magie d’autrefois, celle de l’Europe du XVe siècle pour être précis – évocation des éléments, techniques de divination ésotériques et traités de Johannes Hartlieb. Holly – une autre ligueuse, jolie fille au visage lunaire que gâchait une tache de vin sur l’oreille – était assise en face d’elle, et Plum était tellement naze que Holly dut se toucher le bout du nez à deux reprises avant qu’elle se rappelle la signification de ce signal : les phases 1 et 2 du plan avaient été exécutées avec succès.


    Phase 1 : « Fruste mais efficace. » Quelques heures plus tôt, le petit copain de Chelsea l’avait fait entrer dans la Tour des garçons sous le prétexte d’un rendez-vous matutinal. À l’issue d’un délai raisonnable, Chelsea s’était rendue devant la chambre de Wharton, s’était adossée à la porte et avait porté les doigts à ses tempes dans un geste qui lui était devenu si naturel qu’elle n’en avait plus conscience, après quoi ses yeux s’étaient révulsés et elle était entrée chez l’ennemi sous forme d’ectoplasme aux volutes argentées. Chelsea faisait ça tout le temps – sa discipline, c’était la projection astrale – mais son talent demeurait un des plus époustouflants que Plum ait jamais connus. Elle avait fouillé la chambre en quête de l’étui à crayons, l’avait trouvé et l’avait agrippé de ses mains à peine solides. Elle ne pouvait pas le faire sortir de la chambre, mais ce n’était pas nécessaire. Il lui suffisait de le soulever jusqu’à ce qu’il soit visible de la fenêtre.


    Peut-être Wharton avait-il observé la scène, s’il était réveillé à ce moment-là. Mais peu importait. Qu’il en prenne plein la vue.


    Car une fois que Chelsea eut placé l’étui devant la fenêtre, Lucy l’avait en ligne de mire depuis son poste, à la fenêtre d’un amphi désert de l’aile située juste en face de la chambre de Wharton, ce qui signifiait qu’elle pouvait le téléporter dans cet axe et le faire sortir de la chambre. Elle ne pouvait pas le déplacer de plus d’un mètre, mais cela suffisait. Dieu bénisse les magiciens dont la discipline a des applications pratiques.


    L’étui à crayons ferait alors une chute de douze mètres, pour atterrir dans les mains d’Emma qui attendait en frissonnant dans la nuit de novembre, cachée dans les buissons avec une couverture. Rien de magique là-dessous.


    Efficace ? Indubitablement. Inutilement compliqué ? Peut-être. Mais les complications inutiles étaient constitutives de la Ligue. C’était ainsi qu’elle opérait.


    Passage à la phase 2 : « Le petit-déjeuner des champions. » Wharton allait descendre en retard, ayant passé la matinée à fouiller frénétiquement sa chambre. Aveuglé par une brume d’angoisse, il ne remarquerait pas que ses céréales du matin lui étaient servies non par un première année anonyme mais par Holly à l’oreille purpurine. La première bouchée aurait du mal à passer. Il cesserait de manger pour examiner ses céréales avec attention.


    Elles seraient saupoudrées non pas de sucre roux mais de copeaux d’un bois couleur vert olive, au léger parfum exotique. Avec les compliments de la Ligue.


     


     


    À mesure que la journée avançait, Plum retrouvait l’esprit de la farce. Elle l’avait prévu. Chez elle, la matinée était un mauvais moment à passer. Il lui fallait beaucoup d’énergie pour être Plum. Certains jours, plusieurs heures lui étaient nécessaires pour se mettre en train.


    Au programme de ce jour : Magie cinétique avancée, Grimoire du quantique, Magie les mains jointes, Manipulation des plantes ligneuses. Le cursus de Plum aurait fait reculer un doctorant, et même plusieurs, mais elle était entrée à Brakebills avec un bagage de magie théorique et pratique supérieur à celui de la plupart de ceux qui en sortaient. Elle ne faisait pas partie des béotiens qui passaient le plus clair de leur première année avec des étoiles dans les yeux et des crampes dans les mains. Plum était intelligente et elle s’était préparée pour Brakebills.


    Seule école de magie accréditée du continent nord-américain, Brakebills disposait d’un vaste réservoir de candidats potentiels et l’exploitait au mieux. En théorie, personne ne déposait jamais de candidature. Le doyen Fogg se contentait de sélectionner la crème des élèves de terminale. La crème de la crème : les surdoués, ceux qui combinaient un génie précoce et une motivation obsessionnelle, les monstres statistiques à la fois pourvus du cerveau et de la tolérance à la douleur qu’exigeait l’apprentissage de la magie. Fogg les prenait à part et leur faisait une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser ; ou dont ils oubliaient tout en cas de refus.


    En privé, Plum estimait qu’on aurait pu également tenir compte de l’intelligence émotionnelle lors du processus de sélection. Sur le plan psychologique, les étudiants de Brakebills constituaient une sorte de ménagerie. Quand on se trimballe une telle puissance de traitement cognitive, on a forcément une personnalité un peu tordue, et quand on est prêt à bosser à ce rythme, alors on est carrément cinglé.


    La discipline de Plum était la magie du camouflage, de la dissimulation, et on la considérait comme une illusionniste, ce qui lui convenait à merveille. Ainsi qu’elle le disait elle-même, être illusionniste à Brakebills, c’était le paradis. On pouvait traîner dans une folie invisible à la lisière de la forêt, qui restait introuvable à qui ne maîtrisait pas la discipline de l’illusion. Un tout petit château aux lignes délicates, dans le style Neuschwanstein, autrement dit – sauf que Plum ne le disait jamais –, un château à la Disney. Pour monter en haut d’une tour, on devait grimper une échelle, comme si on négociait un tube de Jefferies, et, dans la salle tout en haut, il y avait juste assez de place pour un petit bureau et une petite chaise.


    Sans vouloir vexer quiconque, c’était nettement plus classe que le ridicule cottage dont avaient hérité les Physiques. Quand on faisait la fête, la folie pouvait s’élever dans les airs en clignotant, comme un château de conte de fées, avec pour la relier au sol un escalier branlant dépourvu de rampes où les plus éméchés tombaient invariablement pour se recevoir sur l’herbe tendre. Cela lui rappelait le château flottant à la fin de The Phantom Tollbooth. Oui, c’était du Disney. Disney vainqueur !


    De temps à autre, on demandait à Plum quelle sorte d’adolescence elle avait connue pour débarquer à Brakebills armée de pied en cap en vue de ses études. Elle répondait la vérité, à savoir qu’elle avait grandi sur une île près de Seattle, dans un environnement tout à fait confortable, et qu’elle était le fruit d’un mariage mixte : un magicien et une non-magicienne.


    Elle était enfant unique et ses parents avaient placé la barre très haut, notamment papa – après tout, c’était lui le magicien. Comme elle était le seul panier qu’ils aient tressé, ils avaient dû mettre tous leurs œufs dedans, aussi s’étaient-ils chargés de son éducation et, lorsque son talent magique s’était révélé, ils avaient veillé à ce qu’elle le cultive. Papa passait des heures à lui faire répéter passes et formules, et elle s’était très bien débrouillée. Certes, elle n’était jamais allée au bal de fin d’année, elle n’avait jamais pratiqué de sport autre que ceux qu’on pratique seul dans le silence, mais on ne fait pas d’omelette magique sans casser quelques œufs magiques.


    Telle était la vérité. Et si son interlocuteur lui inspirait sympathie et confiance, elle ajoutait que, oui, ce fardeau était parfois lourd à porter : si elle donnait l’image d’une personne vive et compétente, ce n’était pas une illusion, mais elle recelait aussi en elle un gouffre insondable de fatigue. Parfois, elle se sentait terriblement épuisée. Mais, vu les exigences de sa famille, ce sentiment lui faisait honte. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas se laisser engloutir par ce gouffre, bien qu’elle l’ait parfois souhaité.


    Elle aurait pu dire bien d’autres choses, à savoir que la magie était très présente dans sa lignée, que c’était en quelque sorte une tradition familiale, mais elle s’en abstenait. Les gens avaient parfois une drôle de réaction en apprenant cela, et pour Plum aussi c’était un peu drôle, aussi elle le gardait pour elle. Ce n’était pas difficile étant donné qu’elle avait passé presque toute sa vie en Amérique et n’avait même pas une trace d’accent anglais, et que sa mère, en se mariant, avait cessé de porter le nom de Chatwin.


    Sa mère était en effet la fille du fils unique de Rupert Chatwin, ce qui faisait de Plum, jusqu’à preuve du contraire, la dernière descendante des Chatwin des « Chroniques de Fillory ». Aucun des autres membres de cette célèbre fratrie n’avait réussi à se reproduire, de sorte que l’héritage des Chatwin lui revenait de droit (même si, comme elle s’empressait de le préciser, elle n’était pas une Chatwin mais une Purchas : Plum Polson Purchas – Chatwin n’était même pas son second prénom). En fait, les enfants Chatwin avaient possédé un petit pécule, Plover ayant reversé une part de ses droits d’auteur à ceux auxquels il devait sa fortune. (Sa seconde fortune, vu qu’il était déjà riche quand il avait entamé les Chroniques.) Rupert avait utilisé sa part pour acheter une grande maison à la campagne, près de Penzance, une maison qu’il n’avait pratiquement jamais quittée jusqu’à ce que l’armée l’invite à aller se faire tuer pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Plum avait vu des photos : c’était une de ces maisons qu’on qualifie de monstruosité, une monstruosité de type georgien. La baraque avait un nom, qu’elle avait oublié. Sa mère y avait grandi, mais elle n’en parlait pas souvent – à l’en croire, la maison de son enfance était peuplée d’échos et de courants d’air. Pas un séjour pour les enfants. Le sol était jonché de bouts de plâtre tombés des moulures du plafond et la mère de Plum passait les après-midi d’hiver pelotonnée sur l’escalier, à profiter du souffle tiède d’une bouche de chauffage qui aurait été assez grande pour qu’elle s’y réfugie s’il n’y avait pas eu une grille pour l’en empêcher.


    Une fois adulte, la mère de Plum renonça à son héritage. Ses ancêtres Chatwin lui apparaissaient comme dangereusement mélancoliques et fantasques, et elle vendit la maison et le mobilier pour partir en Amérique et devenir publicitaire chez Microsoft. Elle rencontra le père de Plum lors d’un bal de charité, et ce fut seulement lorsque leur relation fut bien engagée qu’il lui révéla ce qu’il faisait de ses loisirs. Une fois maman remise du choc de sa vie, ils se marièrent quand même, engendrèrent Plum et devinrent une famille nucléaire magique vivant dans le bonheur.


    Elle ne pouvait pas parler de Fillory à Brakebills. Tous les étudiants adoraient Fillory. C’était le plus précieux de leurs fantasmes d’enfant, ils passaient jadis leur temps à courir dans le jardin ou dans la salle de jeux en se prenant pour Martin Chatwin, héros juvénile d’un monde magique de prés verdoyants et d’animaux parlants, où ils étaient voués à parvenir à leur total accomplissement. Plum le comprenait parfaitement, sans problème. C’était leur fantasme, une chose parfaite, innocente et vraie, du moins autant que peuvent l’être ces choses-là. Jamais elle ne chercherait à les en dépouiller.


    Et tous les étudiants de Brakebills, tous, avaient grandi avec Fillory. L’école était un méga-festival Fillory prolongé sur cinq ans.


    Mais Plum, dans les veines de qui coulait le noble sang des Chatwin, n’avait pas grandi avec Fillory. Il n’y avait même pas les Chroniques à la maison ; Plum n’avait lu que le premier volume, Le Monde dans les murs, et par épisodes, profitant de ses visites à la bibliothèque publique. Ses parents ne fumaient pas, ne buvaient pas et ne lisaient pas Christopher Plover.


    Cela lui était égal. Une fois qu’on a découvert que la magie existe pour de bon, les contrées magiques de fiction, c’est de la gnognotte. Elle avait donc renoncé sans regret à se poser comme l’ultime rejeton des Chatwin. Ce n’était pas plus mal : être l’incarnation vivante des fantasmes enfantins les plus innocents et les plus ardents de tous ceux qui l’entouraient, ce ne devait pas être un cadeau du Ciel.


    Mais il y avait autre chose, bien entendu, et depuis toujours. Le mépris et l’indifférence affichés par sa mère dissimulaient autre chose, et Plum, sans en être sûre à cent pour cent, pensait bien que c’était de la peur. Les Chroniques avaient apporté la célébrité à la famille Chatwin, mais la plupart des gens ignoraient – ou choisissaient d’ignorer – qu’elles avaient aussi causé sa ruine. Martin, l’arrière-grand-oncle de Plum, Grand Roi et héros de la série, avait disparu à l’âge de treize ans. On ne l’avait jamais retrouvé. Jane, la petite dernière, avait disparu au même âge. Les autres avaient survécu, plus ou moins, mais aucun n’était sorti indemne de l’aventure. Helen avait changé de nom, s’était convertie à l’évangélisme et avait fini sa vie au Texas. Fiona Chatwin avait tenu le coup une fois adulte en bannissant Fillory de son existence ; quand on insistait pour l’évoquer en sa présence, elle feignait la surprise et affirmait n’en avoir jamais entendu parler.


    Quant à Rupert, l’arrière-grand-père de Plum, c’était de l’avis unanime un neurasthénique qui avait vécu en reclus jusqu’à ce que le Generalfeldmarschall Erwin Rommel intervienne pour abréger ses souffrances.


    Quelque chose était arrivé à cette famille. Elle était frappée d’une malédiction, une malédiction nommée Fillory – la mère de Plum en parlait comme si ce monde était réel. Peut-être étaient-ce les Chroniques, ou alors Plover, ou les parents, la guerre, le destin, mais quand Fillory et la Terre entraient en contact, ça finissait toujours par faire du dégât, et leur point de contact, c’étaient les Chatwin. Ils étaient pile à Ground Zero et se faisaient vaporiser, comme les ombres humaines d’Hiroshima. Plum était sûre qu’aucun d’eux n’était parvenu à l’accomplissement, total ou partiel.


    La mère de Plum rejetait tout ça en bloc. Et, aux yeux de Plum, c’était une bonne chose, car elle aussi sentait la peur poindre en elle. Quand elle avait découvert la magie, elle avait connu la plus merveilleuse des surprises, le genre de surprise qui ne s’affadit jamais. Le monde était encore plus intéressant qu’elle ne le croyait ! Mais cela l’avait également mise mal à l’aise. Car, en raisonnant logiquement, si la magie existait pour de bon, pouvait-on être sûr à cent pour cent que Fillory n’existait pas ? Et si Fillory existait pour de bon – ce qui n’était sûrement pas le cas –, alors le mal qui avait ravagé toute une génération de Chatwin tel un lion fondant sur un troupeau de gazelles était lui aussi bien réel, et peut-être sévissait-il encore. Plum se lança à fond dans la magie, mais toujours avec derrière la tête l’idée qu’elle risquait d’aller trop loin, de creuser trop profond et de déterrer quelque chose qu’il aurait mieux valu laisser enfoui.


    Elle y pensait en particulier lorsque des fluides anhédoniques et dépressogènes chantaient dans ses artères, car c’était dans ces moments-là qu’elle avait envie de regarder la peur en face. Elle sentait en elle l’appel de Fillory, ou alors d’autre chose – quelque chose de splendide et de lointain, un lieu où elle n’était jamais allée mais où elle serait chez elle. Et elle savait de qui elle tenait ses tendances dépressives. Le voilà, le legs des Chatwin.


    Elle garda donc pour elle son identité de Chatwin. Elle ne voulait pas que les autres la manipulent, la tripotent, de crainte de voir s’effilocher son tissu déjà bien usé. Parfois, elle se demandait si elle ne pouvait pas se servir de sa discipline pour cacher non seulement les choses mais aussi les mots, les faits, les noms et les sentiments, les cacher si bien qu’elle-même serait incapable de les retrouver. Ce qu’elle voulait, c’était se cacher à ses propres yeux.


    Mais elle ne le pouvait pas. C’était idiot. On est qui on est. On vit sa vie. On ne passe pas son temps à remuer des idées noires – pensée ruminante, disait son psy. On va de l’avant. On fonde la Ligue. On mitonne une farce pour punir Wharton.


    En fin de compte, Plum passa une bonne journée ; meilleure que celle de Wharton, en tout cas. Durant son premier cours, il trouva de nouveaux copeaux de crayon sur sa chaise. En allant au réfectoire, il découvrit que ses poches étaient pleines de débris de gomme noire. On aurait dit un film d’horreur : ses précieux crayons périssaient sous la torture dans un lieu inconnu, ils mouraient à petit feu, et il ne pouvait rien pour les sauver ! Il maudirait sa parcimonie de sommelier, c’était sûr.


    En le croisant par hasard dans une cour, Plum le regarda en esquissant lentement un sourire dont elle eut à peine honte. Était-ce un effet de son imagination ou bien paraissait-il quelque peu hanté ? Peut-être qu’il y avait bien un fantôme à Brakebills. Un fantôme nommé Plum.


    Finalement – et c’était une idée de Plum, qui la jugeait la plus géniale de toutes –, au cours de sa quatrième classe de la journée, des travaux pratiques sur les diagrammes d’invocation de l’énergie magique, Wharton découvrit que le crayon de l’école qu’il s’était résigné à employer non seulement ne lui tenait pas « bien en main » mais qu’il refusait de dessiner ce qu’il lui demandait. Quelque diagramme qu’il esquisse, quelques points, droites ou vecteurs qu’il tente de placer, il se retrouvait invariablement avec le même agencement de lettres.


    Des lettres qui formaient les mots suivants : AVEC LES COMPLIMENTS DE LA LIGUE.

  


  
    CHAPITRE HUIT


    LE DÎNER à Brakebills se déroulait dans une certaine pompe. Quand on se faisait coincer par un ancien élève triste et nostalgique, qui n’était pas arrivé à grand-chose une fois sorti de l’école et voulait revivre son âge d’or, il finissait tôt ou tard par évoquer les soirées passées dans ce bon vieux réfectoire. C’était une salle en longueur, étroite et obscure, lambrissée de bois sombre et décorée de portraits noircis représentant les doyens passés en costume d’époque. En guise d’éclairage, on se contentait de hideux candélabres d’argent posés sur les tables à intervalles de trois mètres, dont la flamme des bougies ne cessait de crépiter, de s’éteindre et de changer de couleur sous l’influence d’un charme égaré. Tout le monde portait l’uniforme de l’école. Le nom de chaque élève figurait à la place qui lui était assignée et qui changeait tous les soirs en fonction de l’humeur de la table – du moins le semblait-il.


    Ce soir-là, comme à son habitude, Plum mangea son entrée, deux beignets de crabe insipides, sans toucher à son vin puis s’excusa pour aller aux toilettes. Lorsqu’elle passa derrière Darcy, celle-ci glissa discrètement une main derrière elle pour lui refiler l’étui à crayons en argent. Plum ne se rendait pas aux toilettes, bien entendu. Enfin, si, mais uniquement parce qu’elle y était obligée. Et elle ne pourrait pas y aller après.


    Elle traversa d’un pas vif la Maison déserte en direction de la salle des professeurs, que ceux-ci prenaient rarement la peine de fermer, persuadés que nul étudiant n’oserait en franchir le seuil sans un chaperon. Plum osait tout.


    La salle des profs était une grande caverne en forme de L aux murs couverts de livres, meublée de fauteuils et de sofas en cuir rouge brillant. Elle était déserte à l’exception du Pr Coldwater, ce qui n’était pas de nature à l’inquiéter. Elle s’était attendue à l’y trouver. La plupart des autres professeurs étaient au réfectoire, mais ce soir c’était son tour de dîner avec les première année.


    C’était un type bizarre, ce Coldwater. Très jeune pour un prof. Un homme renfermé – on le voyait rarement en dehors d’une salle de classe. Il était nouveau et les opinions à son sujet étaient partagées : génie, cinglé ou un peu des deux ? Certains élèves lui vouaient un véritable culte : ses cours étaient illustrés par des tours de magie exotiques et autres morceaux de bravoure, du moins à en croire la légende. Plum ne l’avait jamais vu officier – elle avait dépassé le stade des Réparations mineures.


    Apparemment, les autres profs ne l’appréciaient guère. C’était toujours lui qui se tapait les corvées dont personne ne voulait – dîner avec les première année, par exemple. Ça ne semblait pas trop l’embêter, ou peut-être qu’il ne s’en rendait pas compte. Elle avait l’impression qu’il avait autre chose en train, quelque chose de bien plus important que le monde immuable mais éphémère de Brakebills. Il ne cessait d’entrer et de sortir de la bibliothèque, toujours avec de gros volumes sous le bras, marmonnant comme s’il résolvait mentalement des problèmes de mathématiques.


    C’était une des raisons pour lesquelles elle ne redoutait pas sa présence en salle des profs. Même s’il la remarquait, il ne se fatiguerait sans doute pas à faire un rapport ; il se contenterait plus probablement de la jeter dehors. Ça valait la peine de tenter le coup.


    Pour le moment, le Pr Coldwater était à l’autre bout de la pièce et lui tournait le dos. Grand et maigre, il se tenait bien droit, le crâne couronné de cheveux étrangement blancs, un verre de vin oublié dans la main, et contemplait les flammes dans la cheminée. Plum adressa une prière silencieuse au saint patron des profs distraits afin que celui-ci le demeure. Elle fila jusqu’à l’angle du L et entra dans la plus petite branche, là où il ne pouvait plus la voir.


    Car l’heure était venue de frapper un grand coup. Vers la fin du dîner, quand Wharton serait prêt à servir le vin accompagnant le dessert, il se retirerait dans le cellier, un local de la taille d’un studio. À sa grande surprise, il trouverait Plum en possession des lieux, y ayant pénétré par un passage secret s’ouvrant dans la salle des profs. Fait accompli2. Puis elle lui exposerait les exigences de la Ligue et il s’inclinerait devant chacune d’elles.


    C’était l’étape hasardeuse du plan, car l’existence de ce passage secret relevait pour l’instant de la spéculation, mais tant pis : si ça ne marchait pas, elle trouverait un moyen moins spectaculaire de le coincer.


    Elle jeta un bref regard par-dessus son épaule – Coldwater était toujours hors de vue, toujours occupé – puis s’agenouilla devant les lambris. Elle inspira longuement. Troisième panneau à partir de la gauche. Hum… celui du bout n’était qu’un demi-panneau ; fallait-il le compter ? Tant pis, elle ferait deux essais. Elle traça du doigt un mot en vieil anglais, l’épelant dans un alphabet runique, le vieux futhark, tout en chassant de son esprit tout ce qui n’était pas le goût d’un chardonnay vraiment bouchonné et celui d’un toast beurré bien chaud.


    Fastoche. Elle sentit le charme de verrouillage se dissiper avant même que cela se produise : le panneau pivota sur des charnières jusqu’ici invisibles.


    À son grand agacement, le passage était scellé. Au bout de trois mètres à peine se dressait un mur de briques, des briques assemblées de façon à former un motif en lequel Plum reconnut un charme de durcissement positivement brutal – un charme simple, oui, mais un charme très puissant. Ce n’était pas l’œuvre d’un élève. Un ou plusieurs profs avaient pris la peine de barrer le passage, et ils avaient consacré pas mal de temps à cette tâche. Plum plissa les lèvres et lâcha un soupir par les narines.


    Elle s’accroupit pour entrer dans le passage et referma le panneau derrière elle. D’un claquement de doigts, elle lança un charme lumineux tout simple, comme un feu follet amical qui la suivrait partout. Puis elle contempla le mur de briques pendant cinq bonnes minutes dans la pénombre, perdue dans une transe analytique. Dans son esprit, les briques flottaient librement, dessinant un motif pur, abstrait, étincelant. Elle y pénétra mentalement, l’habita, le poussa de l’intérieur de ses doigts cognitifs, en quête d’un joint défectueux ou d’un subtil déséquilibre.


    Il y avait forcément une faille. Allez, Plum : c’est plus facile de rompre un sort que d’en créer un. Tu le sais. Celui ou celle qui avait placé ce sceau était doué. Mais l’était-il plus qu’elle ?


    Les angles avaient quelque chose de bizarre. L’essence d’un glyphe comme celui-ci, ce n’est pas les angles mais la topologie sous-jacente – on peut le déformer sans qu’il perde de sa puissance tant que ses propriétés géométriques essentielles demeurent intactes. Les angles des jointures étaient arbitraires, jusqu’à un certain point.


    Mais ce qu’il y avait de bizarre chez ces angles, c’est qu’ils étaient… bizarres. Plus aigus que nécessaire. Cela n’avait rien d’arbitraire. Ils formaient un autre motif, un motif dans le motif : 17 degrés, 3 degrés. Dix-sept et trois. Deux ici, deux là-bas, les seules valeurs à apparaître deux fois.


    Elle comprit soudain et poussa un nouveau soupir nasal. C’était un code. Un code alphabétique débile. Dix-sept et trois. Q et C. Quentin Coldwater.


    C’était une signature, un filigrane. C’était le Pr Coldwater qui avait façonné ce sceau et, en comprenant cela, elle comprit le reste. Il tenait à ce que le sceau ait un point faible, une porte dérobée lui permettant de lever le charme si nécessaire. Cette signature était le défaut de la cuirasse. Elle attrapa le canif dans l’étui à crayons de Wharton et s’attaqua au mortier friable qui entourait une brique en particulier. Elle traça un trait sur tout le pourtour de celle-ci puis frappa dessus : toc-toc. La brique se délogea sans mal et tomba par terre : clonk. Privé de cet élément, et donc de l’intégrité du motif, le mur s’effondra en un clin d’œil.


    Pourquoi avait-on scellé le passage ? Et pourquoi lui, surtout ? Tout le monde savait que Coldwater était un poivrot. Elle pouvait toujours le lui demander, il était à vingt mètres de là. Ou elle pouvait poursuivre sa mission. Il faisait froid dans le passage secret, bien plus froid que dans la douillette salle des profs. Les murs étaient de pierre glaciale, mal recouverts par des planches à peine dégrossies.


    À vue de nez, une centaine de mètres séparaient la salle des profs du cellier, mais elle n’en avait parcouru que la moitié lorsqu’elle arriva devant une porte, fort heureusement ni scellée ni même fermée à clé. Quelques pas plus loin, nouvelle porte. Comme si elle franchissait une succession de sas. Bizarre. Décidément, on ne savait jamais ce qu’on allait trouver dans cette école, même si on y avait déjà passé quatre ans et demi.


    La cinquième porte s’ouvrait sur l’air libre. Fichtrement étrange. Plum se trouvait dans une jolie petite cour carrée qui lui était inconnue, de vingt mètres de côté environ. Il y avait surtout de l’herbe, plus un arbre, un poirier cultivé sur un espalier contre un mur de pierre. Les espaliers lui donnaient toujours le frisson. C’était comme si on avait crucifié ce pauvre poirier.


    Par ailleurs, il n’aurait pas dû y avoir de lune dans le ciel cette nuit, elle en était sûre.


    — Dingue, fit-elle à voix basse.


    Elle regarda la lune en plissant le front. La lune lui rendit son regard avec une indifférence affichée. Elle s’empressa de traverser la cour pour gagner la porte suivante.


    Celle-ci donnait directement sur l’un des étages supérieurs de la bibliothèque. Là, ça n’allait plus ; elle passait par magie d’un espace à l’autre alors qu’ils n’étaient pas contigus. La bibliothèque de Brakebills occupait une tour qui s’étrécissait en son sommet et elle devait en être tout près, à un étage qu’elle n’avait fait jusqu’ici qu’entrevoir depuis les niveaux inférieurs et dont, pour parler en toute franchise, elle doutait qu’il ait servi à quelque chose. Jamais elle n’aurait imaginé y trouver des livres.


    Elle comprenait maintenant que ces derniers étages étaient conçus pour donner une impression de fausse perspective, pour faire croire que la tour était plus haute qu’en réalité, car celui-ci était vraiment minuscule, à peine un balcon, et rappelait les maisons de poupée que les rois fous faisaient construire pour leurs nains. Elle dut progresser à quatre pattes, comme Alice au Pays des merveilles quand elle devenait géante. Mais les livres avaient l’air bien réels, avec leurs reliures plein cuir frappées de lettres d’or s’écaillant comme de la frangipane. Un ouvrage de référence sur les fantômes divisé en une multitude de tomes.


    Autre détail étonnant : ils n’étaient pas tout à fait inanimés et jaillissaient de leurs rayonnages pour la tapoter quand elle passait devant eux, comme pour l’inviter à les ouvrir et à les lire, à moins qu’ils ne lui aient lancé une supplique ou un défi. Deux d’entre eux la frappèrent violemment aux côtes. Ils ne doivent pas avoir beaucoup de visiteurs, songea-t-elle. Ça doit être pareil quand on va dans un chenil et que tous les chiots se bousculent pour être caressés.


    Non merci. Si elle voulait les consulter, elle suivrait la procédure réglementaire. Quel soulagement de franchir la porte miniature à l’extrémité du balcon – c’était quasiment une chatière – et de se retrouver dans un couloir normal. Cette opération durait plus longtemps que prévu.


    Mais il n’était pas trop tard. Le plat de résistance devait être bien entamé, mais il restait le dessert et elle croyait se rappeler qu’on servait aussi du fromage ce soir. Elle pouvait encore y arriver, à condition de faire vite.


    Ce couloir était étroit, aussi étroit qu’un passage secret. Au demeurant, c’en était un : pour autant qu’elle puisse le déterminer, elle se trouvait dans un des murs de Brakebills. Le réfectoire était tout près : elle entendait des bruits de voix et le cliquetis des couverts, et elle pouvait même regarder par de petits œilletons – creusés dans les yeux des doyens portraiturés, comme dans les vieux films de maison hantée. On servait tout juste le plat de résistance, un savoureux agneau braisé au romarin, et ce spectacle la fit saliver. Elle avait l’impression que des millions de kilomètres la séparaient de tout ce qu’elle connaissait. C’était elle le fantôme, l’invitée qui gâche la fête, la souris dans les murs. À l’instar d’un ancien élève pleurnichard, elle se sentait nostalgique du temps où elle grimaçait devant ses beignets de crabe, une demi-heure plus tôt, un temps où elle savait exactement où elle se trouvait.


    Et voilà Wharton, servant fièrement ses portions congrues de vin rouge, sans repentir aucun. Cette vision l’enhardit. C’était pour ça qu’elle se trouvait ici. Elle irait jusqu’au bout. Pour la Ligue.


    Mais combien de temps ça allait lui prendre, bon Dieu ? La porte suivante donnait sur les toits. L’air nocturne était frigorifiant. Elle n’était pas remontée ici depuis le jour où le Pr Sunderland les avait transformés en oies afin qu’ils s’envolent vers l’Antarctique pour étudier à Brakebills Sud. Après le réfectoire, les toits lui semblaient encore plus glacials, encore plus désolés – elle était très haut, encore plus haut que les plus hautes branches effeuillées de la plupart des arbres. Le toit était si pentu qu’elle dut à nouveau ramper et les ardoises lui blessaient les mains. Elle voyait l’Hudson River au loin, telle une longue fioriture sinueuse. Elle frissonna à ce spectacle.


    Et, au fait : pas de lune dans le ciel. Elle était repartie là où elle aurait dû être.


    Par où aller maintenant ? Elle commençait à perdre le fil. À l’issue d’une longue réflexion dont les conclusions demeurèrent hasardeuses, Plum se contenta de forcer la fenêtre de la chambre la plus proche et d’y entrer.


    C’était la chambre d’un étudiant. Et si elle avait dû deviner lequel, elle aurait parié que c’était Wharton, quoiqu’elle n’ait jamais visité l’endroit.


    — Ô mon Dieu, dit-elle à voix haute. Quelle ironie.


    Quelles étaient les chances pour qu’elle y aboutisse précisément ? Ce n’était plus une simple question de non-contiguïté des espaces. Quelqu’un à Brakebills, voire l’école elle-même, la manipulait.


    Il régnait dans la chambre un désordre triomphant, ce qu’elle trouva assez attendrissant vu qu’elle considérait Wharton comme un maniaque. Et ça sentait bon. Elle se demanda si elle n’avait pas entamé sans le savoir un duel magique avec lui, sauf qu’il n’avait pas le niveau pour élaborer un truc pareil. Peut-être l’avait-on aidé – peut-être appartenait-il à une Anti-Ligue créée dans le but de frustrer la Ligue de ses ambitions ! Ça, ce serait plutôt cool.


    Le moment aurait été bien choisi pour jeter l’éponge, laisser tomber l’opération et retourner au réfectoire. Mais non : ç’aurait été renoncer, rendre les armes, et Plum était d’une autre trempe. Elle allait de l’avant, toujours de l’avant, sans jamais regarder en arrière. Elle avait une mission à accomplir, au nom de la Ligue dont elle était la présidente et la fondatrice, bon sang.


    Donc pas question de lutter contre cette logique onirique, elle allait reprendre le flot et voir où il la conduirait. En avant, vers les profondeurs !


    Sortir par la porte de la chambre aurait rompu le charme, elle le savait d’instinct, si bien qu’elle ouvrit le placard de Wharton, persuadée sans pouvoir dire comment que… oui, regardez, une petite porte tout au fond. En jetant un dernier regard sur les lieux, elle ne put s’empêcher de remarquer au passage, posée sur le bureau, une boîte de crayons toute neuve. Il les avait déjà remplacés. Pourquoi les comploteuses avaient-elles supposé qu’il n’avait que ceux-là ? Sans doute les achetait-il par camions entiers. Elle ouvrit la porte au fond du placard et la franchit.


     


     


    À partir de là, elle se retrouva bel et bien dans un rêve. La porte l’amena à nouveau dans une cour, mais il y faisait grand jour. Les espaces perdaient toute contiguïté temporelle autant que spatiale. En fait, il était plus tôt dans la journée, car elle se vit elle-même, Plum, traversant l’herbe légèrement givrée et jetant un coup d’œil à Wharton comme elle le croisait. Un spectacle des plus étrange. Mais durant la demi-heure écoulée, sa tolérance à l’étrange s’était grandement accrue.


    Elle se regarda sortir de la cour. Si elle se mettait à crier et à agiter les bras, se demanda-t-elle, est-ce qu’elle se retournerait en s’entendant, et est-ce que ça démolirait de façon permanente la ligne temporelle, ou bien avait-elle affaire à un miroir sans tain dans le temps ? Peut-être qu’elle pourrait se donner un tuyau – « Demande les crevettes Fra Diavolo plutôt que les beignets de crabe ! »


    Elle fronça les sourcils. Il y avait des nœuds dans la causalité. Cependant, une chose au moins était claire : ces bottes lui avaient fait de l’usage mais il était temps d’en changer. Et si c’était vraiment à ça que ressemblait son cul, eh bien, c’était pas mal du tout. Lui, elle allait le garder.


    La porte suivante bouleversait encore plus la contiguïté temporelle, car elle ouvrait sur une tout autre Brakebills, même si Plum mit un certain temps à s’en rendre compte. Une Brakebills plus petite, plus sombre et plus dense, pour ainsi dire. Les plafonds étaient plus bas, les couloirs plus étroits et ça sentait le feu de bois. L’éclairage se limitait aux bougies et aux cheminées. Elle passa devant une porte ouverte et aperçut un groupe de filles blotties ensemble sur un grand lit à baldaquin. Elles avaient des chemises de nuit blanches, des cheveux longs et des dents gâtées.


    Plum comprit ce qu’elle voyait. C’était la Brakebills d’antan, la Brakebills de la guerre d’Indépendance. Le fantôme de la Brakebills passée. Les filles n’eurent pour elle qu’un regard dénué de toute curiosité puis revinrent à leur conversation. La nature de leurs activités ne faisait aucun doute.


    Une autre Ligue, se dit Plum. Je savais bien qu’il y en avait eu.


    Elle était encore en train de se féliciter lorsqu’elle ouvrit la porte suivante, qui donnait sur une pièce qu’elle ne reconnut pas. Sauf que si.


    Elle voulut prendre la fuite, mais la porte s’était verrouillée derrière elle. Ce n’était même pas une pièce, mais une sorte de grotte circulaire où un groupe d’inconnus jouait le dernier acte de ce qui ressemblait à une tragédie byzantine de la Renaissance. Deux garçons gisaient à terre, frissonnants, tandis que leur précieux sang transformait en boue sombre le sable autour d’eux.


    — Oh merde, murmura Plum. Merde merde merde merde merde.


    Elle se plaqua contre le mur. Jamais elle n’avait vu des blessés pour de vrai. Cinq autres personnes, garçons et filles, étaient figées dans des attitudes de choc, de détresse et de colère. Une fille était armée d’un pistolet ; les autres concentraient leur pouvoir magique sur un homme en costume gris. De violentes décharges d’énergie enchantée jaillissaient d’eux en crépitant pour fondre sur l’homme, sans plus d’effet que de le décoiffer un peu.


    Il lui semblait vaguement familier. Et quelque chose clochait avec ses mains.


    Dans un coin gisait une gigantesque carcasse au poil laineux sur laquelle on distinguait une corne noueuse enroulée. Oh bon Dieu. La scène commençait à se clarifier à ses yeux, à acquérir une signification encore plus horrible que celle qu’elle avait perçue en la découvrant. Ce bélier ne pouvait être qu’Ambre, un des dieux jumeaux de Fillory. Et l’homme en costume gris, elle le reconnaissait – enfin, non, mais si. Son visage rond, son teint cireux l’identifiaient comme un Chatwin, sans l’ombre d’un doute. C’était un de ses ancêtres, elle se trouvait à Fillory, et tout ça était bien réel.


    Sauf que ce n’était pas le Fillory des Chroniques. C’était un Fillory de cauchemar. La grotte s’illuminait d’éclairs et de dangereuses lumières. Il pleuvait des pierres sur l’homme en gris. Ça sentait la cordite. Elle ne pouvait pas rester ici. Elle allait devenir folle. Ce qui avait avalé ses ancêtres avant de les recracher venait de la trouver. C’était ici, avec elle, dans cette grotte. C’était la grotte.


    — Non, souffla-t-elle. Oh mon Dieu, non ! Dieu, non !


    Elle tenta à nouveau d’ouvrir la porte, il fallait qu’elle réussisse, elle ne pouvait pas rester ici ! Et la porte s’ouvrit. Elle avait eu pitié de Plum. Elle s’ouvrit sans résistance – et vers l’extérieur alors qu’elle aurait dû s’ouvrir vers l’intérieur. Plum s’engouffra dans l’embrasure, repoussa le battant qui claqua derrière elle, et tout redevint calme. Elle se trouvait dans une pièce silencieuse, une pièce sûre : la salle d’étude trapézoïdale bien connue où se déroulaient les réunions de la Ligue.


    Oh mon Dieu. Merci mon Dieu. C’était fini.


    Elle avait le souffle court et un sanglot la secoua sans que coule une larme. Ce n’était pas réel. Pas réel. Ou alors si, c’était réel, mais c’était fini. Elle faillit éclater de rire. Peu lui importait, après tout, du moment qu’elle était en sécurité. Peut-être s’était-elle endormie sur place hier soir après la réunion et n’avait-elle fait que rêver. Peu importait, ces montagnes russes magiques avaient pris fin. Pas question qu’elle y retourne, pas question qu’elle bouge d’ici. Si nécessaire, elle passerait l’éternité dans cette ridicule pièce sans fenêtre avec son tapis élimé. Elle l’adorait, cette pièce. C’était la plus belle qu’elle ait jamais vue.


    Elle avait vacillé au bord du terrier de lapin, elle avait mouliné des bras pour ne pas perdre l’équilibre, mais au bout du compte elle n’était pas tombée. Eh non. Elle était restée dans ce monde de ciel, de soleil et d’herbe verte, ce monde si sûr, et plus jamais elle ne le quitterait. Comme elle avait eu tort de penser le contraire ! L’autre monde avait voulu la capturer, mais elle lui avait échappé.


    Plum s’effondra sur le sofa. Elle avait les jambes en coton. Elle s’obligea à réfléchir à la signification de son aventure. Quelqu’un ou quelque chose avait découvert qu’elle était une Chatwin et voulu lui faire peur. Ou alors, elle avait été frappée par un sort la condamnant à vivre sa plus grande terreur.


    Mais l’impression qui dominait, c’était que Fillory avait exercé une légère traction sur le fil invisible qui s’achevait par un hameçon planté dans son dos et lui avait murmuré : « Ne l’oublie pas. Tu m’appartiens. »


    Mais elle avait retenu la leçon. Ou tout du moins une leçon ; plus jamais elle ne prendrait le risque d’entrer dans le cellier à vin autrement que d’une manière normale et conventionnelle.


    Le sofa était si moelleux et ses ressorts si fatigués qu’elle faillit s’y engloutir. Elle cessa de réfléchir. Elle regarda son reflet dans le grand miroir que Darcy et Chelsea avaient étoilé la veille.


    Mais ce n’était pas elle dans la glace. C’était une autre fille à sa place. Du moins, ça avait la forme d’une fille. Une fille bleue et nue dont la peau émettait une douce lumière d’outre-monde. Même ses dents étaient bleues.


    L’apparition lui sourit. Ses yeux étaient de la même couleur que sa peau. Elle flottait, immobile, un mètre au-dessus du sol, un peu plus petite qu’elle n’aurait dû. Les contours de son corps étaient étranges : tantôt légèrement flous, tantôt nets et bien dessinés.


    Plum se redressa sur son séant. Elle se leva, lentement, puis elle cessa de bouger, car elle venait de comprendre que ce serait inutile. Elle savait qui se tenait devant elle.


    C’était le fantôme de Brakebills. Depuis le début, c’était le fantôme. Et ce n’était pas un fantôme amical. Ce n’était pas un poltergeist malicieux. C’était un être mort qui haïssait les vivants. Étant enfant, Plum avait vu par un jour de tempête un câble à haute tension brisé se convulser sur la chaussée, tel un serpent redoutable, fouettant l’asphalte en émettant des éclairs aveuglants. Cette fille bleue était de la même essence. Le monde avait perdu son isolant et Plum était exposée à de l’énergie pure.


    Les deux jeunes filles se regardèrent en chiens de faïence : celle qui avait survécu et celle qui avait péri. Le sourire de l’autre s’élargit, comme si elles prenaient le thé entre amies.


    — Non, dit Plum. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi que tu veux.


    Mais Plum mentait. Elle avait compris. C’était elle que voulait le fantôme. Et ce depuis toujours. C’était une Chatwin, et les Chatwin sont toujours en sursis. Plum se demanda si ça ferait mal.


    Boum. Le bruit venait du mur sur sa gauche – quelque chose cognait dessus dans la pièce voisine. Une pluie de plâtre en tomba. Une voix d’homme émit ce qui ressemblait à « ouf ».


    Plum tourna le regard dans cette direction ; le fantôme dans le miroir n’en fit rien.


    Boum ! Le mur explosa, projetant tous azimuts des débris de bois, de plâtre et de pierre ; Plum se baissa, et un homme fit irruption dans la pièce, couvert de poussière blanche. C’était le professeur Coldwater. Il s’ébroua comme un chien mouillé, mais il avait toujours l’allure d’un type qu’on aurait frappé avec un sac de farine. Des rais d’énergie thaumaturgique émanaient de ses mains, si brillants que leur blanc se marbrait de taches pourpres.


    Lorsqu’il vit ce qu’il y avait dans le miroir, il se figea.


    — Oh, fit-il d’une petite voix. Oh mon Dieu. C’est toi.


    De toute évidence, il ne s’adressait pas à Plum. Avait-il reconnu la fille bleue ? On aurait juré qu’elle lui était familière, ce qui aurait été fichtrement bizarre, même pour lui. Il inspira profondément et se ressaisit.


    — Ne bougez pas avant que j’en donne l’ordre.


    Là, il s’adressait à Plum. Elle obéit, mais elle ne croyait pas vraiment qu’il pourrait la sauver. Elle n’avait réussi qu’à l’attirer dans le cataclysme.


    Levant le bras pour se protéger le visage, le Pr Coldwater ramena en arrière une longue jambe et shoota dans le miroir. Il dut le frapper à trois reprises – les deux premières fois, le verre ne fit que se craqueler davantage, mais à la troisième son pied passa au travers. Plum était dans un tel état de choc qu’elle songea distraitement : Il faut que je dise à Chelsea qu’elle n’aura pas besoin de payer pour le miroir.


    Cela n’eut pas pour effet de chasser le fantôme mais de le gêner dans ses mouvements. Il les observait toujours, flottant dans l’air, mais il devait regarder par-dessus la bordure du trou. Le Pr Coldwater lui tourna le dos – et le fantôme lui lança quelque chose. Plum ne vit pas ce que c’était et le Pr Coldwater le renvoya d’une pichenette sans même regarder. Puis il joignit les mains.


    — À terre, dit-il. Tout de suite. Sur le plancher.


    Plum obéit. L’air se mit à ondoyer, à chatoyer, et ses cheveux crépitèrent à lui en faire mal, chargés qu’ils étaient d’électricité statique. Le monde tout entier fut transpercé de lumière. Elle sentit une vibration de basse lorsque la porte explosa, jaillissant de l’embrasure.


    — Maintenant, levez-vous et fuyez, ordonna le Pr Coldwater. Courez ! Foncez, je vous suis.


    Plum se mit à courir. Elle aurait pu rester pour tenter de l’aider, mais cela n’aurait été qu’une décision stupide de plus. Elle prit sur elle et décida de lui faire confiance : elle sauta par-dessus le sofa comme une championne et sentit une onde de choc lorsque le Pr Coldwater fit détoner un nouveau charme. Le souffle de l’explosion la souleva une seconde et la fit chanceler, mais elle retrouva son équilibre et se remit à courir.


    Le retour se révéla bien plus rapide que l’aller. On aurait dit qu’elle avait chaussé des bottes de sept lieues, et elle crut à un effet de l’adrénaline puis comprit que c’était tout bonnement de la magie. Elle traversa la grotte de l’horreur en une enjambée, puis ce fut la Brakebills d’antan, la chambre de Wharton, le passage secret attenant au réfectoire, la bibliothèque, un coup à gauche pour gagner la cour au poirier sur espalier, et le passage secret. Le bruit des portes qui claquaient derrière elle évoquait une succession de pétards.


    Elle ne s’arrêta, hors d’haleine, qu’une fois regagné le refuge de la salle des profs. Il l’avait suivie, comme promis. Il avait réussi, il les avait sauvés. Elle avait été près de mourir dans cette salle d’étude, elle en était persuadée, mais c’était fini maintenant. La créature, le monstre avait surgi de la cachette où il s’était tapi durant toute sa vie, mais elle l’y avait renvoyé. Pour le moment.


    Sans dire un mot, le Pr Coldwater entreprit de sceller à nouveau le passage derrière eux. Elle le regarda travailler tandis que son souffle retrouvait un rythme normal, encore remuée mais pas au point de négliger cette occasion de voir un technicien à l’œuvre : en mode accéléré, agitant les bras dans toutes les directions, il assembla en quelques secondes un mur de briques présentant le motif voulu.


    Elle se demanda où il avait appris à faire cela. Pas ici. Cette fois, il ne parapha pas l’ouvrage de sa signature codée. Un point en sa faveur : il savait apprendre de ses erreurs.


    Puis il sortit du passage et referma le panneau. Ils étaient seuls. Elle aurait pu croire à un rêve sans ces traces de plâtre sur le blazer du Pr Coldwater.


    — Comment l’avez-vous su ? demanda-t-elle. Comment saviez-vous où j’étais ? Où était le fantôme ?


    — Ce n’était pas un fantôme. C’était un niffin. Très, très dangereux.


    — Qu’est-ce qu’il voulait ?


    — Elle. C’était jadis une jeune femme. Je n’en sais rien. Elle vous a dit quelque chose ?


    — Non. Ils peuvent parler ?


    — Je n’en sais rien.


    Un peu de feu blanc crépitait encore au bout de l’un de ses doigts ; il secoua la main pour l’éteindre.


    — On ne sait pas grand-chose sur les niffins. Je ne suis même pas sûr de l’avoir affectée. J’ai fait diversion pour nous donner le temps de fuir.


    — Mais vous sembliez surpris en la voyant. Comme si vous la reconnaissiez.


    — Je sais.


    Le Pr Coldwater avait l’air plus triste, moins triomphant qu’elle ne l’aurait cru.


    — Je sais, répéta-t-il. J’aurais bien voulu qu’elle dise quelque chose.


    — Elle aurait pu réciter la Bible du roi Jacques que je m’en tamponnerais.


    Le doyen Fogg apparut soudain au coin du L. Il ne semblait pas très content.


    — Savez-vous combien de signaux d’alarme vous avez déclenchés en vous baladant comme ça dans les subespaces ?


    Le Pr Coldwater compta sur ses doigts en silence.


    — Onze ?


    — Oui. Onze. (Fogg parut contrarié que Coldwater ait donné la bonne réponse.) Que diable faisiez-vous là-bas ? Purchas ?


    Plum rougit. La farce – elle l’avait complètement oubliée. Cette saleté d’étui à crayons était toujours dans sa poche. C’était si dérisoire. Peut-être était-ce cela, la leçon que voulait lui donner le fantôme : Tout est dérisoire. Le destin finira tôt ou tard par te rattraper, alors cesse de t’agiter, cela ne fait que te rendre plus ridicule encore. Nous sommes tous des fantômes, tu n’en as pas encore l’aspect, c’est tout.


    Mais elle n’acceptait pas cela. Si c’était vrai, à quoi bon faire quoi que ce soit ? Elle décida de continuer à s’agiter un peu. Si elle était ridicule, qui donc s’en souciait ?


    Plum se redressa et leva fièrement la tête.


    — Je cherchais un passage secret menant au cellier à vin, dit-elle haut et clair, afin de faire une farce à Wharton.


    — Une farce.


    Fogg n’était nullement impressionné par son courage existentiel.


    — Je vois, dit-il. Coldwater ?


    — Doyen Fogg ?


    — Vous n’avez exécuté aucun des protocoles d’incursion.


    — Non. En effet. Je n’avais pas beaucoup de temps. La situation était assez urgente.


    — Avez-vous au moins essayé d’éliminer cette saleté ? Ou de la bannir ?


    — Je… (Coldwater ravala sa réponse.) Non.


    — Pourquoi ?


    Un muscle tressaillit sur la mâchoire du Pr Coldwater.


    — Je ne pouvais pas faire ça.


    — Le professeur Coldwater m’a sauvé la vie, intervint Plum.


    — Merci, Purchas, dit Fogg, et il a aussi mis en danger la vie de tous ceux qui sont dans cette école. Je vous ai donné une chance, Quentin, et ce fut une erreur. Vous êtes viré. Arrangez-vous pour avoir quitté votre chambre demain soir au plus tard. Le professeur Liu se chargera de reprendre vos cours.


    Coldwater ne broncha pas, ne cilla même pas, mais Plum le fit pour lui, comme on le fait quand on voit quelqu’un se faire taper dessus.


    — Très bien. Je comprends.


    — Ah bon ? (Fogg était si furieux qu’il en postillonnait.) Vous comprenez ? Vous avez toujours été un rapide ! J’aurais cru que vous auriez compris plus vite, sachant que vous avez été le témoin direct des événements qui ont nécessité la création de ces protocoles. Purchas ?


    — Oui, monsieur.


    — Vous pouvez finir les trois dernières semaines du semestre. Ensuite, vous serez renvoyée.


    Après leur avoir lancé un dernier regard mauvais, Fogg sortit.


    Plum aurait bien voulu se montrer cool dans ces circonstances. Elle pensait pouvoir éviter les pleurs, mais elle dut s’asseoir sur un des sofas en cuir rouge, ramener ses jambes vers elle et poser la tête sur les genoux une petite minute, le temps que sa vision s’éclaircisse. Elle aimait sincèrement Brakebills. Elle l’aimait de tout son cœur. Vrai de vrai. Sans restriction.


    Elle sentit le sofa couiner lorsque le Pr Coldwater s’assit à l’autre bout. Il poussa un long soupir.


    — Eh bien…


    — Je suis tellement navrée, professeur Coldwater. Tellement navrée ! Je ne voulais pas vous mettre en danger ! Je ne voulais pas vous faire virer !


    Et voilà que les pleurs venaient : un sanglot, deux, trois. On allait la chasser dans ce monde froid et terrifiant. Elle n’était pas prête. Elle ne serait pas en sécurité. Qu’allait-elle faire ? Comment allait-elle vivre ?


    — Je sais, dit-il d’une voix calme. Ne vous inquiétez pas de ça. On m’a déjà chassé de lieux bien supérieurs à celui-ci. Et vous pouvez m’appeler Quentin.


    — Mais qu’allez-vous faire ? Et moi, que vais-je faire ?


    — Vous trouverez quelque chose. Le monde est vaste. Probablement plus vaste que vous ne le croyez.


    — Mais je suis une ratée ! Une minable ! Je me suis fait jeter de Brakebills, bon sang !


    Ces mots ne signifiaient encore rien pour son esprit. Ils ne tarderaient pas à prendre tout leur sens, elle le savait, mais pour le moment le seul fait de les prononcer lui engourdissait les lèvres, comme s’ils étaient venimeux. On l’avait renvoyée. Elle se vit en train d’annoncer la nouvelle à ses parents et sa vision se brouilla une nouvelle fois.


    — Il se passera quelque chose, je vous le promets. Plein de gens ont un diplôme de Brakebills, mais combien peuvent se vanter d’en avoir été chassés ? C’est un cercle sélect.


    Elle n’était pas abattue au point de ne pas rire de cette vanne.


    — Mais, si je peux me permettre, que faisiez-vous exactement là-bas ? C’est pour une bonne raison que j’avais scellé le passage. Même moi, j’étais incapable de dire où il conduisait.


    — Oh ! j’ai dit la vérité à Fogg. C’était vraiment pour faire une farce à Wharton.


    — Mais pourquoi ?


    — Eh bien, il sert le vin au compte-gouttes ces temps-ci. Et puis il m’a semblé qu’il fallait mettre un peu d’ambiance dans cette école. Des farces. Du folklore. Je sais que ça a l’air stupide maintenant, mais vous voyez ce que je veux dire ? Pour nous détendre un peu. Parce que, finalement, qui sait ? on pourrait tous crever d’un instant à l’autre.


    — C’est vrai.


    — Ou alors se faire virer.


    Quentin parut accepter son raisonnement tel quel. Les vieux : on ne sait jamais comment ils vont réagir.


    — Vous tenez toujours à savoir où est le passage secret ? Celui qui mène au cellier à vin ?


    — Bien sûr, dit Plum d’une voix qui tremblait encore un peu. (Elle réussit à émettre un petit rire.) Pourquoi pas, bon sang ?


    Mais elle parlait sérieusement. Et puis merde. On pouvait lui enlever Brakebills – apparemment – mais au moins l’honneur de la Ligue vivrait pour l’éternité. C’était déjà ça.


    — Il faut ouvrir le panneau suivant, dit Quentin. Le demi-panneau du début ne compte pas.


    Ah-ah ! Elle dessina la même rune que précédemment, la porte s’ouvrit et elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était exactement ce qu’elle pensait : une promenade de santé. Même pas cent mètres, plutôt soixante-quinze.


    Et par-dessus le marché, le minutage était presque parfait. Plum venait tout juste de refermer la porte secrète au fond du cellier – elle était dissimulée derrière un casier à bouteilles truqué – que Wharton entrait par la porte de devant, accompagné des bruits de voix des dîneurs savourant leur fromage. Elle avait les cheveux en bataille, mais cela faisait partie de l’effet recherché. Tout ça était très « Ligue ».


    Wharton se figea, une bouteille rebouchée à l’instant dans une main et dans l’autre deux verres qu’il tenait à l’envers. Plum le fixa avec calme. Une partie du charme de Wharton s’expliquait par l’asymétrie de son visage : à un moment donné, il s’était fait opérer pour éliminer un bec-de-lièvre, et comme le chirurgien était très bon, il ne lui restait qu’une petite cicatrice de dur à cuire, comme s’il avait jadis reçu un coup de poing en pleine poire et y avait survécu.


    Sans compter l’implantation de ses cheveux, avec cette pointe sur le front. Certains ont toutes les veines.


    — Tu as diminué les doses des Finnois, dit-elle.


    — Oui, répondit-il. C’est toi qui as mes crayons.


    — Oui.


    — C’est moins les crayons qui me manquent que l’étui. Et le couteau. Cet étui d’argent est une antiquité, un Smith & Sharp. On n’en fait plus des comme ça.


    Elle sortit l’étui de sa poche. Pas question qu’elle cède d’un pouce, même après ce qui venait de lui arriver. Surtout pas. Au diable le fantôme, et au diable Brakebills, et au diable, oui, au diable ! les Chatwin. Le monde s’était ouvert sous ses pieds et plus rien ne serait jamais comme avant, mais elle allait jouer son rôle jusqu’au bout. Jusqu’au bout. On ne pourrait pas lui prendre cela.


    — Pourquoi tu mégotes sur les doses des Finnois ?


    — Parce que j’ai besoin de ce vin en rabe.


    Seigneur, était-il bel et bien alcoolique ? Plus rien ne pouvait la surprendre désormais, mais quand même. Ça ne collait pas au personnage. Epifanio, peut-être, mais pas Wharton. Et il n’était pas non plus du genre à encourager un ami à picoler.


    — Mais pour quoi faire ? (Plum gardait l’étui hors de sa portée.) Je vais te rendre les crayons et le reste. Je veux seulement savoir.


    — À ton avis ? dit Wharton. J’en laisse traîner pour le fantôme. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir. Cette saleté me terrifie.


    Wharton avait beaucoup à apprendre sur les fantômes. Elle soupira et s’assit sur une caisse en bois. Toutes ses forces l’avaient quittée.


    — Moi aussi, dit-elle en lui tendant l’étui.


    Wharton s’assit à côté d’elle et tira vers eux une petite table. Il y posa les deux verres.


    — Un peu de vin ?


    — Merci, dit Plum. Ça me dirait bien.


    Pourquoi pas, en effet ? Il leur servit des doses correctes, peut-être même un peu fortes. Le liquide une fois dans le verre semblait noir et elle dut se retenir pour ne pas le boire d’un trait.


    Tabac frais. Cassis. Bon Dieu, que c’était bon. Avant de l’avaler, elle le garda dans son palais le temps de compter jusqu’à dix. S’il y avait en ce monde une magie qui ne tenait pas de la magie, c’était le vin. Elle sentit l’odeur du foin mouillé dans un champ de Toscane au petit matin, après que le ciel se fut éclairci mais avant que le soleil ait évaporé la rosée.


    Cela lui rappela autre chose, un lieu qu’elle n’avait jamais vu, encore moins humé – un lieu vert, préservé et lointain, qu’elle connaissait sans jamais y être allée, tout comme lui la connaissait. Elle sentit l’attraction qu’il exerçait sur elle, comme elle l’avait toujours sentie. Mais, pour le moment, elle laissa son nom lui échapper.


     


     


    
      
        2 En français dans le texte.

      

    

  


  
    CHAPITRE NEUF


    ILS N’ÉTAIENT que depuis huit jours au Marriott de l’aéroport de Newark et Quentin se demandait déjà combien de temps il allait tenir. Cet hôtel n’était pas de ceux où un être humain supporte de rester plus d’une nuit. On ne pouvait pas envisager d’y résider sur le long terme, si même sur le moyen terme. Les murs étaient minces, la nourriture infecte et la décoration encore pire. Un séjour mauvais pour l’âme.


    Plum exceptée, il ne voyait pas souvent les autres. Pushkar s’affairait à survoler la Côte est à haute altitude, en compagnie de Lionel et de l’oiseau, en quête de traces de la valise et/ou du Couple. Stoppard fabriquait un grand appareil complexe à partir de pièces métalliques et n’émergeait de sa chambre qu’une ou deux fois par jour à des heures indues, vêtu d’un tablier taché de graisse. L’oiseau avait fourni une carte de crédit à Betsy pour qu’elle aille acheter des fournitures. Pendant ce temps, Quentin et Plum se creusaient la tête pour trouver le moyen de vaincre le fameux lien incorporel.


    C’était un vrai problème, une tâche ardue et complexe, et sans doute insurmontable. Si Quentin connaissait le concept de lien incorporel, il n’en avait jamais rencontré jusqu’ici. La théorie disait grosso modo ceci : imaginez un monde à deux dimensions, un plan infini empli d’objets également bidimensionnels. En tant qu’entité tridimensionnelle, vous pouvez théoriquement vous pencher sur l’un de ces objets et l’ancrer à son plan de façon permanente ; si vous vous y prenez bien, vous y parviendrez sans trop l’endommager. Le lien incorporel, c’est lorsque la même opération est effectuée dans l’espace tridimensionnel avec une ancre à quatre dimensions, qui fixe l’objet par rapport au tissu de l’espace-temps tridimensionnel.


    C’est aussi difficile que ça en a l’air, en plus c’est coûteux et ça fait des dégâts. Les presse-papiers à quatre dimensions, ça ne pousse pas sur les arbres, du moins pas sur ce plan de l’existence. Le lien incorporel est le nec plus ultra en matière de sécurité magique, et le Couple avait dû se défoncer pour produire ce charme, mais, ce faisant, il avait garanti que la valise ne serait pas volée. Sauf que l’oiseau pensait le contraire.


    L’expérience avait appris à Quentin que les êtres magiques comme ce piaf ne connaissent pas grand-chose en matière de techniques de la magie. Ils ne font pas de la magie, ils sont de la magie, si bien que la théorie leur importe peu. Par ailleurs, nombre d’entre eux ne sont pas très futés. Mais l’oiseau avait quelques idées sur la question, qu’on lui avait peut-être soufflées, et elles semblaient se tenir. Si l’on voulait les appliquer, toutefois, on butait sur quantité de difficultés pratiques, que l’oiseau leur avait généreusement laissé le soin d’aplanir, à Plum et à lui.


    Au début, c’était plutôt marrant : ils avaient à résoudre un problème dense, riche et authentiquement ardu, et ils l’attaquèrent bille en tête. Le lien entre la valise et les Chatwin s’estompa dans l’esprit de Quentin à mesure qu’ils couvraient de formules et de diagrammes le papier à lettres de l’hôtel, puis des ramettes piquées aux imprimantes du centre d’affaires et finalement un rouleau de papier kraft provenant d’une boutique de fournitures pour artistes. Leur charme ne cessait de se ramifier pour engendrer en quantité des charmes secondaires, tertiaires et même quaternaires, à tel point qu’ils durent adopter un code de couleurs qui nécessita l’achat d’une boîte de cent vingt craies de cire, soit la gamme entière Crayola. Quentin et Plum se querellaient plus que de raison quand il s’agissait de décider quelle nuance identifierait tel ou tel charme.


    Cela aurait dû leur servir de signal d’alarme. Au bout d’une semaine, ils avaient suffisamment creusé la question pour constater qu’ils arrivaient à un niveau de roche dure, c’est-à-dire à des problèmes qui se révélaient invulnérables à toutes leurs stratégies de résolution. Quentin aurait baissé les bras s’il n’y avait pas eu Alice.


    Cela faisait des années, sept pour être précis, qu’il avait relégué Alice dans le passé. Elle n’était pas morte, mais elle était partie. Il s’était résigné à vivre sa vie sans elle. Mais lorsqu’il l’avait vue l’autre soir, dans le miroir à Brakebills, tout avait changé et elle avait resurgi dans son présent.


    Il ne l’avait pas revue depuis la Tombe d’Ambre, et leurs retrouvailles étaient si inattendues, si chaotiques, que, sur le moment, il n’avait su que penser, ni que ressentir, ni que faire – Fogg avait raison : il n’avait pas respecté le protocole, conçu pour bannir ou anéantir toute créature franchissant le cordon sanitaire de Brakebills, et il refusait de s’y résoudre. Et il n’avait pas voulu dire pourquoi. Car Alice était là, ici même, à portée de voix, assez près pour le tuer. Ou pour tuer Plum, qui avant ce soir-là n’était pour lui qu’une élève parmi d’autres. Mais elle n’en avait rien fait.


    Une partie de lui-même aurait souhaité qu’il n’ait pas vu Alice, qu’il ne se soit pas trouvé en salle des profs ce soir-là, qu’il n’ait pas été réquisitionné pour dîner avec les première année. Non seulement il l’avait perdue et avait mis sept ans à s’en remettre… mais voilà qu’elle le traquait, traversait des mondes pour le rejoindre et le faisait chasser de son seul foyer. Quand il avait shooté dans ce miroir, c’était de façon délibérée : il voulait la renvoyer, la refouler. Il se savait perdu pour Brakebills avant même que Fogg l’ait viré. Il l’avait su dès qu’il avait vu Alice.


    Car il avait senti sa présence. Il en était sûr. Elle n’était pas partie : son corps s’était consumé, mais l’essence d’Alice était encore présente quelque part, l’Alice qu’il connaissait, piégée dans cette flamme bleue toxique comme un insecte dans l’ambre. Il l’avait reconnue, l’Alice d’avant, celle qu’il avait aimée, pervertie, difforme mais bien réelle, et il ne pouvait pas l’abandonner. S’il existait une façon de la sauver, il la découvrirait. C’était désormais son boulot. L’enseignement attendrait.


    Il était prêt. Se faire jeter de Fillory lui avait fait du bien. Cela l’avait endurci, enraciné dans la réalité, à tel point qu’il encaissait sans peine son renvoi de Brakebills. Il était devenu un SDF, un type de moins en moins respectable, mais il savait qui il était et ce qu’il avait à faire.


    Tout ce qu’il lui fallait, c’était un plan. Il devait reprendre ses esprits – se trouver des ressources et un domicile. Et apprendre tout ce qu’on savait des niffins. Pour cela, il avait besoin d’argent, et pour en obtenir Plum et lui devaient casser ce putain de lien.


    Ils n’y arriveraient pas sans aide. Malheureusement, le seul magicien que Quentin jugeait assez intelligent pour les aider se trouvait très, très loin, sur un autre continent. En un lieu qu’Alice et lui avaient bien connu.


    Lorsque Quentin suggéra à Plum d’aller faire un tour en Antarctique, elle ne se montra guère enthousiaste. Il faisait froid là-bas, c’était la croix et la bannière pour s’y rendre et le Pr Maïakovski était un connard. Mais la capacité à s’enthousiasmer faisait partie intégrante de Plum et elle ne mit pas longtemps à se ranger à son idée. Quelle aventure en perspective ! Elle allait redevenir une oie sauvage ! Elle avait adoré ça.


    — Mais pourquoi une oie sauvage, au fait ? s’écria-t-elle, encore plus excitée. On a déjà connu ça. On pourrait choisir autre chose ! On peut devenir tout ce qu’on veut !


    — Je pensais rester bêtement humain, dit Quentin. Et prendre l’avion, par exemple.


    Plum faisait déjà des recherches sur son ordinateur portable.


    — Tiens, regarde ça. Quel est l’oiseau migrateur le plus rapide de la planète ?


    — L’avion.


    — T’es vraiment le magicien le plus déconneur de tous les temps. Regarde, ça s’appelle une bécassine double.


    — Tu es sûre qu’il existe, ton volatile ? On dirait le nom d’une bestiole inventée par Lewis Carroll.


    — Je cite : « Ces oiseaux ont parcouru quelque 6760 km à une vitesse moyenne de 97 km/h. »


    — Ça sort de Wikipédia, je le parierais.


    Cela dit… Il regarda par-dessus son épaule. La bécassine double était un petit oiseau grassouillet, plus ou moins en forme d’œuf, pourvu d’un long bec et d’un plumage rayé, qui évoquait un coquillage tout sauf exotique. Pas l’allure d’un champion de vitesse.


    — « Les femelles sont en moyenne bien plus grosses que les mâles », ajouta Plum.


    — Il nous faut quelque chose de matériel pour façonner le charme, ne serait-ce que de l’ADN de bécassine double. Du moins c’est ainsi qu’on procédait pour l’oie sauvage. Ça m’étonnerait qu’on puisse obtenir l’information à partir d’une entrée Wikipédia.


    — Tu es sûr ? L’image est en haute résolution.


    — Quand même. En outre, n’oublie pas le climat. Ce piaf ne m’a pas l’air d’avoir évolué pour vivre en Antarctique.


    — On est en été là-bas. C’est l’hémisphère Sud.


    — Quand même.


    — Arrête de te répéter. (Plum se renfrogna, puis son visage s’éclaira de nouveau.) Okay, oublions les oiseaux. Je me demande pourquoi je m’y accrochais. On pourrait être des poissons. Ou des baleines – des baleines bleues !


    — Pas jusqu’au bout. Il faudrait changer de peau en arrivant en Antarctique.


    — On n’aurait qu’à nager sous la glace !


    — Ça, c’est au pôle Nord. L’Antarctique est un continent. Sous la neige, ce n’est que du roc.


    Elle poussa un soupir agacé.


    — Si tu veux, Nanouk.


    Mais elle avait raison, bien entendu : ça serait vraiment cool d’être une baleine bleue. L’idée finit par s’imposer à lui. Il n’y avait aucune raison de se tenir à ce choix, sauf que ce serait plus intéressant, et ça lui semblait suffisant. Sinon, pourquoi être magicien ? Ils ne courraient aucun danger : la baleine bleue était une espèce protégée et n’avait aucun prédateur naturel, hormis l’orque épaulard, qui ne l’attaquait que rarement. Seul inconvénient : même si ce cétacé était un bon nageur, il était horriblement lent comparé à la plupart des oiseaux, sans parler de la bécassine double : 30 km/h maximum, du moins sur un long parcours. À ce rythme, il leur faudrait deux mois pour arriver en Antarctique.


    — Ça m’étonnerait qu’on puisse se permettre pareil délai.


    — Ouais, convint Plum non sans tristesse. Mais ç’aurait été sympa. Enfin ! encore un rêve qui sombre.


    Ils trouvèrent un moyen de le repêcher. Ils firent le plus gros du trajet par vol commercial et atterrirent à Ushuaïa, un petit port de la Terre de Feu au charme inattendu qui se vantait d’être la ville la plus australe de la planète. Elle était nichée sur une étroite bande de terre entre le canal Beagle et les pics enneigés du glacier Martial, comme acculée à leur masse et luttant pour ne pas être engloutie par les eaux. De là, ils pouvaient franchir le détroit de Drake et gagner la côte de l’Antarctique en se transformant en baleines bleues.


    À l’aéroport, ils prirent un taxi qui les conduisit sur le front de mer. Ils n’avaient pas apporté de bagages. Depuis le refuge d’une digue de béton, le canal Beagle apparaissait comme un enfer glacial, une étendue de mer grise étale encadrée par des glaciers. Mais ils ne pouvaient rien faire depuis la terre ferme. Pour se transformer, ils devaient s’immerger.


    Louer un bateau aurait été la solution la plus raisonnable, pour des touristes, des pêcheurs ou des contrebandiers. Mais Quentin et Plum étaient des magiciens, aussi attendirent-ils que minuit ait sonné, puis ils enchantèrent leurs souliers pour marcher sur les eaux.


    Négocier les vagues proches du rivage n’était pas évident, mais la houle n’était pas forte et ils s’adaptèrent à son rythme. Il n’y avait que leurs chaussures qui flottaient, de sorte qu’ils n’avaient pas intérêt à trébucher de crainte de se mouiller comme le commun des mortels. Une fois à deux cents mètres de la grève, bien loin des lumières de l’éclairage public, régnaient le calme, les ténèbres et le froid.


    — J’ai comme l’impression de commettre un blasphème, dit Plum. Y a que Jésus qui a le droit de faire ça, non ?


    — Ça m’étonnerait qu’il soit contrarié.


    — Comment peux-tu le savoir ?


    Elle resta silencieuse une minute, se concentrant sur sa progression. On aurait dit qu’elle avançait sur un sentier rocailleux glacial agité par un léger séisme.


    — Ça t’a plu, Brakebills Sud ? demanda-t-elle.


    — Ça ne plaît pas à grand monde. Mais j’ai bien aimé. J’y ai appris plein de choses.


    — Ouais. J’adorais quand on était des animaux.


    — C’est vrai. Ils vous ont transformés en renards ?


    Elle fit non de la tête.


    — En ours et en phoques. Pour une raison que j’ignore, ils ont arrêté les renards.


    Lorsqu’ils étaient montés dans l’avion ce matin-là, Brakebills Sud leur avait paru très loin, mais voilà qu’ils se trouvaient à deux pas de l’Antarctique, pour ainsi dire, quasiment arrivés à destination, et cela réveillait les souvenirs de Quentin. Comme ils étaient innocents à l’époque, Alice et lui, même après l’épisode des renards. Leurs sentiments étaient si violents, si ardents, si exigeants, et ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils devaient en faire. Il aurait bien aimé pouvoir revivre ces moments. Il s’efforcerait alors d’être plus doux et plus fort.


    Sauf que ce n’était pas tout à fait ça. Ce qu’il souhaitait vraiment, c’était retrouver Alice, ici et maintenant.


    — Vous avez aussi fait cette course vers le pôle à la fin ? demanda Plum. Je parie que oui.


    — Gagné.


    Elle avait l’air tout excitée à l’idée de retourner là-bas.


    — Et je parie que c’est toi qui l’as emporté.


    — Perdu.


    — Ah ! (Son rire se perdit parmi les vagues.) Le grand professeur Coldwater battu à la course ! Je le crois pas ! Qui t’a battu ?


    — Une magicienne qui était meilleure que moi. Et toi, tu l’as gagnée, cette course ?


    — Je veux, dit-elle. Avec quinze cents mètres d’avance sur le second.


    La lune se leva, éclatante, pareille à une hostie phosphorescente, mais les eaux noires semblaient absorber son éclat et non le refléter. Comme la moindre vaguelette les aurait fait trébucher, ils avançaient à grandes enjambées. À mesure qu’ils s’éloignaient de la plage, les vagues se lissaient mais la houle gagnait en amplitude. Les quelques fenêtres encore allumées à Ushuaïa, où toute vie s’arrêtait à dix heures du soir, leur paraissaient horriblement douillettes. Heureusement, ils étaient vêtus de polaires et de parkas bien chaudes, qu’ils ne reverraient plus jamais si tout se passait comme prévu.


    Ils parcoururent un peu moins d’un kilomètre pour s’engager dans la baie. À en croire les cartes marines que Quentin avait consultées, cela suffisait amplement. Ils firent halte et se mirent à osciller doucement sur l’eau, dans une danse comique et pas tout à fait synchronisée. Ils avaient préparé à l’avance l’essentiel du charme.


    Quentin inspira profondément et roula des épaules. Il était rare qu’un magicien se tue avec sa propre magie, mais les exemples les plus connus commençaient toujours ainsi.


    — C’est bon ?


    Plum se mordit la lèvre et acquiesça.


    — Bien.


    Quentin ouvrit une boîte Tupperware contenant une pâte écœurante qu’il avait préparée à New York, à partir de poudre d’os de baleine obtenue grâce à une sculpture achetée chez un antiquaire. Chacun d’eux y trempa deux doigts et s’en oignit le front.


    — Peut-être qu’on ferait mieux de s’écarter l’un de l’autre, dit Plum. Si ça marche, on va devenir sacrément gros.


    — Exact.


    Ils firent quelques pas, comme deux duellistes se préparant à s’affronter, puis se tournèrent dans la même direction. Quentin se tendit. Vu le souvenir qu’il gardait de sa transformation en oie sauvage, la suite des événements s’annonçait comme plutôt désagréable. Il inspira encore longuement, leva les mains et les agita doucement, pareil à un chef d’orchestre lançant une symphonie de Mahler.


    Et le processus commença. À sa grande surprise, ça ne faisait pas trop mal.


    Si la métamorphose en oie avait été si douloureuse, c’était sans doute parce qu’elle l’obligeait à perdre une partie de sa masse, alors que maintenant il en gagnait : Quentin entrait en expansion et c’était plutôt agréable. Il se gonflait comme un ballon, en particulier sa tête qui devenait positivement énorme. Sa parka se tendit, s’étira puis explosa dans un nuage de plumes d’eider.


    Son cou et ses épaules se fondirent dans son torse à mesure que le ballon Quentin gagnait en volume, et ses yeux se déplacèrent sur les côtés de sa gigantesque tête. Ses bras et ses mains poussèrent plus lentement, puis s’aplatirent, perdirent leurs articulations pour devenir des nageoires – il avait l’impression de porter des moufles – et s’abaissèrent vers sa taille. Ses jambes fusionnèrent et il se passa quelque chose de très curieux quant à ses pieds, mais il ne le remarqua qu’en passant – ce n’était pas de nature à l’inquiéter. Le plus hilarant, c’était ce qui arrivait à sa bouche : les commissures de ses lèvres couraient jusqu’à ses oreilles de sorte que sa tête était quasiment fendue en deux par un sourire incurvé de cinq mètres de large.


    Les dents de sa mâchoire inférieure fondirent littéralement. Celles de la supérieure crurent et se multiplièrent, et il se retrouva pourvu d’un râtelier évoquant irrésistiblement une moustache.


    Le seul instant de panique survint lorsqu’il bascula en avant et coula. Son instinct d’homme lui hurla qu’il allait se noyer, mourir de froid ou les deux, mais il en fut tout autrement. L’eau n’était ni chaude ni froide – elle ne lui procurait aucune sensation. C’était comme s’il était entouré d’air. Il fut secoué par plusieurs éternuements épiques avant de maîtriser ses poumons et ses évents. Mais ce processus aussi se révéla plaisant.


    Puis tout devint immobile. Il flottait dans le vide à son point d’équilibre, six mètres sous la surface. Le dirigeable Quentin était lancé. Il était une baleine bleue. Sa longueur équivalait à celle d’un terrain de base-ball. Et il était d’excellente humeur.


    L’espace de quelques minutes, Plum et lui flottèrent côte à côte, œil contre œil ou quasiment. Puis, au même instant – ils s’étaient coordonnés sans savoir comment –, ils jaillirent des eaux, arquèrent le dos, avalèrent plusieurs litres d’air et replongèrent.


    Quentin ne se rappelait pas avoir jamais été aussi calme. En mesure avec Plum, il battit de sa puissante queue plate et avança dans l’eau par ondulations. Cela ne lui demanda presque aucun effort ; c’était pour rester immobile qu’il aurait dû en faire. Il absorba une énorme gorgée d’eau – sa gueule et sa gorge s’enflèrent d’hilarante façon pour en avaler encore et sans cesse – puis la recracha à travers ses dents si bizarres (des fanons, tel était le terme exact) comme si c’était du tabac à chiquer. Son palais s’imprégna d’un savoureux parfum de krill.


    Il avait cru que ses sens de baleine lui permettraient de jouir d’une vision océanique à haute définition, mais il n’y voyait en réalité guère mieux que dans sa peau humaine. Comme il avait un œil de chaque côté de la tête, il pouvait dire adieu à la perception du relief, et comme il n’avait pas de cou, il était obligé pour élargir son champ visuel de rouler des yeux ou de tourner son corps massif. Par ailleurs, il n’était plus équipé de paupières, ce qui n’alla pas sans l’inquiéter. Impossible de cligner des yeux. L’envie en diminua au fil du temps, sans jamais disparaître complètement.


    Une fois au large de la Terre de Feu, Quentin sentit ses sens entrer en expansion. Son monde devint immense. Si la vue dont il était doté n’était pas terrible, son ouïe était phénoménale.


    Pour une baleine bleue, l’océan est une immense salle tout en résonances, un vaste tympan aquatique s’étendant sur toute la surface de la planète, sans arrêt parcouru dans tous les sens par de fugaces vibrations. Grâce à elles, Quentin pouvait appréhender à tout instant la forme et les proportions du monde autour de lui, comme s’il le frôlait en permanence avec des doigts invisibles captant les ondes sonores. S’il avait eu des mains, il aurait été capable de dessiner les côtes de l’Antarctique et du sud du Chili, ainsi qu’une carte en relief des profondeurs océaniques.


    Et si le silence venait à se faire dans cet immense palais bleu, c’était lui qui le peuplait. Il pouvait chanter.


    Sa gorge, tel un didgeridoo ou une corne de brume, émettait des gémissements et des pulsations graves et résonnants. L’océan était empli de voix, comme un standard téléphonique, une chambre d’écho ou l’Internet soi-même, et grouillait d’informations codées circulant sous forme d’appels et de réponses. Les baleines ne cessaient de communiquer entre elles, et Quentin se joignit à leur réseau, usant d’un langage qu’il connaissait sans avoir eu à l’apprendre.


    Ce réseau n’était pas seulement social. Il découvrit un grand secret : les baleines jettent des charmes. Seigneur ! l’océan tout entier était maillé par leur magie sous-marine. La plupart de ces charmes demandaient la participation de plusieurs baleines ; ils étaient conçus pour piloter des bancs de krills et, de temps à autre, pour renforcer l’intégrité des barrières de glace les plus importantes. Il se demanda s’il se rappellerait tout cela une fois redevenu humain. Mais, en fait, cela lui était indifférent.


    Et il y avait autre chose… quelque chose dans les noires profondeurs des abysses. Quelque chose qui voulait émerger. Les baleines l’en empêchaient. Qu’était-ce ? Une armée de krakens ? Cthulhu ? Le dernier survivant de l’espèce Carcharodon megalodon ? Quentin ne devait jamais l’apprendre. Il en était plutôt soulagé, du reste.


    Il se sentait lui-même dans la peau d’une baleine, bien plus que jadis dans celle d’une oie sauvage, d’un renard ou d’un ours polaire. Il disposait d’un cerveau volumineux capable de faire tourner à leur vitesse habituelle la plupart de ses logiciels de personnalité. Mais il n’était plus le même Quentin, pas tout à fait. Le Quentin cétacé était un être calme, sage, comblé. Un être colossal, planétaire, qui se mouvait dans la pénombre bleutée sans craindre aucune menace et n’avait besoin que de deux choses : de l’air dans son évent et des krills dans sa gueule. Le détroit de Drake faisait quelque sept cents kilomètres de large et il faudrait deux ou trois jours pour le traverser, mais le temps était un concept auquel il avait de plus en plus de peine à s’intéresser. Le temps se définit par le changement, et il n’y a pas grand-chose qui change pour une baleine bleue.


    Il remarquait tout mais ne se souciait de rien. Le détroit de Drake était réputé pour connaître le pire climat du monde, littéralement, mais pour lui cela signifiait seulement que les vagues lui battaient un peu plus l’épiderme quand il émergeait tous les quarts d’heure. Plum et lui étaient d’énormes dieux bleus, qui volaient aile contre aile, et toutes les créatures alentour leur rendaient hommage. Les poissons, les méduses, les crevettes, les requins ; à un moment donné, il aperçut un grand requin blanc qui sinuait dans les profondeurs, avec son éternel sourire plein de dents. Il en avait tellement qu’on l’aurait cru pourvu d’un appareil dentaire. La plus belle machine à tuer conçue par la Nature ! Va-t’en avec ton sale caractère. Non, sans déconner. Il est trop mignon.


    Puis le fond de l’océan monta à leur rencontre. Il avait failli oublier ce qu’ils étaient venus faire ici, failli laisser sombrer son esprit dans l’infinie baleinitude bleue. Mais non : s’ils étaient ici, c’était pour une bonne raison.


    Le pire était à venir. Ils allaient devoir s’échouer sur la grève, de préférence sur du sable bien moelleux, mais plus probablement sur des récifs acérés, au mieux. Restait à espérer qu’ils auraient la peau assez dure et que le terrain serait assez accommodant pour que leurs ventres délicats ne finissent pas déchiquetés. Ils échangèrent quelques jérémiades, ce qui était bien normal, puis foncèrent vers la côte de l’Antarctique.


    À mesure qu’ils s’en approchaient, ils captèrent des signaux d’alarme émis par un lointain troupeau, qui les pressaient de regagner les eaux profondes. Attention ! Ne faites pas ça ! Il était extrêmement dur d’y rester sourd – Quentin se sentait comme le pilote d’un 747 en perdition auquel les contrôleurs aériens criaient de reprendre de l’altitude. Mais ils maintinrent leur cap, battirent de la queue, prirent de la vitesse, et leurs corps massifs fendirent les eaux. S’ils avaient eu des dents dignes de ce nom, ils les auraient serrées.


    Puis Quentin se retrouva à plat ventre sur des pierres noires et sous un ciel blanc, tandis que les vaguelettes glaciales de l’océan Austral aspergeaient ses jambes près de s’engourdir. Ça devait faire cet effet de naître : on est vomi par la mer nourricière, chaude et enveloppante, propulsé dans un monde froid et hostile. Bref, c’est nul.


    Quentin fit la seule chose de nature à le contenter : il ferma les yeux pour la première fois depuis trois jours et les garda clos pendant une bonne minute. Ses paupières lui avaient vraiment manqué.


    Plum gisait près de lui. Un instant plus tôt, il n’aurait pas eu besoin de tourner la tête pour la regarder, mais à présent il fit pivoter dans sa direction cette petite excroissance pâle. Elle lui rendit son regard sans cesser de frissonner.


    — Dernière ligne droite, dit-il d’une voix épaisse.


    Tiens : des lèvres et des dents. Quel concept. Il poussa sa langue contre elles, non sans maladresse.


    — Dernière ligne droite, répéta-t-elle.


    Quentin se redressa au-dessus des roches et retomba aussitôt. La pesanteur, l’ennemi de toujours. Quelle façon stupide de se déplacer. Rester debout lui était aussi difficile que d’essayer de faire tenir en équilibre un poteau téléphonique sur sa pointe.


    Ils se trouvaient sur une étroite plage incurvée, sable gris et cailloux noirs ; ce qu’on trouvait de plus éloigné d’un paradis tropical. Tous deux étaient nus, et peut-être avait-on connu un temps où un mâle humain comme lui aurait porté un intérêt distrait au spectacle de Plum toute nue, mais, sur le plan mental, il était encore à demi cétacé et la nudité d’un humain de quelque sexe que ce soit lui paraissait totalement hors sujet. À peine s’il se rappelait ce qu’ils fichaient ici.


    Fort heureusement, ils avaient planifié ce qui allait se passer ensuite et soigneusement répété la manœuvre, sachant que leurs cerveaux ne seraient pas en état de fonctionner à pleine capacité. Tous deux baissèrent la tête et se mirent à chercher parmi les cailloux et les lais de mer. Il fallait faire vite avant que ne surgisse l’hypothermie. Quentin tituba comme un ivrogne, tailladant la chair tendre de ses pieds jaune rosé sur les cailloux hostiles, jusqu’à ce que… là. Une plume. D’un beau blanc moucheté de gris. Il la cueillit au sein d’un tas de détritus gluants à forte odeur de varech. Pas le temps de faire le difficile. Hormis un manchot, n’importe quoi ferait l’affaire.


    Ça lui revenait, le but de tout ce périple. Il attendit, sautant sur ses orteils, les mains calées sous les aisselles pour garder ses doigts au chaud, de plus en plus conscient de sa nudité, jusqu’à ce que Plum ait trouvé sa plume. Puis il cala la sienne entre ses dents qui claquaient et tous deux accomplirent le charme en même temps.


    Cette fois-ci, la métamorphose fut douloureuse et il vomit quand elle eut pris fin, une expérience toutefois moins éprouvante pour un oiseau que pour un être humain. Il se débrouilla pour procéder de façon propre et hygiénique – comme si c’était une habitude. Après ce bref retour à l’humanité, son cerveau redevint animal, contraint maintenant d’endurer la ridicule capacité crânienne d’un oiseau marin. Le temps qu’il s’oriente, et il vit Plum à vingt mètres de lui, qui rétrécissait jusqu’à la taille d’un oiseau, sa chair pâle se couvrant de plumes et devenant celle d’un… il ne savait même pas en quelle espèce de volatile elle s’était transformée. Pas plus que lui-même, d’ailleurs.


    Il était de celle de l’oiseau auquel avait appartenu sa plume. Un bref contact avec l’œil parfaitement circulaire de Plum, couleur jaune curcuma, et tous deux s’envolèrent.


    En avant, vers les hauteurs.

  


  
    CHAPITRE DIX


    QUENTIN n’avait jamais entendu parler d’un étudiant parti à Brakebills Sud entre les semestres d’automne et de printemps, c’est-à-dire en ce moment même, et il n’était pas sûr à cent pour cent qu’on les laisserait entrer. Peut-être trouveraient-ils le bâtiment fermé, Maïakovski planqué Dieu savait où, des sceaux magiques apposés partout. Dans ce cas-là, il leur faudrait changer de stratégie et voler à tire-d’aile vers une quelconque station de recherche non magique, où ils auraient des difficultés à expliquer leur arrivée.


    Ils descendirent en spirale, filant sur leurs ailes dolentes, se préparant à l’instant où leurs pattes palmées glisseraient sur un dôme invisible – mais cet instant ne vint jamais. Apparemment, Maïakovski estimait que sept cent cinquante kilomètres de no man’s land antarctique constituaient un obstacle suffisant pour décourager toute tentative d’invasion. Ils se posèrent sur le toit plat d’une tour et redevinrent humains.


    Quentin jugeait qu’il valait mieux que ce soit Maïakovski qui les trouve plutôt que le contraire – il ne voulait pas surprendre le vieux magicien de crainte qu’il ne les annihile par réflexe défensif –, aussi firent-ils le plus de boucan possible en descendant l’escalier. La blanchisserie fut leur première étape, car ils avaient grand besoin de se procurer des robes modèle Brakebills Sud ; la question de la nudité redevenait pressante.


    La station lui semblait proscrite, interdite. Comme s’ils traquaient le minotaure dans son labyrinthe. Quentin laissa distraitement traîner sa main contre un mur, découvrant une pierre fraîche et poisseuse d’humidité, un effet des charmes de réchauffement – l’odeur évoquant celle d’une cave lui rappelait son dernier séjour, du temps où il étudiait dix-huit heures par jour dans le silence imposé par Maïakovski. À Brakebills Sud, il y avait au moins une épreuve qui lui serait épargnée : la nostalgie.


    De toute façon, il avait trop faim pour ressentir autre chose. Ils atterrirent dans la cuisine, où ils s’empiffrèrent de tout ce qui était susceptible de leur faire oublier l’atroce saveur de l’ordinaire d’un d’oiseau de mer. Quentin devinait vaguement que Maïakovski n’aurait aucune raison de les aider, si tant est qu’il le puisse. Il savait dès le départ qu’il n’avait rien à lui proposer en guise de compensation, hormis le défi que représentaient un problème intellectuel et quelques phrases flatteuses bien senties, sans compter, supposait-il, la présence platonique – strictement platonique – d’une jeune femme aussi mignonne que futée. Mais tous ces arguments étaient bien plus convaincants avant leur expédition.


    Ils n’entendirent même pas Maïakovski, qui apparut soudain sur le seuil de la cuisine, silencieux comme un spectre, l’air sinistre, enchifrené et mal lavé. Sa barbe avait grisonné, sa bedaine poussé, ses ongles jauni, mais il n’avait guère changé. Comme si les glaces de l’Antarctique l’avaient conservé.


    Il ne les tua pas.


    — Vous ai vus venir, gronda-t-il. Et de loin.


    Il portait une robe de chambre largement échancrée, une chemise blanche qui aurait eu besoin d’un coup de javel et un short ultracourt, tout le contraire d’une tenue professorale.


    — Professeur Maïakovski, fit Quentin en se levant d’un bond. Je m’excuse d’envahir ainsi votre intimité, mais nous travaillons sur un problème intéressant et nous aurions besoin de votre aide.


    Maïakovski se découpa une tranche de pain rassis avec un couteau sale, y étala une épaisse couche de beurre rance et se mit à manger sans même s’asseoir. De toute évidence, il n’était pas d’humeur à relancer la conversation, aussi Quentin la poursuivit-il tout seul : il lui parla du lien incorporel, lui décrivit leurs tentatives récentes et lui expliqua pourquoi c’était lui, entre tous les praticiens des arts invisibles, qui était le mieux à même de leur porter assistance. Maïakovski mâchonnait bruyamment sa tartine à une cadence régulière, ses yeux chassieux et papillonnants fixés vers le lointain.


    Lorsque Quentin eut fini, Maïakovski déglutit, soupira, secoua ses larges épaules sous sa robe de chambre et s’en fut. Il revint avec un bout de papier et un crayon mal taillé. Il dégagea la table des miettes de pain qui l’encombraient et posa le papier devant Quentin.


    — Écris-moi ça, dit-il. (Il désigna Plum.) Toi. Fais du café.


    Plum lui adressa une grimace derrière son dos. Quentin leva les bras au ciel : Qu’est-ce que tu veux ? Elle lui adressa une grimace à son tour.


    — Très bien, dit-il. Dessine le diagramme. Je fais le café.


    Pendant que Plum produisait une version approximative de leurs travaux, Quentin s’efforça de maîtriser une machine à espresso datant de l’époque soviétique. Maïakovski revint chercher diagramme et café – il s’empara du pot sans prendre la peine de se servir une tasse – et repartit. C’était peut-être mieux ainsi. Quentin était vanné. Cela faisait quatre jours qu’il n’avait pas fermé l’œil ; ils n’avaient pas marqué de pause pour rallier l’annexe depuis la côte et les baleines ne dorment pas. Il retrouva le dortoir en faisant appel à sa mémoire, s’allongea sur une couchette dans une des cellules désertes et s’endormit dans la lumière laiteuse de l’Antarctique.


    Il ignorait combien de temps il avait dormi, mais, lorsqu’il redescendit au réfectoire, les choses avaient progressé. Maïakovski était assis à une table, ayant chaussé des lunettes à monture noire, et discutait avec Plum en moulinant des bras. Le diagramme était posé sur la table devant eux ; vu son aspect, il avait été plié et déplié à de nombreuses reprises. La plupart des espaces naguère vierges grouillaient d’annotations et de calculs rédigés par Maïakovski de son écriture en pattes de mouche : un salmigondis de chiffres et de lettres en alphabet latin et cyrillique ainsi que des symboles plus obscurs.


    Quentin approcha une chaise et s’assit. L’odeur corporelle de Maïakovski était aussi vigoureuse que le fumet d’un fromage.


    — Ce que vous faites, c’est folie.


    Maïakovski secoua la tête avec une mélancolie toute slave, comme attristé par leur incompétence.


    — Mais un exploit recevable, reprit-il. D’accord. Mal dégrossi – ici, tout à fait inutile. (Il tapa sur le bout de papier.) Ici, faut transposer – antinomique à vos effets secondaires, là et là aussi. Le charme se contrecarre lui-même. Vous comprenez ? Mais le reste, pas si mal.


    Quentin n’en espérait pas tant. En écoutant le professeur critiquer par phrases courtes leur travail bâclé, il comprit qu’ils avaient eu raison de venir le consulter, en dépit de ce que ça leur avait coûté et leur coûterait peut-être encore.


    — Mais ça, non.


    C’était une sentence ferme et définitive. Il désigna d’un geste méprisant une des dernières phases du charme, comme s’il méprisait tellement leur travail qu’il répugnait à le montrer du doigt.


    — Impossible. Perte de temps. Besoin plus de puissance, beaucoup plus. Simple question d’échelle. Vous… ne sais pas. Comme creuser tunnel dans montagne avec cure-dent.


    Le Pr Maïakovski secoua la tête une nouvelle fois. Visiblement, son humeur s’assombrissait et virerait bientôt au noir.


    — Oui, besoin beaucoup plus de puissance, beaucoup plus. Vous voyez ? Là. Et là.


    Il indiqua deux points sur leur diagramme ; comme quantité de Russes, Maïakovski maîtrisait nombre d’aspects des mathématiques supérieures, mais la prononciation de l’anglais restait sa bête noire.


    — Entre ici et là.


    — Je l’avais dit ! s’écria Plum. Tu te rappelles ? C’est exactement ce que je t’avais dit !


    — Je me souviens, dit Quentin.


    Il examina le diagramme. Son assurance s’effritait. Leurs efforts lui semblaient à présent bien pathétiques.


    — Quelle puissance ? demanda-t-il.


    — Énorme. Plusieurs ordres de magnitude. (Megnitude.) Vous voulez briser lien avec ça ?


    Il enserra les doigts de Quentin dans sa grosse main et les agita devant lui.


    — Ces petits trucs. Perte de temps. Il faudrait cent ans ! Ou cent Quentin !


    — Ou cent Plum, dit Plum.


    — Cinquante Plum, corrigea galamment Maïakovski en se fendant d’un sourire jaunâtre. Mais vous en êtes loin. Très loin. Perte de temps.


    Il roula la feuille de papier en boule et la jeta contre le mur.


    Quentin la regarda qui roulait sur le sol et achevait sa course sous la table. Il aurait bien aimé disposer de quelques minutes pour revoir le charme d’une façon posée, civile, collégiale, afin de localiser les phases susceptibles d’être améliorées, de déterminer des méthodes afin d’en accroître la puissance. Mais Maïakovski l’entraîna dans une révision à la hussarde, l’obligeant à refaire ses calculs à la va-vite, à multiplier les chiffres obtenus par trois ou par quatre sans broncher. À peine si Quentin parvenait à le suivre. Apparemment, Maïakovski savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les liens incorporels ; on aurait dit qu’il avait passé des mois à les étudier en prévision de leur arrivée. Il comprenait leur charme bien mieux qu’eux-mêmes.


    Quentin se demanda à quoi ressemblaient les recherches personnelles du Russe, si toutefois il en effectuait. Il restait seul ici six mois sur douze. Que diable faisait-il de son temps ? Avec un esprit comme le sien, il pouvait accomplir des prodiges s’il en avait envie. Mais Quentin n’avait aucune idée des envies de Maïakovski.


    Il ferma les yeux et se frotta les tempes. Il pouvait visualiser le charme dans son intégralité et suivre les explications de Maïakovski – tout juste –, mais il ne voyait pas de solution. Pourtant, il y en avait forcément une. Pas question de repartir les mains vides, bon sang !


    — Peut-être pourrais-je la stocker, dit-il. Augmenter la puissance avec le temps. Construire une sorte de système de confinement – jeter le charme une centaine de fois, le stocker et le lâcher d’un seul coup.


    — Et tu stabilises comment ? Tu stockes comment ? Quelle matrice de stockage ?


    — Je ne sais pas. Une gemme, une pièce d’or, quelque chose comme ça.


    Maïakovski émit un bruit grossier.


    — Mauvaise magie. Magie dangereuse.


    — Ou alors, reprit Quentin, rassembler cent magiciens. On jetterait tous le charme en même temps.


    — Je crois pas que tu veux parler du projet à cent magiciens.


    Bien vu.


    — Probablement pas.


    — Trop risqué, hein ?


    — Exact.


    — Je sais pas pourquoi tu veux briser lien incorporel, mais je suis sûr que c’est pas dans but légal. Même moi, tu n’aurais pas dû me parler.


    Maïakovski le fixait d’un œil perçant. Quentin lui rendit son regard. Son visage impavide était indéchiffrable. Plum observait la scène avec attention.


    S’il bluffe, oblige-le à abattre son jeu. Sinon, qu’est-ce que tu peux y faire ?


    — Vous devriez peut-être nous dénoncer, déclara Quentin. Je veux dire, si on apprend que nous sommes venus ici, vous risquez de perdre votre poste.


    — C’est peut-être que je devrais, oui.


    Maïakovski se leva, alla ouvrir un placard et fouilla à l’intérieur. Il en sortit une bouteille sans étiquette contenant un liquide translucide.


    — Je vous chasse de chez moi, dit-il. Je vais ouvrir portail.


     


     


    Mais au lieu de les jeter dehors, Maïakovski sombra soudain dans une bouderie méditative. Il se rassit à la table et se mit à boire. Au bout de quelques minutes, il tendit la bouteille à Plum.


    — Tu bois.


    Plum huma le liquide, en avala une petite gorgée, toussa, s’essuya les lèvres et passa la bouteille à Quentin.


    — Tu bois, lui dit-elle.


    Ce truc avait une odeur d’antigel.


    — Bon Dieu ! fit-il. Qu’est-ce que c’est ?


    Chose rare, il eut droit à un rire de Maïakovski.


    — Gnôle antarctique.


    Comme réponse, ce n’était pas rassurant. Quelle substance locale pouvait-on bien faire fermenter ? Du lichen ? Il espérait que c’était ça. Les autres hypothèses étaient encore pires.


    Maïakovski retomba dans le silence. Apparemment, il ne jugeait plus nécessaire de tenir compte de leur présence, mais Quentin remarqua qu’il refusait néanmoins de les laisser tranquilles. Plum et lui échangèrent des regards déconcertés. Maïakovski n’avait visiblement plus envie de parler de liens incorporels. Ils essayèrent de lui arracher des confidences sur la vie à Brakebills Sud, mais il se montrait hostile au bavardage.


    — Vous êtes apparenté au poète ? lui demanda Plum.


    — Niet.


    Suivit une brève diatribe en russe, sans doute dirigée contre les poètes.


    Quentin et Plum se mirent donc à comparer leurs expériences de la vie de baleine bleue, évoquant les divers troupeaux dont ils se souvenaient, pendant que Maïakovski fixait le mur et buvait mécaniquement à une allure soutenue. Il sortit une miche de pain noir et un bocal de cornichons mais n’en mangea pas une seule bouchée, se contentant de renifler le pain toutes les cinq minutes et de le reposer. Combien de temps ça allait durer ? Eh bien, Quentin n’était pas disposé à lui faciliter les choses. Il laisserait la situation pourrir jusqu’à sa conclusion, si amère soit-elle. Pas question de baisser les bras si l’autre ne l’y obligeait pas.


    La lumière antarctique au-dehors était pareille à la lampe d’un interrogateur, intense et sans pitié. On aurait pu croire qu’ils étaient les derniers êtres humains sur Terre.


    Si grand soit le mépris qu’ils lui inspiraient, Maïakovski ne semblait pas pouvoir se résigner à les bannir. Peut-être la solitude lui pesait-elle plus qu’il ne le laissait paraître. En fin de compte, il sortit un échiquier ainsi que des pièces parmi lesquelles un bouton de porte remplaçait un pion. Il commença par laminer Quentin, après quoi il battit Plum à deux reprises, la première avec difficulté, la seconde de justesse à l’issue de trois quarts d’heure de jeu. Quentin soupçonnait Plum de retenir ses coups.


    Peut-être que Maïakovski était du même avis. Au milieu de leur troisième partie, il se leva brusquement.


    — Suivez-moi.


    Il sortit du réfectoire d’une démarche à la fois volontaire et chaloupée.


    — Apportez bouteille.


    Quentin se tourna vers Plum.


    — Après toi.


    — Les dames d’abord.


    — L’âge avant la beauté.


    — Le P avant le Q.


    Ça commençait à lui paraître drôle. Un duo de comiques de service, les Rosencranz et Guildenstern flanquant ce Hamlet de Maïakovski. « Glanez ce qui l’afflige. » Quentin dénicha des verres – il en avait marre de boire à la même bouteille que Maïakovski, en dépit des propriétés stérilisantes qu’on pouvait sans nul doute attribuer à la gnôle antarctique – et ils le suivirent.


    Il leur fit franchir une porte que Quentin n’avait jamais vue déverrouillée et qui donnait sur ses appartements privés. Quentin s’efforça de ne pas regarder la multitude de sous-vêtements sales éparpillés sur le sol.


    — Buvez ! rugit Maïakovski sans s’arrêter.


    — Merci, dit Quentin, mais je…


    — Buvez ! C’est votre professeur qui l’ordonne, skrælingar !


    — Vous savez, dit-il, je suis professeur moi aussi. En théorie. Enfin, je l’étais.


    — Je vais te montrer quelque chose, professeur Skræling. Une chose que tu verras nulle part ailleurs.


    Apparemment, il fallait se taper une cuite carabinée pour avoir le droit de pénétrer dans le saint des saints de Maïakovski, mais Quentin était prêt à suivre la moindre piste, si ténue soit-elle. Il n’était pas encore tout à fait remis du voyage, mais la gnôle avait activé une source de chaleur dans son estomac, où brûlait lentement une sorte de feu de tourbe. Maïakovski, quant à lui, ne semblait pas particulièrement éméché, hormis que son humeur était passée de dépressive à maniaque.


    Il leur fit descendre deux volées de marches, un escalier creusé dans la roche même. Peut-être était-il l’anti-Père Noël, celui du pôle Sud, et allait-il leur montrer la mine d’où ses elfes extrayaient du charbon pour l’anti-Noël. Quentin supplia tous les dieux qui lui vinrent à l’esprit, les vivants comme les morts, de ne pas leur infliger une initiation sexuelle.


    Ce n’en était pas une. Ce qui les attendait, c’était le laboratoire de Maïakovski : une enfilade de salles obscures, carrées et dépourvues de fenêtres, chacune meublée de tables et de paillasses et encombrée de machines silencieuses : une perceuse à colonne, une scie à ruban, une petite forge, un tour. Contrairement à toutes les autres provinces du domaine de Maïakovski, celle-ci était propre et ordonnée à la perfection. Outils et instruments étaient immaculés et rangés sur des tissus, comme lors d’une exposition-vente. Les machines-outils luisaient d’un terne éclat bleu nuit. Seuls quelques mouvements discrets et réguliers troublaient la tranquillité des lieux : un pendule oscillant doucement, une roue apparemment animée d’un mouvement perpétuel, une sphère armillaire tournant avec lenteur.


    Tous trois contemplèrent la scène dans la pénombre, oubliant un instant la vodka au lichen – si c’en était bien. Le silence était d’une intensité encore supérieure à celui qui régnait sur l’Antarctique : un vide sonique absolu.


    — C’est splendide, dit Plum.


    C’était vrai.


    — Magnifique.


    — Je sais pourquoi tu fais ça, dit Maïakovski.


    Il ne leur répondait pas tant qu’il poursuivait un monologue entamé dans son crâne.


    — Toi… (il se tourna vers Plum) toi, je ne sais pas. Peut-être tu t’ennuies. Peut-être tu es amoureuse de lui ?


    Plum secoua vigoureusement la main en signe de dénégation : Non, annulation, annulation.


    — Mais toi, Quentin, toi, je te comprends. Tu es comme moi. Tu as de l’ambition. Tu veux être grand sorcier. Gandalf peut-être. Merlin. Dumbledore.


    Il parlait à voix basse, et même avec douceur. Il but une goulée, puis s’éclaircit la gorge et cracha dans un mouchoir, qu’il fourra dans la poche de sa robe de chambre. Cela faisait très longtemps qu’il vivait seul.


    Est-ce là mon ambition ? songea Quentin. Devenir un grand magicien ? Était-ce la vérité ? Cela l’avait été, peut-être. À présent, il voulait être un magicien, un point c’est tout. Il voulait briser un lien incorporel. Il voulait qu’Alice revienne. Mais la vérité lui semblait à présent une notion toute relative. Une substance soluble dans la vodka au lichen.


    — Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas.


    — Mais tu seras jamais grand. Tu es malin, oui – tu en as dans tête.


    Il tendit la main et toqua sur le crâne de Quentin.


    — Arrêtez ça.


    Mais Maïakovski était irrépressible, pareil à un garçon d’honneur ivre bien décidé à prononcer un discours inconvenant.


    — Dans tête, oui. Plus que la plupart. Mais, malheureusement pour toi, plein de têtes comme la tienne. Une centaine. Un millier peut-être.


    — Vous avez sûrement raison.


    Inutile de le nier. Quentin s’adossa au flanc métallique frais d’une perceuse à colonne. Elle était dotée d’une stabilité rassurante : un allié qui le soutenait.


    — Cinq cents, dit Plum, généreuse. (Elle se hissa sur une paillasse pour s’y asseoir.) Soyez plus juste.


    — Tu seras jamais grand. Tu sais rien de la grandeur. Tu veux voir ? Je vais te montrer la grandeur.


    Il fit un geste plein d’emphase en direction des paillasses obscures, et dans toute la pièce le métal et le verre frémirent, luisirent et s’animèrent. Voici que des machines vrombissaient, des roues tournaient, des flammes s’allumaient.


    — Ceci est mon musée. Le musée Maïakovski.


    Et il leur montra ce qu’il avait accompli durant les longs hivers antarctiques.


    L’atelier de Maïakovski n’était pas un prodige mais une bibliothèque de prodiges. Un catalogue de prières exaucées, de rêves impossibles et de saints Graals. Soudain, le Russe devint un bateleur de foire, les guidant de table en table : ici, un mécanisme de mouvement perpétuel ; là, une paire de bottes de sept mille lieues. Il leur montra une goutte de dissolvant universel, qu’aucun récipient ne pouvait contenir et qu’on devait conserver suspendue en l’air par magie. Il leur montra des haricots magiques, une plume qui ne pouvait écrire que la vérité, une souris qui rajeunissait et une poule qui pondait des œufs d’or, d’argent, de platine et d’iridium. Il tissa de l’or avec la paille puis transforma cet or en plomb.


    C’était l’épilogue de tous les contes de fées, les trophées pour lesquels les princes et les chevaliers avaient combattu et péri, qui avaient poussé les princesses rusées à jouer aux devinettes et à embrasser des crapauds. Maïakovski avait raison : c’était de la grande magie, le fruit de toute une vie d’effort et de pratique en solitaire. Par la suite, Quentin aurait du mal à s’en rappeler le détail – la gnôle en nettoya ses cellules cérébrales comme l’aurait fait un détergent industriel –, mais il revit un piano mécanique qui improvisait en fonction de l’humeur de l’auditeur, sans jamais se répéter, optimisant sa musique à partir de vos réactions, de sorte qu’elle devenait de plus en plus belle jusqu’à combler tous les désirs de votre cœur.


    Au bout de quelques minutes, cela en devint douloureux – il dut prier Maïakovski de faire taire le piano avant qu’il ne fonde en larmes. Par la suite, il aurait été incapable de fredonner cette mélodie même si sa vie en avait dépendu.


    — Voilà, Quentin. Voilà la grandeur. Voilà des choses que tu pourras jamais faire. Jamais comprendre.


    C’était la vérité. Même avec le surcroît de force acquis après la mort de son père, jamais il ne se hisserait au niveau de Maïakovski. Cela ne lui coûtait rien de l’admettre. Il voulait seulement que ce génie de Maïakovski leur vienne en aide.


    Toutefois, Plum se renfrognait.


    — Mais qu’est-ce que vous fichez ici, alors ? lui lança-t-elle. En Antarctique ? Si vous êtes un sorcier aussi fabuleux ? Je ne comprends pas. Regardez tous ces trucs ! Vous pourriez être célèbre !


    — Oui, dit Maïakovski d’une voix amère, cessant de jouer les bateleurs. Mais pour quoi faire ? Pourquoi aurais-je envie que mon nom soit connu du monde ? Le monde mérite pas Maïakovski !


    — Vous aimez donc ce trou glacial ? Vous aimez y vivre seul ? Je ne comprends vraiment pas.


    — Pourquoi n’aimerais-je pas cela ?


    Il eut un mouvement du menton. De toute évidence, il ne goûtait guère la psychanalyse sauvage.


    — Ici, j’ai tout ce qu’il me faut. À l’extérieur, il n’y a rien pour moi. Ici, je peux accomplir mon œuvre.


    — Mais elle a raison, ça n’a aucun sens. (Quentin avait retrouvé sa voix.) Vous avez probablement résolu des problèmes qui défient l’entendement de tous depuis des siècles. Vous devez revenir parmi nous et le faire savoir.


    — Je dois rien à personne ! rugit-il.


    Puis, en baissant la voix :


    — Suffit. Je ne partirai jamais d’ici. J’en ai fini avec tout ça.


    Quoique doué d’une intelligence moyenne, Quentin commençait à comprendre. Il connaissait un peu de l’histoire de Maïakovski : il avait eu une liaison avec une étudiante du nom d’Emily Greenstreet, qui s’était terminée d’une façon si désastreuse qu’il avait dû fuir à Brakebills Sud. Et pour ce qui était de se cacher aux yeux du monde, Quentin en connaissait un rayon. Il avait déjà pratiqué la chose. Après ce qui était arrivé à Alice, il était si déprimé, si traumatisé, qu’il s’était retiré du monde de la magie et avait juré de ne plus jamais jeter un charme. S’il ne courait plus aucun risque – avait-il raisonné –, il ne perdrait plus jamais rien. Et il ne ferait plus de mal à personne.


    Mais ça n’avait pas duré. Ça ne pouvait pas durer. Celui qui ne court plus de risques n’a plus rien, ne fait plus rien, ne devient rien. La vie, c’est le risque, ainsi qu’il l’avait découvert. Eliot, Janet et Julia étaient venus le chercher et il était retourné à Fillory, après tout. Il avait couru de nouveaux risques, il avait tout gagné puis tout perdu, et ça faisait mal, mais il ne regrettait rien, non, rien du tout.


    — Vous vous trompez, dit-il. Vous êtes un génie, c’est d’accord, mais sur ce point vous vous trompez. Vous pouvez revenir dans le monde. Ce sera moins pénible que vous ne le croyez.


    — Ne me dis pas ce que je peux faire. Ne me dis pas qui je suis. Quand tu seras capable de faire ce que je fais, petit homme, alors tu pourras me juger.


    — Je ne vous juge pas. Je dis seulement…


    — Toi, tu n’es pas un mystère, le coupa Maïakovski en lui frappant la poitrine d’un index gros comme une saucisse. Tu crois que je te connais pas ? On t’a chassé de ce monde, de cet ailleurs où tu étais. C’est pas vrai ? Et tu es revenu à Brakebills. Mais, là aussi, on n’a pas voulu de toi ! Alors on t’a encore viré !


    Seigneur, il doit être au courant pour Fillory, ou tout du moins pour le pays du Ni. Maïakovski s’avança vers Quentin, qui céda du terrain.


    — Bon, d’accord, fit-il. Mais vous remarquerez que je ne passe pas mes journées à bouder dans mon château des glaces.


    — Non ! Non ! Tu préfères devenir criminel ! Mais même ça, c’est trop pour toi ! Tu cours vers papa pour implorer son aide !


    — Mon père est mort.


    Quentin cessa de reculer.


    — Je suis peut-être un magicien de deuxième ordre, dit-il, mais moi je suis pas un reclus zarbi qui engueule les gens. Je sors de mon trou et j’essaie de faire quelque chose. Et je vais vous dire un autre truc, je pense que vous savez rompre un lien incorporel. Et en fait… (oh mon Dieu, peut-être qu’il était génial) je pense qu’on vous en a infligé un. C’est ça qui vous oblige à rester ici, pas vrai ?


    Maïakovski était très bien préparé à leur visite. Trop bien, même pour lui. Quentin avait tiré cette flèche à l’aveuglette… mais il vit Maïakovski hésiter et comprit qu’il avait atteint sa cible.


    — Dites-moi comment le rompre. (Il pressa son avantage.) Vous avez forcément découvert comment faire, même si vous avez trop peur pour passer à l’acte. Dites-le-moi. Aidez votre prochain, pour une fois !


    Il devait avoir touché un point sensible, car le regard de Maïakovski devint glacial et il lui balança une taloche. Quentin avait oublié à quel point le bonhomme aimait frapper ses élèves. Ça faisait un mal de chien, mais la vodka au lichen lui avait en partie anesthésié les chairs. Il avait les oreilles qui sonnaient, mais son visage était déjà aux deux tiers engourdi.


    Il était tellement bourré, allez, qu’il fit une chose dont il avait toujours rêvé, à savoir rendre coup pour coup à Maïakovski. Celui-ci avait la peau si tannée qu’il aurait cru gifler un crocodile. Maïakovski se fendit d’un large sourire jaune soufre.


    — Ça y est ! s’écria-t-il. Encore !


    Quentin le gifla à nouveau.


    Sans prévenir, Maïakovski l’enveloppa dans une vigoureuse étreinte à la russe. Il était difficile de comprendre cette volte-face émotionnelle, mais Quentin décida de suivre le mouvement. Pourquoi pas ? Par-dessus l’épaule de Maïakovski, il vit Plum qui les regardait avec des yeux ronds – on aurait juré qu’elle cherchait à se téléporter au loin par la seule force de la volonté. Et puis merde ! pourquoi deux hommes n’auraient-ils pas le droit de s’étreindre dans un sous-sol en plein milieu de l’Antarctique ? De sa main libre, il tapota le dos de Maïakovski. Pauvre diable.


    Et le père de Quentin était mort. Qui d’autre pouvait-il étreindre ainsi ? Ce doit être ça, avoir une famille, songeait-il. C’est comme ça qu’on serre un parent dans ses bras. Ce bon vieux Maïakovski. Ils n’étaient guère différents, après tout.


    — Je suis un homme mort, Quentin. Ceci est ma tombe. Ici, je m’enterre.


    — C’est ridicule. C’est stupide. Vous pouvez rompre le lien. Vous pouvez partir quand vous voulez. Venez avec nous !


    Maïakovski s’écarta. Il repoussa Quentin à bout de bras.


    — Gardez votre monde de merde ! Vous m’entendez ? Gardez-le ! Je reste. J’en ai fini !


    Il tapota la joue de Quentin.


    — Pour moi, c’est fini. Tu es magicien médiocre, mais plus courageux que moi. Tu finiras pas comme Maïakovski. Tu as encore une chance.


    Il tendit la bouteille. Seigneur ! Quentin croyait qu’ils l’avaient enfin vidée, mais elle était pratiquement pleine. Il devait la remplir par magie.


    Quentin ne se rappela pas grand-chose de la suite. Plus tard, il aurait un vague souvenir de Maïakovski chantant, riant et pleurant, mais cette image se mêlait à celles qui avaient peuplé ses rêves au goût de lichen une fois qu’il s’était effondré, et il ne parvint jamais à trier les faits des hallucinations. Dans ses rêves, donc, ils étaient assis par terre dans l’atelier, à faire tourner la bouteille, et Maïakovski leur racontait qu’il s’était lui aussi trouvé au pays du Ni lorsque les immenses dieux bleus étaient revenus reprendre leur magie. Il les avait affrontés aux côtés des dragons, montant à cru le grand dragon blanc du lac Vostok. Il avait fracassé la cloche posée au-dessus du pays du Ni en la bombardant d’éclairs jaillissant de ses doigts.


     


     


    Le lendemain matin, Quentin se réveilla dans son lit. Pas celui du dortoir de Brakebills Sud, celui du Marriott de l’aéroport de Newark. Il ne se rappelait plus comment il était revenu. Maïakovski avait dû les renvoyer via un portail, comme il l’avait fait dans le temps lorsque Quentin avait achevé sa course vers le pôle Sud.


    Il frissonna d’horreur en imaginant Maïakovski ouvrant un portail dans l’état où il était. L’alcool et la magie des portails, voilà un mélange détonant.


    Dès qu’il se redressa sur son séant, il regretta de n’avoir pas péri dans un accident de téléportation. Toute gueule de bois apparaît comme la pire qu’on ait jamais connue, mais celle-ci était un classique du genre. Elle resterait dans les annales. Il avait l’impression qu’on avait aspiré toute l’eau que contenait son organisme, comme s’il n’était qu’un vulgaire abricot placé dans une chambre de déshydratation, pour la remplacer par du venin de vipère colérique.


    Lentement, précautionneusement, il se mit à quatre pattes. Il enfouit son visage dans son oreiller, se prosternant devant le dieu de courroux qui lui avait infligé ce sort. Peut-être restait-il dans ses veines quelques gouttes de sang encore pur qui consentiraient à irriguer sa cervelle dolente. Il sentit quelque chose sous l’oreiller, un objet circulaire, frais et dur au toucher. Un cadeau de la Petite Souris. Il s’en saisit.


    Il avait raison, c’était un cadeau. Une pièce d’or étincelante, grande comme un dollar d’argent mais un peu plus épaisse. Il en trouva deux autres. Il en tourna une entre ses mains. Elle brillait comme en plein soleil alors que les rideaux étaient tirés. Il sut tout de suite de quoi il s’agissait.


    Quentin sourit, faisant craqueler ses lèvres sèches. Maïakovski l’avait fait, il avait fait ce qu’espérait Quentin : il avait stocké de l’énergie dans ces pièces, suffisamment pour briser un lien incorporel. Sans doute comptait-il grâce à elles se délivrer de celui qui lui était imposé, sauf qu’il ne l’avait jamais fait. Dieu bénisse ce vieux salaud. Peut-être que le père de Quentin n’avait aucun pouvoir, mais Maïakovski en avait, lui, ainsi que le courage de le transmettre à quelqu’un. Il se trompait sur son compte : c’était un homme courageux, après tout.


    Agenouillé sur le lit, sentant sa migraine s’estomper, Quentin tint l’une des pièces entre deux doigts et la fit disparaître – un petit tour de prestidigitation – puis réapparaître. C’était le cadeau qu’il avait attendu toute sa vie. Il ne le gaspillerait pas. Leur plan allait marcher, ils allaient rompre le lien et voler la valise, et ensuite il pourrait repartir de zéro. Commencer pour de bon à travailler. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Brakebills, sa vie avait de nouveau un sens à ses yeux.


    Les pièces étaient dures et fraîchement frappées. Côté pile figurait une oie sauvage en plein vol. Côté face, le profil d’une jeune femme. Celui d’Emily Greenstreet.

  


  
    CHAPITRE ONZE


    — MERDE, laissa tomber Josh. Je n’arrive pas à croire que c’est la fin du monde.


    — Arrête de répéter ça, lança Janet.


    — Un peu d’ordre dans les débats, je vous prie, demanda Eliot pour la énième fois.


    Poppy se taisait. Elle réfléchissait, un rictus aux lèvres. Ils se trouvaient dans la salle carrée du château de Blancheflèche, là où les souverains se réunissaient tous les jours à cinq heures de l’après-midi. Les ruines enflammées d’un coucher de soleil quatre étoiles brasillaient dans la fenêtre derrière elle, pour l’instant tournée vers l’ouest.


    — Ce ne peut pas être la fin de tout, quand même, dit-elle enfin.


    — Et pourtant, répliqua Janet.


    — J’ai l’impression que je viens à peine d’arriver. Je viens à peine d’arriver ! Avons-nous d’autres preuves que la fin du monde approche ? Je veux dire, autres que la parole d’Ambre ?


    — C’est notre dieu, ma chérie, dit Josh. Il est bien placé pour savoir ce genre de truc.


    — Il n’est pas infaillible.


    — Comment le sais-tu ?


    — Parce que s’il était infaillible, trancha Janet, il ne serait pas aussi débile.


    Janet n’hésitait jamais à se contredire lors de discussions de ce style.


    — Tu sais, reprit Josh, je parie que c’est à cause de sacrilèges comme ça que la fin du monde approche. C’est ton sens de l’humour lourd et irrévérencieux qui nous a tous condamnés.


    — Poppy a vu juste, intervint Eliot. N’oubliez pas qu’Ambre était retenu captif la première fois que nous l’avons rencontré. Martin Chatwin l’avait enfermé dans la Tombe d’Ambre.


    — Donc il n’est pas omnipotent, dit Josh, revenant au sujet. Mais peut-être est-il infaillible.


    — Quoi qu’il en soit, il ne nous dit jamais tout ce qu’il sait. (Eliot rajusta sa couronne, qui était un peu penchée.) Sauf quand il est trop tard. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le cas en ce moment. Tout ce que nous fait savoir Ambre, c’est que, si les événements continuent de suivre leur cours, Fillory approche de sa fin. Ça ne signifie pas qu’on ne peut pas le sauver. Pas nécessairement.


    Il attendit que quelqu’un rebondisse sur son propos. En vain.


    — Ce que je suggère, c’est que nous, ses souverains, pourrions peut-être le sauver.


    — Oui, fit Janet. On va donner un spectacle ! On pourrait se produire dans la vieille grange !


    — C’est une proposition sérieuse.


    — Oui, et je me moque de toi pour te montrer à quel point ta proposition est ridicule.


    — Écoute, Ambre est un dieu, mais c’est uniquement un dieu de Fillory. Il est limité. Il ne sait pas tout ce qu’il y a à savoir sur l’univers dans son ensemble. Je pense qu’on devrait regarder le problème de plus près, au cas où il serait passé à côté de quelque chose. Voir ce que peut nous obtenir notre royale puissance. Si on peut se faire une idée de la nature de cette prétendue apocalypse, on réussira peut-être à l’éviter ou à la reculer.


    Suivit un moment de silence pendant lequel les autres cherchèrent une raison permettant de déclarer cette proposition raisonnable et réalisable.


    — Ouais, non, évidemment, fit Josh. Je veux dire, on périra les armes à la main, pas vrai ?


    — Oui ! fit Poppy, toujours loyale, avec un vif mouvement de son menton pointu.


    — Bon – et on fait quoi ? demanda Janet. On part à cheval dans la nature ? En quête d’une aventure ? En attendant qu’elle nous tombe dessus ?


    — Exactement, dit Eliot. C’est pile ce qu’on va faire.


    Elle soupesa la suggestion.


    — D’accord. Mais cette fois-ci j’en suis. La dernière fois, c’est moi qui suis restée garder le royaume et vous qui êtes partis en vadrouille pendant un an et demi. Quand est-ce qu’on décolle ?


    — Dès que possible.


    — Et si on ne peut pas ? demanda Poppy. L’éviter ou la reculer ?


    Janet haussa les épaules.


    — Eh bien, on rentrera chez nous. L’autre chez-nous, je veux dire. Celui d’avant.


    — C’est à ça que sert le pays du Ni, ajouta Josh.


    — Écoutez-moi, les gars.


    Eliot se pencha en avant. Il afficha son visage de Grand Roi et prit sa voix de Grand Roi. Dans des moments comme celui-ci, il tenait à ressembler le plus possible à Elrond, seigneur de Fondcombe, dans Le Seigneur des anneaux, et il estimait qu’il n’était pas très loin d’y réussir. Tour à tour, il regarda dans les yeux chacun des autres souverains.


    — Je sais que je ne parle pas en votre nom à tous. Pas sur ce point. Mais si Ambre a raison, si Fillory approche vraiment de sa fin, je resterai ici pour y assister. Cette terre est celle où je suis devenu celui que je suis, celui que j’étais destiné à être. Ce que je suis, je le suis à Fillory, et si Fillory doit mourir, je mourrai avec lui. (Il examina ses royaux ongles.) Il y a longtemps que j’ai fait ce choix, il me semble, et je ne m’attends pas à ce que vous fassiez le même, mais sachez qu’il n’y aura pas de retour. Pas pour moi.


    Le croissant de lune était déjà visible en dépit de l’heure, pareil à une corne pâle flottant au-dessus du Bout du monde à l’est. À présent qu’il y était allé, Eliot visualisait sans peine le Bout du monde, avec son mur de brique infini, son étroite plage de sable gris et son unique porte donnant sur la Face cachée. La tour carrée était si haute qu’on pouvait parfois se persuader qu’on le voyait au loin, par temps clair comme aujourd’hui.


    Josh inclina la tête, ferma un œil et fixa Eliot de l’autre. Puis il pointa sur lui un index hésitant.


    — Va te faire foutre.


    Eliot le gratifia de son sourire tordu. Tout le monde se détendit.


    — Écoutez, je sais que c’est nul, dit-il. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais si on ne va pas jusqu’au bout, on fera quand même tout notre possible. Puis on retournera sur Terre, ça nous permettra de boire des trucs corrects pour changer. On verra ce que devient Quentin.


    — Oh mon Dieu, fit Janet. Je crois que la mort serait préférable.


    Tous éclatèrent de rire, hormis Poppy, toujours pensive.


    — Si seulement…


    Elle laissa sa phrase inachevée et poussa un soupir tremblant dans l’espoir de se calmer. Elle y parvint en partie. Josh lui prit la main sous la table.


    — Qu’y a-t-il, ma douce ?


    — Si c’est vraiment la fin, alors le bébé n’aura jamais vu Fillory ! Je sais que c’est stupide, mais je voulais tellement qu’il naisse ici. Je voulais qu’il découvre tout cela. Il ou elle. Je voulais que nous ayons un petit prince ou une petite princesse !


    — Mais nous en aurons un ou une, ma douce, dit Josh. Quoi qu’il arrive. Nous serons des souverains en exil. Ça compte quand même.


    — Non, dit Janet. Ça compte pour du beurre.


     


     


    Finalement, seuls Janet et Eliot partirent en expédition, pour la simple raison que Josh ne savait pas encore monter à cheval, même sur un cheval parlant qui aurait pu le former, et qu’en outre il ne souhaitait pas quitter Poppy qui commençait à souffrir de nausées.


    Ils se retrouvèrent donc tous les deux. L’ambiance était fort différente de celle de la campagne contre les Lorians, et même des parties de chasse d’antan. C’était plus calme. Plus sombre. Peu après l’aube, ils franchirent une petite arche de pierre derrière le château donnant sur une étroite piste, à peine un sentier de chèvre, qui courait au sommet des falaises dominant la baie. Ni fanfare, ni confetti, ni loyaux écuyers. Ils partirent seuls.


    — Par où on va ? demanda Janet.


    Eliot désigna le nord. Aucune raison particulière, mais il vaut mieux faire preuve d’esprit de décision dans un cas pareil.


    L’herbe était encore mouillée. Le soleil rosé tout neuf flottait au-dessus de la baie de Blancheflèche. Eliot se sentait tout petit et, pour une fois, Fillory lui paraissait bien vaste et bien sauvage. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu cette impression. Cette quête était sérieuse et c’était peut-être la dernière. Son issue, quelle qu’elle soit, était d’une importance vitale. Eliot s’était beaucoup battu avant de trouver Fillory : il buvait trop, il cultivait la méchanceté envers autrui, il était apparemment incapable d’une émotion qui ne soit pas teintée d’ironie ou induite par l’alcool ou la drogue. À Fillory, il avait changé, et l’idée de revenir à son état antérieur, de redevenir celui qu’il avait été, le terrifiait. Il ne mourrait pas avec Fillory, contrairement à ce qu’il avait affirmé dans la salle carrée, mais si Fillory venait à mourir, Eliot savait que le suivrait une partie de lui-même, une partie minuscule mais essentielle.


    Toutefois, cet interminable été ne lui manquerait pas. Il n’était pas dépourvu d’une féroce majesté qu’on ne pouvait s’empêcher d’apprécier, mais Eliot était impatient de retrouver un climat un rien plus doux. Une chaude brise matinale se déversait entre les arbres, aussi vive et forte que le courant d’un fleuve, faisant bruire les feuilles que la sécheresse parait de jaune. Les arbres devaient savoir ce qui les attendait, songea-t-il. Si Julia était là, elle les aurait interrogés.


    Blancheflèche – la cité, non le château ou la baie – était d’une taille modeste et il ne leur fallut pas longtemps pour en atteindre les faubourgs. Elle était entourée par un mur d’enceinte de hauteur et de composition également variables, un patchwork de matériaux de construction – brique, pierre, mortier, bois, torchis – qu’on avait maintes fois démoli puis rebâti et renforcé pour l’empêcher de s’effondrer, en suivant les phases de contraction et de dilatation de la cité au fil des siècles. En le franchissant ils découvrirent des gens s’affairant parmi des épis d’or qui leur arrivaient jusqu’aux épaules, un gigantesque panier sur le dos, comme dans une peinture de Breughel. Ils firent silence au passage de Janet et d’Eliot ; la plupart d’entre eux mirent un genou à terre et inclinèrent la tête. Eliot et Janet les saluèrent en retour – mieux valait accepter ces hommages féodaux, il avait fini par le comprendre ; chez un roi, la modestie et la dérision ne font que plonger le peuple dans la confusion. Une demi-heure plus tard, ils avaient dépassé les champs et se dirigeaient vers le Bois de la Reine au nord.


    Ils firent halte devant le Bois. On ne voyait aucun buisson le long de sa lisière ; la frontière entre champ et forêt était des plus nette. Cette forêt n’avait rien de naturel. Eliot sentit que l’occasion était solennelle, comme s’ils se présentaient à un grand bal. Bonsoir, ma chère amie. Voulez-vous m’accorder cette danse ?


    — Après toi, dit Janet.


    — Oh, va chier.


    Quand on chevauche avec une reine, c’est elle qui doit entrer la première dans le Bois de la Reine. Telle est la règle. Les arbres – d’immenses chênes tortus à l’écorce noire, couverts de nœuds et d’excroissances qui semblaient toujours dessiner des visages mais n’y parvenaient jamais tout à fait – s’écartèrent en douceur comme un rideau de scène.


    Janet fit avancer sa monture.


    — Une idée de notre destination ?


    — On en a déjà discuté. Une quête, ce n’est pas ainsi que ça marche. On ne réfléchit pas au but, on se contente de faire le voyage.


    — Je ne peux pas ne pas réfléchir.


    — Eh bien, ne réfléchis pas trop.


    — Je ne peux pas m’en empêcher ! insista Janet. Enfin, abstiens-toi de réfléchir pour deux.


    Ils quittèrent le matin ensoleillé pour pénétrer dans le crépuscule permanent de la forêt. Le cataclop des sabots des chevaux devint un tomtomtump plus assourdi comme ils quittaient le pavé pour l’antique humus bien tassé.


    — Et s’il ne se passe rien ? demanda Janet.


    — Il ne se passera rien. Du moins au début. Nous devons être patients. Ça fait partie de la quête.


    — Eh bien, sache que je ne ferai pas ça plus d’une semaine. Point final. Sept jours.


    — Je sais combien dure une semaine.


    — À mon avis, reprit-elle, ce que nous faisons, c’est prendre le pouls de Fillory. Cette quête est celle d’un diagnostic. Nous lui posons la question suivante : « Fonctionnes-tu toujours correctement, ô merveilleuse terre magique ? Vas-tu nous offrir une aventure, façon pour toi de nous dire ce qui ne va pas et comment le réparer ? » Si c’est ça, génial. Mais si on n’a rien dégoté dans une semaine, je laisse tomber. La mort approche. Fillory a un encéphalogramme plat.


    — Une semaine, ce n’est pas beaucoup pour décider du sort d’un monde, fit remarquer Eliot.


    — Eliot, je t’aime comme le frère que je n’ai jamais eu ni désiré, mais une semaine, en vérité, c’est fichtrement long. Au bout d’une semaine, on ne pourra plus se blairer, toi et moi.


    Leur sentier sinuait à travers le Bois de la Reine, tantôt se bouclant ou revenant en arrière, suivant un tracé apparemment improvisé par l’esprit collectif des arbres. Il était possible de lui imposer une direction, mais ils décidèrent cette fois-ci de laisser faire l’autopilote et de prendre les choses comme elles arriveraient. Il régnait un calme étrange ; les arbres du Bois de la Reine avaient tendance à chasser la faune qu’ils jugeaient indésirable – une branche vous tombe dessus, une racine vous fait trébucher –, ce qui ne laissait qu’un peu de cerfs et quelques oiseaux décoratifs. Le sol était tapissé d’une horde de fougères et strié de lumière là où les rayons du soleil trouvaient des brèches dans la canopée. On ne voyait aucun chablis. Le Bois de la Reine inhumait ses morts.


    Les arbres ne cessaient de s’écarter devant eux – c’était vaguement érotique, songea Eliot, comme une infinité de paires de jambes accueillantes, les faisant progresser vers des espaces de plus en plus intimes. Ils s’enfonçaient au plus profond de la forêt. De temps à autre, le sentier dessinait une fourche et il choisissait la direction à suivre sans trop savoir pourquoi mais sans hésiter pour autant.


    Tel un magicien sortant une colombe de sa poche, la forêt les fit soudain déboucher sur le pré circulaire où poussait l’arbre à horloge géant, celui où ils avaient trouvé le Lièvre voyant et où Jovialy avait péri. L’arbre était orné d’une profonde cicatrice à la place occupée jadis par son horloge, ce qui lui donnait des allures de cyclope aveuglé, mais au moins avait-il cessé de s’agiter. Il était en paix. L’arbuste dont Eliot avait extrait une montre pour l’offrir à Quentin était mort. Il le regrettait, mais pas au point de regretter son acte. Savoir que Quentin, où qu’il se trouve, avait cette montre sur lui, cela en valait la peine.


    Ils décidèrent de passer la nuit dans le pré. Si leur expérience était bonne conseillère, c’était le lieu idéal pour attendre un événement fantastique et lourd de sens. Janet se laissa glisser de sa selle.


    — Je vais chercher le dîner.


    — On nous en a préparé un au château, dit Eliot.


    — Je l’ai englouti pour déjeuner.


    D’un geste plein d’assurance, Janet attrapa un des deux bâtons courts qu’elle portait croisés sur le dos et s’enfonça parmi les arbres au petit trot. Eliot ne l’avait jamais vue manier le bâton, mais elle semblait savoir ce qu’elle faisait.


    — Hum, fit-il.


    Une fois seul, notamment sans sa reine, il vit que le pré était assez sinistre. L’herbe était mouchetée de fleurs sauvages ; il avait toujours projeté de nommer les fleurs de Fillory, mais il ne l’avait jamais fait et n’en aurait sans doute plus le temps. Il était trop tard. Une succession de bruissements et de craquements le fit sursauter, jusqu’à ce qu’il comprenne que les arbres avaient l’obligeance de lui fournir des branches mortes pour son feu de camp. Ils devaient avoir accepté sa présence, en conclut-il. C’était étrangement touchant.


    Eliot sortit leur tente d’une sacoche, un paquet de toile compact qu’il jeta sur l’herbe moelleuse. Elle se déplia et se dressa toute seule dans l’obscurité qui allait croissant, claquant comme une voile hissée par grand vent.


     


     


    Le matin, une fine brume flottait au-dessus du pré, comme si une vive canonnade venait soudain de prendre fin, abandonnant des nuées d’une fumée blanche silencieuse.


    Ils chevauchèrent toute la journée sans le moindre incident – deux de bouclées, plus que cinq, fit remarquer Janet – et, au coucher du soleil, ils avaient atteint la fin de cette splendeur de verdure qu’était le Bois de la Reine et pénétraient dans un labyrinthe de sapins gris qu’on appelait la forêt Absinthe. Le troisième jour, ils traversèrent à gué la rivière Brûlée, une expérience qui, si elle n’était pas très dangereuse, n’avait cependant rien d’agréable. Ses eaux noires étaient toujours envahies de cendres, nul ne savait pourquoi, et la nymphe qui y vivait avait une peau d’un noir luisant évoquant la carapace d’un scarabée – une terrifiante créature aux yeux argentés qui allait et venait d’amont en aval en hurlant toute la nuit.


    Eliot envisagea de lui poser des questions mais Janet frissonna.


    — En dernier recours, dit-elle. Le sixième jour, par exemple.


    — Si tu veux. Ce n’est quand même pas la fin du monde.


    — Pour ta gouverne, sache que cette vanne ne t’est permise qu’une seule fois, alors j’espère que tu as apprécié le moment.


    Eliot aurait préféré mettre le cap à l’ouest, vers les lacs baptisés les Larmes d’Ombre, ou alors vers Barion, une cité fortifiée des plus agréable où on distillait un alcool incroyable à partir d’une graine locale. Eliot avait là un pavillon royal où il ne séjournait que rarement. Mais Janet voulait partir vers le nord.


    — Pourquoi pas, fit Eliot, sauf qu’au nord il y a cette horrible chose qu’on appelle marais de Septentrion. Comme son nom l’indique.


    — C’est pour ça que je veux aller au nord. C’est notre destination. Ce marais, je le sens.


    — Pas moi. Je l’ai en horreur.


    — Ouaouh, et moi qui te croyais animé par l’ardeur de la quête. Très bien, je te retrouverai à Barion.


    — Mais je ne veux pas aller à Barion tout seul !


    — Tes pleurnicheries sont tout sauf séduisantes. Accompagne-moi dans le marais et ensuite on ira à Barion.


    — Et si je venais à mourir dans le marais de Septentrion ? Ça s’est déjà vu.


    — Alors j’irai seule à Barion. J’aime bien voyager seule. Si tu meurs, je peux récupérer ton pavillon royal ?


    Eliot se tut. En son for intérieur, et malgré qu’il en ait, il comprenait que Janet avait une intuition quant au marais, et on n’ignore pas une intuition comme celle-ci. Pas dans le contexte d’une quête.


    — Parfait, dit-il. Je voulais mettre ta résolution à l’épreuve. Tu passes le test haut la main. En avant vers le marais.


    Le marais de Septentrion n’était pas situé très au nord. En fin d’après-midi, le sol commençait à se faire spongieux et ils campèrent en bordure du marécage cette nuit-là. Le lendemain se révéla gris et frais, et ils progressèrent sur une herbe drue parmi les massettes et les flaques d’eau glaciale, jusqu’à ce que les chevaux refusent d’aller plus loin. La monture de Janet était douée de la parole et elle expliqua, au nom de son compagnon muet et d’elle-même, qu’on n’a pas envie de s’aventurer dans une terre pareille sur des sabots, surtout quand on a les paturons fragiles. Eliot accepta leur requête de bonne grâce. Janet et lui continuèrent à pied.


    L’air embaumait la boue tiède et la pourriture. Ils contournèrent de vastes étendues d’eau envahies de végétaux, se résignant à les traverser quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Le marais de Septentrion était un lieu calme et désolé. On se serait attendu à le trouver grouillant de grenouilles, d’insectes et de palmipèdes, mais rien ne semblait vivre dans les parages. Excepté une profusion de plantes et de microbes puants.


    À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le marécage, le sol devint de plus en plus bourbeux, les îlots herbus entre les mares de plus en plus rares. Leurs bottes étaient dans un état lamentable et Eliot sentait la nature du terrain tendre lentement et inexorablement vers l’aquatique. Alors que le chemin menaçait de devenir impraticable, ils tombèrent sur une étroite allée en planches dont Janet connaissait l’existence mais l’avait gardée pour elle. Deux lignes plus ou moins parallèles de planches grisaillées par les intempéries, tantôt posées à plat sur la boue, tantôt reposant sur des pilotis, des tas de pierres et des souches judicieusement choisies.


    Eliot s’arrêta une minute pour nettoyer ses bottes, doutant de pouvoir les sauver, puis ils se remirent en route. Il n’y avait pas de rambardes et ils durent se livrer à un véritable numéro d’équilibriste pour ne pas choir dans le marais. Il ne savait plus si les sables mouvants relevaient de la réalité ou de la légende urbaine, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter.


    — Je me demande où sont passés tous les oiseaux, dit-il pour se changer les idées. À peine si j’en ai vu deux ou trois. Ça devrait grouiller dans un tel paysage.


    — Dommage que Julia ne soit pas là, dit Janet. Elle était très forte avec les oiseaux.


    — Hum. Tu la regrettes ?


    — Bien sûr. J’ai toujours aimé Julia.


    — Tu ne le montrais pas très souvent.


    — Si tu avais vraiment connu Julia, tu aurais compris qu’elle n’aimait pas les effusions excessives.


    Voilà qui amena Eliot à réévaluer nombre des interactions entre Janet et Julia qu’il avait eu l’occasion d’observer. Le bruit de leurs pieds sur les planches résonnait sourdement au sein de la végétation.


    — Incroyable que ce truc tienne encore debout, reprit Janet. Je me demande qui l’entretient.


    — Comment se fait-il que tu connaisses le coin ?


    — Je suis venue y faire un tour une fois, pendant que vous étiez tous partis en mer. Je pensais qu’il serait utile de l’explorer. Ça avait l’air bizarre et intéressant. Je suis tombée sur des bestioles qui m’ont fichu la trouille et je ne suis pas allée très loin, mais j’ai quand même pu rencontrer des gens effectivement bizarres et intéressants.


    Eliot se demanda pour la énième fois ce qu’avait pu mijoter Janet pendant que ses deux compagnons et lui voguaient en quête d’aventures. Elle lui avait servi la version officielle, bien entendu, à savoir qu’elle avait fait tourner le pays, de façon très satisfaisante d’ailleurs. Mais, de temps à autre, Janet faisait une allusion qui le poussait à se demander ce qu’elle avait pu faire de ses loisirs.


    — Tu ne regrettes pas de ne pas l’avoir accompagnée ? demanda Janet. Julia, je veux dire. Sur la face obscure de Fillory ou quelque chose comme ça.


    — Il m’arrive d’y penser, répondit Eliot. Mais la réponse est non. Jamais je n’aurais pu partir. Être le roi, tel est mon destin. Je ne blaguais pas quand j’ai dit ça. (Il vacilla un instant sur une planche instable.) Mais j’aimerais bien savoir à quoi ça ressemble.


    — C’est sans doute moins marécageux qu’ici. Tu sais le plus drôle dans l’histoire ?


    — Non, dis-moi.


    — Je sais ce que ressent Poppy. À propos du bébé. Moi aussi, je veux que ce gosse puisse voir Fillory. Je veux qu’il règne quand nous serons partis.


    Eliot n’était pas sûr qu’un natif de Fillory puisse régner sur Fillory, mais, pour le moment, il se préoccupait au premier chef de ne pas périr dans les griffes (ou autres extrémités) de cet horrible marais et des créatures qui le hantaient. S’il coulait à pic dans cette bouillasse, son corps serait sans doute préservé pour les générations futures, à l’instar de ceux que l’on retrouve parfois dans les tourbières irlandaises. Un tel sort n’aurait pas été dépourvu de grandeur.


    Mais probablement aurait-il été dévoré avant. Et ensuite ce serait la fin du monde. Aucun intérêt, donc.


    — Au fait, voilà ce qui arrive aux oiseaux.


    Janet pointa l’index dans une direction. Elle n’avait aucune difficulté à garder l’équilibre ; elle ne regardait même pas où elle mettait les pieds. Dans le lointain évoluait une masse rose pâle translucide, flottant dix mètres au-dessus des massettes. On aurait dit une méduse pourvue de longs tentacules efflorescents.


    C’était une vision indiciblement sinistre : un parasite aérien d’outre-monde. Un moineau mourant battait faiblement des ailes sur l’un de ses tentacules, tel un insecte piégé par du papier tue-mouches.


    — Ouaouh, fit-il.


    — Surtout n’y touche pas, son venin est très puissant. Arrêt cardiaque garanti.


    — Je n’avais pas l’intention de toucher ça. Comment ils volent ? Ils sont gonflés à l’hélium, à l’hydrogène ou à l’air chaud ?


    — Non. C’est de la magie, point.


    Ils devaient s’approcher du centre du marais, car les mares se faisaient plus grandes, plus profondes, plus sombres et plus immobiles, et elles étaient en outre interconnectées, tant et si bien que le marécage menaçait d’évoluer en lac. La brume montait autour d’eux. Çà et là, une fleur de lotus émergeait de la surface des eaux, bulbe d’un blanc rosé gros comme un ballon de football au bout d’une épaisse tige verte. Étrange qu’une beauté si pure puisse naître de cette fange : la perfection immaculée distillée à partir de la crasse.


    Eliot s’efforça non sans peine de ne pas penser à la gigantesque forme qu’il avait naguère entrevue en survolant le marais de Septentrion. Il espérait qu’elle fréquentait des eaux plus profondes.


    Mais peut-être était-ce précisément leur destination. L’allée de planches courait à présent sur des pilotis hauts et filiformes, ce qui la faisait ressembler à une jetée très étroite, et elle les conduisait carrément au-dessus du lac. Les berges disparurent dans la brume. Eliot se sentit désorienté, abandonné des dieux. Si cette aventure avait tourné comme elle l’aurait dû, ils auraient déjà appris quelque chose. Ils auraient vu ou senti quelque chose. Au lieu de quoi, ils se retrouvaient nulle part, avec rien devant eux et rien derrière, suspendus dans les airs sur du bois mort au-dessus du miroir noir des eaux mortes.


    — On est encore loin de…


    — On y est.


    L’allée de planches s’arrêtait brusquement. Si Janet ne lui avait pas mis la main sur l’épaule, il aurait pu tomber dans la flotte. Mais s’il tenait à prendre un bain pour se distraire, il y avait une échelle branlante pour descendre.


    — J’ai une question à poser à une vieille amie, dit Janet. Ohé !


    Son appel résonna au-dessus des eaux.


    — Ohé !


    Il n’y avait pas d’écho. Elle chercha du regard tout autour d’elle.


    — J’aurais dû apporter une pierre pour la jeter à l’eau. Ohé !


    Ils attendirent. Quelque chose sauta, brisant le silence, un poisson ou une grenouille, mais Eliot ne tourna pas la tête assez vite pour le saisir. Lorsqu’il se retourna, les eaux avaient cessé d’être tranquilles.


    Le premier signe qu’il perçut fut une large vague lisse qui déferlait vers eux sans un bruit, montant à mi-hauteur des pilotis. Obéissant à son instinct, il se dressa sur la pointe des pieds à son passage. Puis, à quinze mètres de là, une carapace massive et rugueuse fendit la surface des eaux, tel un sous-marin émergeant des profondeurs. C’était une tortue, de la famille des Chelydridae à en juger par son bec crochu. Seigneur. Un véritable léviathan.


    Pas étonnant qu’il n’y ait aucune faune dans les parages. Les méduses volantes bouffaient les oiseaux et ce monstre écumait les eaux pour dévorer tout ce qui avait plus de deux cellules. De grosses bulles de méthane émergeaient tout autour de la tortue, libérées de la boue qui les avait sans doute emprisonnées. L’odeur était indescriptible. À vrai dire, non, on arrivait sans peine à la décrire : ça sentait la merde.


    — Qui appelle le Prince de la Boue ?


    La tortue parlait avec lenteur. Sa voix rocailleuse était celle d’un vieux fumeur. Sa tête ronde et brute était un rien comique, évoquant un pouce doué de la parole. Ses yeux porcins étaient profondément enfoncés dans les replis d’une peau rugueuse, ce qui lui donnait un air si colérique qu’Eliot assuma que telle était son humeur jusqu’à preuve du contraire.


    — Oh, fit-elle. C’est toi.


    — Ouais, c’est moi. Putain, tu pues.


    — C’est l’odeur de la vie.


    — C’est une odeur de pet, oui. J’ai une question à te poser.


    — Qu’as-tu d’autre pour moi ? Les questions, ça ne se mange pas. La chasse n’est pas bonne en ce moment.


    La face de l’animal était tout de bec et de corne. Son cou était aussi épais que sa tête.


    — Oh, je ne sais pas.


    Eliot se demandait parfois si Janet n’était pas un petit peu sociopathe. Comment pouvait-on paraître si détendu et si blasé face à un tel interlocuteur ? Elle avait des émotions, Eliot le savait, mais elle ne les rangeait pas aux mêmes endroits que le commun des mortels.


    — Nous avons deux chevaux, reprit-elle. Réponds à ma question et on en discutera.


    Eliot conserva un visage de marbre. Elle bluffait, c’était évident. Jamais Janet ne céderait les chevaux à ce monstre.


    — Je suis le Grand Roi Eliot, dit-il.


    — Le propriétaire de cette fosse à purin, précisa Janet.


    — Je suis le Prince…


    — Le Prince de la Boue, le coupa-t-elle. Qui appartient à Eliot. Nous le savons. Tu es une tortue géante.


    — Ton royaume est peut-être vaste, mais il est superficiel. Le mien est profond.


    L’animal tourna lentement la tête, les examinant d’abord d’un œil minéral, puis de l’autre. Une méduse volante passa tout près, lui effleurant le front du bout des tentacules, mais elle ne parut pas la remarquer.


    — Ambre dit que Fillory se meurt, déclara Eliot. Qu’en penses-tu ? Est-ce vrai ?


    — La mort. La vie. Un poisson meurt. Un million de cirons le dévorent et vivent. Dans le marais, cela ne fait aucune différence.


    — Paix au poisson, dit Janet. Comme philosophe, tu es merdique, alors n’insiste pas. Est-ce que Fillory se meurt ?


    Si une tortue avait des épaules, celle-ci les aurait haussées.


    — Eh bien, oui. Fillory se meurt. Donne-moi les chevaux.


    — Attends, tu parles sérieusement ?


    À présent, Janet était en pétard. Apparemment, elle n’y avait pas cru jusque-là.


    — C’est vraiment la fin du monde ? Eh bien, est-ce qu’on peut l’arrêter ?


    — Non.


    — Bon, on peut pas, dit Eliot. Mais peut-être que quelqu’un d’autre le peut ?


    — Je ne puis le dire. Demande à la reine.


    — La reine, c’est moi, dit Janet. Enfin, je suis une reine. La reine en chef. Et je te pose la question.


    — La reine des nains. Dans la Lande aux horloges. Suffit. Donne-moi les chevaux ou laisse-moi tranquille.


    La tortue se mit à sombrer lentement, rétractant sa tête sous sa carapace, troublant à peine les eaux noires jusqu’à ce que son menton repose à leur surface.


    — Je ne connais pas de reine des nains, dit Janet. Et toi, Eliot, tu en connais une ?


    — Foutre non. Pour la simple raison qu’il n’existe pas de naines.


    — Ta reine n’existe pas, dit Janet à la tortue. Essaye encore.


    — Approche-toi.


    La tortue frappa. Sa tête jaillit comme un ressort – Eliot n’aurait pas cru qu’un être si massif puisse être si rapide. On aurait dit qu’un semi-remorque leur fonçait dessus. Elle ouvrit le bec et tourna vivement la tête, comme pour les happer tous les deux dans le même élan.


    Eliot réagit au quart de tour. Sa réaction fut de s’accroupir et de lever les bras pour se protéger le visage. De cette position d’une sûreté toute relative, il sentit la froidure prendre possession du jour et il entendit un craquement sec, songeant que les mâchoires du monstre venaient de broyer la jetée. Sauf que ce n’était pas fini.


    — Tu oses ? fit Janet.


    Elle avait élevé la voix – il sentit les planches sous ses pieds vibrer en harmonie avec elle. Il leva les yeux. Elle flottait dans les airs, cinquante centimètres au-dessus de la jetée, et ses vêtements étaient festonnés de givre. Elle irradiait le froid ; la brume montait de sa peau comme elle aurait monté de la glace carbonique. Les bras largement écartés, elle tenait une hache dans chaque main. C’étaient les deux bâtons qu’elle portait dans son dos, à présent pourvus chacun d’une tête de hache en glace translucide.


    La tortue était figée en plein bond. Janet l’avait arrêtée net ; autour d’elle, le marais était gelé. Janet avait invoqué l’hiver et l’eau du marais de Septentrion s’était changée en glace à perte de vue, craquelée et parcourue de vagues disloquées. La tortue était coincée dedans. Elle se débattit, agita la tête d’avant en arrière, impuissante.


    — Seigneur, fit Eliot. (Il renonça à sa posture défensive et se redressa.) Bien joué.


    — Tu oses ? répéta Janet, tout en puissance impérieuse. Émerveille-toi de vivre encore, Prince de la Merde.


    La tortue n’avait pas l’air surprise, seulement furieuse.


    — Je t’aurai, siffla-t-elle.


    Elle se tendit et banda ses muscles. La glace couina, geignit et se fendilla. Janet accentua le sort qu’elle avait jeté, et le marais en fut un peu plus pétrifié.


    — Je changerai tes yeux en glaçons pour les fracasser ! Je briserai ta carapace pour me repaître de tes chairs !


    Doux Jésus, d’où sortait-elle ces trucs ? La tortue fit un dernier effort puis cessa de résister, tel un grand poisson piégé par la banquise. Elle les fixa de ses yeux furibonds meurtriers. Janet redescendit doucement sur les planches.


    — Va te faire foutre, ajouta-t-elle. Tu sais pourtant que tu n’as aucune chance. La prochaine fois, je te tue.


    Elle cracha ; son glaviot gela en vol et glissa sur la glace. Cela fait, elle tourna les talons et s’éloigna. Eliot faillit tomber de la jetée en s’écartant de son chemin. Il ne tenait pas à toucher ces haches.


    Il sentit qu’il devait dire quelque chose avant de se casser, aussi lâcha-t-il :


    — Connard.


    — Ver de terre, répliqua la tortue de sa voix râpeuse. (Son haleine monta en plumet dans l’air frigorifié.) Tu verras, ce sont des tortues jusqu’en bas.


    — C’est cela, oui. Je la connaissais déjà.


    Il rattrapa Janet en trottinant. Elle laissait derrière elle des traces de pas gelées.

  


  
    CHAPITRE DOUZE


    CE FUT SEULEMENT deux ou trois heures plus tard, après qu’ils eurent retrouvé leurs chevaux et mis le cap au sud-ouest, foulant une terre divinement sèche et se dirigeant vers Barion et son baume alcoolique, que Janet s’éclaircit la gorge et dit :


    — Tu te demandes sans doute comment je me suis soudain transformée en déesse amazone de glace armée de haches magiques.


    C’était exact. Mais Eliot voulait savoir combien de temps il tiendrait sans aborder le sujet. Il était pourtant dévoré de curiosité, et tous deux le savaient. Mais c’était pour eux un petit jeu.


    Il finirait tôt ou tard par craquer.


    — Armée de quoi ? fit-il d’un air hautain. Oh. Oui. Bien sûr.


    — La hache droite s’appelle Chagrin, dit-elle. Sais-tu comment j’appelle la hache gauche ?


    — Bonheur ?


    — Chagrin. Je n’arrive pas à les distinguer l’une de l’autre.


    — Hum. Hum-hum.


    Ils chevauchèrent en silence durant cinq bonnes minutes. Tous deux étaient des joueurs endurcis. Eliot ne cessait de jeter des regards par-dessus son épaule – il craignait dans sa paranoïa qu’une de ces méduses roses surgisse derrière lui et l’enveloppe de ses tentacules. Après lui avoir arrêté le cœur, elle l’engloutirait sans doute dans ses entrailles et on le verrait se faire digérer dans ses chairs translucides. Tout cela serait très indiscret.


    D’un autre côté, quelle importance si la fin du monde était proche ? Erreur, c’était important. Il le savait. Tout était encore important. Maintenant plus que jamais. Il décida de rendre les armes.


    — Bon, alors comment es-tu devenue une trucmachin armée de je ne sais quoi ?


    — Je suis ravie que tu me poses la question. Tu te rappelles quand vous avez tous pris la mer et m’avez laissée gérer Fillory pendant un an et demi ?


    — Pour sauver la magie et par extension le monde entier ? Oui.


    — Eh bien, c’était marrant de gouverner, de prendre toutes les décisions et d’engager des réformes depuis longtemps nécessaires, mais au bout d’un mois ça a commencé à se tasser et j’ai eu besoin d’un nouveau projet. Tu connais ce désert qui s’étend au sud de Fillory, par-delà les monts de Cuivre ?


    — J’en ai entendu parler.


    — Je l’ai annexé.


    — Minute.


    Eliot tira sur les rênes de sa monture et tous deux s’arrêtèrent.


    — Tu as envahi le désert ?


    — Je l’ai annexé. Je me suis rappelé que, dans les Chroniques, les autres pays ne cessaient d’attaquer et de menacer Fillory. Alors je me suis dit : pourquoi ne pas leur rendre la politesse ? Devenons expansionnistes ! Lançons des frappes préventives ! Je veux dire, on a toute la magie et tous les monstres dans notre camp. À eux seuls, les géants équivalent à un arsenal nucléaire. Oh, et on a même notre propre dieu, qui existe pour de bon. Pour nous, c’est pratiquement un impératif moral. Une destinée manifeste.


    Eliot talonna son cheval, qui se remit en marche. Il adorait Janet, mais elle en faisait franchement trop. Il attendit que se soit écoulé un temps raisonnable.


    — Ne va pas croire que, si je reste muet, c’est parce que je ne suis pas anéanti par le choc et le regret, dit le Grand Roi. Parce que je le suis. C’est bien pour cela que je reste muet.


    — Eh bien, si tu ne voulais pas que j’envahisse le désert, tu n’avais qu’à pas partir sauver le monde, répliqua Janet. Sur le plan intérieur, ce fut une initiative très appréciée. Le peuple a adoré. Notre armée restait désœuvrée, et les petits nobles tramaient toutes sortes d’intrigues pour progresser dans l’échelle sociale. Ils étaient ravis de conquérir des titres, des médailles et que sais-je encore. Il faut les occuper de temps en temps si on ne veut pas qu’ils cèdent au ressentiment, comme les Fenwick.


    Eliot ricana.


    — C’est pour ça que tu ne comprends pas la politique, décréta Janet.


    — C’est la politique qui ne me comprend pas !


    — Et pense aux ressources minérales. Nos minerais ne valent pas tripette.


    — Abstiens-toi d’insulter les minerais du Grand Roi, je te prie.


    — Ils sont nuls. Bref, j’ai rassemblé un régiment, un peloton d’éléphants parlants et Lady Aral – rappelle-toi, la ninja que Bingle a vaincue au tournoi, mais ne parlons pas de cette parodie de justice –, et on a traversé les monts de Cuivre. Au fait, tu es déjà allé y faire un tour ? C’est splendide. Ils sont pratiquement tout en cuivre et ils ont quasiment viré au vert. Il existe un mot pour désigner cette couleur : érugineux. C’est Aral qui me l’a appris. Elle est vachement forte au Scrabble.


    — Le cuivre est un minéral. Et nous avons des brigades, pas des régiments.


    — Et je n’ai jamais su avec certitude si les monts de Cuivre nous appartenaient, tu sais ? Les cartes ne sont pas claires. (Janet ne semblait même pas l’entendre.) Maintenant, ils sont à nous, vu que je les ai annexés en me rendant au désert. Ça n’a pris que deux ou trois jours. Un éléphant est tombé du haut d’une falaise, une falaise de cuivre, ce qui a failli me briser le cœur. Les éléphants et la pesanteur, ça ne fait pas bon ménage. Mais tu sais quoi ? Les autres éléphants se sont aussitôt arrêtés, ils sont descendus, ils ont trouvé ce qui restait de leur congénère et ils ont fait le cercle autour de lui. Je n’ai pas bien vu ce qu’ils fabriquaient, mais quand ils ont eu fini – ça leur a pris la journée –, celui qui était tombé était remis sur pattes et courait comme si de rien n’était. Ils l’avaient ressuscité. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Les éléphants, ils en connaissent des trucs. Je ne sais pas pourquoi on règne sur eux, c’est eux qui devraient régner sur nous.


    — Ces propos relèvent de la haute trahison, fit observer Eliot d’un ton enjoué. Mais c’est vrai. Ça ressemble à quoi, le désert ?


    — Le désert ? C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.


    Compte tenu des années qu’il avait vécues auprès de Janet, Eliot n’était pas étonné de la voir passer en souplesse et sans prévenir de l’ironie agressive à l’expression candide d’une émotion authentiquement humaine.


    — Il faut que tu voies ça, Eliot. Vas-y en hiver. Le Désert vagabond est comme un océan de sable, et je sais que c’est un cliché, mais c’est un océan au sens littéral du terme. Les dunes se déplacent comme des vagues en pleine mer. Lentement, mais on les voit quand même. On a passé une journée assis sur les pentes des monts de Cuivre pour les regarder rouler et se briser sur les contreforts, tout ça en silence, comme des rouleaux titanesques.


    — Et ensuite, enchaîna Eliot, comprenant que tu allais envahir un désert splendide et innocent mais totalement inutile, tu as pris conscience de ton erreur à la fois éthique et tactique, et tu as fait demi-tour…


    — Absolument pas. Je n’ai pas fait demi-tour. En fait, c’est à ce moment-là que j’ai compris pourquoi j’étais venue.


    » J’ai renvoyé les éléphants. Des éléphants !… mais quelle idée j’avais eue là, de faire venir des éléphants dans la montagne ! La faute à Hannibal, à mon avis. Ils l’ont bien pris, mais ils n’avaient rien à faire là-bas. Pour compenser, je les ai autorisés à aller brouter dans le Verger austral. Ça les a satisfaits.


    » J’ai aussi renvoyé le régiment. La brigade, si tu préfères. C’étaient de braves gars, très valeureux, et ils ne voulaient pas me laisser tomber, mais ils ont fini par obéir à mes ordres. Peut-être espéraient-ils une bonne bataille, mais il n’y avait aucun ennemi dans les parages. Une fois que tout le monde est parti, je suis entrée toute seule dans le désert.


    — Pourquoi diable as-tu fait ça ? demanda Eliot.


    À mesure de leur progression, le paysage passait lentement de marécageux à bucolique, le sol de spongieux à ferme, les terres sèches émergeant des humides comme d’un mauvais rêve. Mais Janet était loin et contemplait un tout autre panorama.


    — Je crois que je ne pourrai jamais l’expliquer, tu sais. C’était si pur. Soudain, toute cette vie, toute cette verdure m’apparaissait comme inutilement complexe, humide et bordélique. Le désert était honnête et bien réel : rien que du sable sec décrivant de douces courbes sur fond de ciel vide. C’était comme si j’avais passé ma vie à patauger dans la boue et que je venais de trouver un moyen de m’en extirper.


    » Je suppose que je mettais ma vie en danger, mais ça ne me faisait pas cette impression. Je me sentais en sécurité. Bien plus que nulle part ailleurs. Je n’avais plus besoin de paraître, je pouvais me contenter d’être. (Elle poussa un soupir de frustration.) J’ai du mal à l’expliquer correctement. Dieu sait que je ne suis pas attirée par la spiritualité. Là-bas, j’avais l’impression de pouvoir respirer, voilà.


    — Oui, je comprends. Continue.


    Eliot pensait depuis longtemps que, dans l’esprit de Janet, tous les autres avaient tendance à la juger comme elle-même les jugeait, et s’il avait raison, alors le monde devait être terrifiant à ses yeux. Pas étonnant qu’elle ait aimé se retrouver toute seule en plein désert.


    — Cette nuit-là, il est arrivé quelque chose de fabuleux : les étoiles sont descendues du ciel. Elles n’avaient pas l’habitude de voir des êtres humains, si bien qu’elles n’avaient pas peur. On aurait dit des oiseaux dressés – elles voletaient autour de moi, à quelques dizaines de centimètres du sol, et chacune avait la taille d’un ballon de foot. Elles étaient chaudes et piquetées d’épines, et elles couinaient un peu. On pouvait les tenir en main. (Nouveau soupir.) Je sais que ça a l’air bizarre, même pour Fillory. Je me demande parfois si je n’ai pas rêvé.


    » J’ai marché durant trois jours, jusqu’à épuiser mes provisions, mais pas une fois je n’ai songé à faire demi-tour. Pas une seule. Je pensais que je finirais par céder à la panique, mais ça ne s’est jamais produit. Je continuais de marcher vers le sud. Les dunes grossissent là-bas, au milieu du désert, dans ses profondeurs, elles sont aussi hautes que des collines. Quand on arrive au sommet, on y voit très loin, mais jamais je n’ai vu le Bout du monde. Peut-être que le désert est infini.


    » Enfin, tu devines ce qui m’est arrivé. Je me suis évanouie, terrassée par la faim et par la fatigue, pour me réveiller sur le bateau d’un type qui voguait dans le désert.


    — Ah bon ? fit Eliot. J’aurais plutôt cru qu’en voyant ta mort prochaine tu te serais décidée à faire demi-tour. Ou alors l’éléphant qui était tombé de la falaise pour être ensuite ressuscité serait venu à ton secours, en se dandinant majestueusement à travers les dunes. Cornaqué par Aral, peut-être. Je pensais que c’était ça, la chute de l’histoire.


    — Eh bien non. Je me suis réveillée sur un bateau. Ça n’avait rien d’un galion – c’était une sorte de radeau avec un bâton pour mât et un drap de lit en guise de voile. Plus planche à voile que bateau, quoi. Son pilote était assis en tailleur, une main sur le gouvernail et l’autre tenant la voile – il avait des avant-bras comme des quilles de bowling –, et filait sur le sable.


    » Il n’était pas bavard, mais qu’est-ce qu’il était beau mec ! Grand, mince, le nez busqué, la peau basanée. Il m’a amenée chez lui, dans un gigantesque rocher qui jaillissait du sable. En son sommet était creusé un cratère empli de terre noire fertile. Toute une tribu vivait dans des grottes creusées dans la paroi.


    — Où trouvaient-ils de l’eau ? demanda Eliot.


    — Je me suis posé la question. Et j’ai trouvé la réponse. Mais n’anticipons pas.


    » C’étaient des durs, ces gars-là. Celui qui m’avait sauvée était le chef, ils l’appelaient le Premier. J’ai tenté de lui expliquer que nous étions en train de l’envahir ; enfin, que j’étais sur le coup et que ce désert faisait désormais partie de Fillory. J’avais envisagé de laisser tomber l’entreprise, vu qu’il m’avait sauvé la vie et tout ça, mais merde : une invasion, c’est une invasion. Ou une annexion. Bref, j’ai jugé utile de leur faire un petit topo, de leur expliquer qu’ils étaient libres de jouir des bénéfices inhérents au statut de territoire semi-autonome et quasi national à l’intérieur des frontières du glorieux empire de Fillory.


    » Mais le Premier n’a rien voulu savoir ! Il s’est montré très ferme. À l’en croire, il n’avait jamais entendu parler de Fillory. Ça te la coupe, hein ? Moi aussi, je l’ai eue mauvaise, mais ça m’a quand même fait forte impression. Alors j’ai décidé de m’attarder.


    » Je me plaisais chez ces gens-là. Ils n’avaient pas d’ennemis, mais ils maîtrisaient un art martial assez bluffant : chacun d’eux portait une arme façonnée dans un métal noir des plus étrange. Léger et solide, qui produisait des étincelles bleues en frappant sa cible – très mystérieux. Je ne comprenais pas d’où venait cette substance. Le Premier avait une splendide lance taillée dedans. Il m’a fait tout un baratin pour me la vanter. Forgée dans le désert, elle avait tué un dieu, ce genre de truc. D’après lui, ça servait de point focal à la magie – ça boostait ta discipline –, mais jamais je ne l’ai vu faire de la magie avec.


    » J’ai décidé de les séduire. De lancer une offensive de charme. J’ai commencé par me rendre utile auprès d’eux, par chercher à me glisser dans les rythmes de la tribu. Difficile à croire, une reine de Fillory à quatre pattes pour arracher des panais, bouffant ces horribles larves qu’ils trouvaient dans le sable – je me disais que c’était du homard qu’on me servait, mais c’était bien de la larve. Et tu sais quoi ? Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Ça ne me mettait pas en rage. Jamais je ne me suis sentie aussi peu en colère qu’à ce moment-là.


    » Et j’ai couché avec le Premier. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais il me plaisait bien et j’adorais son univers. Je voulais en faire partie. Et Dieu sait qu’il était agréable à regarder. Faire l’amour avec lui, c’était fabuleux. Comme si j’avais couché avec le désert.


    » Au bout de trois mois environ…


    — Minute, fit Eliot. Ça faisait trois mois que tu étais à Caillouville ? Que se passait-il à Fillory ?


    — À Fillory, les jours se déroulaient conformément au protocole. À quoi tu t’attendais ? Si tu règles bien le pays, il tourne tout seul. J’ai persuadé ces braves gens que je pouvais entendre leurs pensées, bon sang. Ils avaient la trouille de pisser sous la douche. Jamais ils n’auraient osé faire la révolution.


    » Donc, au bout de trois mois environ, le Premier m’a dit que si je comptais rester plus longtemps, je devais passer leur rite d’initiation. C’était du lourd, il y avait deux ou trois morts chaque année. Mais je m’en fichais. Je n’avais pas envie de partir. Et chaque initié recevait une de ces armes en métal noir. Ne dis jamais que je fais les choses à moitié.


    — Jamais je ne dirai cela, promit Eliot avec solennité. Janet, c’est intense, ton histoire.


    — Je sais. Et ce n’est qu’un début. Bon, je trahis un serment sacré en te racontant tout ça, mais tant pis, voilà la suite. Le Premier m’a emmenée loin de la cité, dans le désert, puis nous nous sommes agenouillés tous les deux, il a ramassé une poignée de sable et il m’a dit qu’elle contenait ce que je cherchais. Enfin, merde, quoi ? Mais j’ai quand même examiné de plus près ce foutu sable.


    » Et au bout d’un moment j’ai fini par remarquer quelques grains plus brillants que les autres. Il n’y en avait pas des masses, mais de temps en temps, en cherchant bien, on trouvait un grain noir étincelant. Je commençais à comprendre. C’était ça, le métal noir dont étaient faites leurs armes. Il était tout autour de nous, dans le sable. Un grain sur mille, m’a dit le Premier.


    » Il m’a donné un sac de toile et m’a dit que je devais rester seule dans le désert jusqu’à ce que je l’aie rempli de grains de métal, un grain à la fois. Je lui ai demandé : « Rempli comment ? à ras bord ? ou alors aux trois quarts ? » Il m’a dit que je le saurais quand j’aurais fini, quand le sac serait plein, car alors le Fondeur viendrait à moi. Il transformerait le minerai que j’aurais collecté en métal pur et m’en façonnerait une arme.


    — Sans déconner ? fit Eliot. C’est vachement sympa de sa part.


    — Oui, je sais. Pratique, comme arrangement. Ça aurait dû éveiller mes soupçons. Mais il me fallait une arme comme celle-là. J’en avais une envie folle.


    » Alors je suis restée dans le désert. Je ramassais du sable au creux de ma main, j’en faisais un petit tas, je prélevais les grains noirs, je soufflais dessus et je les mettais dans le sac. Pas de magie, rien que moi, mon petit sac et mes mains nues. Au bout de quelques heures, j’avais les yeux tout rouges, les joues noyées de larmes et un début de strabisme. Le lendemain, au lever du soleil, j’ai commencé à halluciner. Le sac se remplissait, on le sentait en le soupesant, mais difficile de savoir si je pouvais le remplir à ras bord avant de devenir cinglée.


    » C’était sacrément grave. J’ai subi tous les trucs qu’on peut subir dans ce genre d’épreuve. Je me suis pissé dessus. Je suis devenue pratiquement aveugle. À un moment donné, je me suis mise à dégueuler. C’était vraiment la gerbe, quoi. Mais, en même temps, je sentais l’épreuve me régénérer. Tu comprends ? Comme si le désert lui-même était en train de me forger, de me tremper, de me laver de mes faiblesses et de mes impuretés pour extraire de moi le dur, le vrai. J’ai remué toutes ces pensées de merde pendant que je collectais mes grains noirs.


    — Janet.


    Eliot ne savait pas quoi dire. Jamais il ne l’avait entendue évoquer ses sentiments avec une telle franchise. Quoi qu’il lui soit arrivé là-bas, cela l’avait changée en profondeur. Jamais il ne l’avait vue ainsi.


    — Janet, comment as-tu pu t’imposer cela ?


    — Je ne sais pas. Je savais que je devais le faire, c’est tout. Je ramassais les grains, je triais les grains, je collectais les grains. Mes mains étaient toutes tremblantes. Le soleil se couchait pour la troisième fois lorsque j’ai commencé à me dire que j’avais peut-être réussi. Le sac n’était pas très gros – ce n’était qu’un sachet, en vérité –, mais il avait l’air bien plein. Si on m’avait demandé un sac de minerai, je n’aurais pas eu honte de donner celui-là.


    » S’il s’y trouvait ne serait-ce qu’un grain de sable ordinaire, le Fondeur ne se dérangerait pas, m’avait-on dit, et je ne sais pas si je le croyais ou non, mais je ne cessais de le secouer et de fouiller dedans au cas où un intrus s’y serait glissé. Je l’adorais, mon sac de métal noir. Ce sable était frais, huileux et dense. Il avait une odeur à lui. J’en étais fière. Il me tardait de découvrir quelle arme il servirait à forger. Quoi que ce soit, je le savais, ce serait l’expression de ma volonté intérieure. Ce que j’avais attendu toute ma vie durant.


    » Sans doute avais-je abaissé ma garde, car il m’est alors revenu à l’esprit tout un tas de merdes que j’avais refoulées depuis des années. Par exemple, j’ai pensé au jour où Alice est arrivée à Brakebills en passant par la forêt, sans même savoir si on la laisserait entrer. J’ai pensé à l’attitude que j’avais envers elle avant sa mort, celle d’une vraie salope. J’ai pensé à Julia, qui a attendu et attendu encore que Brakebills vienne la chercher, sans que jamais personne ne débarque.


    » J’ai pensé à toi, aux sentiments que tu m’inspirais jadis et au mal que je me suis fait. J’ai pensé à tout ce que tu avais accompli. Tu as vraiment remis de l’ordre dans ta tête en arrivant ici, Eliot, et je te respecte pour cela. Je crois que je ne te l’avais jamais dit. Et je ne suis pas la seule à penser ainsi.


    — Merci.


    Personne ne lui avait encore dit cela. Ça faisait un bien fou.


    — J’ai pensé à cette période que j’ai passée en pension. Je ne reviens jamais sur mon enfance, jamais, mais ce soir-là ça a suinté de ma mémoire. Tu sais que mes parents m’ont envoyée en pension alors que j’avais huit ans ? Aujourd’hui, je suis d’avis que j’étais beaucoup trop jeune, mais à l’époque j’ai supposé que c’était normal. Je crois qu’on n’accepte plus les élèves aussi jeunes de nos jours. Ma famille avait connu une année difficile – mon petit frère avait été victime d’une MSN – et je crois que mes parents m’ont un peu oubliée pendant que j’étais là-bas. Ils ont dû se dire que je saurais me débrouiller toute seule.


    » Ce que j’ai plus ou moins fait. Mais l’année a été difficile, comme je l’ai dit.


    — Pourquoi tu ne m’as jamais raconté ça ?


    — Oh, je ne sais pas. Je ne m’étais jamais avoué à quel point j’en avais souffert, je pense. Mais j’ai revécu toute l’expérience cette nuit-là, en attendant que le Fondeur se pointe. J’ai régressé à l’âge de huit ans, littéralement.


    » Bref, on était en juin et l’année était finie. C’était l’heure de rentrer à la maison. Mais, le tout dernier jour, il y a eu comme un micmac : mon père a cru envoyer une voiture pour me récupérer, mais son assistant a oublié de transmettre la consigne, ou bien le chauffeur ne s’est pas présenté – quoi qu’il en soit, personne n’est venu. J’ai passé la journée assise sur ma valise dans le vestibule pendant que les autres gamins se faisaient récupérer l’un après l’autre, j’ai poireauté en lisant et relisant un gros album des Peanuts, mais personne ne venait me chercher. C’était avant les téléphones mobiles et on n’arrivait pas à joindre mes parents. Les profs et les pions échangeaient des murmures dans mon dos. Ils avaient de la peine pour moi, mais je voyais bien qu’ils auraient voulu que je débarrasse le plancher pour qu’ils puissent rentrer chez eux.


    » Je me souviens encore de la vue qu’on avait de ce vestibule : la rangée de palmiers derrière les portes vitrées, les jeux du soleil couchant sur le linoléum tout ondulé, l’odeur de vernis des vieux bancs. Jamais je n’oublierai cela. Je me concentrais sur une ombre et je me disais : quelqu’un sera là avant que cette ombre ait atteint le bout du banc, mais il n’y avait jamais personne et je choisissais une autre ombre, un autre banc. Pour la première fois, je prenais conscience du rôle secondaire que je tenais dans la vie de mes parents. Ils étaient tout pour moi, mais je n’étais rien pour eux.


    » On m’a autorisée à dîner avec le corps enseignant, ce qui n’arrive jamais aux élèves en temps ordinaire. Ils avaient commandé du poulet chez Popeyes. Je me sentais privilégiée, j’étais tout excitée.


    Eliot aurait aimé remonter dans le temps, retrouver cette mini-Janet et la ramener chez elle. Mais c’était impossible.


    — Puis, après le dîner, mon père est enfin arrivé. La porte s’est brusquement ouverte et il s’est engouffré en courant dans le vestibule, sans marquer une pause, la cravate dénouée. Sans doute était-il furieux contre lui-même pour le ratage, mais j’ai eu l’impression que c’était à moi qu’il en voulait. Comme si c’était ma faute. En résumé, il s’est conduit en gros connard.


    » Tu devines la suite, je parie. J’étais lessivée à ce moment-là. J’avais le vertige. Je m’endormais toutes les cinq minutes. Je me suis réveillée à l’aube du cinquième jour et j’ai compris que le Fondeur ne viendrait pas. Et j’ai baissé les bras. C’était fini.


    » Quelqu’un de plus fort aurait patienté jusqu’à la mort. Julia, peut-être. Et Alice aussi. Si quelqu’un a jamais le projet de me briser, je sais maintenant que c’est possible. Et voilà. Avant, je ne le savais pas. Maintenant, si.


    » Je suis retournée au rocher. J’avais toujours mon sac de sable noir. Je ne voulais pas l’abandonner – peut-être servirait-il à autre chose dans la tribu, je n’en savais rien. J’étais en petite forme, laisse-moi te le dire. Tellement déshydratée que je ne pouvais même plus pleurer. Je devais ressembler à une vision de démence, comme Ophélie dans Hamlet. En moins mouillée, évidemment.


    » Puis je suis arrivée dans la cité et on s’est occupé de moi, on m’a conduite à une table où on avait servi à boire et à manger. C’était la fête. Toute la tribu était là. Tout le monde souriait. Le Fondeur n’était pas venu, mais ce n’était pas grave. J’avais échoué à l’épreuve, mais ainsi va le monde. Le désert était éternel, je l’avais affronté de toutes mes forces et j’avais perdu, mais je ne pouvais pas mieux faire. Ils se sont tous assis en me souriant et, au bout d’un temps, je leur ai rendu leurs sourires.


    » Le Premier m’a priée de le rejoindre en bout de table, devant tout le monde. Il m’a demandé de m’agenouiller, il a pris mon sac de sable noir et l’a levé bien haut.


    » Tu es une étrangère, a-t-il dit. Mais tu es venue à nous, tu t’es inclinée devant le désert et tu as peigné son sable de tes doigts.


    » Pause dramatique.


    » Tu croyais que le désert te donnerait ses trésors. Les trésors de notre peuple. Tu croyais qu’il te confierait nos secrets. Notre métal. Notre force. Tu croyais pouvoir nous prendre notre désert et ensuite régner sur nous.


    » Voici ce que t’a donné le désert : un sac de sable sans valeur.


    » Et il en a versé le contenu par terre.


    » Tu ne trouveras jamais notre métal. Le désert garde ses secrets. Il ne les partage qu’avec ses fils et ses filles. Tu peux rapporter ce sac à ton Grand Roi de Fillory et lui dire que je t’ai épargnée. Dis-lui qu’il peut nous envoyer d’autres putains si ça lui chante, que celle-ci nous a satisfaits.


    Janet chevaucha en silence durant une minute. Elle tournait le dos à Eliot. Il n’aurait su dire si elle reprenait sa contenance après ce récit ou si elle était tout simplement perdue dans ses pensées. Il la vit porter une main à sa joue, et ce fut tout.


    — Janet, dit-il.


    — Le Premier a bien ri de sa propre saillie, tu peux me croire. (Sa voix était inchangée.) Il connaissait parfaitement son public. Le sable noir formait une petite colline devant moi. Elle m’avait paru plus grande dans le désert. Je n’arrivais toujours pas à croire que ce n’était pas du métal. J’avais failli mourir pour ça.


    » Mais je ne t’ai pas raconté la fin de l’autre histoire, celle de la pension. Tu sais ce que j’ai fait ce jour-là, quand mon père est venu me chercher ? Je lui ai craché à la gueule. Je lui ai dit que je ne rentrerais plus jamais à la maison. Je lui ai déchiré sa chemise de prix. Il m’a donné une gifle et m’a traînée jusqu’à la voiture pendant que je hurlais et me débattais.


    » Mais je n’ai plus huit ans. Je ne suis plus une fillette. Et le Premier n’était pas la moitié de l’homme qu’était mon père.


    » Je lui ai murmuré quelque chose. Il a dû se pencher pour m’entendre. J’ai murmuré : Je n’ai pas besoin de tes secrets, Premier. Mais je vais prendre tes armes. Et ton désert aussi.


    » Puis j’ai lancé dans ses yeux une poignée de sable noir. Et je me suis relevée. Et j’ai cessé de murmurer.


    » Et tu peux dire à ton dieu quand tu le verras que je ne t’ai pas épargné. Mais je crois que ce sera évident.


    » Il avait fait une grave erreur, vois-tu. En m’envoyant dans le désert, il avait cru qu’il allait me broyer, mais il s’était trompé. Il m’avait rendue plus forte. Le désert m’avait contrainte à regarder en face mes propres secrets, ceux que je ne voulais pas voir, et je l’avais fait. Quand je suis revenue, je n’avais pas d’arme, j’étais une arme.


    » Si besoin est, je peux jeter en un tournemain un charme de Maillage de forces. L’épreuve m’avait épuisée, n’en doute pas, mais rien ne pourrait m’arrêter. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, j’avais projeté le Premier dans le mur à coups de poing. C’était comme si mes mains s’étaient changées en pierre. Qu’est-ce que je me sentais bien !


    » Au cours de la minute qui a suivi, tout le monde s’est contenté d’observer. Ils devaient se dire quelque chose comme : D’accord, combat à la loyale, voyons si le Premier peut se sortir de ce guêpier. Ce serait lui manquer de respect que de venir à son aide – ce genre de conneries. Quand ils ont changé d’avis, il était trop tard pour lui. Et pour eux tous.


    » Écoute, j’étais en pétard. Je ne me crois pas encline à la violence gratuite, mais c’était la guerre, merde, ce type était un connard et je ne l’ai pas ménagé. Je lui ai fait défoncer deux ou trois portes et il s’est mis à pleurer comme un bébé. Tu connais cette sentence qu’on gravait jadis sur les canons ? Le dernier argument des rois. Eh bien, on peut dire que la magie est le dernier argument des reines.


    Eliot se taisait. Durant toutes les années qu’il avait passées aux côtés de Janet, jamais il ne l’avait connue, du moins intimement. De temps à autre, il l’observait et se disait : Bon Dieu, je me demande ce que dissimule cette colère, cette armure si dure et si étincelante ? Peut-être y a-t-il en elle une petite fille innocente blessée par la vie qui aimerait sortir de sa prison pour jouer, être aimée et devenir heureuse. Mais il se demandait à présent si cette petite fille n’avait pas disparu, à moins qu’elle n’ait jamais été là. Qu’y avait-il sous cette armure, derrière cette colère ? Un peu plus de colère et une autre armure. Colère et armures jusqu’en bas.


    Le visage de Janet était livide mais sa voix demeurait calme.


    — Quand le Premier eut fini de pleurer, je lui ai ordonné de tout me montrer. Tous leurs secrets. Je m’en foutais un peu à ce moment-là, mais je voulais qu’il comprenne qu’il était battu à plate couture. Le rocher s’enfonçait bien profond sous le désert – ils y avaient taillé des puits – et le sous-sol était un réseau de grottes glaciaires. C’est de là que venait l’eau.


    » Mais de métal, point. Pas un gramme. Tu le crois, ça ? Les armes qu’ils avaient sur eux constituaient tout leur arsenal – le métal venait d’une météorite tombée des siècles plus tôt. Des armes forgées dans du métal stellaire, tu vois le topo. Ils se les transmettaient de père en fils et de mère en fille. J’ai enfermé le Premier dans une grotte et je l’y ai laissé. Je me suis dit que ses potes finiraient bien par l’y retrouver. Qu’il crève ou qu’il survive, je m’en foutais. Après tout, je ne suis pas médecin.


    Eliot fit avancer son cheval d’un ou deux pas, arriva au niveau de Janet et, dans la mesure où sa maîtrise de la monte le lui permettait, se pencha sur elle, lui passa un bras autour des épaules et l’embrassa sur la joue. Il la sentit sourire.


    — Avant de le quitter, je lui ai pris sa lance. Comme j’avais encore beaucoup de force, je l’ai brisée en deux de mes mains nues, sous ses yeux, et j’ai taillé un fer dans la glace pour le fixer à chaque moitié. Pas mal, hein ? J’allais lui dire quelque chose comme : « Considère-toi comme annexé, ordure ! », bref un truc dans ce genre, mais il y a des moments où la flèche du Parthe est de trop3, tu sais ?


    — Ouais, murmura Eliot. Je sais. Sans déconner.


    — Voilà, dit Janet, c’est ainsi que j’ai acquis mes haches.


    Elle éperonna son cheval sur la piste de Barion.


     


     


    
      
        3 En français dans le texte.

      

    

  


  
    CHAPITRE TREIZE


    UN JOUR, une semaine peu ou prou après le retour d’Antarctique, Lionel frappa à la porte de la chambre de Quentin. Il était deux heures et demie.


    — Dix minutes, dit-il sans attendre qu’on vienne lui ouvrir. Dans le hall. Apporte ton matos.


    Lorsque Quentin arriva sur le seuil, Lionel frappait déjà à la porte de l’autre suite.


    L’après-midi était devenu une sorte de temps mort dans le cycle quotidien de leur petite cellule criminelle. Ils avaient déjà répété leurs rôles dans l’exécution du plan, du mieux qu’ils le pouvaient dans le contexte d’une chambre d’hôtel, qui n’avait sûrement rien à voir avec un lieu d’intervention dont ils ne savaient pas encore grand-chose. Stoppard semblait se satisfaire de bricoler dix-huit heures par jour sur ses appareils, mais les autres commençaient à devenir dingues. Ils avaient passé la matinée à fignoler quelques détails qui n’en avaient nul besoin. Quentin avait fait le maximum et il commençait à perdre patience. Alice était ailleurs, quelque part.


    Il faisait trop froid pour sortir, et de toute façon il n’y avait que l’aéroport international de Newark à proximité, aussi passaient-ils le temps à jouer aux cartes, à lire, à regarder la télé, à faire des exercices d’assouplissement des doigts ou à courir sur le tapis roulant dans la salle de gym. Betsy noircissait un gros journal intime. Parfois, ils allaient sur le toit de l’hôtel, nager dans la piscine peu profonde, enclose dans une grotte de verre humide et tellement saturée de chlore qu’ils se sentaient légèrement intoxiqués pendant la demi-heure suivant le bain. Quentin était bien content de voir rompre cette monotonie. Peut-être allaient-ils se déplacer pour effectuer une répétition générale.


    Ils se retrouvèrent dans le hall, à l’exception de Pushkar qui était invisible. Stoppard arriva porteur de deux valises en plastique rigide, dont une visiblement très lourde. Quentin avait un sac de voyage où il avait fourré tous les outils nécessaires pour briser le lien, si tant est que ce soit possible, ce qui était loin d’être acquis. Ils n’avaient aucun moyen de tester leur méthode, après tout. Les pièces de Maïakovski étaient planquées au fond de sa poche.


    Betsy arriva les mains vides.


    — Une sortie ! s’écria-t-elle. Dieu merci. Maintenant, je peux le dire. Vous savez quoi ? Plum ronfle. Ça y est, je l’ai dit.


    — Je suis heureuse d’être délivrée de ce secret, dit Plum.


    — Vous croyez que c’est le grand jour ? demanda Stoppard. Qu’on va partir en mission, je veux dire ?


    — Non, fit Betsy en secouant la tête. Couturière ou générale. Manœuvres sur le terrain.


    — On retrouvera les autres sur site, dit Lionel en les conduisant au-dehors.


    Retour de la limousine blanche. Cette fois, le chauffeur descendit et Lionel prit le volant. Les autres montèrent à l’arrière.


    C’était une bonne idée. Quentin était favorable à l’improvisation quand il n’avait pas le choix, mais ce serait bien d’être aussi fin prêt que possible. Peut-être l’oiseau leur avait-il même préparé un lien incorporel pour jouer avec ? La limousine entra sur l’autoroute et fila vers le nord.


    L’interphone s’alluma.


    — Boîte en carton, dit Lionel.


    Il y en avait une par terre, dans un coin. Quentin déchira le ruban adhésif avec une clé. Elle était pleine de fringues : parkas noires, jeans noirs et bonnets noirs.


    — Trouvez vos tailles. Changez-vous.


    C’était du noir, c’était du lourd. Stoppard farfouilla dans la boîte d’un air excité jusqu’à ce qu’il ait trouvé une parka à sa taille. Il la posa sur son giron et la palpa tendrement.


    — Je suis amoureux, dit-il. Je suis amoureux de cette tenue.


    Betsy avait déjà ôté son pantalon, révélant un slip blanc des plus pratique et une paire de jambes pâles, et elle enfila son jean noir.


    — Ce truc en fuseau, ça fait trop New Jersey, dit-elle.


    — Je crois que je vais attendre un peu, décida Plum.


    La limousine traversa l’Hudson River pour entrer dans Manhattan puis filer plus au nord, passa Yonkers et mit le cap sur le Connecticut. Quentin regarda défiler le monde : échangeurs titanesques, buildings en brique aux fenêtres trop petites, centres commerciaux aux enseignes racoleuses, encore des buildings et, finalement, comme un soupir de soulagement, des arbres. Dans le perpétuel crépuscule des vitres teintées, ce paysage semblait aussi extraterrestre que l’intérieur d’un aquarium.


    Ils s’arrêtèrent à deux reprises, la première dans une station-service, la seconde devant un long bâtiment bas que son enseigne identifiait fièrement comme un centre de désintoxication, où Lionel reçut un paquet tout en longueur enveloppé de papier kraft des mains de quelqu’un qui ouvrit à peine la porte. Stoppard se trémoussait dans sa parka noire, qu’il avait déjà enfilée en dépit de la température régnant dans l’habitacle, et il avait également chaussé des lunettes d’aviateur. Ses mains ne cessaient de se tendre vers le boîtier de contrôle de l’éclairage.


    — Pas touche, l’avertit Plum d’une voix lourde de menace.


    Il y avait pas mal d’énergie confinée dans cette voiture.


    — Bon, fit Betsy. Stoppard. Qu’est-ce que tu fous ici ? Je veux dire, pourquoi t’as accepté ce boulot ?


    — Pour la même raison que tout le monde, répondit-il. Pour le fric.


    Avec une vivacité stupéfiante, Betsy lui arracha ses lunettes. Stoppard voulut les lui reprendre, mais elle les fit disparaître ; elle avait un style de magie aussi rapide que fluide qui bouleversa Quentin – cela lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Puis cela lui revint : Julia. Sans ses lunettes, Stoppard paraissait beaucoup plus jeune.


    — Arrête de te la péter, rebelle, laissa tomber Betsy. Tu as quel âge ? neuf ans ? Je te rendrai tes lunettes quand tu nous auras dit comment tu as échoué parmi nous.


    — J’ai dix-sept ans ! Maintenant tu le sais. Et toi, comment t’as échoué ici ?


    — Eh bien, voyons…


    Elle posa l’index sur son menton et regarda dans le lointain, faisant semblant de réfléchir.


    — Je suis la meilleure dans ma spécialité. J’ai un certain nombre de projets, et ce sera plus facile si je dispose de deux millions de dollars. Et je raffole de la violence ainsi que des virées en limousine avec des nerds. Fini ! (Sourire.) À ton tour.


    Si Stoppard n’avait pas déjà le béguin pour Betsy, son cœur lui appartenait à la fin de ce petit speech. Quoi qu’il en soit, il renonça à frimer.


    — J’aime fabriquer des trucs, c’est tout.


    Il aurait voulu adopter le même ton qu’elle, mais il n’avait pas les mêmes réserves de sarcasme et de sang-froid, aussi fut-il obligé d’opter pour la sincérité.


    — J’étais dans l’informatique pendant un temps, mais j’avais du mal à me procurer du matériel, tu vois ? Même quand on bidouille tout seul, les puces, ce n’est pas donné. Et j’étais hébergé par des familles d’accueil – pas facile d’avoir de l’intimité. On se fait toujours piquer ses trucs. Surtout quand ils valent du blé.


    » Aucune de mes familles ne pratiquait la magie. Deux types qui bossaient dans une boutique d’électronique m’ont branché là-dessus, mais je n’ai pas tardé à les laisser loin derrière. Quand je me concentre sur quelque chose, il faut absolument que je comprenne tout ce qu’il y a à comprendre, tu vois ? Je ne m’arrête jamais. J’avais plus ou moins renoncé à l’école à ce moment-là et, dans le quartier où j’habite, y a pas intérêt à sortir le soir… J’avais des masses de temps libre. Et dans ma dernière famille, j’ai eu droit à ma propre chambre. Un nerd, s’il dispose d’une porte qui ferme à clé et du temps nécessaire, il peut trouver tout ce que tu lui demandes.


    » Mais la magie et l’informatique, c’est pas très compatible, et j’ai fini par comprendre qu’il fallait choisir l’une ou l’autre. Puis j’ai découvert l’horomagie. Ou plutôt la chronomancie.


    — Je vous en prie, dites-moi que ce mot ne signifie pas ce que je pense, dit Plum.


    — La magie des horloges. Le meilleur des mondes possibles. J’ai toujours adoré le hardware et c’est plus facile de trouver des pièces d’horlogerie que des pièces d’informatique – si vous saviez ce que les gens jettent aux ordures ! Et puis on peut aussi en… en voler de temps en temps, si on est obligé. Au bout de quelques mois, j’ai obtenu des appareils assez sophistiqués. J’ai déterminé les types de magie sur lesquels je pouvais intervenir – les effets temporels, c’est évident, mais ce n’est qu’un point de départ. Le champ des possibles est très vaste. Le climat. L’optique. Les probabilités. Les effets de champ.


    » Le plus souvent, je me débrouillais pour réinventer la roue. Ça n’a pas la même texture que vos petits tours de prestidigitation. (Il agita les doigts comme s’il jetait un charme.) C’est plus lent, plus pondéré. Tic-tac, tic-tac.


    Quentin commençait à le respecter, ce Stoppard. Les loups solitaires comme lui étaient rares dans le monde de la magie, mais ce type-là, c’était de l’authentique. L’outsider dans toute sa splendeur : sa motivation, son savoir, il ne les devait qu’à lui-même, il était même aux marges du système des maisons relais. Ce gamin, c’était Brakebills à lui tout seul. Il n’était guère impressionnant, à le voir comme ça, mais Quentin aurait été incapable d’approcher la magie s’il était resté seul dans son coin à Brooklyn.


    — Au bout du compte, j’ai sans doute été moins discret que je le croyais, parce qu’un beau matin en me réveillant j’ai trouvé cette lettre me donnant rendez-vous à la librairie. Après, je n’avais plus besoin de réfléchir. Le fric, c’est rien à côté du matos que m’a procuré l’oiseau – il doit avoir une réserve de cash illimitée. J’ai eu en main des trucs dont je n’avais fait que rêver jusque-là. La réalisation de tous mes fantasmes.


    — Ouais, je comprends, commenta Betsy.


    Elle aurait pu continuer de le charrier, mais elle n’en avait visiblement plus envie – Stoppard n’était pas la cible alléchante qu’elle avait espérée. Trop innocent. Trop facile.


    — Si l’horlogerie c’est ton truc, jette donc un coup d’œil à ça, dit Quentin.


    Il prit la montre dans le gousset de son manteau et la lui tendit. Même son don tout neuf de réparateur ne l’avait pas aidé à la faire tourner. Stoppard l’accepta comme le vétérinaire un moineau blessé. Il l’examina sous tous les angles, la porta à son oreille. Son attitude devint celle d’un professionnel efficace.


    — Elle ne marche pas ?


    — Pas pour le moment. Tu crois que tu pourrais la faire redémarrer ?


    — Je ne sais pas. Probablement.


    Stoppard posa la montre sur sa cuisse et ouvrit une de ses valises, de toute évidence conçue pour abriter une foultitude de minuscules outils d’acier luisant. Il saisit une loupe de joaillier, sélectionna une paire de pinces et en cala une seconde entre ses dents, puis il ouvrit la montre pour examiner ses rouages – ce que Quentin n’était jamais parvenu à faire.


    Une faible lueur pâle éclaira son visage. Il prit un air ahuri.


    — Oh mon Dieu, murmura-t-il. Oh mon Dieu. Où as-tu trouvé ça ?


    — Ça vient de très loin.


    — Qu’est-ce que c’est ? (Plum se pencha sur la montre.) Oh ! tous ces petits rouages.


    — Ces complications ne peuvent pas exister. Personne n’est capable de les fabriquer. Regarde, il y a un second cadran.


    Stoppard souleva le cadran pour en révéler un autre en dessous. À en juger par son expression, il se rendait compte qu’il avait sous-estimé Quentin et qu’il le regrettait amèrement, du moins dans la mesure où il en était capable. Puis il se concentra sur la montre, ignorant les efforts de Plum pour regarder par-dessus son épaule.


    Il ne dit pas un mot pendant l’heure qui suivit, à l’issue de laquelle la limousine s’arrêta enfin. Lionel descendit et leur ouvrit la porte. L’air froid envahit l’habitacle.


    — On y est, les gars, dit-il. Faites ça dans la discrétion. Pas de magie tant que je n’en ai pas donné l’ordre. Nous sommes encore à trois kilomètres de la maison, mais nous ne savons pas grand-chose du système de sécurité.


    — Minute… quoi ? fit Plum. On y va pour de bon ?


    — On y est, répéta Lionel avec impatience.


    Il avait l’air encore plus pâle et plus massif que d’habitude, et sa barbe était encore plus broussailleuse.


    — Nom de Dieu ! s’exclama Quentin. On est loin d’être prêts, vous le savez, ça ?


    — Alors préparez-vous. Le temps presse. Vous êtes des pros, pas vrai ?


    Cette question reçut en guise de réponse un silence assourdissant.


    — Écoutez, faites votre boulot et ça ira.


    Il s’éloigna de la limousine, laissant derrière lui des passagers en état de choc. Plum se tourna vers Quentin.


    — Qu’en penses-tu ?


    — Je ne sais pas, dit Quentin. On pourrait se défiler.


    Ce serait dur de renoncer maintenant. Il aurait perdu plusieurs mois, ce qu’il avalerait mal. Mais les risques semblaient décidément trop gros.


    — Allez, fit Betsy. Ce n’est qu’un boulot.


    — Exactement. Ça ne vaut pas la peine de se faire tuer.


    — Pour ce qui est de briser le lien, je dirais que nous avons une chance sur deux, intervint Plum. Réfléchissez-y quelques instants.


    — Réfléchissez plutôt à ceci, répliqua Betsy.


    Elle se pencha vers eux de la banquette d’en face. Elle souriait comme si elle allait leur confier un secret intime et fabuleux.


    — Si vous foutez le camp, je vous traquerai et je vous tuerai. Je n’aurai de cesse de vous avoir retrouvés. J’ai trop sacrifié et je suis trop près du but. Vous m’avez comprise ?


    Elle fixa Quentin sans ciller.


    — Pas le moins du monde.


    Quentin ne cilla pas, lui non plus. Il n’appréciait pas les menaces.


    — Quel est l’enjeu pour toi ? demanda-t-il. Quel est ce but dont tu es proche ? Ce n’est qu’une histoire de fric.


    — Sais-tu ce qu’il y a dans la valise ?


    — Non. Même l’oiseau ignore ce qu’il y a dedans.


    — Moi, je le sais, dit Betsy. Et je vais te donner un indice : ce n’est pas une histoire de fric.


    — Tu pourrais nous préciser ta pensée ?


    — Tu veux savoir ce qu’il y a dans cette valise ? La liberté.


    Elle continua de le fixer sans broncher pendant une longue seconde, puis elle se redressa et s’adossa à la banquette. Quentin se tourna vers Plum, puis vers Stoppard, qui s’était remis à explorer les entrailles de la montre. La perspective de repartir de zéro, de trouver une nouvelle issue, n’avait rien de séduisant. S’ils parvenaient à accomplir cette mission et à toucher leur récompense, il pourrait reprendre le cours de sa vie.


    Sans compter le lien avec les Chatwin ; il ne devait pas l’oublier. Et il y avait Alice. Qui cherchait-il à tromper ? Il n’allait pas laisser tomber. Il était déjà allé trop loin. Il ouvrit les yeux. Betsy continuait de le fixer.


    — Si l’opération tourne au vinaigre, je serai le premier à prendre le large, tu peux me croire, lui dit-il. Ensuite, c’est peut-être moi qui te traquerai. Penses-y.


    Il posa une main sur l’épaule de Stoppard, qui le regarda comme s’il l’avait arraché à un rêve.


    — Mieux vaut que tu me la rendes. Tu pourras l’examiner plus tard.


    Stoppard acquiesça, referma la montre et la lui tendit sans un mot, la suivant toutefois des yeux jusqu’à ce qu’elle ait regagné son gousset.


    Ils descendirent de la limousine. On était encore en mars, il était quatre heures de l’après-midi et le temps était glacial. Ils se trouvaient sur une route secondaire à peine carrossable quelque part au fin fond du Connecticut, bordée d’un côté par des arbres et de l’autre par des ronces mal en point. Tout autour d’eux s’étendaient des champs de plantes fourragères. Pas une seule maison en vue.


    Plum resta dans la limousine pour se changer et, lorsqu’elle en sortit, ils étaient tous vêtus de noir. Quentin avait gardé son manteau, ce qui seyait mieux à un magicien ; il était noir de toute façon et peut-être ne reverraient-ils jamais la limousine. La page provenant du pays du Ni était glissée dans l’une de ses poches, ainsi que la montre, bien entendu.


    — Eh bien, dit Plum, ça n’a pas l’air suspect, tout ça.


    Le vent était franchement glacial et Quentin, bravant l’interdiction de Lionel, jeta un ou deux charmes pour se tenir au chaud. Pushkar leur faisait des signes depuis un champ et ils se dirigèrent vers lui, foulant les hautes herbes sèches. Lionel se tenait derrière lui, aussi grand qu’une meule de foin, et le merle surgit d’un arbre proche pour se poser sur son épaule. En pleine campagne, il avait davantage l’allure d’une bête sauvage. Quentin se demanda ce que pensaient de lui les autres oiseaux.


    Pushkar avait déroulé sur l’herbe un immense tapis d’Orient, un spécimen splendide orné de motifs floraux couleur crème, bleu pâle et or. Il l’examinait en hochant doucement la tête, se penchant de temps à autre pour le lisser, faire de petits ajustements aux franges et même aux motifs – quoique semblant tissés dans la trame, ils se mouvaient sous ses doigts.


    Un tapis volant. Quentin n’en avait jamais vu. Sous sa parka, Pushkar portait un maillot de supporter d’un goût atroce.


    — Jolis tapis, dit Quentin, le plus sincèrement du monde.


    — Tu sais combien il vaut ? (Pushkar n’attendit pas de réponse.) Soixante-dix mille dollars. L’oiseau l’a payé cash, je l’ai vu.


    Ils se rassemblèrent sur son pourtour. On aurait dit les participants d’un pique-nique un rien empesé et mal organisé. Juché sur l’épaule de Lionel, l’oiseau s’adressa à eux.


    — Nous avons localisé le Couple il y a une semaine. Il se trouve dans une maison à trois kilomètres au nord-ouest. Un vaste domaine isolé de tout. Nous avons observé les habitudes de ses occupants. Ce matin, ils étaient en proie à une certaine agitation. Nous craignons qu’ils ne préparent quelque chose – peut-être vont-ils partir, peut-être vont-ils renforcer leur sécurité, nous n’en savons rien. Mais le temps nous est désormais compté. Nous allons tenter le coup ce soir. Des questions ?


    Quentin n’en voyait aucune. Plum renifla dans la froidure. Stoppard attrapa ses valises.


    — Je peux… ?


    — Bien sûr, fit Pushkar.


    Stoppard posa timidement un pied sur le tapis, comme redoutant de le voir se dérober ou s’enrouler pour l’emprisonner.


    Il s’agenouilla et ouvrit ses deux valises ; la première était pleine d’outils, la seconde, la plus lourde, contenait un cylindre d’acier argenté de trente centimètres de diamètre et de soixante de longueur. Apparemment, c’était ça qu’il bricolait dans sa chambre – Quentin en avait aperçu des éléments mais ne l’avait pas encore vu assemblé. À l’une de ses extrémités était incrusté un cadran de pendule en émail blanc, à l’autre un ensemble de petites roues et de cadrans de téléphone à l’ancienne. Stoppard déplia un support, y posa le cylindre à l’horizontale puis l’ouvrit et commença à travailler dessus.


    Lionel s’éloigna ; il ne portait qu’un sweat-shirt noir, le même dont il était vêtu à la librairie, mais il ne semblait pas souffrir du froid. Au moins avaient-ils un gros bras dans leur camp. Betsy se lança dans une série d’étirements.


    — J’ai l’impression qu’on ne devrait pas rester sans rien faire, dit Plum.


    — Je regrette de ne pas fumer. Tu veux qu’on révise nos charmes une nouvelle fois ?


    — Pas vraiment. Et toi ?


    — Je ne suis pas contre, mais j’ai peur de m’abrutir.


    Ils s’assirent donc en tailleur sur le tapis et attendirent dans le froid. Quentin sentait les pièces de Maïakovski dans la poche de son pantalon. Elles lui faisaient du bien. Elles lui donnaient de l’assurance. Stoppard s’empara d’une petite manivelle, en inséra une extrémité dans sa machine et se mit à la tourner furieusement.


    — Le ressort principal, expliqua-t-il, tout content. (Un nuage blanc montait de sa bouche au sein du vacarme.) Laiton spécial. Source constante et régulière d’énergie cinétique. Très résistant à la magie.


    — Elle fait quoi, cette machine ?


    — Dispositif de sécurité. Elle nous enveloppe d’une bulle qui nous rend pratiquement indécelables, par magie comme à l’œil nu. Et elle devrait aussi nous tenir au chaud, ce qu’il me tarde de vérifier.


    Quentin comprit que Stoppard ne connaissait même pas les charmes de réchauffement les plus élémentaires, aussi lui en jeta-t-il un pendant qu’il s’activait sur sa manivelle. L’oiseau observait la scène. S’il était inquiet ou impatient, il n’en laissait rien paraître.


    Quand la machine eut tourné pendant quelques minutes, Stoppard récupéra sa manivelle et la rangea. Il effectua deux ou trois réglages, on entendit un vrombissement étouffé, le bruit des ailes d’un colibri sur une vitre, et les aiguilles des divers cadrans se mirent à tourner. Retentirent alors deux carillons, clairs et mélodieux, et des lueurs montèrent des rouages du cylindre comme la foudre à l’intérieur d’un nuage noir.


    Le vent tomba autour d’eux. On n’observa aucun autre effet, mais Stoppard semblait satisfait. Il ferma sa valise. Lionel s’approcha, fronça les sourcils et hocha la tête.


    — Bien, dit-il. Tout le monde à bord. Pushkar, en route.


    Obéissant à Pushkar, le tapis se raidit et se lissa sous leurs pieds, comme si l’herbe sur laquelle il reposait venait d’être remplacée par une piste de danse. Tous se regroupèrent instinctivement en son milieu, le plus loin possible des bords, et il s’éleva dans les airs, vif et silencieux : quinze mètres, trente, soixante, dépassant la cime des arbres. Ils se sentaient tous détendus, comme dans un rêve – ils avaient moins la sensation de voler que d’être dans un ascenseur à ciel ouvert. Quentin s’aperçut alors qu’ils se trouvaient dans une zone peu peuplée, avec de rares bosquets et des maisons isolées les unes des autres, tantôt sombres, tantôt illuminées d’une lueur accueillante.


    Personne ne disait mot. Le tapis cessa de s’élever, marqua une pause puis alla de l’avant, avec autant d’aisance qu’un radeau filant sur une rivière aux eaux calmes. Ses franges pendouillaient dans l’air immobile. Prenant peu à peu de l’assurance, les passagers se rapprochèrent des bords. De cette hauteur, ils pouvaient apprécier le travail méticuleux des moissonneurs : ils avaient laissé derrière eux un impeccable patchwork de bandes claires et foncées.


    Au bout de cinq minutes, l’oiseau prit la parole :


    — C’est ici.


    Lionel pointa l’index.


    Il désignait une grande maison au toit gris, à quinze cents mètres droit devant. Une demeure de style georgien, cossue mais sans ostentation, et d’une taille inhabituelle.


    — Des gens de goût, commenta Betsy.


    — L’endroit est plutôt friqué, dit Lionel. Pas mal de banquiers. Il paraît que Judge Judy habite dans le coin.


    Quentin avait du mal à imaginer un univers où Lionel regardait Judge Judy.


    Les ombres des arbres bordant les prés se faisaient de plus en plus longues, envahissant le paysage à mesure que le soleil sombrait vers l’horizon. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à sept ou huit cents mètres de la maison, Pushkar arrêta le tapis et eut une brève conversation avec Stoppard et l’oiseau pendant qu’ils neutralisaient un périmètre de sécurité invisible mais trépidant, ce qui exigea des manœuvres délicates sur la machine de Stoppard. Le vrombissement se fit plus rapide et plus aigu, puis diminua d’intensité une fois l’obstacle franchi.


    Pendant ce temps, Betsy sortait du sac de Lionel un câble de cuivre de deux mètres de long. Avec l’aide d’un Leatherman, elle y pratiqua des encoches à intervalles réguliers, puis le tordit aux deux extrémités pour en faire un cerceau d’une soixantaine de centimètres de diamètre. Quand elle eut chantonné deux mots-clés – sa voix était d’une incroyable douceur dans les aigus –, l’intérieur du cerceau afficha une vue aux couleurs saturées du paysage qu’il englobait.


    Elle le brandit devant elle puis pivota lentement de trois cent soixante degrés en visant l’horizon. Elle s’arrêta face à l’est.


    — Regardez, dit-elle. Lionel. Un gigantesque portail. Une bonne dizaine de kilomètres de large. Bizarre.


    Lionel le fixa en plissant les yeux. Il se renfrogna.


    — Quelqu’un d’autre fait une fête, décida-t-il. Occupons-nous de la nôtre.


    Betsy se tourna de nouveau vers la maison. Le jardin était si impeccablement dessiné qu’on aurait dit une maquette d’architecte paysagiste. Dans le crépuscule, il paraissait désert, mais le cerceau permettait de distinguer six ou sept gardiens sous la forme de silhouettes phosphorescentes.


    — C’est sans doute l’effet que ça fait de piloter un drone Predator, dit Quentin.


    — Prends-le et garde-le sur la cible, dit Betsy en lui remettant le cerceau. Plum, tu es prête ? Comme on en a discuté.


    — Tu peux y arriver d’ici ?


    — Oui. Quand tu voudras.


    Betsy n’avait pas l’air inquiète ; mieux, elle était plus aimable, plus détendue que Quentin ne l’avait jamais vue. Sans doute se trouvait-elle dans son élément. Le tapis entama sa descente.


    — Okay. Commence par celui-ci.


    Plum désigna le garde le plus proche, qui était aussi le plus éloigné de la maison et se tenait près d’une porte dans le mur d’enceinte. Betsy serra le poing, le plaça sur l’image du garde dans le cerceau et souffla entre ses doigts. L’homme s’effondra comme si elle l’avait étourdi de son haleine.


    — Il dort ? demanda Quentin.


    — Sommeil ou coma. Au choix.


    Plum se concentrait et murmurait des phrases en arabe.


    — Plus vite, ordonna sèchement Lionel. Allez !


    Elle accéléra son débit. Quelques secondes plus tard, un garde ou l’ombre d’un garde surgit de terre et prit la place de celui que Betsy venait de neutraliser. C’était son portrait craché, hormis le fait qu’il n’émettait aucune lueur vu à travers le cerceau. Plum reprit son souffle.


    — Ça ira ?


    Lionel examina le simulacre puis acquiesça à contrecœur, les lèvres pincées.


    — Tu l’as confectionné à partir de quoi ?


    — De feuilles mortes. C’est tout ce que j’avais. De loin, il fera illusion.


    — Okay. Tâche de faire plus vite pour le suivant.


    Le tapis continua sa descente dans sa bulle invisible, passant au-dessus du mur d’enceinte à quinze mètres d’altitude puis survolant une pelouse, un court de tennis et une piscine vidée et bâchée pour l’hiver. Difficile de croire que personne ne les voyait – Quentin ne se sentait pas invisible –, mais on n’entendait ni cris ni signal d’alarme. Ils ne projetaient pas d’ombre. Ils ne parlaient que par murmures, bien que Stoppard ait affirmé qu’ils auraient pu tenir un concert de rock sans que nul n’entende rien.


    Betsy et Plum éliminèrent quatre, cinq, six gardes. Les doppelgängers de Plum étaient convaincants, du moins vus de loin. Elle les façonnait avec les matériaux à sa portée – des touffes d’herbe, de l’humus, le revêtement du court de tennis, des ombres – mais ils portaient la même tenue que leurs modèles et, quoique incapables de se déplacer, ils pouvaient danser d’un pied sur l’autre et tourner la tête à la manière d’une sentinelle, comme de la piétaille dans un jeu vidéo.


    — Là, dit Lionel. C’est cette fenêtre. Aile droite, dernier étage, fenêtre du milieu.


    — C’est là qu’il y a la valise ? demanda Quentin.


    — C’est là que nous entrons.


    L’espace d’une seconde, Quentin se rendit compte qu’il loupait quelque chose sans savoir ce que c’était, puis il comprit : la machine de Stoppard avait cessé de tictaquer. Stoppard réagit plus vite que lui – il bondit depuis le bord du tapis, où il tentait de parler avec Betsy, remit la manivelle en place et la tourna avec frénésie. L’appareil redémarra aussitôt.


    — Espèce de connard ! ragea Lionel. Combien de temps on a été visibles ?


    — Je ne sais pas ! répondit Stoppard sans cesser de tourner. Deux ou trois secondes peut-être ! Je suis désolé, j’ignore ce qui a pu se passer !


    Tous attendirent que retentisse un signal d’alarme. Personne ne bougeait. On se serait cru à bord d’un sous-marin, dans l’attente d’un largage de mines. Le tapis continuait de voler, imperturbable. Quentin s’empressa de formuler un charme de protection, capable d’arrêter une balle si elle arrivait de la direction voulue.


    Mais aucune mine n’explosa et ils poursuivirent leur route. Voyant que Stoppard commençait à fatiguer, Quentin annula son charme et le relaya à la manivelle, jusqu’à ce que le ressort se mette à protester. C’est ridicule, songea-t-il, sans perdre son sang-froid – pas question qu’il cède à la panique. Toute cette opération est improvisée.


    Pushkar ralentit et se lança dans une série de réglages délicats, un petit coup à gauche, puis à droite, on reprend de l’altitude, on en reperd, chuchotant ses instructions à sa monture comme un pilote de tanker négociant une passe. Ils étaient tout près de la maison, survolaient une terrasse carrelée meublée de fauteuils de jardin usés par les intempéries, et ils aperçurent des pièces éclairées. Quentin entrevit une femme debout devant un comptoir, occupée à boire un café et à lire un magazine. Deux hommes fumaient dans le patio ; ils tenaient leur cigarette à la façon slave, comme une fléchette. Il aurait pu s’agir de n’importe qui dans n’importe quelle maison. Le tapis allait passer à peine trois mètres au-dessus de leurs têtes.


    Le champ d’invisibilité effleura la branche d’un chêne. Au lieu de passer au travers, celle-ci résista, comme si le champ était solide, puis se plia lentement. Ils la regardèrent sans pouvoir intervenir jusqu’à ce qu’elle cède et perde une partie de ses feuilles.


    Quentin sentit ses orteils se contracter. Mais, alors même que la branche craquait, quelque chose tomba dans la maison – une tasse de café, semblait-il – et se brisa sur le plancher. Les deux hommes se retournèrent. Une voix féminine poussa un juron. Tout le monde était distrait. Le moment passa.


    Ce n’était pas un coup de chance ; la chance ne va pas jusque-là. Quelqu’un avait sûrement… oui, Lionel, le souffle court, achevait de jeter un charme de torsion des probabilités.


    — Bien joué, dit Quentin.


    — On n’aurait pas dû en arriver là.


    — Ce n’est pas sa faute. Il n’a même pas pu tester sa machine. On a du pot d’être arrivés jusqu’ici.


    Lionel lui adressa un regard plus surpris que furieux – comme s’il découvrait soudain que Quentin était doué de la parole.


    — Ferme ta gueule, dit-il, et il se concentra de nouveau sur la maison.


    Ils stoppèrent devant la fenêtre cible et stationnèrent là, le rebord du tapis frôlant le mur blanc. La pièce ne semblait pas éclairée. Stoppard sortit un petit scarabée de cuivre d’une de ses valises et le posa sur la vitre. Il y décrivit un grand carré en coupant le verre. Lorsqu’il eut fini, le gamin plaça le carré de verre sur le tapis et rangea le scarabée.


    — Quentin, c’est à toi, dit Lionel.


    — Qu’est-ce que je suis censé faire ?


    — Entrer, dit l’autre en désignant l’ouverture dans la vitre. Montre-nous ce que tu sais faire.


    Il venait de se rendre compte que lui seul n’était pas encore passé à l’action. Quentin regarda à l’intérieur. Il avait les jetons mais se félicitait que l’attente ait pris fin, car il avait besoin de s’activer. Il se remémora son expérience en matière d’opération commando. L’invasion de la Tombe d’Ambre avec Dint et Fen ; l’attaque du château de l’île Benedict. Il était moins terrifié que lors de celle-là et moins excité que durant celle-ci. Peut-être était-ce l’expérience.


    — Donne-moi une minute. Je peux jeter un charme ?


    Lionel se tourna vers Stoppard et, sur un signe de celui-ci, hocha la tête. Quentin ferma les yeux, plaça deux doigts sur chacun d’eux – en croisant les mains devant son visage – et prononça un charme de vision nocturne indien. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il lui sembla que le monde avait gagné en netteté et en contraste tandis que ses couleurs avaient pâli. Pushkar secoua la tête d’un air navré.


    — Il va falloir améliorer ton hindi.


    Stoppard bichonnait sa machine.


    — Ça commence à chauffer, dit-il. Je lui accorde encore un quart d’heure.


    Il l’apaisa d’un « chut » comme si c’était un enfant en proie à la fièvre.


    — Un quart d’heure ? répéta Plum. Il nous faudra bien ça pour rompre le lien. Au minimum.


    — Eh bien, ne traînez pas, dit Lionel.


    Quentin passa la tête par l’ouverture et découvrit une immense chambre d’ami inoccupée et richement meublée, qu’il percevait avec netteté quoique dans des tons pastel un rien artificiels. C’était bien plus chic que le Marriott. Il acheva de s’y introduire. L’oiseau le suivit d’un coup d’ailes et se percha sur son épaule. Il tiqua, mais moins violemment que la dernière fois.


    — Sors dans le couloir, tourne à droite, puis à gauche et encore à gauche, ensuite c’est la première porte à droite. Il n’y a personne à cet étage. Nous te suivons avec l’appareil. Mais reste dans son champ d’action.


    À la vérité, l’appareil le suivit tout seul : le support où il reposait passa par la fenêtre en se déplaçant sur ses six pattes articulées, telle une fourmi géante pourvue d’un cadran blanc en guise d’œil. L’épaisse moquette blanche étouffait le bruit de leurs pas.


    Quentin glissa un œil dans le couloir, à gauche puis à droite, se faisant l’effet d’être un petit garçon invité chez un copain et partant explorer sa maison la nuit venue. L’oiseau avait dit vrai : personne en vue. Pas un seul tableau sur les murs, comme il seyait à une villa de location catégorie luxe. L’espace de trois secondes, Quentin se permit d’envisager la suite des événements en cas de réussite. Il achèterait une maison. Il étudierait les niffins. Pourrait-il invoquer Alice ? La lier ? Était-elle devenue démon ? Il retournerait à Brakebills si nécessaire, quitte à y entrer par effraction ; peut-être Hamish lui donnerait-il un coup de main. Il était même prêt à retourner voir Maïakovski s’il le fallait.


    Il tourna à gauche et aussitôt le couloir se mit à tournoyer autour de lui comme une attraction de fête foraine. Il tomba et s’étala sur la moquette. Il s’y agrippa, tenta d’y planter les doigts, sentant la pesanteur changer de direction. Bon Dieu, il s’introduisait dans la maison d’un magicien, à quoi s’attendait-il ? Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais il était tout seul, les autres avaient disparu et le couloir s’étendait à l’infini.


    Puis tout s’altéra. Les autres réapparurent, le fixant d’un air un peu inquiet en le voyant à plat ventre, en quête d’un point d’appui, et Plum dissipa les dernières bribes de l’illusion.


    — Lève-toi, dit Lionel.


    — Un piège, dit Plum. Ça va aller.


    Il se releva avec un luxe de précautions. Son cœur battait déjà moins fort. Elle avait raison. Ça allait.


    Encore à gauche, et la porte sur sa droite. Quentin n’y trouva pas la moindre trace de magie, mais Betsy l’écarta et se mit à désactiver un ensemble de pièges – des chausse-trapes psychiques aussi bizarres que vicieuses. Il entendit le fracas étouffé d’un tonnerre lointain ; une tempête, et elle arrivait vite. Il se tourna vers les autres, en file indienne dans le couloir. Pushkar et Lionel avaient enroulé le tapis et le portaient sur leurs épaules.


    Lorsque Betsy eut fini, elle poussa la porte. Même pas fermée à clé.


    Une salle de billard, longue et bien équipée, avec une rangée de fenêtres d’un côté et une enfilade de canapés de l’autre. L’impression d’ensemble était celle d’un club de gentlemen un poil artificiel. Des fauteuils en cuir brun étaient placés aux quatre coins et au fond s’ouvrait une cheminée monumentale qui semblait n’avoir jamais servi. Des caisses et des cartons de toutes les tailles étaient posés un peu partout, ce qui gâchait un tantinet l’atmosphère, ainsi que des objets trop encombrants ou trop volumineux pour être empaquetés : un cerf empaillé, un grand-bi, un antique juke-box, une contrebasse en bois sombre.


    Assis sur un canapé, un homme entre deux âges aux rares cheveux filasse – qui n’était pas du Couple – jouait avec son smartphone. Il leva les yeux, surpris, mais avant qu’il ait pu dire un mot, Betsy le figea par un charme qu’elle avait de toute évidence préparé à l’avance, puis l’étourdit d’un second. Il resta en position assise mais ses yeux se fermèrent.


    La table de billard était un monstre à huit pieds orné de ciselures et de marqueterie, flanqué d’un râtelier pour ranger les queues et d’un tableau d’affichage pour marquer le score, l’un et l’autre assortis. Elle devait peser une tonne ; un meuble tel qu’il était imprudent de le placer au premier étage d’une maison. L’une de ses extrémités disparaissait sous les boîtes et les piles de livres. On y avait également posé bien en évidence une vieille valise en cuir marron.


    Elle était un peu cabossée, mais à part ça c’était la sœur jumelle de celle que Lionel leur avait montrée à l’hôtel. Un flanc était orné d’un autocollant ovale de la Cunard-White Star Line.


    — Bien, fit Quentin à voix basse. Fermez la porte. Ne touchez pas à ça.


    À Plum et à lui de jouer. Stoppard s’accroupit près de sa machine et examina l’un de ses petits cadrans.


    — Neuf minutes, dit-il.


    Ils se hâtèrent de dégager la table autour de la valise afin de l’isoler. Quentin nettoya le feutre autour d’elle avec un petit balai, puis le saupoudra d’une fine cendre blanche. Plum plaça une serviette mouillée et enroulée au pied de la porte et alluma un feu dans un brasero qu’elle posa dans la cheminée. La pièce s’emplit d’une fumée aromatique. Quentin entendait en fond sonore Betsy qui dressait des barrières et tendait des pièges, en prévision de l’instant où la bulle de Stoppard éclaterait et où les occupants de la maison prendraient conscience de leur présence, ce qui ne pourrait manquer de déclencher une catastrophe. Elle scellait la pièce comme elle l’aurait fait d’un caveau, de tous les côtés y compris le sol et le plafond.


    Plum traça des angles sur le feutre autour de la valise, utilisant une règle et effectuant des calculs mentaux. Quentin assembla une sorte de cage qu’il plaça au-dessus de la valise, et sur laquelle ils tendirent des câbles à haute tension selon un motif asymétrique. C’étaient en fait des cordes de violon – des cordes de mi, les plus aiguës.


    — Deux minutes, dit Stoppard.


    — On n’est pas prêts ! s’exclamèrent en chœur Quentin, Plum et Betsy.


    Bon Dieu, jamais ils n’auraient fini à temps. Un petit filet de fumée monta des entrailles de l’appareil de Stoppard, à présent nimbé d’ondes de chaleur. Le rythme de son tic-tac s’était ralenti. Il semblait sur le point de fondre.


    — Le Couple sera prêt, vous avez intérêt à le croire, dit Lionel.


    — Merde.


    Betsy fourra de la cire rouge dans le trou de la serrure puis y apposa un sceau. Pushkar s’empara d’une queue de billard et esquissa quelques passes comme si c’était un bō. Il avait l’air de savoir s’en servir, mais s’ils en étaient réduits à se battre avec des queues de billard, ça voudrait dire qu’ils étaient foutus.


    Pushkar se figea.


    — Il va se passer quelque chose. (Il se tapota la tempe.) Précognition.


    — Préparez le tapis à décoller, dit Lionel. Quentin, Plum, encore combien de temps ?


    Sans interrompre son incantation, Plum lui montra quatre doigts. Quentin sortit un diapason de sa poche et entreprit d’accorder les cordes de violon – il lui fallait des quintes parfaites, avec deux hertz de marge d’erreur au maximum. Betsy s’adressa à chacun des quatre murs, puis au sol et au plafond, les mains jointes, remuant les lèvres avec solennité. Chacun des murs émit un éclair argenté. Des bouts de plâtre churent des coins du plafond.


    La machine de Stoppard poussa un soupir, comme si un de ses rouages essentiels venait de rendre l’âme, et le tic-tac s’arrêta. Personne ne bougeait. Durant un long moment, on n’entendit plus que les murmures de Plum penchée sur la valise. La main de Quentin se referma sur l’une des pièces de Maïakovski.


    Un cri poussé d’une voix rauque monta du rez-de-chaussée, puis ce fut le silence. Une porte claqua. Pushkar jeta un coup d’œil par la fenêtre, secoua la tête : toujours rien. Betsy sautillait doucement, s’assouplissait les doigts, semblait fredonner sous l’effet de l’excitation. Les yeux rivés à la porte, Lionel serrait les dents. Il leva les mains à hauteur de sa poitrine, les doigts bien écartés, un pouce contre l’autre.


    Le plancher tressauta sous leurs pieds, une fois, deux fois… Quentin dut prendre appui d’une main sur la table de billard pour ne pas tomber, et deux piles de livres s’effondrèrent. On essayait de forcer le passage par en dessous. Il poursuivit son incantation sans rater une mesure, mais ce fut tout juste. Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, s’arrêtèrent devant la porte. L’un des pièges dressés par Betsy se déclencha avec un bang nettement audible, mais ils ne pouvaient voir s’il avait fait son œuvre.


    On y était presque. Quentin et Plum ne se quittaient pas des yeux pour s’assurer de rester en rythme. La porte se mit à vibrer dans son chambranle, produisant un murmure régulier qui monta dans les aigus. Un coup sourd, et un trou apparut dans le mur à hauteur d’homme, puis un deuxième et un troisième.


    Mais ça y était. Pile. Les cordes vibraient à l’unisson sans même qu’on les pince. Si ça devait marcher, c’était maintenant ou jamais. Quentin serra la pièce dans sa main – il crut la sentir qui se réchauffait, se préparait à décharger son énergie. Il prit son souffle.


    Soudain, sans un bruit, les lumières s’éteignirent. C’était lui qui avait fait ça ? Non – il n’avait pas encore prononcé le mot-clé. Plum inclina la tête dans l’obscurité, désemparée.


    Les fenêtres implosèrent. Des torrents de verre brisé se déversèrent sur le parquet. L’onde de choc projeta Quentin sur le mur d’en face. Cela ne suffit pas à l’étourdir, pas tout à fait, mais son cerveau resta bloqué quelques secondes et il oublia où il se trouvait. Lorsqu’il fut assez remis pour se redresser sur les genoux et baisser la main qui lui protégeait le visage, la pièce parut se remplir de silhouettes combatives vêtues de robes.


    — C’est quoi ce bordel ? murmura-t-il.


    Il était arrivé quelque chose de grave. L’espace d’une seconde, il crut qu’il avait perdu la précieuse pièce de Maïakovski, mais non, elle était là, par terre, à quelques pas de lui, toujours étincelante de puissance, et il eut la présence d’esprit de la ramasser et de la remettre dans sa poche. L’obscurité grouillait d’inconnus – deux d’entre eux avaient plaqué Betsy contre un mur et elle les maudissait à grands cris. Il y avait quelque chose d’étrange en eux : leurs mains. Elles n’étaient pas de chair. Elles émettaient une faible lueur dorée et elles étaient légèrement translucides – on voyait au travers.


    Il voulut se lever, mais une ennemie se tenait tout près de lui. Elle lui posa un pied sur le torse et poussa ; elle n’eut pas besoin de pousser très fort. Quentin fixa son pied. C’était un pied ordinaire, un pied de femme, dans une sandale de cuir, tout à fait humain.


    Ils étaient sept ou huit en tout – difficile d’en être sûr dans cette pénombre. Une autre femme s’approcha de la valise. Surgi de nulle part, Pushkar la frappa à la nuque avec sa queue de billard – ou plutôt le tenta : la queue se brisa ainsi que du bois de balsa, comme s’il s’était attaqué à une statue de marbre, et la femme qui avait immobilisé Quentin façonna d’une seule main un charme qui le paralysa et le jeta à terre, raide comme une planche.


    Ignorant l’agitation tout autour d’elle, la femme qui s’était approchée de la valise examina la cage dressée par Quentin ; éclairé par la pâle lueur émanant de ses mains, son visage semblait amusé. Elle souleva la cage et la jeta de côté puis prononça quelques mots d’un air morne – on aurait cru qu’elle commandait une pizza. Ses paroles avaient quelque chose de vaguement familier. Elle s’empara de la valise, comme ça, sans difficulté – on entendit un bruit de déchirure, comme si elle n’avait été fixée que par du velcro, puis elle se dégagea. La femme la cala sous son bras.


    Ces types étaient des voleurs tout comme eux. Ils avaient laissé Quentin et ses camarades faire le sale boulot et courir tous les risques, puis ils tiraient les marrons du feu. Tout sonné qu’il était, Quentin ne put s’empêcher d’admirer leur tranquille compétence. Ils faisaient un excellent boulot.


    Toujours synchrones, ils reculèrent vers les fenêtres, exécutant une retraite parfaitement coordonnée, chacun tenant un adversaire en respect. Quentin se redressa et prit appui sur ses coudes pour les observer, s’efforçant de paraître le moins menaçant possible. Quels que soient ces gens-là, ils étaient sacrément bien organisés. Deux d’entre eux avaient confisqué le tapis de Pushkar et le déroulaient à l’extérieur.


    — Non ! s’écria Betsy. Vous ne pouvez pas faire ça !


    Elle encaissait le choc bien mieux que Quentin. Elle s’était déjà relevée et marchait sur eux, lançait tous azimuts des attaques des deux mains, crachant la foudre et le feu, illuminant la pièce tout entière. Mais trois des attaquants avaient joint leurs mains pour créer une barrière défensive et sa magie s’étiola en l’atteignant. Quentin se redressa sur son séant. Il avait de nouveau les idées claires. Betsy avait raison : c’était leur opération. Cette valise leur revenait. Ces types n’avaient aucun droit dessus. Il mit un genou à terre.


    Puis il comprit pourquoi leur magie lui paraissait si familière : ils s’exprimaient dans une variante du haut-allemand qu’il connaissait bien, car c’était le langage dans lequel était rédigée la page provenant du pays du Ni.


    Le dernier attaquant monta sur le tapis volant.


    — Arrêtez ! hurla Betsy.


    Elle courut vers la fenêtre comme ils s’éloignaient. L’oiseau jaillit de sous la table de billard où il s’était planqué.


    — Ils ne peuvent pas l’ouvrir, dit-il, peut-être pour lui-même. Ils ne peuvent toujours pas l’ouvrir.


    Quentin gagna une fenêtre en trébuchant, mais il ne put leur décocher qu’un faible rayon de chaleur qui rebondit sur leur bouclier et calcina le mur d’un bâtiment voisin. Plum s’était agenouillée près de Pushkar, qui se remettait du charme qui l’avait terrassé. Toujours à quatre pattes, Lionel fixait le plancher de ses yeux vitreux.


    On se remit à frapper à la porte, plus violemment cette fois. Le battant commençait à céder. Même le vieux blondinet sur le canapé, celui que Betsy avait neutralisé, donnait des signes de vie. Mais Quentin se sentait d’un calme olympien. Toute peur, toute confusion l’avaient quitté, il s’en était défait dans le feu de l’action. Et ils n’avaient pas fini de se battre. Ils allaient boucler la mission, même s’il devait s’en charger tout seul.


    — Pushkar.


    Sa voix semblait étonnamment lointaine à ses propres oreilles. Il s’éclaircit la gorge et cracha un peu de poussière.


    — Pushkar. Il y a autre chose ici qui puisse voler ?


    Toujours appuyé à la table de billard, Pushkar balaya la pièce du regard.


    — Oui, dit-il.

  


  
    CHAPITRE QUATORZE


    ILS JAILLIRENT des fenêtres brisées comme des abeilles en furie d’une ruche. Plum et Stoppard étaient assis sur des fauteuils de cuir ; Betsy avait récupéré un tapis de prière devant la cheminée, qu’elle montait comme une planche de surf ; Quentin avait hérité du grand-bi. Pushkar, Lionel et l’oiseau avaient carrément réquisitionné la table de billard, qui s’était révélée étonnamment réceptive aux charmes d’envol en dépit de sa taille et de son poids. Elle était un peu plus large que l’embrasure de la fenêtre mais franchit l’obstacle au prix d’une explosion de brique et de plâtre, tandis qu’une averse de boules multicolores tombait de ses entrailles.


    Le soleil se couchait, la pénombre régnait au niveau du sol, mais à mesure qu’ils s’élevaient au-dessus de la cime des arbres, les feux du couchant les baignèrent d’une lumière d’or. Ils filèrent dans l’air frais et bleuté, dans le ciel de ce début de soirée, accélérant comme ils mettaient le cap à l’ouest, à la poursuite du tapis volant dont la silhouette allait en s’amenuisant.


    Pushkar était un maître ès charmes et leur assurait une vitesse vertigineuse – Quentin n’était pas un novice en matière de vol, mais l’expérience était nouvelle pour lui. Déjà la maison disparaissait derrière eux. La selle de cuir du grand-bi lui mâchait le postérieur, mais il n’était pas en position de faire le difficile. Au moins n’avait-il pas dû chevaucher la contrebasse. Il se demanda s’il n’irait pas plus vite en pédalant.


    Quentin restait tout près de la table de billard pour profiter de l’aspiration. Durant l’attaque, Lionel avait réussi à s’accrocher au paquet tout en longueur coincé sous son bras. Personne ne pipait mot, chacun se cramponnait à son aéronef de fortune, les yeux plissés, et l’encourageait à voler le plus vite possible. Betsy les avait déjà distancés sur son petit tapis, dressée sur la pointe des pieds, ses cheveux en oriflamme, pareille à une championne de saut à ski lancée sur sa parabole.


    Mètre par mètre, ils rattrapèrent le tapis volant. Les voleurs – les autres voleurs – savaient exploiter les charmes de Pushkar, mais il n’avait pas programmé le tapis pour la vitesse. Oui, on allait leur reprendre cette valise et son contenu, quel qu’il soit. Les forêts du Connecticut défilaient en contrebas, kilomètre après kilomètre ; peut-être étaient-ils déjà sortis de l’État, impossible de le dire. Le tapis volant plongea, frôla la cime des arbres, roula et tourna, puis reprit de l’altitude. Quentin le serrait de près.


    Au bout de dix minutes, ils avaient réduit leur retard à quelques centaines de mètres. Les passagers du tapis volant leur décochèrent des boules de feu, ainsi qu’un projectile non identifié qui acheva sa course dans un éclair, mais rien qu’ils ne puissent esquiver. Stoppard était assis au fond de son fauteuil ; Plum avait retourné le sien pour s’agenouiller sur le siège. Ils allaient les rattraper, ça ne faisait aucun doute. Mais que feraient-ils à ce moment-là ? Se lancer à l’abordage ? Quentin se sentait grisé par la vitesse et le danger – il devait à toute force se rappeler que ceci n’était pas un jeu vidéo, qu’il n’avait qu’une vie et que, s’il perdait un membre dans la bataille, il ne pourrait pas le faire repousser par magie.


    Et si Pushkar pouvait annuler le charme du tapis volant, l’arrêter en plein vol ? Quentin dirigea son grand-bi vers la table de billard afin de parler un peu stratégie, mais à ce moment-là un sourd grondement se fit entendre derrière lui, de plus en plus sonore, et il tourna le regard par-dessus son épaule.


    Deux comètes flamboyantes déchiraient le ciel vespéral, laissant derrière elles un sillage de fumée et d’étincelles. Elles foncèrent droit sur leur formation, la dépassant comme des météores en furie ; l’une d’elles passa à moins de deux mètres de Quentin, et l’onde de choc faillit le jeter à bas de sa selle. Mais ce n’était pas après lui qu’elles en avaient. Elles s’écrasèrent sur le tapis volant.


    Le Couple. Ils étaient venus récupérer leur valise.


    Secoué par le double impact, le tapis plongea en chute libre. Betsy se rua à sa poursuite et Quentin suivit le mouvement. Des cris lui parvinrent au milieu des plaintes du vent : hurlements, obscénités, ordres, charmes, aussitôt disparus. Un violent combat rapproché s’annonçait. La femme du Couple se tenait au milieu du tapis, enlinceulée de lumière, cernée par un groupe de voleurs en robe furibonds. L’homme, un instant repoussé par le bouclier défensif, tel un papillon de nuit se brûlant les ailes à une ampoule électrique, repartait à l’assaut, se plaquant sous le tapis pour en déchirer la trame de ses ongles.


    Quentin commença par observer la scène en gardant ses distances. Mieux valait attendre que les adversaires se soient affaiblis, après quoi on fondrait sur les survivants. Il regarda autour de lui, repéra ses compagnons dans la pénombre crépusculaire. Apparemment, ils avaient décidé de l’imiter – à l’exception de Betsy, qu’il ne voyait nulle part.


    L’éclat fugitif d’un lac au-dessous d’eux, puis encore des arbres. Ils filèrent au travers de lambeaux de nuages bas. La quantité d’énergie magique produite par le combat était titanesque ; le Couple devait être équipé d’artefacts qui boostaient leur puissance. C’étaient peut-être des méchants, mais ils étaient d’une force magique extraordinaire et ils ignoraient apparemment la peur. Dieu merci, Quentin n’était pas obligé de les affronter en combat rapproché. Il vit l’homme – un grand sourire aux lèvres – rompre la trame du tapis d’un coup de poing, agripper la cheville de l’un des moines aux mains dorées, le tirer vers lui et le larguer sur la campagne qui allait en s’assombrissant. La femme était sur le point de s’emparer de la valise, mais elle essuyait une véritable tempête de magie défensive.


    Un moine s’avança pour l’affronter en combat singulier. Un pas de plus, et ce fut le chaos, un tourbillon d’éclairs et de mouvements en accéléré. C’est alors que des hauteurs surgit un bolide qui fondit sur eux tel un cormoran en plongée, atterrissant sur le tapis avec un bruit sourd et en faisant jaillir un nuage de poussière.


    Betsy.


    — Merde ! s’exclama Quentin.


    Elle aurait dû attendre, mais l’enjeu que représentait à ses yeux la valise, ajouté semblait-il à un instinct de mort profondément ancré en elle, avait fini par l’emporter. Merde merde merde. Le tapis de prière qu’elle venait d’abandonner passa en sifflant près de Quentin. Il poussa de l’avant son ridicule grand-bi, réduisant lentement la distance qui le séparait du tapis volant. Elle avait perdu la boule, mais on ne lâche pas une équipière.


    Il reconnut le glacial sentiment d’inéluctable qui l’étreignait avant chaque combat. Il allait serrer l’ennemi de près, aussi se hâta-t-il d’endurcir ses mains et son visage. Il se concentra sur sa juste colère : c’était leur valise, ils s’en étaient emparés et il allait la récupérer. Pour Alice. Il esquiva une silhouette obscure qui fonçait sur lui cul par-dessus tête et manqua emboutir la table de billard. C’était l’homme du Couple. Il semblait flasque, à peine conscient, mais il ne tombait pas, et Quentin cessa d’y penser.


    Les franges tremblotantes du tapis volant n’étaient plus qu’à un ou deux mètres. Il vit Betsy frapper la femme du revers de la main – un coup accompagné d’un éclair et d’un bruit de tonnerre qui lui fit tourner la tête d’un quart de tour – puis agripper la poignée de la valise. La femme se ressaisit et tenta de la lui arracher, tandis que les moines survivants tournaient autour d’elles, se demandant laquelle ils devraient affronter. Mais avant qu’ils aient eu l’occasion de se décider, Betsy s’accroupit et posa sa main libre sur le tapis. Il vit remuer ses lèvres sans pouvoir reconnaître le charme qu’elle formulait. Ce devait être une puissante antimagie, car le tapis perdit aussitôt toute cohésion interne et se réduisit à un nuage de fils.


    Toute une volée de corps churent en pluie. Quentin lutta pour ne pas perdre Betsy de vue : elle tombait comme une pierre, tenant toujours la valise d’une main. Aussi incroyable que cela paraisse, son adversaire ne l’avait pas lâchée, elle non plus. Elles tournaient l’une autour de l’autre, leurs vêtements claquant au vent. Quentin orienta sa roue vers elles et plongea, adoptant une trajectoire la plus verticale possible.


    Il atteignit la vitesse terminale et accéléra encore, renonçant à toute pensée consciente, assommé par la chute libre. La terre en contrebas se précipitait vers eux, vert foncé, plissée par des montagnes basses. Il serra les dents et poussa l’antique vélo de plus en plus fort, de plus en plus vite, sentant le vent chanter entre les rayons, son accélération lui broyer la poitrine. Elles étaient en vue à présent : ni l’une ni l’autre ne pouvait ralentir sa chute sans lâcher la valise, ni l’une ni l’autre n’était prête à renoncer, aussi s’affrontaient-elles d’une seule main, avec les quelques charmes que leur permettait ce handicap, mais aussi à coups de dents.


    En prenant le temps, il aurait pu interrompre la chute de l’une d’elles par magie, mais elles étaient deux et il n’avait pas le temps. Les détails du paysage se dessinaient, gagnaient en netteté et en proximité : un ruisseau, un pré, des arbres. Il se cala sur leur vitesse, fonça sur elles et les heurta – la femme l’agrippa mais dut le lâcher. Impossible de faire dans la dentelle. Difficile même de dire s’il arriverait à ses fins. Le sol était proche, tout proche. Ses genoux tremblaient et, soudain, sa roue avant céda et se détacha. Il heurta de nouveau les deux combattantes, sentit chacune tendre vers lui sa main libre. Il entendit la femme hurler et elle lui empoigna les cheveux. Elle ne hurlait pas, elle riait.


    Alors qu’il se préparait à ralentir doucement, il jeta un coup d’œil vers le sol, paniqua et freina sec. Le sapin qui l’instant d’avant paraissait un jouet devint un monstre hérissé de branchages et tous trois heurtèrent ce qui restait du grand-bi, qui fracassa les branches. Il eut le temps de penser : Maudites soient-elles si je meurs ainsi ! Pour une valise dont je ne connais même pas le contenu ! Des aiguilles le giflèrent, ils touchèrent terre et son champ visuel vira au blanc.


    Quelque chose sonnait comme une cloche. C’était sa tête. Sa poitrine était vide et il se tortillait par terre comme un lombric. Il voulut aspirer un peu d’air, un tout petit peu, et de sa bouche montèrent des pleurs et d’étranges grincements. Soit sa cage thoracique lui avait écrasé les poumons en se brisant et il se mourait, soit il avait le souffle coupé et se sentirait mieux dans une minute.


    Il se redressa. Le monde tournait autour de lui comme un carrousel.


    Alors qu’il se stabilisait, ses yeux se posèrent sur une Betsy qui titubait en rond. Quentin voulut lui dire quelque chose, mais il ne put que tousser et cracher.


    — Où est-elle ? demanda Betsy d’une voix rauque. Où est-elle ? Tu la vois ?


    La femme était toujours K.O. à trois mètres de là, mais elle frémissait. Quentin put l’examiner pour la première fois : grande, la taille mannequin, plus vieille que sur la photo, avec des cheveux noirs en anglaises et sur le front une vilaine plaie qui nécessiterait plusieurs agrafes. Il aperçut la valise reposant dans un nid de fougères quelques pas plus loin, aussi pimpante que si elle sortait d’un tapis de livraison de bagages.


    La femme suivit son regard. Elle émit un bruit de gorge et entreprit de ramper vers la valise, mais Betsy avait un temps d’avance sur elle. En passant à sa hauteur, elle se pencha et lui posa une main sur la nuque. La femme se convulsa, arquant le dos comme un chat. Betsy posa son autre main sur elle puis l’enfourcha comme un cheval, déversant en elle un flot d’énergie – ses doigts crépitaient littéralement. Le corps de la femme était secoué de spasmes comme si elle lui avait appliqué un défibrillateur.


    — Arrête ! croassa Quentin.


    Mais il était déjà trop tard. Betsy lâcha sa proie, qui s’effondra la tête la première sur l’humus, agitée de faibles soubresauts. Quentin sentit une odeur de chair calcinée.


    — Ça y est, j’ai arrêté.


    Betsy marcha plus loin. Elle ramassa la valise, l’examina d’un œil sceptique en quête de dégâts, la soupesa. On aurait dit qu’elle n’avait pas de poids. Quentin rampa jusqu’à la femme mourante mais se garda bien de la toucher. Impossible de savoir quel fluide magique létal subsistait dans son corps. De la fumée montait de ses boucles noires. De toute façon, il était trop tard.


    Betsy se tourna vers lui. Elle cracha par terre.


    — Toi aussi, je te tue, si tu essaies de m’arrêter.


    Le calme régnait dans la forêt. On n’était qu’au début du printemps, la végétation se remettait encore du choc de l’hiver et seuls quelques criquets stridulaient doucement. Cette femme était une meurtrière. Trois minutes plus tôt, elle était prête à les tuer tous les deux. Betsy s’accroupit, posa la valise et voulut la déboucler.


    — Merde.


    Elle tira sur les sangles, inspira, tira encore.


    — Merde. C’est bien ce que je craignais. Où diable est Plum quand on a besoin d’elle ?


    — Qu’est-ce que tu veux à Plum ?


    Comme réagissant à un signal, Stoppard et Plum descendirent entre les branches, se protégeant le visage des aiguilles. Ils partageaient le même fauteuil ; quelque chose avait dû arriver à l’autre. Ils effectuèrent un atterrissage rude mais contrôlé, jusqu’à ce que l’un des pieds du fauteuil se casse sur un rocher, ce qui les fit tomber sur l’humus.


    Plum se leva et se frotta les mains sur les cuisses.


    — Seigneur ! fit-elle. Que s’est-il passé ?


    — Elle a mordu la poussière, dit Betsy. Ouvre la valise.


    — Hein, tout de suite ? On ne devrait pas…


    — Ouvre-la !


    — Mieux vaut lui obéir, conseilla Quentin. Elle a tué cette femme.


    Betsy devait être très affaiblie, songea-t-il, mais il n’aurait su dire de quoi elle était capable.


    — Seigneur, gémit Stoppard. Pourquoi tu as fait ça ?


    Il semblait sincèrement désireux de l’apprendre, mais Betsy fit la sourde oreille. Son visage exprimait une sinistre détermination.


    — Ouvre-la. Tout de suite.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je le peux ?


    — Tu le sais bien.


    Plum poussa un soupir de résignation.


    — Oui, sans doute.


    Elle s’assit en tailleur et déboucla les sangles sans difficulté. Dès qu’elle eut fini, Betsy l’écarta d’un coup de pied.


    — Hé !


    Elle farfouilla dans la valise, sortit un livre, le jeta de côté puis s’empara d’un poignard dont la lame semblait d’argent terni. Une arme toute simple, sans aucune décoration. D’aspect fonctionnel et carrément antique.


    — Oui, murmura-t-elle. (Sa voix se brisa.) Oh ! oui. Salut, toi.


    Il y eut une bourrasque, un coup de tonnerre, et la table de billard déchira la canopée pour poser ses huit pieds sur le sol. Lionel se tenait debout sur le feutre, l’oiseau sur son épaule. Aucun signe de Pushkar.


    — Où est la valise ?


    D’un regard, il embrassa le cadavre, Quentin, Plum et Stoppard, puis Betsy et le couteau.


    — Tu l’as ouverte.


    Il avait déballé son paquet ; sous son bras était à présent calé un fusil d’assaut à canon court. Sa crosse comme son canon étaient ciselés de signes et d’arabesques – de toute évidence, c’était une arme hybride, à la fois high-tech et magique.


    — Oh ! que oui, dit Betsy.


    — Où est Pushkar ? demanda Stoppard.


    En guise de réponse, Lionel le mit en joue, visa et lâcha deux brèves rafales visant Stoppard à la poitrine.


    Celui-ci aurait dû périr sur le coup. Mais avant même que Lionel ait tiré, Betsy s’était interposée entre eux et brandissait son poignard – elle se déplaçait si vite que Quentin n’avait rien vu. Les balles rebondirent sur la lame argentée, on entendit deux séries de trois tintements, puis elles se perdirent dans les buissons. Quelle que soit la nature de cette arme, elle avait des propriétés très précieuses, notamment celle de conférer l’invulnérabilité à qui la portait.


    Quentin lança à Lionel un regard mauvais.


    — Qu’est-ce qui te prend ? Espèce d’enfoiré !


    Cinq minutes plus tôt, il se sentait vidé au point de ne plus jamais pouvoir lancer un charme, mais la peur et la colère donnent de l’énergie et il se leva. Peut-être avait-il encore de la ressource, mais avant qu’il ait pu tenter quelque chose, Betsy franchit en trois pas la distance la séparant de Lionel et se jeta sur lui comme une panthère – le poignard devait lui donner toutes sortes de pouvoirs, la force en plus de la vitesse et de l’invulnérabilité. Lionel eut le temps de lâcher une autre rafale, mais le poignard para les balles sans effort et soudain Betsy était sur lui. Ils valsèrent sur la table de billard comme deux ivrognes, Lionel poussant des grognements tandis qu’elle taillait dans sa viande.


    Curieusement, il ne saignait pas. Le poignard ne rencontrait presque aucune résistance – il lui entailla le torse, lui trancha la clavicule puis s’enfonça dans son thorax. Il lui traversa le corps comme s’il était en argile. Le coup suivant lui trancha la tête.


    Elle tomba et roula parmi les feuilles. Elle n’eut pas un cri, mais ses yeux cillèrent. Le moignon du cou semblait de pierre grise.


    — Ah, fit Betsy, dressée au-dessus du corps décapité. Un golem. Normal.


    Mouais. Sauf qu’elle ignorait qu’il n’était pas humain quand elle avait entrepris de le massacrer. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle commença à respirer avec difficulté, comme si tout lui tombait sur la tête d’un seul coup : la mission, la poursuite, la chute, le duel, la valise, le fiasco tout entier.


    — Où est l’argent ? demanda Stoppard.


    — Il n’y en a pas, dit Quentin.


    Lui aussi avait compris. Ils s’étaient fait doubler par les moines puis truander à deux reprises : d’abord par Betsy, ensuite par l’oiseau. Celui-ci avait dès le début l’intention de les éliminer et non de les payer. Quentin était encore plus éloigné de ses objectifs qu’au début de ce cirque. Une nouvelle maison. Alice.


    Mais il leur restait la valise, du moins ce qui subsistait de son contenu, à moins que l’oiseau ne revienne la récupérer. Car il avait disparu ; Quentin ne l’avait même pas vu s’envoler.


    Betsy descendit d’un bond de la table de billard, et ses genoux faillirent la trahir quand elle atterrit. Toutes ses forces l’avaient désertée.


    — Je pensais bien qu’ils tenteraient le coup.


    Elle avait l’air vannée et, pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, toute jeune. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans.


    — Normal. Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’a pas de mains. Ni à quelqu’un qui en a, d’ailleurs.


    — Merci, dit Stoppard. Tu m’as sauvé la vie.


    — Tu peux me regarder dans les yeux. Il n’y a pas de quoi.


    — C’est quoi, ce truc ? demanda Quentin.


    — Ça ? (Betsy leva le poignard pour examiner le fil de sa lame.) C’est à cause de lui que je suis ici. C’est ce que j’ai toujours désiré. Une arme pour tuer les dieux.


    — Pourquoi voudrais-tu faire ça ?


    — Tu as déjà croisé un dieu ?


    — Je crois que je comprends.


    Plum ramassa le livre que Betsy avait dédaigné. Il était relié de cuir et sa couverture était vierge – un carnet de notes ou un journal intime.


    — Tu es sûre que les dieux sont mortels ? demanda-t-elle.


    — Je compte en tuer un pour le découvrir, et peut-être que je vous tiendrai au courant. (Betsy passa le poignard à sa ceinture.) On se reverra un jour, sans doute. Inutile de vous lancer à ma recherche.


    — Je n’y songe pas une minute, dit Quentin. Prends soin de toi, Betsy.


    — Ouais, renchérit Stoppard. Prends soin de toi !


    — Je m’appelle Asmodée, bande d’andouilles, dit-elle. Et si vous voyez Julia, dites-lui que je suis partie à la chasse au goupil.


    Elle pivota sur ses talons et s’enfonça dans la nuit.

  


  
    CHAPITRE QUINZE


    À L’ISSUE d’une halte réparatrice à Barion, Eliot et Janet franchirent la Grande Rivière salée, un long ruban gris-brun de huit cents mètres de large et quinze centimètres de profondeur, qui évoquait dans le paysage verdoyant un tuyau d’arrosage laissé à l’abandon. Ils passèrent devant une colline basse de prairie où était gravée une gigantesque silhouette blanche ; l’herbe et l’humus avaient été dégagés pour révéler le calcaire sous-jacent. En résultait le dessin sommaire d’un homme brandissant un bâton à l’horizontale au-dessus de sa tête. On le trouvait toujours dans les parages – il lui arrivait parfois d’aller se promener, mais aujourd’hui il était là. Ça faisait du bien de le voir ainsi fidèle au poste.


    Ils trottinaient dans la campagne, suivant des sentiers tracés dans l’herbe pareils à des signes d’usure sur un tapis élimé. Ils traversèrent des champs inondés de soleil et hachurés de murets en pierre sèche, de véritables classiques, impeccables dans leur registre. Où que le regard se porte, le paysage de Fillory se décomposait en lignes droites, des crêtes des collines aux alignements de faîtes, au premier plan comme au deuxième et au troisième, chacun légèrement plus pâle que le précédent, des lignes qui s’incurvaient doucement sur la gauche et sur la droite.


    Une longue tranche de nuages lourds, d’une immobilité parfaite, barrait le ciel au-dessus de l’horizon, et ses contours se détachaient nettement sur le ciel, telle la silhouette d’un brisant découpée dans du papier.


    — Regarde, dit Janet. Mais regarde-moi ça. Dirait-on que c’est la fin du monde.


    — Le dirait-on ?


    Ça paraissait toujours irréel. Avec tant de beauté tout autour d’eux, il était facile d’oublier que Fillory se mourait. Ce radieux éclat était-il le symptôme d’une fièvre ?


    Puis ils quittèrent la lumière pour s’enfoncer dans la pénombre de la forêt Ténébreuse, où ils avaient fait leur apparition le jour de leur première arrivée à Fillory. C’était une sylve plus chaotique que le Bois de la Reine ; tous les arbres n’étaient pas doués de conscience, et ceux qui l’étaient se montraient taciturnes et peu enclins à l’esprit civique. Ils passèrent la matinée à chercher le site exact de leur apparition – il y avait là un arbre à horloge et une sorte de fossé, se rappelaient-ils –, une démarche circulaire à l’esthétique flatteuse : rendre hommage à l’endroit où tout avait commencé. Mais ils n’étaient pas d’accord sur son emplacement, et il s’avéra en fin de compte que tous deux se trompaient, ce qu’ils finirent par reconnaître alors qu’ils étaient déjà de fort mauvaise humeur. Ils ne réussirent même pas à retrouver la taverne des Deux Lunes, où ils avaient espéré s’arrêter pour déjeuner et boire une bière.


    Le lendemain matin, ils sortirent de la forêt pour s’engager dans la Lande aux horloges, vaste plaine où poussaient de rares arbres tortus dont le plus haut leur arrivait à peine à la taille. Une forêt de bonsaïs. Cette lande apparaissait abruptement, comme toutes choses à Fillory ; c’était l’une des caractéristiques de ce territoire : il ressemblait de façon frappante à une carte.


    Eliot n’avait jamais vu la Lande aux horloges avant ce jour. Il n’avait jamais trouvé de raison spéciale de s’y rendre et sans doute avait-il fini par l’oublier. Bonne occasion de cocher une case avant qu’il ne soit trop tard.


    — C’est donc ça, dit-il.


    Les mots lui manquaient. Cela arrivait parfois. Il se demanda s’il voyait la Lande pour la dernière fois en même temps que la première, et s’il existait d’autres lieux de son royaume qu’il n’avait pas encore visités.


    — Je croyais que ce serait… commença Janet. Je ne sais pas. Plus horloger.


    Elle tapota l’un des arbres rabougris avec l’extrémité de sa hache sans tête.


    — Moi aussi.


    — Peut-être est-ce nous qui ne savons pas regarder. Peut-être que, vue du ciel, la région ressemble à une gigantesque horloge.


    Il n’y avait aucun sentier, mais ce n’était pas vraiment nécessaire. Les petits arbres étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour que les chevaux circulent sans problème. Eliot luttait contre un sentiment de panique, l’impression urgente qu’il devait passer à l’action. On en était au sixième jour sur les sept accordés par Janet et, bien qu’elle ait fixé ce délai en suivant l’impulsion du moment, il n’en avait pas moins force d’autorité. Ils avaient un indice, un maigre indice, mais ça ne suffisait pas pour faire une aventure. Pas de quoi se lancer dans une quête. Ils trottinaient à la recherche d’ils ne savaient quoi et il était impossible d’accélérer le processus, si tant est qu’il y en ait un en cours. Du donquichottisme, voilà ce que c’était. Même pas : du sous-donquichottisme. Mon royaume pour un moulin à vent.


    — Il m’est venu une idée la nuit dernière, dit Janet. Pour sauver le monde. Je me suis réveillée en plein milieu de la nuit quand elle m’est venue, mais je l’avais oubliée jusqu’à maintenant. Tu es prêt ?


    — Prêt.


    — On part chasser le cerf blanc, comme l’a fait Quentin. On le capture ou on le descend, je ne sais plus trop. On a droit à trois souhaits. On souhaite que Fillory dure éternellement et ne meure jamais. Fin de l’histoire. Problème résolu.


    Eliot resta silencieux.


    — Je dois bien admettre…


    — Non, c’est une bonne idée, dit Eliot. Une excellente idée. Tu penses que le cerf peut nous sauver ?


    — Je n’en sais rien. Mais ça vaut la peine d’essayer, pas vrai ?


    — Absolument. Je suis d’accord. Si notre quête échoue, on tentera le coup.


    — Et puis il nous resterait deux souhaits une fois qu’on aurait sauvé le monde, souligna Janet. Chacun le sien. Qu’est-ce que tu aurais envie de souhaiter ?


    — Que Quentin puisse revenir, je crois bien.


    Janet éclata de rire.


    — Alors j’userais du mien pour le chasser à nouveau. Pouf !


    Ils passèrent la nuit sur la Lande ; pour dresser leur tente, ils furent obligés de brûler de l’herbe pour dégager un espace circulaire. Les arbres se révélèrent étonnamment résistants – leur bois était d’une densité et d’une dureté fantastiques –, mais lorsqu’ils prirent feu, ce fut pour brûler comme du propergol, leur réchauffant les joues et déclenchant dans le ciel nocturne un véritable feu d’artifice qui laissa sur leurs paupières des images rémanentes. La nuit acquit soudain une ambiance de fête nationale, un carnaval au sein de la désolation, et ils ouvrirent les dernières bouteilles de vin. Au bout de deux ou trois, Janet proposa d’allumer un incendie de forêt, affirmant que ce serait bien cool ; Eliot jugea qu’il serait plus prudent de s’en abstenir, mais il convint que s’ils n’arrivaient pas à sauver le monde, ils pourraient toujours revenir incendier la Lande aux horloges avant la fin de tout.


    Le lendemain matin, celui du septième jour, ils distinguaient enfin leur but : un bosquet d’arbres affleurant à l’horizon, des arbres d’une taille normale et non des bonsaïs. En s’en approchant, ils virent que ces arbres formaient un cercle, un anneau de protection autour d’une maison.


    — On n’est plus dans une lande, là, dit Janet. C’est beaucoup trop touffu. Tu ne trouves pas ?


    — Chut. On est arrivés.


    Ils firent halte à cent mètres de l’anneau. C’étaient des arbres à horloge, tous jusqu’au dernier. Quel étrange et splendide tableau ! Eliot n’avait jamais vu plus d’un arbre à horloge à la fois, du moins de taille adulte ; Quentin disait parfois en plaisantant qu’il n’y en avait peut-être qu’un seul sur toute l’étendue de Fillory et qu’il se déplaçait à toute vitesse quand on n’y prêtait pas attention. Mais il s’en dressait bien douze devant eux, de douze espèces différentes : un chêne tortueux ; un bouleau élancé au cadran rectangulaire ; un sapin fin comme une aiguille ; un baobab à la forme bulbeuse, qui semblait souffrir d’obésité morbide.


    La maison en leur centre était parfaitement cubique et coiffée d’un toit d’ardoise pentu. Ses murs étaient bâtis dans une pierre pâle qui semblait provenir d’une contrée lointaine.


    — Ça fait très « Hansel et Gretel », commenta Janet.


    — Ce n’est pourtant pas une maison en pain d’épice.


    — Tu m’as comprise.


    Et c’était la vérité, tout ça avait des petits airs de conte de fées. Personne ne répondit lorsqu’ils toquèrent à la porte, aussi firent-ils le tour de la maison, pour trouver une vieille femme à genoux travaillant à son jardin. La sorcière du coin, de toute évidence. Elle avait les cheveux gris, mais réunis en une queue de cheval juvénile. De petite taille, elle était vêtue d’une longue robe marron, utilitaire, de facture grossière. Lorsqu’elle se redressa pour les saluer, ils virent qu’elle avait un visage placide et avenant, avec une nuance de malice dans ses traits.


    — Bienvenue au Grand Roi de Fillory, dit-elle. Et à la Reine Janet, bien entendu.


    — Salut, fit Eliot. Désolé de débarquer à l’improviste.


    — Pas du tout. Je savais que vous arriviez.


    Elle se pencha à nouveau sur le sol et reprit sa besogne, à savoir réparer un petit panier d’osier placé au-dessus de pois de senteur.


    — Je me suis dit que vous ne cherchiez pas la discrétion quand vous avez mis le feu aux arbres. Vous demandez-vous comment il se fait que je connaisse vos noms ?


    — Parce qu’on est célèbres ? hasarda Janet. Parce qu’on est votre roi et votre reine ?


    — Si je connais vos noms, c’est parce que je suis une sorcière. Et je suis célèbre, moi aussi. Jane Chatwin. Ou encore la Rouageuse, ainsi qu’on m’appelait jadis.


    — Jane Chatwin, répéta Eliot, en proie à une sorte de terreur sacrée. Eh bien. Enfin nous nous rencontrons.


    Elle avait raison : c’était une célébrité, l’une des premiers enfants arrivés sur Fillory, des dizaines d’années plus tôt, et qui l’avait ensuite hanté des décennies durant sous les traits de la Rouageuse. C’était elle, aidée par une montre magique qui contrôlait le temps, qui avait orchestré leur premier voyage sur Fillory et leur désastreuse confrontation avec le Fauve, lequel avait jadis été son frère, Martin Chatwin.


    — Êtes-vous encore la Rouageuse ? Comment devons-nous vous appeler ?


    — Jane conviendra très bien. Cela fait des années que j’ai cessé d’être la Rouageuse.


    — Je ne sais pas pourquoi, mais je vous voyais plus sexy, dit Janet.


    — Vous avez parlé à Quentin. Entrez donc, je vais faire un peu de thé.


    Le cottage était bien tenu, propre comme un sou neuf et balayé à n’en plus finir. Question décor, on avait droit à l’équivalent fillorien d’une demeure anglaise de l’entre-deux-guerres, comme Jane en avait sans doute connu dans son enfance. Elle qui avait fait tant d’efforts pour fuir le monde réel, voilà qu’elle l’avait recréé ici. Elle fit jaillir de son poêle un éclat de feu bleu et posa une bouilloire dessus. Difficile de comprendre comment elle avait fait pour se brancher au gaz dans ce trou perdu.


    — On pourrait faire bouillir l’eau par magie, dit-elle, mais le goût n’est jamais le même.


    En attendant que le thé soit prêt, ils s’assirent autour d’une table en bois d’un jaune solaire où était posé un vase de fleurs sauvages. À présent qu’ils étaient arrivés au but, Eliot décida d’attendre un peu avant de poser la question.


    — Depuis quand demeurez-vous ici ? demanda-t-il. Nous ne savions même pas que vous étiez toujours à Fillory.


    — Oh ! je n’en suis jamais partie. Cela fait des années que je vis ici, depuis cette histoire avec Martin, Quentin et vous. Depuis que j’ai cassé ma montre.


    — Je me suis toujours posé des questions à ce sujet, avoua Janet. Elle est vraiment cassée ?


    — Tout à fait. Il n’en reste rien. Je l’ai brisée en mille morceaux que j’ai ensuite piétinés.


    — Zut.


    Eliot n’avait même pas pensé à ça. S’ils avaient pu reconstituer cette montre, elle leur aurait été utile. Mais il ne pensait pas qu’ils auraient pu revenir en arrière et procéder différemment. Peut-être auraient-ils revécu sans cesse la même période de deux années. Était-ce ainsi qu’elle fonctionnait ? C’était déconcertant. Et sans grande utilité à présent.


    — N’allez pas croire qu’elle ne me manque pas, reprit Jane. Il s’avère en fait que c’était à elle que je devais ma jeunesse. Quand je l’ai cassée, je suis passée quasiment du jour au lendemain de vingt-cinq à soixante-quinze ans – avec tous ces allers-retours, j’avais perdu le compte de mon âge véritable. Maintenant, je suis plus avisée.


    Elle considéra ses mains noueuses et tavelées.


    — Les nains auraient pu me prévenir, conclut-elle. Ils étaient sûrement au courant.


    — Je suis navré, dit Eliot.


    Il goûta le thé qu’elle venait de lui servir ; il était amer et lui picotait les lèvres.


    — Fillory a une dette envers vous, dit-il.


    — Chacun de nous est redevable à tous les autres. J’ai toujours cru que vous me détestiez, vu la façon dont je me suis servie de vous.


    Janet haussa les épaules.


    — Vous avez fait ce que vous aviez à faire. Ce n’est pas comme si vous vous en étiez tirée à bon compte – votre frère est mort. Et sans vous nous n’aurions jamais trouvé le chemin de Fillory. Disons que nous sommes quittes. Mais je me suis toujours demandé ce que vous étiez devenue. Qu’est-ce que vous fichez dans ce trou perdu ?


    — J’étudie avec les nains. Ils m’enseignent l’horlogerie.


    — Je ne savais pas qu’il y avait des nains par ici, dit Eliot. Je croyais qu’ils ne vivaient que dans les montagnes.


    — Il y a des nains partout. Ils sont comme les fourmis : quand on réussit à en voir un, il y en a cinquante qui passent inaperçus. Ceux-ci vivent sous terre. (Elle tapa du pied sur le plancher.) Il y a des tunnels un peu partout sous la Lande. Vous êtes assis au-dessus d’une de leurs entrées.


    Ah ! Janet s’était trompée de conte de fées, elle aurait dû évoquer Blanche-Neige. Eliot refoula une envie de jeter un coup d’œil sous sa chaise. Cela le mettait un peu mal à l’aise de découvrir que Fillory était peut-être truffé de tunnels de nains. Ils n’avaient jamais fait de mal à personne, c’était entendu, mais nom de Dieu ! On aurait cru des termites.


    Mais cela expliquait que le cottage soit branché sur le gaz.


    — Il y a toute une ville là-dessous. Je vous la ferais bien visiter, mais les nains sont jaloux de leurs secrets. Si polis soient-ils, ils trouveraient une raison de ne pas vous laisser entrer.


    — Comment se fait-il que vous le puissiez, vous ? demanda Janet.


    — J’ai fait mes preuves. Et puis je leur ai rendu quelques services.


    — À savoir ?


    — Sauver Fillory, entre autres.


    Un certain esprit de compétition imprégnait l’atmosphère : la première génération royale de Fillory face à la seconde. Jane Chatwin ne semblait pas très impressionnée par l’agressivité de Janet. La connaissant, il était difficile de l’imaginer impressionnée par quoi que ce soit.


    — Nous avons sauvé Fillory, dit Janet.


    — Deux fois, ajouta Eliot.


    — Mais personne ne compte.


    — C’est un début, dit Jane.


    Lorsqu’ils eurent fini leur thé, elle leur fit visiter la pièce voisine, où régnait un agréable parfum d’huile de machine et de métal fraîchement scié. Les murs étaient hérissés de crochets, et à chacun d’eux pendait une montre à gousset. Il y en avait en cuivre, en acier, en or, en argent et en platine. Il y avait des cadrans blancs à chiffres noirs et des cadrans noirs à chiffres blancs, ainsi que des cadrans transparents qui dévoilaient les rouages en mouvement. Certaines de ces montres se contentaient de donner l’heure, d’autres, plus sophistiquées, indiquaient la température, la saison et la position de divers corps célestes. Certaines étaient aussi grosses qu’un ballon de football ; d’autres avaient la taille d’un bouton de manchette.


    — C’est vous qui avez fabriqué tout ça ? s’émerveilla Janet. C’est énorme.


    Elle parlait sincèrement, on le voyait bien. Eliot eut également l’impression qu’elle aurait aimé qu’on lui en offre une mais qu’elle n’osait pas le demander.


    — La plupart d’entre elles, oui, dit Jane Chatwin. Cela m’occupe.


    — Oh mon Dieu, fit Janet. Vous essayez de refaire cette fameuse montre, n’est-ce pas ? Celle qui permet de voyager dans le temps ! C’est ça, pas vrai ? Vous cherchez à l’obtenir par rétro-ingénierie ou quelque chose dans le genre ?


    Jane secoua la tête avec solennité.


    — Oh. Enfin. Dommage.


    — Si ces montres ne contrôlent pas le temps, que font-elles ? demanda Eliot.


    — Elles le décrivent, répondit Jane. Cela suffit.


    Une fois la visite achevée, ils ressortirent et admirèrent à nouveau le jardin. Derrière lui, toute rouillée et envahie par les mauvaises herbes, se trouvait une épave qu’Eliot identifia comme le célèbre carrosse-horloge en or moulu de la Rouageuse, enfin réduit à l’immobilité. Il aurait voulu lui poser des questions à ce propos mais comprit que la sorcière jugeait leur visite proche de son terme, et il avait quelque chose de plus important à lui demander.


    — Que fabriquent les nains aussi loin de tout, au fait ? demanda Janet. Pourquoi creuser des kilomètres de tunnels au milieu de nulle part ? Ou plutôt sous le milieu de nulle part ?


    — Je vais vous montrer.


    Jane prit une pelle posée contre le mur de la maison et la planta en terre avec un bruit sourd. Lorsqu’elle retourna la motte, ils y virent des petits objets brillants.


    — Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi cette région s’appelait la Lande aux horloges ?


    — Si.


    Jane se baissa en gémissant, ramassa trois ou quatre de ces petits objets et les leur montra. Au creux de sa main se trouvaient deux minuscules et parfaits rouages, une roue de cuivre aussi mince que du papier et un ressort délicatement enroulé sur lui-même.


    — De l’horlogerie, dit-elle. Elle se fabrique naturellement ici. Vous devriez voir les grosses pièces qu’ils extraient dans les profondeurs. On pourrait fabriquer Big Ben en les assemblant. Si ça se trouve, ils l’ont fait.


    Elle jeta ses trouvailles dans l’herbe. Eliot dut réfréner une vive envie d’aller les ramasser. C’était cette extravagance fantastique, aussi aléatoire qu’inexplicable, qui lui donnait le désir de sauver Fillory à tout prix.


    — Et puis ils aiment bien tous ces arbres nains, ajouta-t-elle.


    — Jane, dit Eliot, nous sommes ici pour une raison précise. Ambre prétend que Fillory se meurt. Que la fin du monde est proche.


    Elle hocha la tête sans répondre. Le soleil couchant accrocha le cadran d’un arbre à horloge, qui émit un rayon orange sur fond argenté.


    — Je m’en doutais un peu, dit-elle finalement. Vous avez remarqué les horloges ? Elles n’indiquent plus la même heure. Naguère, elles étaient synchronisées à la perfection, mais regardez-les à présent. Leurs aiguilles font n’importe quoi. Comme si elles cédaient à la panique. Les imbéciles.


    Elle considéra l’anneau d’arbres à horloge en fronçant les sourcils, comme si elle avait affaire à des enfants désobéissants. Sans doute étaient-ce les seuls enfants qu’elle avait jamais eus et qu’elle aurait jamais, songea Eliot.


    — Qu’est-ce que ça signifie à votre avis ?


    — Difficile à dire.


    Perdue dans ses pensées durant un instant, elle parut soudain jeune, belle et dévorée de curiosité, comme elle avait dû l’être aux yeux de Quentin lorsqu’elle l’avait jadis recruté à Brooklyn, déguisée en infirmière.


    — Ce sont les derniers arbres à horloge que j’ai fabriqués, vous savez. J’ai toujours cru qu’un jour je leur trouverais un nom plus élégant.


    » Leurs racines s’enfoncent dans les profondeurs de Fillory. Elles n’arrivent pas jusqu’à la Face cachée, non, je ne le crois pas, mais elles font plus de la moitié du chemin. C’est comme un système nerveux, prompt à enregistrer les changements systémiques. Elles sont fort utiles à cet égard.


    » Mais les horloges ne devraient pas être ainsi désaccordées. Cela ne peut être possible. En fin de compte, tous ces arbres n’en forment qu’un seul – ils se cherchent l’un l’autre et mélangent leurs racines. Il arrive parfois que les nains les tranchent, mais elles finissent toujours par repousser. Sauf que cette fois-ci elles n’y arrivent pas. Quelque chose doit les déchiqueter dans les profondeurs de la terre. Déchiqueter Fillory.


    Jane se dirigea vers l’un des arbres, le plus petit, noueux et tortu comme un olivier – à tel point qu’elle avait dû l’étayer avec un poteau. Elle tapota à deux reprises le verre de son horloge ; celle-ci était enchâssée dans une partie du tronc qui courait parallèlement au sol et son cadran était tourné vers le ciel. Le verre s’ouvrit, puis le cadran proprement dit, révélant les rouages internes, toutes ces complications qui tournaient en silence. Elle se mordit la lèvre.


    — Que devons-nous faire ? demanda Eliot.


    — Je n’en sais foutre rien. (Elle referma le cadran aussi sèchement que la porte d’un lave-linge.) Écoutez, Eliot…


    — Votre Altesse, souffla Janet.


    Si elle ne se gênait pas pour manquer de respect à Eliot, elle n’aimait pas que d’autres en fassent autant. Jane fit la sourde oreille.


    — Regardez-moi : c’est à cela que ressemble une histoire qui s’est finie. Je donnais déjà ma vie pour cette contrée, pour ce monde, avant que vous soyez nés. Tous ceux que j’ai aimés sont morts. J’ai fait tuer mon propre frère. Je n’ai pas de compagnon, pas d’enfants. J’ai accompli mon grand œuvre, et cela m’a coûté tout ce que j’avais. Je ne me laisserai pas entraîner dans une nouvelle aventure. J’ai conclu une paix séparée.


    — Eh bien, on préférerait ne pas vous entraîner là-dedans, dit Janet. Mais quand même, c’est l’apocalypse qui arrive.


    — Ne vous est-il jamais venu à l’idée de l’accepter, tout simplement ?


    C’était une petite femme, mais elle se redressa de toute sa taille et on perçut dans son attitude une certaine dignité édouardienne.


    — Ne vous êtes-vous jamais dit que vous n’étiez pas obligés de partir en croisade chaque fois que les choses n’allaient pas dans le sens qui vous plaisait ? Vous autres, les enfants, et vos aventures ! Toute histoire a une fin. Pourquoi ne laissez-vous pas Fillory mourir dans la dignité, à sa façon et à son heure ? Peut-être le monde désire-t-il sa propre fin ! Je n’ai jamais été infirmière, pas vraiment, mais il me revient une phrase : pas d’acharnement thérapeutique. Laissez-le partir. Laissez Fillory mourir en paix.


    — Non.


    — Nous ne vous demandons pas de nous suivre, dit Eliot. Dites-nous seulement ce que vous savez. Il y a forcément quelque chose. S’il vous plaît.


    Le Grand Roi de Fillory mit un genou à terre devant la Rouageuse.


    — Je vous en prie. Notre histoire n’est pas encore finie. La vôtre l’est peut-être, mais pas la nôtre. Si l’heure est venue, alors c’est l’heure, mais je ne suis pas le dernier Grand Roi de Fillory. Je ne le crois pas. Cette terre n’est pas prête à mourir.


    Jane le regarda sans rien dire durant un long moment. Puis elle émit un bruit de gorge exprimant le dégoût, se retourna et se hissa sur le tronc tout tordu de l’arbre à horloge.


    — D’accord, fit-elle. C’est entendu. Je vais vous dire ce que je sais, mais ce n’est pas grand-chose. J’ai l’impression d’en savoir un peu moins chaque jour. Peut-être est-ce à cause de ces voyages dans le temps – il y a des jours où je me demande si je ne commence pas à vivre à rebours, comme Merlin l’Enchanteur. Mon Dieu, si cela devait m’arriver, je crois que je me tuerais. Mais peut-être l’aurais-je déjà fait ? Mon frère aurait pu vous aider, mais il est mort. Et depuis longtemps.


    — Quoi, Martin ? Ça m’étonnerait.


    — Pas lui, l’autre. Rupert. Il a passé beaucoup de temps à Fillory. Il était très proche de Martin.


    — On ne peut pas dire que ça plaide en sa faveur, dit Janet.


    — Détrompez-vous. Martin était un connard, mais il était intelligent. Il a découvert sur Fillory des choses que vous et moi ne saurons jamais, et il n’avait que treize ans lorsqu’il y est parvenu. Vous êtes-vous jamais demandé d’où il tirait toute sa puissance ? Comment il était devenu ce qu’il était ?


    — Parfois, oui, dit Eliot.


    — Moi aussi. Je ne l’ai jamais su. Mais je pense que Rupert le savait. Il était avec Martin le jour où celui-ci a disparu. Il a toujours affirmé qu’il n’avait rien vu, mais je crois qu’il mentait. Il était comme un livre ouvert, notre cher Rupert, incapable de garder un secret en dépit de ce qu’il croyait.


    » Si je devais chercher les pièces manquantes du puzzle, c’est par là que je commencerais. Retournez sur Terre. Retrouvez ses possessions, celles qu’il a laissées à sa mort. Peut-être a-t-il écrit ses mémoires. Et je suis sûre qu’il a piqué quelque chose – on n’était pas censés rapporter sur Terre des objets filloriens, du moins des objets de valeur, mais je pense que Rupert l’a fait. Je pense qu’il a volé quelque chose. Quoi qu’il en soit, il y a eu beaucoup d’agitation quand il est parti. Personne n’a réussi à l’impliquer dans un vol quelconque, et à ce moment-là Martin était occupé à semer sa merde, donc on a un peu perdu ça de vue, mais je suis sûre qu’il avait sur lui quelque chose qu’il aurait dû laisser ici.


    » Oui, c’est ce que je ferais à votre place : revenir au point de départ de toute cette histoire. Vous n’étiez pas là, et moi non plus du reste. Mais Rupert y était.


    Ce fut tout ce qu’ils obtinrent d’elle. Eliot lui posa quelques questions polies à propos du jardin, pendant que Janet allait d’un arbre à horloge à l’autre, tapotant le verre de leur cadran dans l’espoir qu’il s’ouvrirait pour elle comme il l’avait fait pour Jane ; la sorcière affirmait ne pas savoir pourquoi ils réagissaient ainsi.


    Une dizaine de minutes plus tard, Eliot décida de prendre congé et Jane ne chercha pas à les retenir.


    Elle les accompagna jusqu’à leurs chevaux. Les bêtes n’avaient pas voulu pénétrer à l’intérieur de l’anneau d’arbres à horloge.


    — Bonne chance, dit la Rouageuse. Et je parle sincèrement.


    — Merci, répondit Eliot. Bonne chance avec vos cours d’horlogerie.


    — Merci.


    — Vous souhaiteriez n’avoir jamais cassé cette montre, je le parierais, dit Janet.


    Décidément, elle ne voulait pas en démordre.


    — Les souhaits, c’est pour les enfants, rétorqua Jane Chatwin. J’ai grandi.

  


  
    CHAPITRE SEIZE


    C’ÉTAIT comme une fête qui aurait tourné au fiasco et à l’issue de laquelle, par-dessus le marché, le capitaine de soirée aurait filé à l’anglaise, laissant ses passagers rentrer à pied. Il faisait froid et Plum redoutait de voir surgir l’oiseau d’un instant à l’autre, accompagné de renforts et prêt à récupérer son butin. Ou alors l’homme du Couple, s’il avait survécu. Elle était tellement inquiète qu’elle flippait chaque fois qu’on entendait glapir un animal ou une branche craquer sous leurs pieds. Cette saleté de piaf allait les traquer. Jamais il ne laisserait tomber, pas après avoir dépensé tant d’efforts. La seule question était de savoir quand il frapperait.


    Après le départ de Betsy, ou d’Amédée, peu importe, Stoppard avait vidé les lieux en quatrième vitesse sur son fauteuil bancal, promettant de les recontacter à New York une fois que les choses se seraient tassées. Plum et Quentin comptaient partir sur la table de billard, mais, quand ils voulurent décoller, ils s’aperçurent qu’ils ne disposaient pas de l’énergie nécessaire pour la mouvoir. Toute leur force magique était épuisée. Alors ils s’en allèrent à pied.


    Peut-être auraient-ils dû emporter le flingue de Lionel pour se protéger, mais ils n’en firent rien. Ils ne voulaient pas de cette saleté.


    Ce fut une longue nuit et une longue marche, mais chacun d’eux avait quantité d’explications à donner, et ils avaient aussi besoin de réfléchir. Quentin expliqua à Plum pourquoi Asmodée (voilà !) avait besoin du couteau, et après avoir écouté le conte de Renart, le dieu goupil voleur et assassin, elle décida que c’était compréhensible. Sans doute projetait-elle de s’en emparer depuis le début, c’était pour cette seule raison qu’elle avait participé à leur équipée. Tout bien considéré, Plum lui souhaitait bon vent.


    Mais comment savait-elle que ce couteau se trouvait dans la valise ? Plum n’en avait aucune idée. Quentin non plus, ou du moins il n’évoqua pas le sujet.


    Plus inquiétant peut-être : Asmodée connaissait de toute évidence l’histoire familiale de Plum. Elle avait découvert depuis longtemps ce que l’oiseau savait également ; il était clair que l’identité secrète de Plum ne l’était pas tellement et que son héritage Chatwin l’intégrait d’office à tout un tas d’histoires personnelles, d’une façon dont elle commençait seulement à prendre conscience. Autant avouer la vérité à Quentin, décida-t-elle ; avec lui, elle se sentait en sécurité. Elle avait déjà failli tout lui dire au bar de l’hôtel, et il lui avait demandé pourquoi elle saurait ouvrir la valise alors que personne d’autre n’en était capable, évidemment qu’il n’allait pas laisser passer ça, et c’était forcément la réponse. En la fermant, son arrière-grand-père s’était assuré que seul un membre de la famille pourrait la rouvrir. Elle aurait pu inventer un bobard quelconque, mais elle était si fatiguée qu’elle n’en trouvait aucun, et puis à quoi bon ?


    Entre parenthèses, elle trouvait particulièrement savoureux que Quentin ait noué des liens, même indirects, avec une dure à cuire comme Betsy. Mais lui-même se révélait plus dur qu’il n’y paraissait, à sa façon, à tout le moins plus dur qu’elle ne l’aurait cru de prime abord. Et où que se tourne son regard, les découvertes n’arrêtaient pas de se connecter les unes aux autres, ou plutôt leur interconnexion préexistante lui apparaissait de plus en plus clairement. Une tendance fort inquiétante. Chacun vivait à fond son histoire, mais toutes ces histoires formaient une trame souterraine dans laquelle Plum avait sa place. Mais quelle était l’histoire de Plum ?


    L’aube venant, ils avaient suffisamment récupéré de leur orgie magique de la veille pour risquer de voler un peu à basse altitude, juste au-dessus des arbres. Ils n’avaient aucune idée d’où ils se trouvaient. Une fois le soleil levé, ils trouvèrent une route et s’y avancèrent à pied ; ils avaient l’air si misérables et si inoffensifs qu’un lève-tôt passant par là les embarqua dans sa Honda Element pour les conduire à la ville la plus proche.


    Celle-ci s’appelait Amenia, comme l’Arménie en anglais mais sans le r. Elle se trouvait dans le comté de Duchess, État de New York, et abritait la gare terminale d’une ligne de banlieue qui les mettait à deux heures et demie de train de Manhattan. Ils usèrent donc de leurs pouvoirs magiques pour subtiliser quelques dollars dans un distributeur automatique et s’achetèrent des billets, ainsi qu’un mauvais café et des croissants immondes à la cafétéria de la gare. Puis ils allèrent s’asseoir sur un banc rouge dans la salle d’attente. Il était neuf heures du matin et le prochain train ne partait qu’à midi.


    La nuit avait été longue, sans parler de la journée qui l’avait précédée, et Plum avait besoin de dormir, de rêver peut-être – en rêvant, elle parviendrait sans doute à assimiler et à comprendre la vision de ces silhouettes en robe avec leurs mains dorées, de Betsy chevauchant un cadavre électrocuté, de Lionel ouvrant le feu sur Stoppard, d’Asmodée tailladant de son couteau un Lionel qui venait de perdre son humanité… elle se mit à frissonner rien qu’en y repensant. Les choses étaient allées beaucoup trop loin et sa cervelle en était encore à vif.


    Ce n’était pas ainsi qu’elle avait envisagé ce qui aurait dû être son dernier semestre à Brakebills. Ni même ainsi qu’elle avait conçu sa vie criminelle post-Brakebills. Dès qu’elle avait lu la lettre apparue sur son lit la nuit même de sa rencontre avec le fantôme, elle avait su qu’elle accepterait le job. Ne t’arrête pas, continue d’avancer : telle était sa règle de vie. Et, ouais, une partie d’elle-même était tout excitée de ce qui lui arrivait. Elle n’avait jamais eu de période rebelle, et elle n’était pas sûre d’en désirer une, mais de ce côté-là elle avait été servie. C’était dingue, bizarre et un tantinet sordide, mais elle adorait.


    Au moins avait-elle appris un peu de magie grâce à Quentin et à Pushkar. Peut-être pourrait-elle faire passer ça pour un stage aux yeux de ses parents. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était un truc dont elle puisse tomber amoureuse comme elle l’avait été de Brakebills, mais, pour le moment, elle doutait de le trouver un jour.


    Même à l’issue de sa spectaculaire révélation, Quentin et elle avaient fini par être à court de sujets de conversation, et ils restèrent assis sans rien dire sur leur banc de la salle d’attente de la gare d’Amenia, les yeux fixés sur le quai de béton et les voies ferrées également déserts sous un ciel blanc et vide, sentant le poids de leur nuit blanche peser sur leurs épaules comme un kilomètre d’océan au fond duquel ils auraient coulé. Plum laissa son esprit tourner à vide. Pour le moment, elle n’était pas en état de penser à l’avenir, ni d’ailleurs au passé. Sa cervelle n’avait pas le niveau de fonctionnement requis. Elle s’accrocha donc au présent, seconde par seconde.


    La gare était d’une importance surprenante pour une ville aussi petite et aussi éloignée de New York. Une télé à écran plat fixée dans un angle de la salle diffusait des infos locales, notamment des images tremblantes filmées à l’iPhone montrant d’étranges objets filant dans le ciel nocturne. Plum se demanda si les gens du coin faisaient vraiment la navette jusqu’à Manhattan. Quel effet ça ferait d’être quelqu’un d’ordinaire qui demeurerait à Amenia, État de New York ? se demanda-t-elle. Ça devait être sympa.


    Quentin ne cessait de sortir sa montre de son gousset pour la regarder. Plum aurait voulu se sentir agacée – ça ressemblait à une affectation de hipster, cette toquante, comme une barbe mal tenue, surtout qu’elle ne semblait toujours pas marcher en dépit des bons soins de Stoppard –, mais elle était trop belle et trop remarquable. Ses yeux ne cessaient de se poser dessus, comme magnétisés. Ce devait être un cadeau, songea-t-elle, offert par un être cher. Cette fameuse Julia, peut-être. Encore des histoires.


    — Tu n’as pas envie de lire le bouquin ? demanda-t-il.


    Oh, le livre. Le volume relié de cuir qui se trouvait dans la valise. Ils l’avaient emporté avec eux, évidemment, ils l’avaient trimballé dans la forêt, mais à présent elle se sentait touchée d’angoisse à l’idée de l’ouvrir.


    — Peut-être qu’on ferait mieux de le brûler, dit-elle. Tôt ou tard, l’oiseau va vouloir nous le reprendre. Alors mieux vaut peut-être s’en débarrasser avant qu’il ne repointe son bec.


    — Il faudra d’abord qu’il forme une autre équipe. Qu’il recrute d’autres pigeons de notre espèce. Ça lui prendra du temps. En attendant, ça nous aiderait peut-être si on savait pourquoi ce livre avait tant de valeur pour lui.


    — Sans doute. On pourra toujours le brûler après.


    — Bien dit.


    — Passe-le-moi.


    C’était un vieux volume relié de cuir qui évoquait un registre comptable. On imaginait un employé de banque coiffé d’une visière verte y inscrivant des chiffres à la plume. La couverture était frappée du même monogramme que la valise : RCJ. Le dos était moucheté d’étranges taches vertes et bleues.


    — C’était à mon arrière-grand-père.


    — Je m’en doutais un peu.


    — Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?


    — Un journal intime ? hasarda Quentin.


    — Et s’il y avait des passages osés ? Des confessions sexuelles, par exemple.


    — Une seule façon de le savoir.


    Elle acquiesça d’un air résigné, sans pour autant ouvrir le livre posé sur ses cuisses. Il lui paraissait lourd, trop lourd pour qu’elle le porte. Elle était à la croisée des chemins et hésitait entre deux directions à suivre. Elle se demanda ce que pouvait contenir ce livre qui ait justifié que des gens périssent pour lui ; elle supposait que Lionel avait éliminé Pushkar. Elle se demanda si, par la suite, elle souhaiterait ne l’avoir jamais ouvert. C’est l’ennui avec les livres : une fois qu’on les a lus, on ne peut pas revenir en arrière.


    Mais elle entendait Quentin haleter d’excitation ou pas loin – quel crétin. Toujours prêt, comme les scouts. Soudain, elle sentit déferler sur elle une vague d’épuisement, tant physique qu’émotionnel, et décida qu’elle préférerait lire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que de rester assise à regarder les murs de cette salle d’attente. Trop crevée pour ressentir quoi que ce soit, elle voulait qu’un livre lui offre le cadeau qu’offrent tous les livres : qu’il éloigne le monde pour un temps, qu’il le mette de côté et lui permette de se retrouver autre part, de devenir quelqu’un d’autre, ne serait-ce que quelques instants, s’il vous plaît.


    Elle était prête à sombrer, à vraiment sombrer, dans les noires profondeurs où tout avait commencé.


    — Okay, fit-elle. Cul sec.


    — Skol.


    Elle regretta de n’avoir pas d’alcool sous la main et de devoir se contenter de cet infect café. Elle ouvrit le livre.


    Dès la première page, il était évident que grand-papy Rupert avait des ambitions littéraires et que c’était avec le plus grand sérieux qu’il avait entamé ce projet, car il avait présenté la première page comme la page de titre d’un livre. Il écrivait au stylo à plume, avec une encre bleu nuit qui avait fini par virer au bleu ciel, d’une écriture élégante qui était celle d’un écolier appliqué. Plutôt que d’être conçues pour l’écriture, ces pages l’étaient pour la comptabilité, mais Rupert les avait remplies de lettres et non de chiffres.


    Le cœur de Plum se serra pour lui. Sans doute traversait-il alors sa crise de la cinquantaine, et ceci était le roman, ou le récit, qu’il devait à toute force écrire. C’était ainsi qu’il allait laisser son empreinte, dire son fait, montrer qu’il était unique. (Alors pourquoi enfermer son œuvre dans une valise ?)


    Avec cérémonie, de la main décidée d’un homme sincèrement persuadé de vivre un nouveau commencement, de tirer un trait sur le passé, Rupert avait inscrit puis barré deux titres possibles :


     


     


    LA FRATERNITÉ DE FILLORY


     


    et ensuite


     


    DES HORLOGES ET DES ROIS


     


    avant de se décider pour de bon :


     


    LA PORTE DANS LA PAGE


    Ma vie en deux mondes


    par Rupert Chatwin


     


    — On y est, dit Quentin.


    — Celui-ci est parfait.


    — Le troisième essai fut le bon.


    Elle tourna la page. La suivante commençait ainsi :


     


    Nous savions tous que Martin finirait par avoir des ennuis, et c’est ce qui s’est produit. Mais ce n’était pas le genre d’ennuis auquel nous nous attendions.


     


    Si Rupert était de toute évidence satisfait de cet incipit, il n’en allait pas de même de la suite, car il avait arraché le reste de la page, n’y laissant que ces deux phrases sur une bande de papier. La page suivante avait également disparu – en fait, à en juger par ce qui subsistait dans la reliure, quatre ou cinq feuilles en tout avaient été arrachées, très certainement par Rupert.


    Plum s’aperçut qu’elle était moins pressée de continuer qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle avait presque oublié que son arrière-grand-père était une vraie personne, ainsi que ses frères et ses sœurs. Tous avaient vécu de vraies vies. Ils avaient eu de vrais espoirs, de vrais rêves et de vrais secrets, et rien dans leur vie n’avait tourné comme ils s’y attendaient. Ils s’étaient vus en héros de leurs propres histoires, tout comme elle se sentait l’héroïne de la sienne, mais ça ne garantissait pas que l’avenir tournerait au mieux. Ça ne garantissait rien.


    Après ce faux départ, Rupert avait trouvé son rythme et son écriture devenait fluide, vive, quasiment sans ponctuation ni corrections. Plum eut l’impression qu’il ne s’était plus relu à partir de ce moment-là.


     


    Ce fut lors d’une des soirées organisées par tante Maude que cela se produisit pour la première fois. Elle recevait souvent en ce temps-là, dans un style somptueux que certains jugeaient peu approprié eu égard aux sacrifices que nous devions tous consentir au nom de l’effort de guerre, en loyaux sujets de Sa Majesté.


    Je suppose que sa vie était placée sous le signe du glamour, mais cela ne nous était pas apparent. Nous savons tous ce que c’est que l’enfance, cet âge d’innocence où l’on ne comprend rien. Et nous ne comprenions rien, nous cinq. Absolument rien. Mais nous observions tout.


    Nous observions les musiciens de l’orchestre qui réglaient leurs instruments, frottaient la mèche de leurs archets et vidaient leurs clés à eau dans des verres à vin. Nous observions les dames qui grimaçaient dans leurs souliers trop petits et les messieurs qui tiraient sur leurs cols trop serrés. Nous observions les domestiques qui affichaient un visage neutre juste avant d’entrer dans une pièce pleine de monde. Nous dérobions des petits-fours sur les tables et des pièces de monnaie dans les poches des manteaux.


    Mais les conversations sur la guerre nous barbaient, les tentatives de flirt nous barbaient tout autant, et aucun des invités ne se souciait jamais d’autre chose. Ces soirées étaient peut-être brillantes, ainsi qu’on les décrit d’ordinaire, ou peut-être pas, mais dans tous les cas cela ne nous importait pas. Les seuls invités qui nous prêtaient attention étaient les jeunes hommes interchangeables qui ne cessaient de défiler dans la maison, et ils ne se conduisaient ainsi que pour entrer dans les bonnes grâces de tante Maude.


    Ces tentatives étaient mal inspirées – l’intérêt pour les enfants n’était pas une qualité prisée par tante Maude. À ses yeux, ces soupirants apparaissaient comme faibles et mièvres.


    On commençait à danser une heure après l’arrivée des premiers invités, et tante Maude envahissait peu à peu le piano, posant sur le couvercle ses longs bras puis en fin de compte la moitié supérieure de son corps, au grand plaisir ou à la grande consternation du pianiste, cela dépendait de l’artiste qui jouait. Venait alors pour nous l’heure du coucher, mais personne ne s’occupait de nous mettre au lit. Au bout du compte, l’ensemble des enfants Chatwin se retiraient en bâillant, pour gagner les couloirs et les étages supérieurs de Dockery House, car tel était le nom de la maison, un nom que détestait tante Maude – elle le jugeait par trop pompeux et victorien. Ce qu’il était, raison pour laquelle nous, les enfants, l’aimions tellement.


    Ce fut lors d’une de ces soirées que Martin se mit à tripoter une vieille horloge qu’il trouva au fond d’un couloir. Il se passionnait pour la mécanique et ne résistait jamais à la tentation de bricoler un mécanisme complexe et précieux.


    Second garçon de la fratrie, peut-être étais-je censé partager sa passion, mais il n’en était rien. Je n’étais pas de ces enfants particulièrement vifs, aux centres d’intérêt bien précis et nettement exprimés – il n’y avait pas grand-chose pour me passionner hormis les livres. Que ce soient les jeux, la musique, le dessin ou les chiffres, j’étais un piètre praticien. Il n’est pas étonnant, comme je l’ai appris par la suite, que Martin m’ait considéré comme quelqu’un de faible, à l’instar des soupirants de tante Maude. Mais, de par sa nature même, la calamité qui devait nous frapper emporta les forts et épargna les faibles.


    Fiona, je m’en souviens, demanda à Martin de renoncer, affirmant qu’il allait casser l’horloge, alors que Helen le défendit – si elle ne se lassait jamais de nous gronder, elle vénérait Martin, qui pour elle était la perfection même. En ce qui me concerne, je me souciais de cette horloge comme d’une guigne, étant donné que Maude ne mettait presque jamais les pieds dans cette partie de la maison. Si les aiguilles s’arrêtaient de tourner, elle ne le découvrirait que des années plus tard et conclurait sans nul doute que l’horloge n’avait jamais marché. Ce n’était pas une femme soigneuse.


    Jane se taisait. Elle s’exprimait rarement, à moins qu’on lui adresse la parole – et parfois elle gardait même alors le silence.


    Une fois qu’il eut ouvert le corps de l’horloge, Martin se mit à proférer des jurons à mi-voix. Helen elle-même lui ordonnait de se taire quand il jurait, ce qu’il faisait très souvent depuis que notre père était parti en France – en 1915, comme j’aurais dû le préciser : père était lieutenant dans les Fusiliers artistes, un régiment qui, en dépit de son nom pittoresque, allait opérer sur les champs de bataille les plus meurtriers de la Grande Guerre. Je m’étais un peu éloigné dans le couloir afin d’examiner une toile d’araignée des plus intéressante dans un coin du plafond, mais je suis revenu sur mes pas en entendant Martin. J’espérais que Helen et lui allaient se disputer, je dois l’avouer.


    L’horloge était un monstre, avec un cadran de cuivre pourvu d’un si grand nombre d’aiguilles, de cadrans secondaires et de symboles bizarres qu’on l’aurait dit figé dans un rictus de colère. Martin attrapa un tabouret sur lequel il se jucha, sans nul doute pour étudier l’horloge de plus près. Un courant d’air froid et humide soufflait de ses entrailles, comme de l’entrée d’une grotte. Sous nos yeux, elle s’anima et sonna : neuf heures du soir.


    La petite Jane bâilla. Martin fixa l’horloge d’un air méchant, la regardant au fond de son cadran, se passant une main dans les cheveux sans s’en rendre compte, comme toujours quand il se sentait dépassé par les événements.


    Il descendit d’un bond du tabouret.


    — Foutre, jura-t-il. Rupert, jette donc un coup d’œil. Qu’est-ce que tu vois ?


    Obéissant, je penchai la tête pour regarder à l’intérieur de l’horloge ; Martin me saisit par les bras et tenta de me pousser. C’était l’idée qu’il se faisait d’une blague. Il ne cessait de vouloir m’enfermer dans les placards et de me pousser dans les escaliers. Rien de bien méchant, nous nous ennuyions à mort, voilà tout.


    — Arrête ça, Martin, dit Fiona sans conviction.


    Nous nous sommes empoignés, et l’horloge a menacé de nous tomber dessus ; il était plus fort que moi, mais j’avais l’avantage de la position et, en fin de compte, j’ai coincé mes épaules dans l’ouverture, ce qui l’a empêché d’arriver à ses fins. Je me demande parfois ce qui se serait passé s’il avait réussi son coup. Quoi qu’il en soit, il comprit que c’était raté et renonça à insister. En émergeant de ma prison, j’avais le souffle court, la figure cramoisie et le col de chemise en bataille. Il s’éloigna en titubant, ouvrant les bras pour me montrer qu’il avait voulu plaisanter.


    — Sans rire, regarde ça de plus près, a-t-il dit. Il n’y a pas de rouages là-dedans. Pas de pendule. Comment ça fait pour marcher ?


    Ce mystère n’intriguait pas grand monde. Jane tira sur un bout de tapisserie. Fiona s’adossa au mur et leva les yeux au ciel, comme pour dire : « Ah ! ces garçons ! »


    — D’accord, dit Martin. C’est moi qui y vais.


    D’une façon ou d’une autre, il était décidé à exploiter le potentiel comique de cette horloge. En tant qu’aîné, il devait se sentir obligé de nous divertir. Il entreprit de se glisser dans le corps de l’horloge. Je ne pense pas qu’il comptait y réussir – même à l’époque, il était assez corpulent – et je me rappelle l’avoir vu froncer les sourcils lorsqu’il tendit le bras sans pouvoir toucher le fond. Il glissa tout son torse en dedans. On aurait dit un tour de magie, du genre de ceux qu’accomplissait Houdini.


    Je l’ai vu hésiter, mais cela n’a duré qu’un instant. Il posa un pied à l’intérieur, puis l’autre, et il disparut. Nous avons tous échangé un regard. Fiona, agacée à l’idée d’être le dindon d’une farce quelconque, glissa la tête dans le corps de l’horloge. Âgée de sept ans à peine et plutôt petite pour son âge, elle n’eut même pas besoin de se baisser. Elle disparut à son tour.


    Helen et moi en restions bouche bée.


    — Jane, ai-je appelé, car elle continuait à jouer avec la tapisserie.


    J’ai peine à l’écrire aujourd’hui, mais elle ne devait pas avoir plus de cinq ans.


    — Jane !


    Elle nous rejoignit en trottinant, tout sauf curieuse.


    — Où est Fiona ? demanda-t-elle.


    La connaissant, c’était une véritable tirade.


    À ce moment-là, Martin et Fiona ressortirent de l’horloge, celui-là fou furieux, celle-ci éblouie de bonheur. La première chose que j’ai remarquée, avant même de m’étonner de leur vêture, c’est qu’ils étaient bronzés et en pleine forme, et que leurs cheveux avaient poussé de deux ou trois centimètres. Tous deux sentaient l’herbe verte.


    Le temps s’écoule autrement sur Fillory. Pour eux, un mois avait passé. Martin et Fiona venaient de vivre leur première aventure là-bas, dont Christopher Plover tirerait par la suite Le Monde des murs. Pour nous, les enfants Chatwin, ce fut le commencement de tout, mais ce fut aussi la fin de tout.

  


  
    CHAPITRE DIX-SEPT


    La plupart de ce qui suit a été relaté par Christopher Plover dans « Les Chroniques de Fillory », sa série de livres pour enfants tant appréciée, et de façon assez exacte à mon avis. Je ne m’inscris pas en faux contre son œuvre. J’ai fini par me réconcilier avec elle. Mais, comme vous le verrez, il n’a pas tout raconté.


    Je me dois d’insister avant tout sur un point : ce que Plover a naïvement présenté comme de la fiction relevait en fait de la réalité, à quelques détails près. Fillory n’était pas le fruit de notre imagination ni de la sienne, ni de celle de quiconque. C’était un autre monde, nous y sommes allés, nous en sommes revenus, et nous y avons passé une bonne partie de notre enfance.


    Fillory était bien réel.


     


    Rupert avait pris la peine de souligner ces deux mots – bien réel – en appuyant si fort sur son stylo qu’il avait déchiré le papier, comme si celui-ci ne pouvait pas supporter le fardeau du sens qu’il donnait à sa déclaration, dont il voulait l’imprégner jusqu’à ses dernières fibres. Sans parler de celles de Plum.


    Plum ne put tout d’abord mettre le doigt sur ce qui la faisait flipper dans ce texte. Mais elle finit par comprendre : elle s’attendait à ce que l’autobiographie de Rupert soit le récit pittoresque et un peu coincé d’une enfance à l’anglaise, épicé d’un aperçu des coulisses des « Chroniques » et de leur création. Mais elle comprenait peu à peu que Rupert allait s’en tenir à son postulat de départ. Il croyait mordicus que Fillory était bien réel.


    C’était peut-être ça, le legs des Chatwin : la folie furieuse. La famille entière en était affligée. Plum posa le bout du doigt sur le papier déchiré et sentit sa rugosité. Elle aurait voulu le guérir.


    Mais elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait que poursuivre sa lecture.


     


    Il est difficile d’écrire ce qui suit, sachant comme je le sais qu’on ne me croira pas. À votre place, je ne me croirais pas, moi non plus. Je cesserais de lire. Mais ceci est la vérité et je ne puis écrire autre chose. Je ne suis ni un fou ni un menteur. Je le jure sur ce que j’ai de plus sacré. Je suppose que je devrais invoquer Dieu pour attester de la sincérité de mon propos, et peut-être le ferai-je. Mais ce ne sera peut-être pas le dieu auquel vous pensez.


    Après que Martin et Fiona furent allés à Fillory en passant par l’horloge, ce fut à mon tour et à celui de Helen, et c’est ainsi que se déroulèrent plus ou moins les événements relatés dans La Fille qui disait le temps – une grande aventure, vécue en l’espace de cinq minutes dans le couloir poussiéreux d’une vieille maison, en pleine Première Guerre mondiale. Par la suite, Jane était bien réveillée, de sorte que nous sommes peu après partis tous les cinq.


    Je vous imagine déjà secouant la tête : non, dites-vous, vous partiez toujours par deux. Eh bien, vous vous trompez, et que Plover aille au diable. Il nous arrivait souvent de partir tous ensemble. Pourquoi nous en serions-nous privés ?


    À vrai dire, nous avons vécu nombre d’aventures dont nous n’avons jamais parlé à Plover, et nous en avons connu d’autres qu’il a jugé utile de ne pas évoquer dans ses livres. Je suppose qu’elles ne collaient pas avec sa vision d’ensemble. Je ne peux m’empêcher de croire qu’il ne m’a pas donné la part belle dans ses Chroniques. C’est peut-être mesquin de ma part, mais je le maintiens. C’est moi qui ai monté la garde aux portes de Blancheflèche durant le Long Crépuscule. C’est moi qui ai conquis l’Épée des Six, pour la briser ensuite au sommet du mont Beau-Temps. Mais on n’en apprend rien si on se contente de lire Plover.


    Je n’étais pas un beau jeune homme, je crois bien. J’étais beaucoup moins séduisant que Martin. Je n’avais pas l’étoffe d’un héros, comme on dit dans l’édition. Mais s’il m’a négligé dans mes prouesses, il m’a aussi négligé dans ma bassesse. Il n’a jamais su de quoi j’étais capable. Personne ne l’a su, Martin excepté.


    Quoi qu’il en soit, notre vie à tous a changé ce soir-là. Elle est devenue une double vie. Une tutrice plus attentive que tante Maude aurait remarqué le changement – nos messes basses, nos visages hâlés et nos cheveux longs, les quelques centimètres que nous gagnions à l’issue d’un séjour particulièrement long sur Fillory. Mais elle n’a rien vu. Les gens ne sont prêts à voir que ce qu’ils peuvent expliquer.


    Quiconque a mené une vie secrète – espions, criminels, fugitifs, époux adultérins – sait qu’une couverture n’est pas chose facile à maintenir et que certains sont plus doués que d’autres pour y arriver. Il s’avéra que j’avais le chic pour mentir aux adultes ; je me demande parfois si je n’ai pas été écarté de certaines aventures parce que j’étais le mieux placé pour justifier l’absence des autres. Combien de fois me suis-je retrouvé contraint d’inventer des bobards – si invraisemblables fussent-ils, ils l’étaient encore moins que la vérité – pour expliquer pourquoi l’un ou l’autre de mes frères ou sœurs ne s’était pas présenté à la messe, au cours particulier ou à l’heure du thé ?


    Nous nous empressions toujours de nous changer et de planquer nos affaires filloriennes avant qu’on ait pu les découvrir. Nos faits d’armes nous valaient souvent des ecchymoses et des hématomes pour lesquels il fallait bien trouver des explications. Un jour, Martin a eu le menton entaillé par une flèche alors que nous traquions des brigands près de la terre de Corian, et nous avons passé un mois de convalescence sur Fillory.


    Le plus humiliant peut-être, c’était de prétendre que nous ignorions des choses que nous avions apprises sur Fillory. Je me rappelle encore l’hilarité qui m’a saisi en voyant Fiona, la plus grande chasseresse du Bois de la Reine, feindre de ne pas savoir tendre son arc de fillette et passer des heures assise par terre à tirer sur sa corde.


    Nous avons fini par renoncer à cette mascarade. Jane n’avait même plus envie de mentir et un jour, en plein cours d’équitation, elle a talonné sa monture en poussant des cris de centaure en furie, puis elle a sauté par-dessus le mur au bout du pré pour disparaître au grand galop dans la forêt. Que les gens s’en étonnent s’il le fallait !


    Souvent, quand l’accès à Fillory nous était barré et que nous avions épuisé les charmes limités de tante Maude, de sa maison, de sa bibliothèque, de ses domestiques et de son domaine, nous traversions la route pour nous frayer un chemin parmi les arbres et entrer par une brèche de la haie dans la propriété de Mr. Plover. Je sais aujourd’hui qu’il ne devait pas avoir plus de quarante ans, mais il nous apparaissait comme un vieillard puisqu’il avait déjà les cheveux gris. Je crois bien que nous lui avons fait un peu peur au début – il n’avait pas d’enfants et leur compagnie lui était étrangère. Et nous étions particulièrement turbulents, il faut bien l’avouer. À cette époque, Martin était pour nous ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle et, même s’il faisait de son mieux pour endosser ce rôle, il n’avait après tout que douze ans. Nous étions bruyants, grossiers, quasiment retournés à l’état sauvage.


    Dès le premier jour où nous avons envahi sa maison, nous avons perçu le problème fondamental que doit affronter un Américain en Angleterre : les Anglais lui font trop peur pour qu’il se montre impoli avec eux, et de toute façon la politesse est une notion qui lui est étrangère. Nous avons exploité cette faiblesse sans vergogne. Hésitant à nous chasser, incapable de nous divertir comme nous l’aurions aimé, ne sachant que faire, il nous a proposé une collation alors qu’il n’était même pas trois heures de l’après-midi.


    De bien pauvres auspices, en vérité. Nous avons jeté nos tartines et nous sommes affrontés avec nos cuillères, tout en gloussant, murmurant et posant des questions stupides – mais nous avons quand même mangé, car le goûter était excellent, avec des biscuits savoureux et une marmelade faite maison. Plover n’a sûrement pas savouré la situation, mais il était riche, célibataire et déjà retiré des affaires, de sorte qu’il devait s’ennuyer autant que nous à la campagne. Nous avons donc poursuivi notre relation.


    À bien des égards, cette rencontre inaugurale fut un échec cuisant, et jamais nous n’aurions imaginé que ce n’était que la première d’une longue série. Je me rends compte à présent que nous étions tous les cinq des enfants en colère : en colère contre l’absence de nos parents, contre la présence de tante Maude, cette femme peu recommandable aux multiples soupirants, contre la guerre, contre Dieu, contre notre propre singularité et notre inutilité apparente. Mais les gens ont peine à identifier la colère chez un enfant, et celui-ci n’en a jamais conscience, de sorte qu’elle s’exprime par des canaux inhabituels.


    Quelle qu’en soit la raison, nous nous faisions concurrence à qui pousserait le bouchon le plus loin. Ce fut Fiona qui triompha – et je n’ai pas oublié le plaisir sensuel qu’elle en éprouva – en parlant de Fillory.


    C’était une transgression des règles de ce monde mais aussi de l’autre. Ce n’était pas envers Mr. Plover que nous manquions de respect – il se montra seulement déconcerté –, mais envers Ambre et Ombre, qui nous avaient fait jurer de garder le secret. Jusqu’à ce moment-là, aucun de nous n’avait prononcé le mot « Fillory » à portée de voix d’un adulte. Nous n’étions même pas sûrs d’en être capables. La magie des béliers pouvait-elle toucher ce monde et nous sceller les lèvres ?


    Apparemment non. Le silence se fit autour de la table. Fiona s’est figée, frémissant de joie du fait de sa victoire, frémissant de terreur du fait de son péché. Était-elle allée trop loin ? Nul ne le savait. Nous avons attendu que frappe la foudre de la vengeance.


    — Fillory ? a répété un Mr. Plover innocent avec son accent de Chicago.


    Il paraissait heureux d’avoir trouvé une question à nous poser.


    — Quelle région de la Terre est-ce là ?


    — Oh, a fait Martin d’un air détaché, comme si cet aveu ne lui coûtait rien, ça ne se trouve pas sur Terre. C’est un endroit où nous allons de temps en temps. Nous l’avons trouvé à l’intérieur d’une horloge.


    Et par ces mots la frontière fut violée, les murailles s’effondrèrent, et nous nous sommes tous empressés de raconter les histoires que nous avions vécues, aucun de nous ne voulant rester à la traîne.


     


    C’était vraiment très drôle de voir Plover nous écouter bouche bée puis, au bout d’un temps, prendre des notes sur des feuilles volantes. Il s’enthousiasmait du trésor de merveilleux enfantin qu’il venait de découvrir par hasard – sans doute s’imaginait-il dans la peau d’un nouveau Charles Kingsley, d’un Lewis Carroll d’aujourd’hui. Plutôt que de nous poser des questions directes, il préférait procéder par insinuations – nous commencions par bavarder gentiment, en respectant les usages, puis venait un moment où il ouvrait le carnet de notes qui ne le quittait jamais, du moins le semblait-il, croisait les jambes, se penchait et disait d’une voix à l’accent des plus étrange, ni américain ni anglais :


    — Et quelles sont les dernières nouvelles de Fillory ?


    Mais cela faisait une différence pour nous : de raconter tout cela à quelqu’un, à n’importe qui, même à un minable comme Plover. Fillory devenait plus réel à nos yeux, ne se limitait plus à un jeu. Désormais, nous avions un public.


    Il nous arrivait parfois d’inventer des aventures, et nous étions morts de rire en imaginant les réactions de sire Chaudetache ou du Roi de la souche à nos histoires d’oiseaux façonnés dans les feuilles et de géants mangeurs de nuages. Quelles fadaises ! Helen n’était pas très douée dans ce registre : elle n’inventait que des histoires de hérissons. Des hérissons marins, des hérissons-garous, un Hérisson de feu. Le hérisson était la seule extravagance dont était capable son imagination.


    Mais Plover avalait tout sans discuter. Les seules histoires qui le faisaient tiquer, c’étaient celles où intervenait le Cheval Douillet, ce mastodonte à robe de velours, et pourtant elles étaient véridiques. Nous avons fini par le contraindre à les consigner, ne serait-ce parce que la perspective de froisser cette pauvre bête nous était insupportable.


    Aujourd’hui, avec le recul, je perçois plus clairement la tension à laquelle nous étions soumis, obligés de négocier en permanence entre deux réalités, l’une où nous étions traités comme des souverains, l’autre où nous n’étions que des enfants, invisibles ou encombrants. Ces incessants va-et-vient entre deux conditions si opposées auraient plongé n’importe qui dans la folie.


    Plover a découpé nos récits en cinq volumes distincts, mais la réalité n’était ni aussi simple ni aussi tranchée. Par commodité, il nous envoyait sur Fillory uniquement en été – sauf une fois, dans La Fille qui disait le temps –, mais nous nous y rendions tout le long de l’année. Ce n’était jamais de notre initiative, exception faite des équipées de la première nuit : nous partions chaque fois que Fillory nous appelait. On ne savait jamais quand la porte allait s’ouvrir, le jour ou la nuit, en été ou en hiver. Il s’écoulait parfois des mois sans qu’elle donne aucun signe ; nous nous demandions alors si c’en était fini de cette grandiose hallucination, et c’était comme si l’un de nos sens s’était atrophié. Nous devenions de plus en plus irritables, sans cesse à nous quereller, chacun reprochant aux autres d’avoir tout gâché, d’avoir insulté Ambre ou Ombre, ou encore d’avoir violé une de leurs lois, ce qui avait mis un terme à notre accord tacite.


    Parfois, durant ces longues périodes d’attente, j’en arrivais même à soupçonner mes frère et sœurs de filer en douce sur Fillory sans m’en parler. Je craignais qu’ils veuillent m’éliminer du jeu.


    Puis, un jour, sans prévenir, voilà que celui-ci reprenait comme s’il ne s’était jamais interrompu. Par un après-midi comme les autres, sans intérêt quelconque ni espoir de changement, Fiona ou Helen entrait en trombe dans la nursery, portant une robe de soirée qui nous était inconnue, les joues rouges, les cheveux artistement coiffés, et s’écriait : « Devinez où j’étais ! » Et nous comprenions alors que ce n’était pas fini.


    Il n’y avait pas de demi-mesure : soit la disette, soit le festin. Une certaine année, je crois bien que c’était en 1918, nous avons passé la moitié de l’été sur Fillory. C’en devenait même inquiétant. On ouvrait le placard pour prendre une chemise propre, et on se retrouvait devant une des splendides prairies vallonnées de Fillory, ou alors c’était une plage doucement incurvée, ou encore le cœur d’une forêt en pleine nuit. À ma connaissance, aucun de nous n’a jamais refusé de partir ; je ne sais même pas si j’en aurais été capable. À une ou deux reprises, c’était pourtant contrariant – on se préparait à aller en ville avec la nourrice, on avait eu droit à un shilling d’argent de poche, on s’était vu promettre un tour sur la jument grise et, quand on jetait un coup d’œil sous le lit pour y chercher sa botte, on se relevait dans une salle du château Blancheflèche. Et quand on revenait – trois semaines s’étaient écoulées là-bas, cinq minutes à peine de ce côté-ci –, on avait perdu la pièce de monnaie, on avait oublié ce qu’on était censé faire et tout le monde était fâché parce qu’on les avait fait attendre.


    Cet été-là, on aurait dit que Fillory avait faim de nous, qu’il s’emparait de nous à la moindre occasion. Comme une maîtresse insatiable. Je me rappelle un jour où on allait en ville à bicyclette et où on a vu un petit tourbillon de feuilles mortes foncer vers nous. Martin a à peine eu le temps de jurer que les feuilles l’avaient englouti, et Helen avec lui. Ils étaient partis de l’autre côté.


    C’était l’aventure du Chevalier Sanglier, mais j’ignore si Plover l’a consignée. Je l’ai oublié, tout se mélange pour moi à présent, et ici, en Afrique, je n’ai pas les livres avec moi. Je me rappelle quand même qu’on n’a jamais revu les bicyclettes. Tante Maude en fut très contrariée.


     


    De bien des façons, Fillory nous a rapprochés, mais de bien d’autres il nous a éloignés les uns des autres. Nous avions de terribles disputes à propos de broutilles. Fiona nous a dit un jour qu’Ombre lui avait offert un voyage exceptionnel, à elle et elle seule, sur la Face cachée du monde. Il lui avait montré un splendide jardin où toutes les pensées et les émotions jamais conçues s’incarnaient sous la forme de plantes, lesquelles entraient en floraison quand elles passaient dans l’esprit des gens et se logeaient dans leur cœur, pour se faner et se flétrir ensuite quand elles étaient délaissées, tantôt pour s’épanouir à nouveau une saison prochaine, tantôt pour périr à jamais.


    C’était une histoire fabuleuse, et elle devait être vraie, car jamais Fiona n’aurait pu l’inventer. Elle n’avait pas l’imagination nécessaire. Mais elle m’a laissé un goût amer dans la bouche. Pourquoi elle et pas nous ? Pourquoi elle et pas moi ?


    En privé, nous discutions beaucoup d’Ambre et d’Ombre. Si nous croyions en eux, ce qui était le cas, n’était-ce pas un blasphème d’aller à la messe dans le monde réel et d’adresser des prières à Dieu, lequel, après tout, ne nous avait jamais montré de jardin secret magique ni de château dont nous serions les souverains, ni même un seul pégase ? À moins que chaque monde n’ait son dieu ou ses dieux, auquel cas il convenait de vénérer celui ou ceux du monde où l’on se trouvait. Et si tous les dieux n’en faisaient qu’un seul ? S’ils étaient les avatars d’un même dieu ?


    Ridicule, disait Jane, elle n’avait jamais entendu de pareilles bêtises. Ce débat a dégénéré en une furieuse querelle, à l’issue de laquelle nous étions divisés en deux camps : les béliéristes, ceux qui ne vénéraient que les béliers, Ambre et Ombre, à savoir Martin, Helen et Jane, et les déistes plus pragmatiques, c’est-à-dire Fiona et moi-même, qui adressaient leurs prières aux béliers quand ils étaient sur Fillory et à Dieu dans le monde réel.


    Après cela, Helen avait toujours une bonne raison pour ne pas aller à l’église. Jane, qui avait le zèle d’une martyre, y allait délibérément pour faire une scène – rire aux éclats sans prévenir, par exemple –, ce qui lui valait d’être expulsée.


    Martin se contentait de serrer les dents, où que nous allions. De nous tous, je crois que c’était lui qui aimait le plus Fillory, mais c’était d’un amour féroce, colérique et méfiant, comme s’il s’attendait toujours à être trahi. Je ne cherche pas à le défendre, mais je pense que je le comprends. Quand nos parents nous ont abandonnés, c’est lui, plus que quiconque, qui a comblé le vide qu’ils avaient laissé dans notre vie. C’était lui qui nous relevait quand nous trébuchions, lui qui nous chantait des berceuses le soir. Mais qui comblait le vide dans sa vie à lui ? Ce ne pouvait être que Fillory. Et c’était un parent volage et capricieux.


    Il y avait une chose à propos de laquelle nous ne nous querellions jamais : pourquoi, entre tous les enfants du monde, était-ce à nous que l’on avait fait le don de Fillory ? Pourquoi nous et pas d’autres ? Pourquoi Ambre, Ombre et les Filloriens nous traitaient-ils comme des êtres d’exception alors que dans le monde réel nous n’étions que des gamins ordinaires ? De nous cinq, je crois que j’étais le seul que cela troublait. Dans la mesure où l’enfant que j’étais possédait une âme, cette question la rongeait. Il y avait eu une erreur, j’en étais persuadé, une gaffe de première, car je savais que je n’étais ni fort ni malin, ni même très sage. Je ne méritais pas Fillory.


    Et lorsque la vérité finirait par éclater, lorsque l’imposture serait révélée au grand jour, notre châtiment serait terrible, nos souffrances indicibles, comme pour compenser les bénédictions qui nous avaient été dispensées.


     


    Je n’avais rien remarqué jusqu’à ce que Martin me mette dans la confidence. Nous étions à l’école Saint-Austol, à Fowey, et je l’accompagnais dans une longue promenade autour du Pré supérieur, un terrain de rugby boueux et gelé où on allait souvent discuter de questions graves et personnelles.


    J’étais flatté qu’il m’ait demandé de venir avec lui. Martin était mon aîné de deux ans et, dans cette école, les grands n’avaient en général que mépris pour les petits. Nous avions parcouru la moitié de la piste lorsqu’il a pris la parole.


    — Rupert, tu sais que ça fait trois mois que je ne suis pas allé de l’autre côté ?


    « Aller de l’autre côté », c’est ainsi que nous le formulions. Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Il s’exprimait avec un détachement étudié que j’avais appris à identifier comme un signal d’alarme.


    — Tant que ça ?


    — Oui, tant que ça ! En août, c’est Fiona et toi qui y êtes allés, puis ç’a été le tour de Helen et de Fiona, ensuite Jane et Fiona, et il y a quinze jours Helen et encore toi. Où est-ce que ça me laisse, moi ?


    — Sur Terre, je présume.


    Je n’avais pas fait exprès d’être sarcastique.


    — Exact, sur cette foutue Terre ! Je suis foutrement coincé ici ! Tu sais que j’ai pris l’habitude de m’enfermer dans les placards et autres espaces clos juste au cas où je trouverais un passage ? Chaque fois que je vois un écureuil, je lui cours après en espérant que c’est une bestiole magique en route pour Fillory. Les autres garçons me prennent pour un cinglé, mais je m’en fous. Je ferais n’importe quoi pour sortir d’ici.


    — Allons, Martin, j’ai dit. Tu sais comment ça se passe. Ton tour reviendra.


    — Est-ce que les béliers ont parlé de moi ? Ils ne m’ont plus à la bonne, c’est ça ?


    — Mais non ! De toute façon, la moitié du temps, je ne comprends rien à ce qu’ils racontent, mais je suis sûr qu’ils n’ont rien dit sur toi. Je t’en aurais parlé, tu penses bien.


    — Tu leur demanderas, s’il te plaît ? Quand tu les verras ?


    — Bien sûr, Martin. Bien sûr.


    — Il faut que je fasse quelque chose.


    Il tapa du pied dans une grosse boule noire toute fripée pareille à une tête réduite – sans doute une vieille balle de cricket.


    — Écoute, j’ai dit, je sais ce que tu ressens. Je déteste ça quand je ne suis pas choisi. Mais ici, ce n’est quand même pas l’enfer, hein ? Fillory n’est pas tout.


    — Bien sûr que si.


    Il cessa de marcher et me regarda au fond des yeux.


    — Fillory, c’est tout pour moi. Que peut-il y avoir d’autre ? Ça ? La Terre ?


    Il ramassa la vieille balle de cricket et la lança le plus loin possible.


    — Écoute-moi : tu m’emmèneras avec toi ?


    Il m’a agrippé par le bras – il se faisait suppliant.


    — Parfois, ça met un temps fou à arriver, tu le sais. Comme le jour où c’est Jane et toi qui êtes passés de l’autre côté, et au début, comme tu l’as dit, c’est le dessin de la tapisserie qui s’est mis à changer. Il vous a fallu dix minutes pour arriver là-bas. La prochaine fois, viens me chercher quand ça se présente ainsi. Nous irons ensemble, comme au bon vieux temps.


    — D’accord, Martin. J’essaierai.


    Mais on savait tous les deux que ça ne marchait pas comme ça. Ambre et Ombre décidaient de qui allait à Fillory, un point c’est tout.


    — C’est toi qui es allé le premier. C’est avec toi que tout a commencé. C’est toi qui as trouvé le chemin. Tu retourneras là-bas, nous le savons tous les deux, ce n’est qu’une question de temps. Le Grand Roi, c’est toi !


    — Oui, le Grand Roi, c’est moi, répéta-t-il d’un air maussade.


    Sur le moment, je croyais ce que je disais. J’avais dix ans et lui douze, mais le fossé qui nous séparait avait toujours paru plus large. Je n’avais qu’admiration pour Martin. Je ne pouvais pas m’imaginer possédant quelque chose qu’il n’avait pas, faisant quelque chose qui lui était refusé.


    Mais quand vint l’été, il devint évident que quelque chose avait changé entre Martin et Fillory. La lune de miel s’était achevée. Durant toute l’année scolaire, il n’était passé qu’une fois de l’autre côté, et les béliers ne l’avaient laissé rester que pendant deux jours, où il ne s’était rien produit d’extraordinaire. Il les avait passés à bouder, gâchant l’ambiance par sa mauvaise humeur, alors même qu’il savait que, pour lui, ce serait sans doute la dernière fois. À peine s’il était sorti de la bibliothèque du château. Les béliers fuyaient sa compagnie. Il était sur le départ et nous le savions tous.


    Cela n’aurait pas été si grave mais, de nous tous, c’était lui qui avait le plus besoin de Fillory. À ce moment-là, je crois, Fiona n’avait plus trop envie d’y aller. Elle devenait déjà trop grande pour Fillory. Aux yeux de Jane, qui n’avait que cinq ans quand tout avait commencé, Fillory allait de soi. Elle ne pouvait imaginer la vie sans l’autre côté – Fillory faisait partie de son ordinaire. Si les béliers avaient refusé l’entrée à Helen, elle aurait fini par l’accepter sans poser de questions, que votre volonté soit faite, amen. Son martyre lui aurait même procuré un plaisir pervers.


    Quant à moi, je n’avais jamais cru que ça durerait. Chaque jour, chaque seconde, je m’attendais à ce que ça s’arrête. Dans un certain sens, j’en aurais été soulagé.


    Peut-être était-ce parce que Martin était plus grand, parce qu’il avait vécu plus longtemps sans Fillory. Il se rappelait à quoi ressemblait sa vie d’avant et comprenait mieux que nous autres à quel point Fillory était extraordinaire et précieux. Nous les cadets, nous nous faisions des amis dans le monde réel, mais Martin en avait de moins en moins. Il négligeait ses devoirs et remplissait ses cahiers de dessins d’ours ailés – on en avait vu tourner autour des Dents de la Poule – et de blasons filloriens. Lui si athlétique, qui triomphait en sport sans trop se forcer, il commença à se laisser aller. Il méprisait tout ce qui tenait de ce monde, il lui crachait son venin. Il mangeait de moins en moins, comme si une bouchée de tourte aurait suffi à le piéger dans les ténèbres, à l’instar de Perséphone. Il ne vivait que pour Fillory.


    Mais Fillory vivait très bien sans lui. Des années plus tard, j’ai connu de nombreux alcooliques et j’ai revu sur leur visage ce que j’avais vu sur celui de Martin. Prophètes loyaux d’un dieu indifférent.


    Peut-être que Martin n’avait plus la cote auprès de Fillory, mais il l’avait toujours avec Plover – quoi qu’on en pense au château Blancheflèche ou à la maison Darras, il demeurait son favori. À dire vrai, même, l’affection que lui portait Plover semblait croître en fonction de la désaffection des béliers à son égard, à moins que ce ne soit l’inverse. Quoi qu’il en soit, Martin était le seul d’entre nous que Mr. Plover invitait à lui rendre visite tout seul. Il ne m’a jamais rapporté leurs conversations durant le thé ou le déjeuner, mais, pour ce que j’en sais, ces rencontres ne lui procuraient aucun plaisir. Il en revenait souvent d’humeur sombre, et il lui arrivait parfois de se défiler quand on l’invitait.


    Naturellement, maintenant que je suis adulte et connais un peu mieux la vie, je ne peux m’empêcher de me demander si l’intérêt que Plover portait à mon frère était vraiment innocent. De telles spéculations sont inévitables, mais puisque les deux personnes concernées ne sont plus de ce monde, pour ainsi dire, je suppose qu’il convient d’être charitable et de supposer que Plover a senti s’éveiller sa fibre paternelle en fréquentant ce garçon brillant, sensible et privé de ses parents. Il devait se voir en mentor.


    Cela dit, Martin et moi avons évoqué le sujet une fois, et ce n’est pas un souvenir des plus agréable. Je lui ai demandé de quoi ils parlaient tous les deux lors de ces visites, et il m’a répondu sèchement :


    — Si Plover te demande un jour d’aller le voir tout seul, n’y va pas. Ne va jamais tout seul dans cette maison.


    Il m’a demandé de le lui promettre et je me suis exécuté. Mais Plover ne m’a jamais fait d’avances.


    À l’époque, je croyais que c’était une question de fierté – il me jalousait, pensais-je, et voulait préserver son statut de favori. Mais aujourd’hui je crois qu’il essayait de me mettre en garde, voire de me protéger. J’aimerais bien en avoir le cœur net. Cela fait vingt-cinq ans que je n’ai pas vu mon frère. Mais lorsque je me laisse aller à revivre le passé, je pense parfois que cela participait de son besoin de Fillory, de son assuétude. Il allait de l’autre côté pour échapper à notre cher bienfaiteur, Christopher Plover, et pour trouver des mentors plus intelligents, plus sages ou à tout le moins plus sûrs sous la forme des béliers.


    Et si la réponse est là, alors je ne peux m’empêcher de me demander si ce n’est pas pour cela, ô ironie du sort ! que les béliers ont cessé de faire venir Martin sur Fillory. Martin fuyait Plover, mais Fillory ne voulait plus de lui parce que Plover l’avait souillé.


     


    Sur le moment, ces doutes et ces inquiétudes ne me troublaient pas l’esprit, du moins pas trop. Au fil des années qui ont suivi, les ombres se sont faites plus longues et plus noires, mais à l’époque le soleil de Fillory était à son zénith, j’étais un enfant, et les ombres se voyaient à peine.


    Cet été-là, le mystérieux exil de Martin fut pour nous le sujet de maintes conversations chuchotées dans l’intimité toute relative de nos grandes chambres délabrées de Dockery House, surtout lorsqu’il n’était pas là. Quelle en était la cause ? Que pouvait-on faire pour y remédier ?


    Nous avions tous cherché à aborder la question avec les béliers, mais sans succès. « Ce n’est pas son heure, disaient-ils. Quand il devra venir, il viendra. » Et cætera. Nous avions souvent droit à des discours de ce genre, c’est-à-dire creux et sans intérêt.


    Tout en le regrettant, Helen, toujours pieuse, déclarait que telle était la volonté des béliers et que nous n’avions pas à contester leur sagesse. Jane se rangeait à ses côtés, ce qu’elle a dû regretter en grandissant, je crois bien. Fiona n’aimait pas s’opposer à Ambre et Ombre, mais elle estimait que si nous leur adressions une demande formelle collective, ils accepteraient de faire revenir Martin, ou à tout le moins de nous dire quelle offense était la sienne et de lui donner une chance de se racheter. Nous avions tous rendu quantité de services aux béliers, nous avions combattu pour leur cause, nous avions risqué notre vie pour eux. Ils nous devaient bien cela.


    Martin avait droit de notre part à de grandes démonstrations de sympathie, parfaitement sincères et motivées, mais c’était également à nous-mêmes que nous pensions. Martin grandissait. Il arrivait à l’orée de la puberté, et si nous ne savions pas grand-chose là-dessus, nous savions néanmoins que l’âge adulte la suivait de près et que nous n’avions jamais entendu parler d’un adulte qui soit passé de notre monde à celui de Fillory. Nous comprenions d’instinct que Fillory était un monde alimenté par l’innocence, que tel était le carburant qui faisait tourner son moteur, et que Martin perdait peu à peu la sienne.


    Tôt ou tard, ce serait notre lot à tous. L’âge adulte viendrait ensuite pour Helen, puis pour moi. Comme tous les enfants, nous étions de petits êtres égoïstes. J’espère que cela expliquera en partie ce que nous avons fait, même si cela ne l’excuse pas.


    Martin est passé à l’acte, mais nous l’avons tous aidé. Nous voulions qu’il agisse parce que nous avions peur. Nous avons signé un pacte : la prochaine fois que l’un de nous serait appelé, nous nous efforcerions de garder la porte ouverte et de le faire passer. Nous coincerions la porte, nous prendrions le contrôle du pont reliant la Terre à Fillory, et nous le ferions franchir à Martin. Cela ne marcherait probablement pas, mais pouvait-on en être sûr avant d’avoir essayé ? Cela allait à l’encontre de l’esprit de l’enchantement, mais avec les enchantements on ne sait jamais ce qu’il en est. Parfois c’est l’esprit qui importe. Mais parfois un enchantement se réduit à des lettres sur une page, à des paroles en l’air, et comme l’a dit Humpty Dumpty, la question est de savoir qui sera le maître.

  


  
    CHAPITRE DIX-HUIT


    Voici une histoire que nous n’avons jamais racontée à Christopher Plover.


    Certains jours, nous sentions arriver un portail. Pour ceux qui nous entouraient, le temps était splendide et le ciel dégagé, mais pour nous cinq l’air était lourd et moite, comme à l’approche d’une tempête. On sentait le monde se tordre lentement, prêt à se rompre d’un instant à l’autre. Nous échangions alors des regards de conspirateurs, nous nous tirions le lobe de l’oreille – un signal convenu –, et ensuite nous n’étions plus bons à rien. La folie s’emparait de nous et nous nous mettions à nous trémousser, incapables de rester tranquilles, de lire ou d’écouter le professeur. Rien n’avait d’importance jusqu’à ce que l’un de nous disparaisse et que la tension retombe.


    D’autres fois, Fillory nous prenait par surprise. On ne voyait rien venir. Même si nous n’étions pas d’humeur à cela, soudain nous sentions s’ouvrir le portail et nous ne pouvions que nous soumettre à son charme tandis qu’il nous arrachait à ce monde.


    Ce fut le cas lorsque la chose s’est produite : c’était par un samedi de paresse où le soleil d’été semblait vider le monde de toute énergie, nous laissant amorphes et nerveux. Impossible de jouer, impossible d’étudier, impossible de ne pas bâiller. Nous n’avions même pas la force de sortir aller voir derrière la maison le gros poisson rouge aux yeux globuleux dans son bassin de pierre.


    Fiona et moi nous trouvions dans la bibliothèque, une pièce des plus agréable, qui s’élevait sur deux niveaux et où l’on trouvait deux échelles à roulettes qui produisaient un bang spectaculaire quand on les jetait à toute vitesse l’une contre l’autre. Mais à part ça, cette bibliothèque ne servait à rien. Les livres étaient enfermés derrière des vitrines : nous distinguions leurs titres à travers le grillage métallique, telle une cité interdite cachée dans la jungle, mais impossible de les toucher. Pour ce que j’en savais, personne ne le pouvait : on avait perdu les clés.


    Nous ne pouvions lire qu’un seul et unique livre – pour une raison inconnue, il avait échappé à l’incarcération qui frappait tous ses semblables. C’était un catalogue de coquillages, un gigantesque volume que je pouvais à peine soulever et dont le dos craquait comme un coup de feu quand on l’ouvrait. Les photographies étaient en noir et blanc, mais une page sur cinquante environ était colorée à la main, et les coquillages qu’on y voyait avaient quelque chose d’extrêmement vivant. Quelque chose de fillorien.


    Ce matin-là, Fiona et moi feuilletions ce livre. Les pages étaient épaisses et la chaleur les rendait collantes ; leur papier glacé était presque caoutchouteux, évoquant les feuilles d’une énorme plante tropicale. Comme d’habitude, nous discutions de la valeur esthétique de divers coquillages et des propriétés éventuellement venimeuses de leurs résidents, jusqu’à ce que, soudain, Fiona s’arrête de parler. Elle avait commencé à tourner la page, espérant que la suivante serait en couleurs mais ses doigts n’avaient trouvé que le vide à la place du papier. C’était comme si le volume était brusquement devenu creux.


    Elle m’a jeté un coup d’œil et s’est tiré le lobe de l’oreille. La page a tourné toute seule, propulsée par un souffle de vent. Le vent de Fillory.


    Le portail s’ouvrait dans la page immense du livre. Il donnait sur le bord de mer, ce qui était approprié – j’ai tout de suite reconnu la côte au nord de Blancheflèche, là où un long pont de pierre vive aux lignes gracieuses la reliait à une île toute proche. Nous avions une vue aérienne du sable blanc et poudreux, et la tentation de passer de l’autre côté était irrésistible. C’est ce qu’a fait Fiona sous mes yeux ; oubliant Martin, oubliant notre pacte, elle est montée sur sa chaise, et de là sur la table, puis elle est passée par la page aussi facilement que si elle sautait dans une mare depuis la berge.


    Je ne l’ai pas imitée. Au prix d’un effort titanesque, je me suis écarté du livre, avec l’impression de m’arracher un bout de peau, et j’ai couru chercher mon frère.


    Il était seul dans une chambre d’amis inoccupée. Il aurait dû travailler sur l’esquisse d’un vase pour le cours de dessin, mais lorsque je suis arrivé, il avait les yeux fixés sur la fenêtre, où des sautes de vent ne cessaient d’agiter le rideau. Il s’est levé dès qu’il m’a vu. Aucune parole ne fut échangée. Il savait ce qui m’amenait.


    J’étais sûr que le portail se serait refermé, mais quand nous avons surgi dans la bibliothèque, il était toujours là, il nous attendait, du moins il m’attendait. De loin, la vue de la plage par le livre ouvert était un défi aux lois de la perspective, un trompe-l’œil4. Ma perception du relief en était chamboulée.


    Lorsque Martin s’est approché de la table, le livre a bougé et tenté de se refermer – il semblait offusqué, comme si nous l’avions surpris en petite tenue. Mais Martin s’était attendu à cette réaction. Il pointa trois doigts sur lui et prononça une phrase que je ne pus comprendre – c’était peut-être en langue des nains, on reconnaissait les fricatives rocailleuses qui leur sont chères. Jusqu’à ce moment, je ne m’étais pas rendu compte qu’il étudiait la magie. Quand il s’isolait dans la bibliothèque du château Blancheflèche, ce n’était peut-être pas pour bouder, après tout.


    Le livre s’est mis à tressaillir, luttant pour se refermer. Martin et lui s’affrontaient – Martin et Fillory s’affrontaient – et c’était pour moi un horrible spectacle, car je les aimais tous les deux.


    Martin a empoigné le volume des deux mains et tiré dessus en poussant des grognements, bien décidé à le déchirer en deux – sans doute supposait-il qu’il ne pourrait plus se refermer. Mais le livre était trop gros, sa reliure trop solide, aussi l’a-t-il forcé à se rouvrir comme s’il desserrait les mâchoires d’un alligator, après quoi il l’a coincé sur la table. Puis il est monté dessus et, lentement, non sans maladresse, il a glissé les pieds, puis les jambes et le bassin dans le portail.


    Le livre a alors poussé d’horribles gémissements, comme s’il subissait une violence maléfique. Lorsque Martin eut fini de passer, je croyais que le livre allait se refermer, mais il s’est rouvert d’un coup, tout mou et tout piteux, comme si on venait de le nourrir de force.


    Un peu honteux, j’ai grimpé moi aussi sur la table pour sauter sur la plage. En me retournant, j’ai vu Jane apparaître sur le seuil de la bibliothèque et nos regards se sont croisés entre les mondes, mais pour elle c’était trop tard. Le livre avait eu son indigestion de Chatwin pour la journée et il s’est refermé au-dessus de ma tête. Le portail a disparu.


    On était à marée basse et le vent soufflait à peine. La mer était aussi plate qu’un lit bien fait. Il devait être onze heures du matin.


    Martin était déjà à mi-hauteur des dunes. Il avait eu tout le temps de réfléchir à ce qu’il ferait sur Fillory si l’occasion lui était donnée d’y retourner. Le temps lui était compté et il n’allait pas le gaspiller.


    — Hé ! lui ai-je lancé. Attends-nous !


    Fiona elle aussi avait les yeux fixés sur lui, mais elle ne semblait pas vouloir le suivre. Pour elle, la plaisanterie avait assez duré.


    — Il ne va pas à Blancheflèche, a-t-elle murmuré.


    — Ah bon ? Martin ! Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je crois que tu devrais l’accompagner. Il faut que quelqu’un soit à ses côtés.


    Martin, arrivé au sommet de la dune, avait fait halte et nous observait.


    — Eh bien, suis-moi si tu en as envie ! m’a-t-il dit.


    C’est ce que j’ai fait. Fiona n’a pas bougé.


     


    Par la suite, rien ne s’est passé comme Plover l’a décrit. Toute cette histoire avec sire Chaudetache dans La Forêt volante est de son invention – c’est de la pure fiction. En réalité, il n’y avait que Martin et moi. Je suis le seul témoin.


    Martin avait adopté un pas vif, déterminé, et je devais courir de temps en temps pour ne pas être distancé.


    — Où allons-nous ?


    — Je ne retournerai pas là-bas, dit-il.


    — Hein ?


    — Je ne retournerai pas en Angleterre, Rupert. J’ai horreur de ça, je déteste l’Angleterre et tout le monde m’y déteste. Tu le sais bien. Et si j’y retourne, plus jamais je ne pourrai venir ici, tu le sais comme moi. Tu as vu le livre, il a failli me trancher les jambes. Si les béliers ne veulent plus de moi, il faudra qu’ils me jettent dehors, et, s’ils s’y risquent, je vais leur montrer de quel bois je me chauffe.


    Inutile de discuter avec lui. Martin tenait un peu de notre père, et en ce moment c’est lui qu’on aurait juré entendre quand il vitupérait contre les Allemands, ce qu’il faisait souvent et à en perdre haleine.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je ne sais pas. Ce qu’il faudra. N’importe quoi.


    — Mais quoi ?


    — J’ai eu l’idée d’essayer quelque chose. Proposer un échange.


    — Un échange. Avec qui ? Et qu’est-ce que tu as à échanger ?


    — Moi ! a-t-il grondé. Pour ce que je vaux.


    Puis il a baissé d’un ton, oubliant sa colère pour redevenir Martin le petit garçon, hélas condamné à disparaître dans un peu plus d’une heure.


    — Tu veux venir avec moi ?


    — D’accord. Où allons-nous ?


    — Nous allons voir quelqu’un. Qui sait ? peut-être pourras-tu échanger quelque chose avec lui, toi aussi.


    Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Fiona ne nous avait pas suivis, puis il a tracé un carré devant lui avec ses doigts. Ce carré est devenu une fenêtre donnant sur un marécage, et il s’y est introduit pour passer de l’autre côté. La rapidité avec laquelle il avait effectué cette manœuvre me choqua. Nous avions vu les sorciers filloriens à l’œuvre, mais aucun de nous n’avait étudié la magie, du moins pour ce que j’en savais. Martin avait dû s’entraîner en secret plusieurs mois durant, menant une autre vie dont il nous avait dissimulé l’existence. Une vie secrète à l’intérieur d’une autre.


    Je l’ai suivi.


    — Où sommes-nous ?


    — Dans le marais de Septentrion. Viens.


    Le terrain était boueux, mais Martin s’est frayé un chemin avec assurance, tel un explorateur intrépide. J’essayais de mettre mes pas dans les siens, mais j’ai perdu l’équilibre et enfoncé la main dans la vase, d’où elle est ressortie toute noire. Peu après, nos souliers prenaient l’eau et le marécage les aspirait comme si leur cuir était à son goût. Je n’étais pas vêtu pour une telle expédition ; que je n’aie pas mes chaussons aux pieds, c’était déjà un coup de chance.


    Au bout d’un quart d’heure de ce régime, je suis monté sur un rocher, une oasis de solidité, et j’ai fait halte. Devant nous se trouvait une étendue de mares noires et de roseaux, avec plus loin ce qui ressemblait à un étang.


    — Martin ! Arrête !


    Il s’est retourné pour me faire signe. Puis il a levé un dernier regard sur l’horizon, il a joint les mains comme pour prier et il a plongé dans une mare la tête la première.


    L’eau semblait à peine lui arriver aux chevilles, mais elle l’a englouti aussi facilement que s’il avait piqué une tête dans l’océan. Sous mes yeux, la surface de la mare s’est agitée un instant puis est redevenue plane et lisse.


    C’est à ce moment-là que j’ai vraiment eu peur.


    — Martin ! Martin !


    Abandonnant mes souliers sur le rocher – pour ce que j’en sais, ils s’y trouvent encore –, j’ai foncé vers la mare où il avait disparu et immergé mon bras jusqu’à l’épaule. Il n’y avait pas de fond. J’ai inspiré et plongé la tête sous l’eau.


    Mon oreille interne s’est mise à tourner. J’ai voulu me redresser mais je suis tombé vers l’avant. À l’issue de quelques instants de nausée et d’une déconcertante apesanteur, je me suis retrouvé allongé sur une terre humide mais ferme, hoquetant comme un poisson. Peu à peu, le monde s’est redéfini à mes yeux.


    Je me trouvais sur l’autre face du marécage – la face inverse de la plaine boueuse que je venais de parcourir. La pesanteur avait changé de sens. Si je baissais les yeux, je voyais dans les mares le bleu du ciel fillorien. Si je les levais, ce n’étaient que ténèbres au-dessus de ma tête. Il faisait nuit dans le monde au-dessous du marais de Septentrion, et devant moi, par-delà une plaine de boue noire et de mares ensoleillées, se dressait un château de conte de fées bâti en pierre noire. Ses tours étaient pointées vers les profondeurs et non vers le ciel, mais il en allait ainsi de toutes choses, moi-même y compris.


    Voilà qui était nouveau. Martin nous avait conduits en un lieu vraiment fantastique. Fillory était certes un pays des merveilles, mais ce lieu avait une qualité extraordinaire qui ne pouvait se définir que par un seul mot : anomalie. C’était un lieu qui n’aurait pas dû exister, qui était en dehors de l’échiquier, où jamais un pion n’aurait dû se retrouver. Ceci n’était pas une aventure ordinaire, une légende en devenir. Je savais déjà que Plover n’en entendrait jamais parler. Ceci n’était pas fait pour ses oreilles.


    J’aurais pu faire demi-tour, mais je savais que si j’agissais ainsi je n’aurais plus jamais de frère. Je savais aussi que ce qui lui arrivait finirait par m’arriver aussi. J’avais encore deux ans de sursis, trois au maximum. Et je ne voulais pas que le jeu prenne fin. Je vais le suivre à une distance raisonnable, me suis-je dit, et observer ce qu’il fait. Peut-être a-t-il trouvé la sortie du labyrinthe.


    Je me suis levé, luttant contre le vertige. Martin m’attendait devant la grande porte du château. Il était trempé et souriant, mais son sourire me paraissait un rien triste. Je me suis dirigé vers lui en contournant les mares.


    — On y est, m’a-t-il dit. Exactement comme dans les livres, mais quand on y est pour de vrai, c’est très différent.


    — De quels livres parles-tu ? Martin, où sommes-nous ?


    — Tu ne reconnais pas ? a-t-il répliqué avec emphase. Bienvenue au château Noireflèche.


    — Noireflèche.


    Mais bien sûr ! Ce château était identique à Blancheflèche, jusqu’à la dernière pierre, sauf que ces pierres étaient noires et que les fenêtres étaient aveugles. C’était Blancheflèche inversé et au milieu de la nuit, tel qu’il devait paraître quand nous étions endormis et plongés dans nos rêves. Martin passa son sweat-shirt mouillé par-dessus sa tête et le laissa choir sur la pierre dans un bruit humide.


    — Mais qui demeure ici ?


    — Je n’en suis pas sûr. J’ai cru tout d’abord que c’étaient des doubles inversés de nous-mêmes. Nitram, Trepur, tu piges le principe ? Comment on écrit Fiona à l’envers ? Je n’arrive pas à le trouver. Je pensais qu’on devrait livrer contre eux un combat mortel. Mais je commence à croire que c’est tout autre chose.


    — Dieu merci ! À quoi ça ressemble là-dedans ?


    — Je n’en sais rien. Allons voir !


    Il a poussé l’une des grandes portes, qui a pivoté en silence sur des gonds bien huilés. Le grand vestibule à l’intérieur était éclairé par des torches. Des valets de pied en livrée noire, pâles et silencieux, étaient alignés le long des murs.


    — Bon, a fait Martin.


    Il ne semblait nullement déconcerté. Je pense qu’il avait dépassé le stade de la peur. Il a élevé la voix – il était habité par une sorte de bravade désespérée.


    — Votre maître est-il chez lui ?


    Les valets ont incliné la tête, aussi muets que des pions.


    — Bien. Dites-lui que le Grand Roi est arrivé, ainsi que son frère. Nous l’attendrons dans sa salle du trône. Et allumez quelques feux, il fait foutrement froid ici.


    Deux valets s’éloignèrent à reculons, nous témoignant leur déférence. À moins que ce ne soit l’usage au château Noireflèche.


    Nous étions hors des sentiers battus, bien loin des contes, et il nous fallait improviser. Tout ce que nous avions accompli à Fillory ressemblait à un jeu en costume à l’issue duquel nous regagnions la nursery après avoir bien ri. Mais Martin pénétrait dans un territoire plus sombre. Le jeu y était double : il s’efforçait de sauver son enfance, de la préserver dans l’ambre, mais pour cela il faisait appel à des choses participant du monde par-delà l’enfance, dont le contact le laisserait encore moins innocent qu’il ne l’était déjà. Qu’est-ce que cela ferait de lui ? Ni un enfant ni un adulte, ni innocent ni sage. Peut-être est-ce la définition même d’un monstre.


    Je ne voulais pas le suivre. Je voulais me tenir en retrait et rester encore un enfant pour quelque temps. Mais je n’aurais pas non plus supporté de le perdre.


    Il m’a entraîné dans les profondeurs du château – nous connaissions tous deux le chemin. Si je traînais les pieds, il avançait d’un pas conquérant, comme s’il se rendait à son goûter d’anniversaire. D’une façon ou d’une autre, il allait mettre un terme à tout ça, et il était pressé d’en finir. Son soulagement était tel qu’il en devenait radieux.


    — Je n’aime pas ça, Martin. Je veux m’en aller.


    — Eh bien, va-t’en. Moi, je ne rentrerai pas. Ceci est mon dernier combat. Je vais briser les règles, Rupert. Soit je les brise, soit c’est elles qui me brisent. Je m’en fous maintenant, je m’en fous depuis qu’Ambre et Ombre ont décidé de me punir pour quelque chose que je n’ai pas fait.


    — De quelles règles parles-tu ? j’ai demandé, au bord des larmes. Je ne comprends pas !


    Il m’a conduit dans une antichambre contiguë à la salle du trône, une salle où, dans le château Blancheflèche, dans le monde de l’air et de la lumière, les dignitaires étrangers en visite attendaient notre bon plaisir. Il y avait du feu et j’étais bien content d’avoir un peu de chaleur. Il y avait aussi des vêtements secs, aux couleurs de Noireflèche, et Martin s’est déshabillé. J’ai gardé mes vêtements mouillés.


    — Je vais te dire comment j’en suis arrivé là, a-t-il déclaré. Je me suis demandé un jour : comment se fait-il que nous soyons devenus les rois et les reines de cette contrée ? Nous ne sommes que des enfants. Nous ne sommes même pas du pays. Nous n’avons rien de spécial, que je sache ? Mais nous avons forcément quelque chose de spécial, non ? Quelque chose qu’on ne trouve pas à Fillory.


    — Sans doute.


    Entièrement nu, sans la moindre gêne, il a réchauffé sa peau pâle devant le feu. Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vu aussi heureux.


    — Qu’est-ce donc ? Je n’en sais foutre rien. Mon humanité, je suppose. Mais, quoi que ce soit, cela ne signifie rien pour moi, alors je me demande quelle valeur ça a pour eux. Je l’ai offert à la vente, une vente publique, et à présent j’ai trouvé preneur. Nous sommes ici pour voir combien ça va me rapporter.


    — Je ne comprends pas. Tu vas payer pour pouvoir retourner à Fillory ?


    — Oh, non, ce n’est pas mon intention. Pas question que je demande une faveur. Ce que je veux, c’est du pouvoir, assez de pouvoir pour qu’Ambre et Ombre eux-mêmes ne puissent pas me renvoyer chez moi.


    — Mais Ambre et Ombre sont des dieux.


    — Alors peut-être que je vais devenir un dieu, moi aussi.


    — Mais… et si… ? (J’ai dégluti, simplet que j’étais.) Si tu vends une partie de toi-même, tu risques de ne plus être Martin.


    — Et alors ? À quoi ça sert d’être Martin ? Tout le monde le déteste, et moi aussi. Je préférerais être quelqu’un d’autre. N’importe qui. Même si c’est personne.


    Il a pris une chemise sèche dans une pile de vêtements bien pliés sur une chaise.


    — Je me fais l’effet de certains invités aux réceptions de Maude, ceux qui refusent de partir même quand la fête est finie, même après qu’elle a éteint les lumières. Mais je n’ai plus nulle part où aller, plus maintenant. Quand je regarde l’Angleterre aujourd’hui, je vois une terre morte, Rupert. Une désolation. Je refuse de vivre dans une désolation. Je préfère mourir au paradis.


    Ses vêtements étaient superbes et ils lui allaient à la perfection, comme je m’en étais douté : couleurs sombres et froides, velours noir et petites perles argentées comme celles qui décorent les gâteaux. Il avait vraiment l’allure d’un roi.


    — Allez, Martin, j’ai fait, tout en sachant par expérience que le supplier ne ferait qu’accroître sa colère. Laisse tomber. Je veux que tout redevienne comme avant.


    — Non !


    Il a pointé l’index sur moi. C’était soudain comme s’il était beaucoup plus grand que moi – il avait appris je ne sais où le secret de la puissante rage d’un adulte.


    — Plus rien n’est comme avant ! Plus rien ne sera jamais comme avant ! Ils ont changé les règles et, en ce qui me concerne, tous les coups sont permis. (Il a serré sa ceinture.) S’ils s’étaient excusés, s’ils avaient exprimé quelque regret, alors peut-être. Peut-être. Et même s’ils nous avaient expliqué pourquoi.


    » Mais ils n’en ont rien fait. C’eût été indigne d’eux. Alors je pars en guerre, comme papa. Ils ne peuvent pas nous donner Fillory pour nous le reprendre ensuite par pur caprice. Les béliers sont tombés bien bas, mais je vais tomber plus bas encore. Ils sont devenus mauvais, je vais être encore pire.


    Il ouvrit en grand les portes de la salle du trône.


    — Martin, qui demeure ici ? ai-je lancé. À qui est ce château ?


    Il est entré ; je suis resté sur le seuil. Devant les murs de la salle du trône se tenaient d’autres valets de pied immobiles, aux paupières aussi lourdes que des grenouilles. Les torches émettaient une étrange lueur, des crépitements de feu d’artifice plutôt que des flammes à l’éclat orangé.


    — Me voilà ! a crié Martin.


    Je ne voyais pas son visage, mais j’entendais la joie dans sa voix – il jouissait de sa rage et de sa honte. Cela devait faire longtemps qu’il refoulait ses sentiments, qu’il s’efforçait de ne rien ressentir, et après un tel engourdissement, il s’exultait de tout, même de la souffrance.


    — Eh bien, j’attends ! (Il a ouvert grand les bras.) J’ai ce que tu désires. Viens le chercher !


    Je crois que j’ai compris alors pourquoi ils avaient fait ça – pourquoi Ambre et Ombre ne voulaient pas que nous restions sur Fillory. Ce n’était pas parce qu’ils souhaitaient que nous répandions leur bonne parole dans un autre monde, dans notre monde. Ni parce que le bonheur que nous apportait Fillory était trop intense et donc trop dangereux pour nous, comme l’abus de tristesse est dangereux. Jamais ils ne nous avaient raconté pareil mensonge.


    Non, c’était parce que Fillory était un monde cruel, aussi cruel à sa façon que le monde réel. Il n’y avait aucune différence entre eux, bien que nous ayons tous prétendu le contraire. Il n’y avait pas de justice sur Fillory, tout comme il n’y avait pas de justice à voir son père partir à la guerre, à voir sa mère devenir folle, à éprouver un désir poignant pour un monde meilleur, un ailleurs qui n’a jamais existé et n’existera jamais. Fillory ne valait pas mieux que notre monde. Il était plus joli, voilà tout.


    Je n’ai pas formulé toutes ces réflexions sur le moment, mais je les ai pour ainsi dire ressenties lorsque j’ai vu les yeux d’or du grand bélier Ombre, le bélier des ombres. Le château Noireflèche était son fief. Martin avait trouvé preneur, et c’était Ombre.


    Accordons-lui qu’il a bien encaissé le choc.


    — Oh ! c’est donc toi ? Eh bien, viens ici, vieil escroc. Tout est là, à peine abîmé. Tu es prêt ?


    — Oui, a répondu une voix sonore.


    Rien à voir avec la voix d’Ambre : plus haut perchée, plus calme, plus civilisée, policée même.


    — Je suis prêt.


    — Alors vas-y. Prends. Prends tout, espèce de trouillard, et donne-moi ce que je veux !


    C’est à ce moment-là que j’ai renoncé. J’aurais pu tenter une dernière fois de le faire changer d’avis. J’aurais pu essayer de le traîner hors de la salle du trône. J’aurais pu prendre sa place ou affronter un dieu, mais je n’en ai rien fait. J’étais terrifié et je me suis enfui. J’ai traversé en courant les couloirs déserts du palais de la nuit et je ne me suis pas arrêté avant de m’effondrer face contre terre dans la boue du marais de Septentrion. Je n’ai plus jamais revu mon frère.


     


    La disparition de Martin a fait les gros titres des journaux de tout le pays, reléguant au second plan jusqu’aux nouvelles du front. Les Anglais raffolent des tragédies, surtout lorsqu’un enfant est impliqué, et celle-ci les a brièvement passionnés. On a dépêché à Fowey des détectives venus de Penzance, de Londres et même de plus loin. On a fouillé Dockery House de fond en comble, ainsi que la maison de Plover. On a lancé des avis de recherche. On a lâché des chiens. On a creusé dans des jardins. On a dragué des mares et des bassins. On a envoyé des hommes de petite taille explorer des puits désaffectés.


    On a retrouvé une quantité stupéfiante d’objets perdus : des bicyclettes, des animaux de compagnie, des clés, de l’argenterie, un ou deux criminels de bas étage et même un basson dérobé à son propriétaire, que le voleur avait abandonné dans un saut-de-loup après avoir échoué à le vendre. Le musicien ainsi lésé étant mort depuis des années, la police décida de stocker le basson à Dockery House, disposition transitoire qui devint bientôt permanente, comme si les enquêteurs avaient voulu s’excuser, proposer quelque chose pour remplacer l’enfant qu’ils ne réussirent jamais à retrouver. Toujours aussi imprévisible, Jane apprit à en jouer de façon passable.


    Un nuage de suspicion pesait sur Christopher Plover, mais il s’est dissipé au fil du temps, comme il en va de tous les nuages, pour se reformer au-dessus de certains des habitants les moins recommandables de la région, mais jamais de façon concluante. À dire vrai, Plover était quelque peu bouleversé par la disparition de Martin. On ne trouva aucun indice, on ne procéda à aucune arrestation. Nous autres les enfants, nous savions où était parti Martin, bien sûr, quoique je n’aie jamais dit aux autres ce que je savais. Je ne leur ai jamais dit que c’était Ombre qui avait accepté l’offre de Martin. Je n’en avais pas le cœur.


    Les adultes savaient que nous leur cachions quelque chose, je pense, mais ils n’ont jamais pu mettre le doigt dessus, ils étaient trop maladroits, trop balourds. Ce secret était le nôtre.


    Mais nous n’avons pas tous réagi de la même façon à l’acte de Martin. Helen en particulier – en farouche béliériste – était furieuse et ne cessait de vitupérer contre lui pour avoir osé défier la volonté d’Ambre et d’Ombre, ainsi qu’elle le formulait. Mais je crois que nous comprenions tous sa décision et même, en un sens, que nous l’admirions un peu. Je sais que tel était mon cas, à tout le moins. Il lui avait fallu beaucoup de volonté et pas mal de ressources pour chercher Ombre, passer un marché avec lui et ensuite aller jusqu’au bout. Martin avait ses défauts, et Dieu seul sait ce qu’il est devenu à présent, mais ce n’était ni un lâche ni un imbécile.


    Il était cependant difficile de concilier le départ définitif de Martin pour Fillory avec les torts qu’il avait causés dans le monde réel. Entre autres secrets, Martin avait dû apprendre, sous le marais de Septentrion, à cultiver l’indifférence, ce qui lui avait conféré une forme de pouvoir, celui de ne pas se soucier des conséquences de ses actes. C’est à nous qu’il est revenu d’en être les témoins, et ce n’était pas beau à voir. La santé de notre mère était déjà fragile, et la disparition de Martin lui a donné le coup de grâce. Nous la voyions de plus en plus rarement, et quand cela nous arrivait, dans quelque institution laide à faire peur, elle ne manquait jamais de nous accuser de la perte de son aîné. Ses propres enfants étaient à ses yeux des êtres haïssables. J’ignore comment, mais elle savait ce que nous savions. Et elle avait raison.


    Mais je n’ai jamais revu Martin. Je n’ai cessé de le rechercher, mais, au fil du temps, je me suis de plus en plus inquiété des éventuelles conséquences de nos retrouvailles. Toujours est-il qu’il ne voulait pas – ou ne pouvait pas – se montrer à moi. Je n’ai jamais compris pourquoi.


    Il en a pourtant eu l’occasion. Il nous restait d’autres aventures à vivre sur Fillory, dont la plupart ont été narrées dans Une mer secrète et La Dune vagabonde. Je ne les ai pas refusées. Même après ce que j’avais vu ce jour-là, même le cœur à demi brisé, je ne pouvais pas dire non à Fillory.


    Et puis c’est Fillory qui nous a dit non. J’avais douze ans à la fin d’Une mer secrète, et je n’ai plus jamais été invité à passer de l’autre côté. L’un après l’autre, nous sommes devenus trop vieux. Helen a eu droit à une dernière aventure, en compagnie de Jane, et elles sont revenues avec une boîte de boutons magiques qui, à en croire Jane, leur donnaient accès à Fillory pour l’éternité. Mais Helen considérait ces boutons comme une perversion de la magie, jugeait que les utiliser serait un blasphème contre les béliers, et elle s’est empressée de les faire disparaître, refusant catégoriquement de nous révéler leur cachette. Ses arguments étaient bien ceux d’une béliériste, et nous nous sommes unanimement opposés à elle, Jane y compris. Ce fut un véritable schisme chez les enfants Chatwin et, par la suite, nous n’avons plus jamais été proches comme autrefois, et notre intégrité en tant que tribu en a grandement souffert.


    La plus insolite des conséquences de la disparition de Martin fut peut-être le début de la carrière littéraire de Plover. Quoi qu’il y ait eu entre ces deux-là, il s’est tout de suite mis à écrire et, un beau jour, nous a fait la surprise de nous offrir un livre. Il l’avait édité à compte d’auteur. C’était Le Monde dans les murs. En guise d’illustration, la couverture était ornée d’un dessin naïf de Plover représentant Martin et l’horloge.


    Cela peut paraître étrange, mais, passé la surprise initiale, ce livre n’a pas vraiment éveillé notre intérêt. Nous l’avons lu en diagonale, raillant les illustrations de l’auteur – Plover ignorait tout des nains et avait sur eux les idées les plus mièvres –, mais, après tout, nous connaissions déjà l’histoire. Certains qualifient ces livres de magiques, mais ils ne nous ont jamais fait cet effet. Quand on a vu la vraie magie à l’œuvre, les Chroniques n’en constituent qu’une pâle copie. Les mots de Plover nous apparaissaient comme des fleurs séchées, raides et friables, écrasées entre les pages d’un herbier, alors que nous avions vécu au milieu de plantes vigoureuses et de fleurs épanouies.


    Ce qui me frappe à présent, c’est le simplisme dont il a fait preuve. À la lecture des Chroniques, on a l’impression qu’il suffit de se conduire avec honneur et courage pour garantir une fin heureuse. Quelle leçon à enseigner aux enfants ! Quelle façon de les préparer à la vie qui les attend !


    Chacun à sa façon, nous avons appris à vivre en nous passant de Fillory. Le monde réel n’était ni aussi coloré ni aussi fabuleux que l’autre côté, mais il contenait de quoi nous occuper et, si on n’y trouvait ni pégases ni géants, il était peuplé de filles qui semblaient presque aussi magiques et dangereuses. Fillory, c’était bien gentil, mais ce monde-ci était savoureux, lui aussi. Il était facile de renoncer à Fillory quand un match de football, un examen ou un baiser volé vous incitaient à laisser tomber, à oublier, à passer à autre chose. Nous en parlions de moins en moins entre nous, nous allions de moins en moins chez Plover, et toute cette histoire nous semblait de moins en moins réelle.


    À ce moment-là, les Chroniques commençaient à connaître le succès, et une pluie d’argent nous est tombée dessus comme par miracle. Jamais nous ne l’aurions formulé ainsi, même entre nous, mais c’était comme si nous avions vendu Fillory, ou plutôt sa réalité, comme si nous l’avions réduit au statut de conte pour enfants, en échange de versements réguliers et de plus en plus importants sur des comptes bancaires auxquels nous aurions accès à notre majorité. Lorsque j’ai atteint l’âge de dix-sept ans, et que j’ai passé l’examen d’entrée au Merton College d’Oxford, je ne suis pas tout à fait sûr que je croyais encore à Fillory.


    Jane y croyait, elle. Elle n’avait jamais cessé de chercher les boutons que Helen avait cachés et, lorsqu’elle a disparu à l’âge de treize ans, je pense que c’est parce qu’elle les avait trouvés. Mais elle était trop avisée pour m’inviter à l’accompagner, et aucun de nous n’a cherché à la suivre. Voyant qu’elle ne revenait pas, je n’ai pu que supposer qu’elle avait suivi la même route que Martin.


    Cela fait des années que Helen, Fiona et moi n’avons jamais évoqué le sujet de Fillory, sauf dans le cadre de nos finances. Nous ne parlons ni de Martin ni de Jane – en un sens, ils sont devenus pour nous aussi fabuleux que le Cheval Douillet. De sorte que nous n’avons guère de sujets de conversation et je donnerais cher pour ne plus avoir à supporter les homélies de Helen, dont les yeux deviennent brillants et l’accent américain prononcé chaque fois qu’elle parle de Jésus. C’est comme si nous étions les survivants d’une catastrophe – le bombardement d’une ville, comme ceux que Londres subit en ce moment – et que la moindre allusion mal placée suffirait à faire revenir les avions prêts à lâcher leurs bombes.


     


    Je n’aurais pas pris la peine de rédiger ces lignes sans les événements qui ont affligé la Grande-Bretagne et le monde au cours des trois dernières années. Ils m’ont amené à éprouver un désespoir dont l’intensité dépasse mon entendement. Impossible de savoir qui triomphera à l’issue du conflit, et il y a de grandes chances pour que les Allemands terrassent l’Angleterre avant qu’il ne touche à son terme.


    Peut-être recevrons-nous de l’aide. Peut-être que Martin est capable de percevoir les événements de ce monde de là où il se trouve, et peut-être qu’il reviendra ; s’il n’en a pas envie, je pense que Jane, au moins, fera un effort. S’ils sont incapables d’intervenir dans les affaires de ce monde, peut-être qu’Ambre ou Ombre y consentiront. Ce serait une bénédiction : mon frère et ma sœur depuis longtemps perdus et les deux grands béliers de Fillory, investis de toute leur puissance, marchant ensemble sur Berlin pour extraire Hitler de son foutu bunker.


    Mais ils ne sont pas venus. Et je commence à croire qu’ils ne viendront jamais.


    Et c’est pour cela que je rédige ces mots. Ce livre est un livre de souvenirs, une histoire secrète, mais c’est aussi une provocation délibérée. Je suis en ce moment à Tobrouk, en Libye, avec la 7e division blindée, et nous nous préparons à affronter demain Rommel et ses Panzers. Moi, Rupert Chatwin, roi de Fillory, qui ai chevauché un griffon pour affronter les armées du Roi chuchotant, qui ai terrassé l’Âme errante du Couchant et lui ai brisé les reins, je vais me battre contre les Boches aux côtés de mes camarades, dans un tank Crusader déglingué, grouillant de puces et puant la sueur, qui a déjà semé de l’huile sur la moitié de l’Afrique du Nord.


    Si je survis, j’enverrai ce manuscrit chez moi, avec instruction de le publier six mois plus tard sauf contrordre de ma part. Tous les journaux d’Angleterre annonceront en première page que Fillory existe pour de bon… à moins que vous n’acceptiez de nous reprendre, ma famille et moi. Oui, c’est à vous que je m’adresse : Ambre et Ombre, Martin et Jane. Et si vous ne voulez pas de moi, sauvez au moins ma femme et mon fils, votre unique neveu, c’est tout ce que je vous demande. C’est sûrement en votre pouvoir. Votre cœur ne peut que vous y inciter.


    Mais si cela ne suffit pas, j’ai quelque chose à vous proposer en échange. Je n’ai pas été entièrement franc tout à l’heure : en quittant le château Noireflèche, je ne suis pas parti les mains vides. Noireflèche est le reflet exact de Blancheflèche, je savais donc où se trouvait la salle du trésor, et je savais aussi comment en ouvrir la porte. Même secoué par la peur et le chagrin, j’étais assez égoïste et assez rancunier pour me livrer un peu au pillage. Je n’étais pas initié à la magie, contrairement à Martin, mais je savais reconnaître le pouvoir magique. Je me suis emparé d’un charme et d’un couteau, et je crois qu’ils sont vraiment très puissants. Tous deux datent des temps premiers. Les temps de la puissance.


    Vous pouvez toujours essayer de me les reprendre, mais je pense que vous n’en ferez rien. Tenez : je vous les restitue gracieusement si vous acceptez de faire ce que je vous demande.


    Pour l’amour de Dieu, Ambre et Ombre, Martin ou Jane, ou pour l’amour de tout ce qui est sacré à vos yeux, si vous lisez ces lignes, ramenez-nous sur Fillory. J’implore votre pardon pour toutes les fois où je vous ai trahis. J’expierai mes péchés comme il vous plaira de me les faire expier, si vous voulez bien ouvrir la porte une dernière fois, pour moi et pour les miens. J’étais jadis roi de Fillory, mais je serai le plus humble de vos serviteurs si vous consentez à ouvrir la porte. Je vous en supplie maintenant. Quand j’aurai tourné cette page, je veux que vous ouvriez la porte.


     


     


    Le manuscrit s’arrêtait là.


    Plum laissa le livre ouvert sur ses cuisses. Il semblait peser une tonne. Elle était incapable de regarder Quentin. Elle ne voulait pas partager ce moment avec lui. Dans quelque temps, peut-être, mais pas tout de suite.


    Ils n’étaient pas venus. Ils ne l’avaient pas sauvé, les objets volés par Rupert étaient restés dans leur cachette et il était mort dans le désert. Mais sa femme et son fils – le grand-père de Plum – avaient toutefois survécu. Le couteau, c’était Betsy qui s’en était emparée. Plum se demanda tout d’abord où était passé le charme, mais il était bien là, inséré à la fin du volume : une douzaine de pages plus petites que les autres, du parchemin grenu recouvert d’un texte rédigé dans une langue inconnue.


    Puis le monde se brouilla, car Plum avait les larmes aux yeux. Elle avait passé sa vie entière à nier la réalité de tout ceci, mais elle devait à présent se rendre à l’évidence. Ce manuscrit venait s’ajouter à la vision de la fille bleue dans le miroir. C’était vraiment arrivé. Ce n’était pas un conte de fées, c’était une histoire vraie. Cette histoire l’avait trouvée, l’avait attirée entre ses pages et l’heure était venue pour elle d’y jouer le rôle qui était le sien. Fillory avait mâché ses ancêtres pour les recracher ensuite. Il avait de nouveau faim et voulait la dévorer, et elle devait trouver un moyen de l’affronter.


    Elle se prit la tête dans les mains et versa quelques larmes de plus, ici, dans la salle d’attente de la gare d’Amenia. Au bout de cinq minutes, elle se leva et alla jusqu’au snack-bar pour chercher des serviettes en papier et se moucher.


    — Quentin, dit-elle en revenant, je crois que Fillory existe réellement.


    Comme il était dur de prononcer ces mots ! Ils refusaient d’être dits.


    — Je sais que ça a l’air dingue, mais je pense qu’il disait la vérité. Je crois que Fillory existe.


    Quentin se contenta d’acquiescer. Il ne paraissait pas surpris. Du reste, elle le soupçonnait d’avoir écrasé une larme ou deux quand elle ne faisait pas attention.


    — Fillory existe, Plum, dit-il. J’y suis allé.


     


     


    
      
        4 En français dans le texte.

      

    

  


  
    CHAPITRE DIX-NEUF


    LA MAISON se trouvait dans une rue reculée du West Village, une de ces voies obliques au sud de la 14e Rue qui mettent à mal l’ordonnancement des artères de Manhattan. Les voitures y étaient rares, ce qui faisait précisément son intérêt : c’était une adresse discrète. Plum avait acheté cette bicoque grâce à ses grands-parents, qui avaient placé sa part des royalties des Chroniques, et comptait à l’origine s’en servir de pied-à-terre durant le glorieux avenir new-yorkais qui suivrait sa sortie de Brakebills. Quentin et elle avaient donc anticipé sur ce moment.


    Vue de l’extérieur, la maison avait l’air déserte et plongée dans les ténèbres, et ils s’efforcèrent de lui conserver cet aspect. Nombre de gens convoitaient la fameuse valise et Quentin ne savait pas à qui ils s’en prendraient d’abord, soit Asmodée, soit Plum et lui, mais probablement commenceraient-ils par la proie la plus vulnérable, et ce n’était sûrement pas Asmodée. Pour le moment, ils pouvaient encore se perdre dans la métropole.


    Personne n’avait touché aux lieux depuis le départ du précédent propriétaire. Il n’y avait même pas de meubles, aussi s’assirent-ils sur le plancher poussiéreux de la salle de séjour. Ils fonctionnaient sur leurs réserves, épuisés par leur catastrophique effraction et plus encore, quoique d’une façon différente, par la lecture du manuscrit de Rupert, mais Quentin s’obligea à ériger un modeste périmètre de défense magique avant de s’endormir. Rien de bien élaboré, le modèle standard réduit à son strict minimum, mais au moins la maison échapperait-elle aux radars magiques, sans toutefois que cela éveille les soupçons d’un éventuel fouineur. Il ne prit pas la peine de blinder les étages. Pour l’instant, tous deux comptaient rester au rez-de-chaussée.


    Puis ils s’effondrèrent à même le sol, toujours vêtus de leurs manteaux et coiffés de leurs bonnets. Il faudrait qu’ils se procurent des canapés, et aussi des sacs de couchage. De la bouffe également. Et un peu de chaleur. Mais pas tout de suite. Quentin n’avait pas dormi la nuit précédente, il s’était bousillé le dos lors de sa chute et ça commençait à faire sérieusement mal. Cela lui était déjà arrivé deux ou trois fois. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans environ, il ne pensait jamais à son dos : c’était un système équilibré, efficace et autorégulé. Aujourd’hui, il évoquait davantage une boîte de vitesses déglinguée où on aurait lâché une poignée de sable.


    S’allonger sur le plancher le soulageait un peu. Il revint sur la façon dont l’aventure avait mal tourné. Ce qui lui arrivait souvent. En était-il la cause ? Répétait-il sans cesse la même erreur, toujours la même ? Il aurait bien aimé croire qu’il en faisait au moins de nouvelles.


    Plum s’endormit en un quart de tour, sa parka noire roulée en boule lui servant d’oreiller. Mais pas Quentin, pas encore.


    Le manuscrit ne les avait pas affectés de la même manière. Pour Plum, il entraînait une réorientation fondamentale, il l’obligeait enfin à admettre que Fillory était réel et qu’elle lui était indissolublement liée. Pendant le trajet en train, Quentin lui avait raconté toute l’histoire de sa vie, du début à la fin, alors que défilaient par la fenêtre les ponts, les gares et les autres trains, sans compter les terrains où l’on parquait les chasse-neige municipaux et les arrière-cours jonchées de portiques démontés. Il lui avait parlé de tout, d’Alice, de Julia et du reste.


    Mais pour lui c’était différent, et pendant que Plum dormait il se redressa sur son séant, s’adossa au mur et relut le manuscrit. Il contenait une information des plus précieuse : à en croire Rupert, c’était Ombre qui avait transformé Martin en Fauve, en échange de quelque étrange et grotesque sacrifice. Cette révélation le secouait sérieusement. Quelque chose ne tournait pas rond chez l’un des dieux de Fillory, du moins à cette époque. Et si Ombre avait aidé Martin, pourquoi celui-ci l’aurait-il tué, comme l’avait dit Jane Chatwin ? Ça n’avait pas de sens.


    Par ailleurs, rien de tout cela ne le rapprochait d’Alice, du moins pour ce qu’il en percevait. Ils avaient besoin d’un nouveau plan, d’un nouvel objectif, peut-être même d’un nouveau boulot. La prochaine fois, ils seraient prêts – l’oiseau les avait trahis, il n’avait pas respecté les règles, sauf que Quentin comprenait à présent qu’il n’y avait jamais eu de règles. Mais d’abord, il leur fallait se reposer et reprendre des forces. Quentin devait soigner son dos. Et réfléchir à pas mal de choses.


    Plum se réveilla à l’aube, de nouveau débordante d’énergie – décidément, elle était infatigable. Il fallait toujours qu’elle se trouve quelque chose à faire. Il leur paraissait risqué de sortir tant qu’ils ignoreraient où était planqué l’oiseau et ce qu’il mijotait, aussi restèrent-ils à la maison. Ils commandèrent des plats chez un traiteur, ainsi que quelques meubles faciles à monter, et Plum se lança dans des travaux de réparation et d’aménagement.


    Quelqu’un avait décoré la maison façon disco durant les années 1970, puis un occupant ultérieur avait tout refait, ou plutôt presque tout : il restait quelques traces de moquette vert avocat ainsi que les traces des carreaux réfléchissants jadis collés aux murs. Dans un salon, un lustre de style Spoutnik avait lui aussi échappé à la purge. Mais le bâtiment était solide, il avait encore ses planchers d’origine aux larges lattes et ses élégantes fenêtres au châssis en bois, dont l’isolation laissait hélas à désirer. On observait autour du plafond des moulures intéressantes. Oui, elle avait de l’intégrité, cette baraque.


    Plum en savait bien plus que Quentin sur cette forme de magie, et il était par ailleurs handicapé par son dos, aussi se contenta-t-il de jouer les consultants en travaux thaumaturgiques pendant qu’elle s’investissait dans le rôle de maître d’œuvre hypercompétent. Sous sa direction, ils mirent un terme à la décomposition en cours du mur arrière, que les eaux pluviales attaquaient insidieusement du fait du mauvais état des conduits et de l’obstruction du collecteur sous l’arrière-cour. Personne n’avait mis aux normes la plomberie et l’électricité, qui n’avaient pas bougé depuis les années 1930, et les murs étaient parcourus d’antiques câblages gainés de tissu et de conduits en plomb au bord de la désagrégation. Ils firent de leur mieux pour renforcer tout le bazar. Quelle agréable sensation d’accomplir un travail simple, concret et à sa portée !


    Ils lancèrent tous les charmes de nettoyage de leur répertoire, jusqu’à ce qu’ils aient éliminé des murs, des sols, des éviers et des tuyaux suffisamment de poussière, de crasse, de déchets et de résidu de nicotine pour remettre la maison à neuf. Ils mirent la chaudière en marche, ainsi que la gazinière et le chauffe-eau. Mais pendant que Quentin travaillait de ses mains, son esprit s’affairait à autre chose. Toutes ses entreprises étaient en ruine. Cela aurait dû le consterner, l’anéantir, au lieu de quoi… avec tous ses échecs, et la mort de son père, et les pièces de Maïakovski dans sa poche, il se sentait étrangement libre. L’heure était venue de faire le point.


    À un moment donné, quelqu’un avait ravagé le troisième étage de la maison pour en abattre toutes les cloisons, ne laissant subsister que quatre piliers porteurs en brique où restaient accrochées des bribes de plâtre, pour obtenir ainsi une sorte de loft traversant. Plum continua d’arpenter la maison, en salopette et gants en plastique, attaquant tout ce qui se présentait à elle et réparant tout ce qui pouvait l’être ; elle ne voulait pas de son aide et, du reste, son dos le faisait toujours souffrir. Il se réfugia donc en haut pour s’éclaircir les idées.


    Avec un bout de craie pour graffeur qu’il avait trouvé dans un placard sous l’escalier, Quentin traça sur le plancher un schéma de labyrinthe classique. Il travaillait de mémoire, en s’inspirant des antiques caractères lemniens, et il lui fallut plusieurs tentatives pour parvenir à une géométrie satisfaisante, mais cette démarche constituait déjà en soi un exercice de méditation. Son trajet tournait autour des quatre piliers. Le labyrinthe est une magie issue du fond des âges, une magie subtile : il fait merveille pour recharger votre batterie magique lorsqu’elle est vide.


    Sa tâche terminée, il tendit des draps devant les fenêtres, ce qui leur donnait un aspect un rien sordide mais permettait d’obtenir une lumière diffuse immatérielle. Il se plaça à l’entrée du labyrinthe et le parcourut lentement, puis recommença sans se lasser. Marcher lui libérait l’esprit ; en outre, cela lui soulageait le dos.


    Ses pensées revinrent au manuscrit de Rupert et au charme qui était inséré à la fin. Rupert ne l’avait jamais jeté, pour ce que Quentin en savait, pas plus qu’il n’avait réussi à découvrir ce qu’il permettait d’obtenir. Quentin commençait à se poser des questions. C’était un trésor volé dans les bas-fonds de Fillory. Il était forcément précieux.


    Et la façon dont il leur était parvenu témoignait que le destin était à l’œuvre. Comment Rupert l’avait-il formulé ? Ce charme datait des temps premiers. Peut-être était-ce de la magie guerrière, susceptible de les aider si l’oiseau revenait à la charge. Peut-être était-ce un charme assez obscur, fantastique et puissant pour pouvoir aider Alice.


    Il alla le chercher et le lut attentivement tout en continuant de marcher. Bientôt, il parvint à parcourir le labyrinthe sans même regarder où il mettait les pieds. Le travail qu’il avait effectué sur la page venue du pays du Ni n’avait pas été vain, c’était évident ; à tout le moins, cela avait aiguisé sa capacité à élaborer une rhétorique magique ésotérique à partir d’une langue qu’il connaissait à peine. Il y avait un bout de temps qu’il n’avait pas cherché à lire du vieux fillorien, sans parler des annotations censées décrire les gestes thaumaturgiques.


    Plus il étudiait ce truc, moins il répondait à ses attentes. Il s’attendait à quelque chose de militaire : soit un bouclier superpuissant, soit une arme supermeurtrière, voire les deux. Du camouflage peut-être, ou de la manipulation climatique. Mais ça ne donnait pas cette impression. La forme ne collait pas.


    Pour commencer, le charme était sacrément long – il suffit de deux ou trois pages pour transcrire un charme classique, car il ne contient pas grand-chose en règle générale, mais celui-ci en aurait demandé une bonne vingtaine. Le début présentait tout un tas de dispositions qui semblaient purement cérémonielles, mais on ne sait jamais ce qu’on peut se permettre d’écarter, aussi fallait-il en passer par là.


    Par ailleurs, le charme nécessitait tout un tas de matériaux, dont certains carrément hors du commun. En résumé, c’était du lourd et ça demanderait pas mal de temps, d’argent et d’efforts. C’était encore pire que le charme conçu pour briser le lien incorporel (qu’ils n’avaient même pas eu le temps de compléter, bon sang).


    Toutefois, ce charme-ci avait quelque chose d’élégant. Il était du genre bordélique, d’accord, mais ses digressions et ses fioritures cachaient une structure des plus complexe. Ses dernières phases faisaient à nouveau intervenir des éléments du prélude, ce qui avait pour conséquence d’empiler les effets dans un but de démultiplication… Bref, c’était un charme de toute beauté. Pendant quelques instants, Quentin se demanda s’il s’agissait d’une invocation comme celle qui permettait à Fogg de récolter ses cacodémons, ou d’un sort similaire à celui que Julia et ses amis avaient tenté de jeter à Murs, avec les résultats catastrophiques qui avaient suivi.


    Mais il ne le croyait pas. Ceci ne ressemblait en rien à la magie qui lui était familière. Quelque chose dans ce charme lui donnait des démangeaisons dans les doigts – comme s’il voulait qu’on le formule. Quentin sortit du labyrinthe pour aller retrouver Plum.


    — J’ai jeté un coup d’œil à ce fameux charme, dit-il. Celui que ton arrière-grand-père t’a légué.


    — Mouais.


    Plum se trouvait à la cave, montée sur un escabeau, et travaillait sur les solives – Quentin n’aurait su dire dans quel but.


    — C’est intéressant, reprit-il.


    — Je n’en doute pas.


    — Je n’avais jamais rien vu de semblable.


    — Mouais.


    Elle plaqua la paume de sa main sur une poutre, pressa, le bois craqua et gémit, et toute la maison parut se tasser. Plum examina les résultats.


    — Travaux structurels, expliqua-t-elle.


    — Ça ne te dérange donc pas si je creuse un peu plus la question ?


    — Mais je t’en prie.


    — Tu ne veux pas y jeter un coup d’œil ?


    Elle secoua la tête sans même le regarder. Elle était totalement absorbée par sa tâche.


    — D’après ce que j’ai vu, je suis incapable de lire cette écriture. Tu y arrives, toi ?


    — Plus ou moins.


    — Eh bien, tiens-moi au courant.


    — Entendu.


    Il commença modestement par faire certains préparatifs. Le charme demandait l’équivalent magique d’une salle blanche dans une fabrique de semi-conducteurs, aussi nettoya-t-il soigneusement le loft, de toutes les façons possibles et imaginables. Il secoua murs, plafonds, piliers et solives avec une telle vigueur que la poussière jaillit des fissures, puis il la fit disparaître.


    À contrecœur, il effaça son labyrinthe à coups de serpillière, mais il avait accompli son but. Il souleva par magie deux grandes tables pour les faire monter par l’escalier, laissant quelques traces sur le plâtre qui lui valurent un froncement de sourcils de Plum. Il dut les démonter une fois sur le palier, car elles étaient trop grandes pour passer par la porte.


    Quand on l’examinait de près, ce charme apparaissait comme la synthèse de quinze ou vingt charmes différents, qui devaient être exécutés lors de séquences qui tantôt se chevauchaient, tantôt se synchronisaient. On pouvait en produire quelques-uns à l’avance, et même la veille, mais la plupart d’entre eux, les plus déterminants semblait-il, devaient être formulés d’un trait. Il avait du mal à retenir tout ça dans sa petite tête. Mais qu’avait dit Stoppard, déjà ? « Un nerd, s’il dispose d’une porte qui ferme à clé et du temps nécessaire… »


    Cela l’éloignait de sa quête d’Alice, mais, de toute façon, Plum et lui étaient consignés dans cette maison et son intuition lui soufflait d’aller de l’avant. Avec un luxe de précautions, il fit une sortie en ville pour acheter des fournitures, se dissimulant sous plusieurs couches de camouflage magique. Les murs du loft se recouvrirent peu à peu de vieux livres : ouvrages de référence, traités de botanique, atlas, gros grimoires noirs au dos brisé, à la reliure de cuir aussi craquelée que le sol du désert, qui se dressaient en piles instables ondoyant au moindre frôlement. Les tables se recouvrirent progressivement d’une étrange ménagerie d’outils en acier, d’instruments en cuivre et de curieux récipients de verre aux formes asymétriques.


    Alors même que Quentin s’escrimait sur les procédures techniques, la signification sous-jacente du charme commençait à devenir plus claire à ses yeux, et ses contours se dessinaient par l’entremise d’un millier de détails pratiques. Le thème principal semblait être celui de l’espace. Il y avait là des charmes conçus pour en créer : pour fabriquer de la place, littéralement, pour tisser à partir du néant une nouvelle trame d’espace-temps. Ce charme-ci faisait entrer l’espace en expansion, le gonflait comme un ballon. Cet autre lui donnait une forme. Et ce troisième stabilisait ses frontières et l’empêchait de s’effondrer sur lui-même pour retourner au néant dont il était issu.


    Après, ça devenait trapu et difficile à suivre. On trouvait des charmes secondaires conçus pour animer la matière. Celui-ci chassait l’entropie du système pour obliger la matière à s’organiser ; ceux-là lui imposaient une série de transformations obscures, dont certaines ne semblaient avoir aucune conséquence alors que d’autres annulaient les précédentes. On trouvait là tout un tas de délires autour de la magie et de la matière, qui l’auraient mystifié s’ils ne recoupaient pas la page venue du pays du Ni. Il y avait une liste interminable de charmes botaniques et météorologiques, conçus pour agir sur l’eau et le vent ou pour façonner de la roche vive. Plus des passages carrément imbitables dont le but semblait être de reconfigurer les paramètres physiques fondamentaux de l’univers : charge élémentaire, vitesse de la lumière, constante gravitationnelle. En dépit de son élégante complexité, ce charme avait une dimension primitive, voire primale. Oui, ça venait des temps premiers et c’était bougrement bizarre, une relique d’un âge enfui, d’un autre monde. On avait l’impression que nul ne l’avait formulé depuis un millénaire.


    Une conclusion s’imposait : question magie, c’était grandiose. De la sorcellerie à une échelle qui lui était jusqu’alors inconnue et qui allait salement le mettre à l’épreuve. Quentin s’était toujours considéré comme un magicien correct et compétent, mais s’il pouvait accomplir ce charme, cela ferait de lui un maître. Cela l’obligerait à en devenir un. Pas de demi-mesures : ça passe ou ça casse.


    Un beau matin, une tempête le réveilla à l’aube et, tandis qu’il se demandait s’il allait pouvoir se rendormir, une image du charme dans son intégralité lui apparut soudain à l’esprit. Il s’était assemblé de lui-même, spontanément, comme s’il n’avait attendu qu’une chose : que Quentin se donne un peu de recul et le laisse prendre forme. Et le voilà, encore flou et chatoyant, mais complet, avec toutes ses composantes en ordre de marche.


    Ce n’était pas de la magie guerrière. Ce charme n’était pas un bouclier ni une cape d’invisibilité. Il ne tuait pas, pas plus qu’il n’invoquait de tueur. Et il ne pouvait pas non plus restaurer Alice. Mais il produisait des merveilles. C’était un charme créateur. Il était conçu pour créer une terre.


    Quentin éclata de rire en le comprenant. C’était trop drôle – c’était trop dingue. Mais à présent qu’il l’avait vu, il ne pouvait pas l’oublier. Il suivait le charme comme on suit une histoire tortueuse, d’un chapitre à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, d’une intrigue secondaire à l’autre, comme un brin d’ADN. Le but de ce charme était de créer un petit monde.


    Il était d’une ingéniosité impitoyable. Ce n’était pas un acte de création cosmique, un éclair descendu du mont Olympe, c’était bien plus subtil que ça. Il était plus exact de le comparer à une graine, au germe sec, en forme de larme, d’un petit monde – un grain de poussière qui aurait disparu dans la fissure d’un trottoir, mais gorgé de sable, de pluie, d’étoiles, de physique et de vie, le tout réduit et concentré sous la forme de mots sur une page. Formulez-le comme il le faut et il se déploiera pour créer une terre dissimulée aux yeux de la réalité. Un jardin secret.


    Quentin le voyait déjà en esprit, tout frais, tout neuf, encore à découvrir. Des prés verdoyants où pousse une herbe drue, des lacs profonds et silencieux, les ombres des nuages, le tout déployé devant lui comme une gravure d’Escher, ainsi que le faisait la Terre quand il était une oie sauvage. Des oiseaux qui volettent entre les buissons, des cerfs qui gambadent dans la forêt. Ce monde ne vous appartient pas, ce n’est pas votre royaume, mais vous pouvez en prendre soin. En être le gardien.


    Allongé dans la pénombre, les oreilles pleines du staccato de la pluie sur les vitres, il oublia et l’oiseau, et le Couple, et le fric. Tout cela semblait si vain maintenant. Il oublia Brakebills. Il alla même jusqu’à oublier Alice, l’espace d’une minute. C’était une nouvelle magie : mi-enchantement, mi-œuvre d’art. Il avait passé trop de temps en quête de nouveaux royaumes. Il voulait créer le sien, une terre magique, comme Fillory.


    Mais pas sur Fillory. Il le créerait ici, sur Terre.


     


     


    — Je veux pas te donner l’idée que je te prends pour un cinglé, déclara Plum, mais j’ai quand même cru t’entendre dire que tu voulais créer une terre.


    — Exact. Sauf qu’on va le faire tous les deux. C’est le but du charme de Rupert.


    Plum fronça les sourcils.


    — Je ne pige pas, dit-elle. On ne peut pas créer une terre.


    — Peut-être vaut-il mieux le formuler autrement.


    — Tu veux dire, avec des rochers, des arbres et le reste ?


    — C’est exactement ça.


    — Ouaouh.


    Elle s’étira puis se cala le menton dans la paume des mains. Ils prenaient leur petit-déjeuner sur leur table Ikea flambant neuve.


    — Ouaouh. Eh bien, ça doit être un sacré charme. Grand-papy n’était pas doué comme écrivain, mais il faut admettre que c’était un voleur de première. Tu penses que c’est vraiment possible ?


    — Je pense qu’on devrait s’en assurer.


    — Mais je ne pige toujours pas. Pourquoi ? Je veux dire, c’est cool et tout ça, mais ça ressemble à un boulot de titan.


    C’était difficile à expliquer. Cette terre ferait une excellente cachette si nécessaire, mais l’essentiel n’était pas là. C’était important pour lui, voilà. Ce serait comme l’île de Prospéro, mais en mieux : plutôt qu’une terre d’exil, un monde modèle, sûr, paisible et privé. La terre d’un magicien.


    Plum, qui n’était pas dénuée de finesse, voyait bien qu’il n’en démordrait pas. Elle soupira.


    — Alors, si on crée une terre, qu’est-ce que ça fait de nous ? On en sera les dieux ?


    — Je ne crois pas, dit Quentin. Je ne pense pas que cette terre aura des dieux. Ou peut-être que si. Mais alors, on devra aussi les créer.


    Avec l’aide de Plum, ou du moins sans son opposition, les choses allèrent plus vite. Quentin entra en contact avec un sorcier fuyant et peu recommandable du Bronx Sud, qui lui vendit une boîte métallique et bourdonnante où, à l’en croire, se trouvait un échantillon d’ununoctium, un élément synthétique de numéro atomique 118, le tout dernier recensé sur le tableau périodique. Son existence demeurait en grande partie théorique – on n’était arrivé à en créer que deux ou trois atomes en laboratoire, et il se désintégrait en une milliseconde. Mais les atomes de cet échantillon étaient figés dans le temps, ou du moins considérablement ralentis. Enfin, en théorie. Quentin avait dû pour l’obtenir débourser une bonne part de ce qui lui restait de l’avance de l’oiseau.


    — Tu crois qu’il y en a vraiment là-dedans ? demanda Plum en fixant la boîte d’un œil sceptique.


    — Je ne sais pas, dit Quentin. On le verra bien.


    — Comment ?


    — En mettant ce truc à l’épreuve, sans doute.


    Il se fit fabriquer un bourdon sur mesure pour le projet. Un truc aussi onéreux que cool, taillé dans du pernambouc – un bois exotique noir et presque sans grain dans lequel on fabrique les archets –, avec un embout et des garnitures en argent. Il n’était pas dans son habitude d’utiliser de tels accessoires, mais il estimait en avoir besoin ce coup-ci, en cas de dernier recours si jamais les choses tournaient vraiment mal.


    Il devait se montrer discret pour ne pas attirer l’attention de l’oiseau, mais il y avait autre chose : Quentin était quasiment sûr que ce charme serait considéré comme illégal par le monde de la magie. Il n’existait pas beaucoup de lois chez les magiciens, mais synthétiser toute une terre et la dissimuler dans une maison à Manhattan en violerait un paquet, de sorte qu’il fallait étanchéifier la maison pour éviter toute fuite d’énergie magique. La quantité d’énergie requise serait elle aussi phénoménale, et il ne pouvait que se féliciter de n’avoir pas gaspillé les pièces de Maïakovski sur le lien incorporel. L’une d’elles allait devoir être sacrifiée. Ce n’était pas dans ce but que Maïakovski les avait créées, mais Quentin pensait qu’il serait content de cet usage.


    Il grava sept longues lignes en fillorien sur le plancher de son atelier, se servant d’un marteau et d’un ciseau à bois. Il s’attaqua aussi au plafond, insérant dans le plâtre de longs câbles de platine. Il en disposa aussi à divers endroits des murs, débarrassant ceux-ci de leur couche de plâtre pour fixer les câbles à même les montants en bois. La seule pièce du puzzle qui lui manquait, c’était cette fameuse plante figurant sur la page du pays du Ni. Aussi incroyable que cela paraisse, elle intervenait aussi dans le charme de Rupert. Quentin ne savait pas si elle y jouait un rôle essentiel, mais comme, de toute façon, il était incapable de l’identifier, il serait bien obligé de s’en passer.


    Un soir, à l’issue d’une journée de travail qui les avait laissés vannés, Plum et lui s’effondrèrent sur les canapés du salon disco, comme si une explosion les avait soufflés là. Ils n’avaient même pas la force d’aller se coucher.


    — Elle sera grande, ta terre ? demanda Plum.


    — Je ne sais pas encore. Pas trop, je crois. Quatre ou cinq hectares, peut-être. Un peu comme la Forêt des rêves bleus dans Winnie l’Ourson.


    — En plus petit, quand même.


    — Ouais. Je dois le préciser à un moment donné, mais c’est difficile de dire quelle partie du charme est la plus appropriée.


    — Mais elle ne prendra pas d’espace dans le monde réel.


    — J’espère que non.


    — Pourquoi tu fais ça, Quentin ?


    Il avait conscience de l’importance de cette question. Quoique prêt à s’endormir sur le canapé, voire à se fondre dedans, il s’efforça de répondre avant de sombrer.


    — À quoi sert la magie, à ton avis ?


    — Je ne sais pas. Ne réponds pas à une question par une autre.


    — J’y ai souvent réfléchi, dans le temps. Je veux dire, ce n’est pas évident, contrairement à ce qui se passe dans les livres. C’est plus ambigu. Dans les livres, il y a toujours un type pour sortir un discours du genre : Hé, le monde est en danger, le mal va l’emporter, mais si tu fais vite, si tu prends cet anneau pour le jeter dans ce volcan, là-bas, alors tout ira bien.


    » Sauf que dans la vraie vie ce type ne se pointe jamais. Il n’est jamais là. Il est trop occupé à dispenser ses conseils dans un autre univers. Dans notre monde, personne ne sait quoi faire, on est tous plus ignorants et plus nuls les uns que les autres, et tu dois te démerder tout seul. Et même après que tu y es arrivé, tu ne sais jamais si tu as eu tort ou raison. Tu ne sais pas si tu as jeté l’anneau dans le bon volcan, ni si les événements auraient bien tourné si tu n’en avais rien fait. Il n’y a pas de réponse dans les appendices du livre.


    Plum resta si longtemps silencieuse que Quentin se demanda si elle ne s’était pas endormie pendant son petit speech. Puis elle dit :


    — Bon – et alors ? Tu crois avoir compris, et tu en as conclu que la magie sert à créer des terres ?


    — Non, fit-il en fermant les yeux. Je ne sais toujours pas à quoi sert la magie. Peut-être que chacun doit en décider par lui-même. Mais il faut bien décider de quelque chose. La magie ne sert pas à rester assis sur son cul – je le sais : j’ai essayé. Ce que je raconte est-il sensé ?


    — Non, et ça fait un moment.


    — C’est ce que je craignais. Eh bien, ça l’est quand on a mon âge. Tu as combien, vingt-deux ans ?


    — Vingt et un.


    — Eh bien, moi, j’en ai trente.


    — Ce n’est pas trop vieux.


    — N’essaie pas de me ménager.


    — D’accord. Alors, à quoi elle va ressembler, cette terre ?


    — Je ne le sais pas non plus, dit Quentin. J’essaie parfois de la visualiser, mais elle n’arrête pas de changer. Parfois c’est une prairie. D’autres fois c’est un verger, des rangées et des rangées de pommiers. Peut-être qu’elle ressemble à ce qu’on veut.


    — J’espère qu’elle ressemble à la Forêt des rêves bleus, décida Plum. Tu devrais te concentrer là-dessus.

  


  
    CHAPITRE VINGT


    PLUM avait besoin d’une soirée de détente. On était début avril à Manhattan, et les vacances d’hiver seraient bientôt finies à Brakebills, mais certains de ses ex-condisciples se trouvaient encore à New York. Les sachant si proches, elle éprouvait de la nostalgie pour sa vie d’avant. Elle se permit donc de craquer.


    Elle n’était même pas sûre de l’accueil qu’on lui réserverait après son spectaculaire départ de Brakebills, aussi fut-elle soulagée de voir que tout le monde répondait à son invitation. Ils se retrouvèrent dans un bar de Houston Street, une cave au plafond bas meublée de canapés avachis et équipée d’un très bon juke-box ; l’établissement avait survécu indemne à la mode des cocktails alambiqués. La plupart des filles de l’ex-Ligue étaient là, ainsi que quelques autres, notamment Wharton – leur entrée prochaine dans la vie réelle semblait les avoir rapprochés les uns des autres, à tel point qu’ils ne se quittaient guère plus. De toute façon, Plum avait l’impression que la Ligue était en sommeil depuis son départ.


    Enfin, il était grand temps de renoncer à ces enfantillages, comme il est écrit dans la Bible. Au moins s’en étaient-ils bien tirés.


    Ils burent des pintes de bière blonde anglaise et se lancèrent dans des commentaires humoristiques sur les civils, les moldus, bref les gens qui les entouraient. Ils parièrent sur les sentiments qu’éprouvaient les divers clients, puis Holly, qui avait un petit don pour lire dans les pensées, vérifia s’ils étaient dans le vrai. Elle ne pouvait rien obtenir de très précis, ni mots ni images, rien qu’une tonalité émotionnelle, mais cela suffisait la plupart du temps. Un bar était le cadre idéal pour ce genre de jeu. L’alcool rendait l’esprit des gens plus transparent, comme l’huile sur le papier.


    Plum savait qu’on allait parler de Brakebills et elle savait qu’elle en souffrirait. C’était en partie pour cela qu’elle était venue, pour avoir mal. Elle voulait tester l’image qu’elle avait désormais d’elle-même, celle de quelqu’un qui avait tourné la page, qui avait goûté à la vraie vie, même si la savourer ne lui venait pas naturellement.


    Heureusement, la douleur, quand elle survint, le fit à petites doses fort supportables. Recevoir des nouvelles du monde désuet de Brakebills l’aida à faire son deuil de la Plum plus simple et plus optimiste qui y séjournait naguère. Cette soirée serait une veillée funèbre en son honneur, en l’honneur de la Plum qui n’avait jamais eu l’idée de cette stupide farce. Qu’elle repose en paix.


    Elle cuisina ses amis en quête de ragots. Ils en avaient des tonnes à lui rapporter : à l’approche de la remise du diplôme, les cinquième année retournaient à l’état sauvage. Tous ceux qui s’étaient contenus durant leurs longues études se lâchaient enfin. Même les plus coincés, les plus respectueux des autorités, se lançaient hardiment dans toutes sortes d’expériences. Leur petit monde douillet éclairé aux chandelles allait entrer en collision avec le plan rugueux et instable de la réalité, et alors leur bulle exploserait.


    Et tout ça se produisait sans elle. Plum avait l’impression d’être née trop tôt – tel un prématuré maladif et rabougri en présence d’une couvée de bébés nés à termes, roses et dodus.


    La plupart d’entre eux avaient déjà planifié leur existence post-Brakebills. Darcy allait travailler pour l’assistant d’un juge à la Cour des Mages (ce mot, jugé un peu archaïque, apparaissait le plus souvent dans un contexte juridique). Lucy comptait assister un célèbre artiste, qui n’était peut-être qu’un charlatan mais qui édifiait de gigantesques statues invisibles dans le ciel new-yorkais. Wharton allait travailler dans l’environnement. Holly faisait partie d’un groupe de surveillance composé de volontaires chargés d’anticiper et de prévenir les crimes violents chez les civils.


    Les autres avaient l’intention de goûter les plaisirs de la vie, ou à tout le moins de glander un peu. Ils se répartissaient déjà en catégories, que ça leur plaise ou non. Le fossé qui les séparait s’élargissait déjà et ils ne tarderaient pas à se dévisager les uns les autres d’un air ébahi.


    Plum se retrouva reléguée dans une sous-catégorie surnuméraire qu’elle était seule à occuper. Personne n’osait lui poser de questions sur ses vicissitudes à l’issue de la catastrophe qui avait mis un terme à sa carrière et, du moins le croyaient-ils, à son existence même. Ce fut donc de sa propre initiative qu’elle leur déclara qu’elle travaillait en ce moment aux côtés de l’ex-professeur Quentin Coldwater sur un projet de recherche absolument fascinant dont la nature exacte devait rester secrète.


    Toutes les têtes se tournèrent. Ça, c’était un potin de première – de qualité pharmaceutique pour ainsi dire.


    — Oh mon Dieu, fit Darcy en portant une main à sa bouche. Oh mon Dieu. Dis-moi que tu ne couches pas avec lui. Mens si tu veux, mais j’ai besoin d’entendre ça.


    — Je ne couche pas avec lui ! Doux Jésus, quelle idée.


    Heureusement, elle n’avait pas besoin de feindre la consternation. Quentin ressemblait trop à un frère aîné prétentieux.


    — Pour qui me prends-tu ? ajouta-t-elle.


    — Donc tu… vis et travailles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept avec ce vieillard sombre et mystérieux, résuma Chelsea.


    — Pourquoi pensé-je soudain au concept de « stagiaire » ? dit Wharton.


    — Écoutez, nos relations n’ont rien d’intime, contrairement à ce que vous croyez. On vit dans la même maison. Je l’assiste sur un projet.


    — Tant mieux, vois-tu, parce que toute suggestion d’intimité serait… comment dire ? (Chelsea se tordit les mains avec frénésie.) Beurk.


    — Je ne sais pas, tempéra la loyale Lucy, tentant d’inverser le courant. Je veux dire, quel âge il a ? Quarante ans, c’est ça ?


    — Trente, corrigea Plum.


    — Pardon. Avec ses cheveux, c’est difficile à définir. Je veux dire qu’on n’est pas dans un cas de figure façon Humbert Humbert. Pas tout à fait.


    — On n’est dans aucun cas de figure ! Bon Dieu ! Arrêtez avec ça !


    — D’accord, d’accord.


    Darcy leva les mains : On se rend. Pour le moment.


    — Mais j’aimerais avoir une idée de ce que tu trafiques.


    Plum sauta le pas. Elle en avait assez. Quelque chose en elle voulait relever le défi, défendre sa cause et celle de Quentin. À un moment donné, elle n’aurait su dire lequel, le projet insensé de Quentin était également devenu le sien. Elle voulait qu’il aboutisse.


    — Bon, fit-elle. Ça va vous paraître bizarre, je le sais. Et je respecte tout ce que vous faites et comptez faire. Si, si. Même si vous projetez seulement de vous défoncer et de faire des light-shows au plafond.


    Chelsea fit le V de la victoire des deux mains.


    — Ce sont les chemins que vous avez choisis, et tant mieux pour vous. J’en ai choisi un autre, voilà tout, un chemin différent du vôtre dans la mesure où j’ignore où il va me conduire. Ce que va faire Quentin… écoutez, je ne veux pas entrer dans les détails, mais c’est carrément brillant et son objectif est concret. Il court un gros risque. Et ça me plaît. Je crois qu’un jour j’aimerais faire la même chose.


    Elle vida sa bière en silence. Tous les autres étaient embarrassés par son discours, d’où l’humour et l’autodérision étaient totalement absents. Eh bien, c’est comme ça, songea-t-elle.


    — Donc… enchaîna Darcy, brisant le silence.


    — Donc vous voulez savoir ce qu’on fait. On fait de la magie. Et si ça aboutit, ce sera un putain de chef-d’œuvre.


    Après tout, c’était ça, la magie, pas vrai ? La magie, la vraie : elle n’a pas besoin d’excuses et l’humour lui est étranger.


     


     


    Ce n’était pas tout à fait exact. Ils n’avaient pas fait de magie, pas encore. Mais ça viendrait bientôt. Les complexes préparatifs commençaient à produire leurs effets sur le loft. Un jour, Plum découvrit en se réveillant quelque chose de bizarre derrière une fenêtre, une toute petite fenêtre dans le mur du fond. Elle était toute noire, comme si quelque chose la recouvrait à l’extérieur, alors que les autres étaient inondées par le soleil de Manhattan. Cette fenêtre n’était pas occultée, mais sa vue s’était altérée. Elle donnait sur un tout autre lieu, ou peut-être un tout autre temps : un marais silencieux couleur d’acier à la tombée du soir. Des kilomètres et des kilomètres de plantes aquatiques s’étirant jusqu’à l’horizon sous une lumière crépusculaire.


    Plum toucha la vitre. Alors que les autres étaient fraîches, celle-ci était bien chaude pour la saison.


    — Bizarre. Où diable se trouve ce marais ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, dit Quentin.


    Plum appréciait plus qu’elle ne l’aurait cru son stage d’apprentie sorcière. Son moral était au beau fixe. Aussitôt après avoir appris que Fillory existait pour de bon, elle s’était préparée à subir un nouvel assaut de sa tendance dépressive. Une pareille révélation semblait de nature à conférer force et substance à sa dépression latente. Mais, ainsi qu’elle l’avait constaté, cela lui avait donné le cœur léger, cela l’avait libérée, comme si ce n’était pas sa condition de Chatwin mais bien son refus de l’accepter qui l’avait tourmentée durant toutes ces années.


    Ils passèrent une longue journée à se geler sur le toit de la maison, achevant de boucler leur cordon de sécurité magique. Si jamais un satellite prenait une photo, il y aurait de drôles d’images sur Google Earth.


    — Parle-moi d’Alice, dit Plum, occupée à peindre des sceaux en noir sur le papier goudronné noir. Je veux dire, j’aimerais en savoir plus sur elle.


    Quentin observa alors une longue pause, et elle se demanda si elle n’avait pas franchi la ligne jaune. Elle connaissait la substance des faits, mais il ne lui avait guère fourni de détails, sans doute parce qu’il n’avait pas envie d’aborder le sujet. Mais Plum voulait sincèrement en savoir davantage. Comme Alice avait probablement failli la tuer, raisonnait-elle, elle avait le droit de soumettre Quentin à un petit interrogatoire. De toute évidence, il n’avait pas renoncé au projet Alice. Il l’avait laissé de côté pour le moment, mais Plum n’était pas dupe.


    — Que veux-tu savoir ?


    — À quoi elle ressemblait, qu’est-ce qui la passionnait, ce genre de truc. Je veux dire, j’ai rencontré son fantôme, ou son niffin, ou peu importe, mais je n’ai pas bien saisi ses habitudes quotidiennes.


    Quentin interrompit son travail, se redressa et se massa le bas du dos.


    — Alice était formidable. Elle était gentille, drôle, bizarre. Et sacrément intelligente – bien plus que moi, et meilleure magicienne par-dessus le marché. Elle arrivait à faire des choses que je n’ai toujours pas comprises. Ça faisait partie d’elle-même, pour ainsi dire – il y avait en elle une force, une puissance, que je n’ai jamais vue chez personne d’autre.


    — Tu étais amoureux d’elle ? Je veux dire, je sais que vous étiez ensemble, mais…


    — Éperdument. (Il sourit.) Éperdument amoureux. Mais je n’étais pas prêt pour elle. Elle était plus adulte que moi et j’avais encore pas mal de problèmes à régler. J’ai fait des erreurs. Je croyais que certaines choses étaient importantes alors qu’elles ne l’étaient pas.


    Plum se redressa à son tour. Elle était crevée, soûlée par le vent, et le tissu de son pantalon se détachait du toit d’une façon suggérant que le papier goudronné avait eu raison de lui.


    — J’ai l’impression que tu tournes autour du pot, là.


    — Ouais. J’ai couché avec une autre, c’est probablement ça.


    Ah. Elle regrettait sa question, mais Quentin reprit :


    — Ensuite c’est elle qui a couché avec un autre. Ça m’a fait mal. Ça a failli tout foutre en l’air. Puis, alors que je commençais à mieux comprendre où j’en étais, elle est morte.


    — C’est nul. Je suis vraiment navrée.


    — Il m’a fallu un bon moment pour m’en remettre.


    L’itinéraire sentimental de Plum était jusque-là plutôt limité et exempt de tout drame ou à peu près. C’était un domaine où elle ne s’inquiétait pas de rester à la traîne derrière ses pairs. Mais elle se flattait de posséder une acuité psychologique lui permettant d’analyser les relations des autres.


    — Donc, si tu réussis à la ramener, façon de parler, tu penses que vous vous remettrez ensemble ? Je veux dire, tu es encore amoureux d’elle ?


    — Je ne la connais plus vraiment, Plum. C’était il y a longtemps. Je ne suis plus le même homme, du moins je l’espère. Il faudra voir.


    — Il se peut donc que vous recommenciez.


    — Si elle en a le désir. Mais j’ai l’impression qu’on venait à peine de commencer. Ce ne serait pas un nouveau départ mais un départ tout court.


    Des rayons de soleil orangés passèrent par là, ralentis par l’air visqueux qu’ils traversaient, lourds de particules flottantes et d’émissions toxiques. Les genoux de Plum craquèrent.


    — Il y a un truc que je ne comprends pas. Si tu n’étais pas prêt, si tu avais encore plein de problèmes à régler, pourquoi t’aimait-elle, à ton avis ?


    Quentin se remit à mélanger la mixture puante qu’il avait élaborée.


    — Je ne sais pas, dit-il. Je ne l’ai jamais su.


    — Ça serait une bonne idée de faire la lumière là-dessus, non ? Et avant de la ramener, tu ne crois pas ?


     


     


    Le lendemain se déroulait la répétition générale. Ils dissocièrent l’enchantement en ses charmes élémentaires, répétèrent chacun d’eux l’un après l’autre, puis par petits groupes, veillant en permanence à ce qu’ils ne se combinent pas pour produire des effets indésirables et dangereux. Là où le charme nécessitait un élément coûteux ou présentait un réel danger, ils se contentaient de le mimer.


    Mais, à un moment donné, Plum prononça une formule qu’elle était censée sauter et la pièce s’emplit soudain d’une forte chaleur et d’une lumière incandescente. L’espace d’un instant, ce fut insoutenable, l’équivalent d’un feedback dans un auditorium.


    — Merde !


    Quentin partit en courant et elle entendit couler l’eau dans la salle de bains. Quand il revint, ses ongles fumaient encore.


    — Désolée ! fit Plum. Je te demande pardon.


    — Ne t’en fais pas. (On voyait cependant qu’il était irrité.) On recommence. Depuis le début.


    Ce qu’il y a de drôle avec la magie, c’est que c’est un véritable foutoir. Quand les gens disent que quelque chose tient de la magie, ils veulent dire qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient sans que ça leur coûte rien. Mais il y a plein de choses que la magie est incapable de faire. Ressusciter les morts. Vous apporter le bonheur. Vous rendre beau ou belle. Et même quand elle peut faire un truc, le résultat n’est pas forcément celui qu’on escomptait. Et il y a toujours, toujours un prix à payer.


    Et ça n’a rien d’efficient. Le système n’est jamais étanche, il y a toujours des fuites. La magie gaspille toujours une partie de son énergie, la transformant en bruit, en chaleur, en lumière et en vent. Elle bourdonne, elle chantonne, elle luit et crépite, sans raison bien définie. Oui, la magie est imparfaite. Mais le plus drôle dans l’affaire, songeait Plum, c’est que si elle était parfaite, elle ne serait pas aussi belle.


    Le grand jour venu, ils décidèrent qu’ils commenceraient à midi, mais, comme toute entreprise impliquant plus d’une personne et nécessitant une certaine quantité de déplacements – un groupe en répétition, une équipe à l’entraînement, des amateurs de fusées à un lancement –, les préparatifs leur prirent cinq fois plus de temps que prévu. Ils évacuèrent les livres et les empilèrent dans les angles du loft, puis disposèrent tous les outils et matériaux sur des plateaux métalliques, soigneusement étiquetés et placés dans l’ordre de leur intervention au cours de l’enchantement. Quentin colla une liste de charmes sur un mur, comme le programme d’un concert. Il y avait toutes ces opérations qu’ils s’étaient contentés de survoler lors de la répétition mais qui se révélèrent plus longues à mettre en route que prévu, par exemple lire à dix reprises le texte intégral de tel hymne antique.


    Ils commencèrent par le plus simple, s’assurant que les conditions de la salle étaient optimales et le resteraient. Température constante ; légère surconcentration d’oxygène ; chandelier réglé en lumière tamisée ; aucune incursion magique indésirable et farfelue. Chacun jeta un charme sur l’autre afin d’écarter les décharges imprévues et de booster légèrement leur temps de réaction ; pour jeter certains des charmes de l’enchantement, la simple vitesse humaine ne suffisait pas. La caféine était utile à cet égard, aussi en avaient-ils fait des réserves.


    L’atmosphère de l’atelier se rafraîchit et s’apaisa, et on sentit bientôt une odeur légèrement douceâtre – du jasmin, se dit Plum, sans toutefois en avoir la certitude. Elle ne se rappelait pas qu’ils avaient prévu ça.


    Vers cinq heures de l’après-midi, ils se rendirent compte qu’ils hésitaient à jeter les charmes qui leur feraient franchir le point de non-retour – qui les obligeraient à formuler l’enchantement ici et maintenant, dès ce soir, sans pouvoir le remettre à demain ou à un autre jour. Le train était toujours en gare, on pouvait encore retarder son départ. Mais ils en avaient fini avec les préliminaires. L’heure décisive était arrivée.


    Ce fut seulement à ce moment-là que Plum s’aperçut qu’elle balisait.


    — On y va, dit Quentin. Si on doit le faire, c’est maintenant.


    — D’accord.


    — Vas-y. Charme de la Radiance clarifiante.


    — Okay.


    — Je commence à préparer le Rêve scythe.


    — Vu.


    — Allez, go !


    — Go !


    En avant ! Plum se tourna vers le premier plateau sur l’étagère : quatre poudres noires dans autant de coupelles et une clochette d’argent. La Radiance clarifiante. Pendant ce temps, Quentin prononça un verbe de puissance et l’éclairage de la salle vira au sépia, évoquant la lumière du soleil avant une tempête. Tout bruit suscitait désormais des échos, comme s’ils se trouvaient dans une vaste caverne. Et ils franchirent le Rubicon. Le train quitta la gare.


    À partir de ce moment-là, ce fut le chaos, mais un chaos contrôlé. Tantôt ils travaillaient de concert – certains des charmes requéraient quatre mains. Tantôt leurs flots divergeaient et ils formulaient des charmes en parallèle, chacun contrôlant du regard le travail de l’autre pour se synchroniser.


    Ils ne cessaient d’échanger des instructions.


    — Ralentis, ralentis. C’est fini dans trois, deux…


    — Attention, les courants se dissocient. Ils se dissocient !


    Une larme de Feu irlandais en forma soudain deux, puis quatre, l’ensemble se déployant tous azimuts. Et les quatre larmes se braquèrent sur Plum, qui les avait façonnées.


    — Je les tiens, dit-elle. Bordel de merde !


    Le Feu s’éteignit.


    — Recommence. Recommence. On a encore le temps.


    Et ça continua ainsi pendant trois ou quatre heures – difficile de mesurer le temps qui passait. Ils étaient à fond dans leur magie et l’atmosphère de la salle était désormais franchement onirique. D’immenses ombres rôdaient sur les murs. La salle semblait tanguer et rouler, comme si elle avait pris son envol dans les cieux. Plum posa vivement un plateau sur la table devant Quentin, qui y préleva ce dont il avait besoin sans même baisser les yeux, et elle constata dans un sursaut que c’était l’avant-dernier charme sur la liste. Ils y étaient presque.


    Comme elle n’avait plus rien à faire, elle le regarda poursuivre l’enchantement, buvant un verre d’eau qu’elle avait placé sous la table au tout début et qu’elle avait réussi à ne pas renverser par la suite. C’était à lui d’officier à présent. Elle était prise de vertige et ses bras lui faisaient mal. Elle les croisa pour les empêcher de trembler.


    Plum ne croyait pas que ses amis se seraient moqués de Quentin s’ils l’avaient vu maintenant. Pendant un temps, elle avait pris l’habitude de penser à lui comme à un pair, mais au fil de la semaine écoulée elle s’était rappelé qu’il lui rendait une décennie et qu’il opérait à un niveau magique supérieur au sien. En cet instant, il ressemblait à un jeune Prospéro dans la force de l’âge. Il avait ôté sa veste et retroussé les manches de sa chemise blanche, qui était trempée de sueur. Il devait être épuisé, mais sa voix demeurait ferme et sonore, ses doigts adoptaient en souplesse des configurations qu’elle n’avait jamais vues, les tendons saillaient sur le dos de ses mains. C’était cette qualité de magie qu’elle accomplirait une fois adulte.


    De titanesques décharges traversaient la salle. Elle songea que c’était en jetant des charmes de ce type qu’on se faisait transformer en niffin si les choses tournaient mal. Des pans entiers de magie qu’elle n’avait jusque-là considérés que séparément entraient en collision et en interaction comme des fronts climatiques. L’intensité doubla puis quadrupla. Soudain, la salle tressaillit et s’affaissa, les laissant un instant en chute libre – dans un avion, c’est à ce moment-là que tombaient les masques à oxygène. La voix de Quentin avait une gravité artificielle, et il commençait à trembler sous l’effet de la tension nerveuse. En hâte, il se passa une main sur le front.


    — Bourdon, dit-il. Bourdon !


    En l’entendant répéter ce mot, Plum s’ébroua, se retourna et saisit le long bâton de bois noir posé dans un coin.


    Quentin lançait les mesures d’urgence. Il lui arracha le bourdon des mains, à l’aveuglette, et celui-ci se mit aussitôt à tressauter, comme une canne à pêche dont la ligne aurait appâté un espadon, ou encore un cerf-volant pris dans une tempête.


    Elle fit mine de venir à son aide, mais il secoua la tête.


    — Ne me touche pas, dit-il, les dents serrées. Tu pourrais le regretter.


    L’atmosphère était imprégnée de l’odeur du métal en fusion et de la sueur des magiciens épuisés. Elle la sentait toute proche à présent, la terre : un nouveau-né furieux, affamé, assoiffé, exigeant d’entrer dans la vie, prêt à s’emparer de la leur si nécessaire. Un cri résonna, poussé par une voix presque humaine. Une gerbe de lumière dorée jaillit de la main de Quentin, ou plutôt d’une des pièces de Maïakovski. Des paysages défilèrent à toute allure derrière les fenêtres, trop flous pour qu’on les distingue.


    L’espace fut soumis à de grotesques distorsions et, durant un instant, la salle parut s’étirer dans tous les sens, comme si une bulle s’était formée à la surface de la réalité. Plum fut prise de terreur à l’idée de la voir éclater.


    Quentin poussa un cri – de douleur, de triomphe, de désespoir, elle n’aurait su le dire :


    — Nothung !


    Il fit tourner le bourdon et en frappa l’embout d’argent sur le sol, produisant un bruit de détonation. Elle sentit l’onde de choc dans ses pieds. Les câbles courant sur le plafond et sur les murs se mirent à rougeoyer, les lettres gravées sur le plancher devinrent incandescentes.


    Puis elles s’effacèrent et, peu à peu, tout s’apaisa. Le plancher se stabilisa. L’atmosphère redevint neutre ; deux des bougies ne s’étaient pas éteintes et leurs flammes, après avoir frémi, se redressèrent. Quentin s’effondra sur la table. Le silence se fit, seulement brisé par un lointain tintement argenté, mais peut-être était-ce seulement son oreille interne.


    Derrière les fenêtres, le monde était redevenu Manhattan, même derrière celle du coin. Quentin leva la tête et se redressa. Il balaya son environnement d’un regard curieux, le plafond, les coins sombres. Il se tourna vers Plum.


    Elle tendit le doigt derrière lui.


    Une porte rouge s’était formée dans le mur. Une porte en bois peint, avec des ferrures noires qui décrivaient des arabesques et des spirales féeriques. Quentin lâcha son bourdon, qui chut à grand bruit.

  


  
    CHAPITRE VINGT ET UN


    SOUS LES YEUX de Plum, il fit lentement quelques pas vers la porte, prudent, incrédule, puis s’arrêta tandis que la poussière retombait et que le silence revenait lentement. Elle se sentait lessivée, elle frissonnait comme si elle venait de courir l’estomac vide, mais elle ne pouvait détacher les yeux de la porte rouge.


    — Nous avons réussi, dit Quentin avec solennité. Ça a bel et bien marché. Nous avons créé une nouvelle terre.


    La porte était munie d’un bouton de cuivre en son centre. Quentin le frôla puis le prit d’un air hésitant, comme dans l’attente d’un choc électrique, comme s’il craignait de voir sa main le traverser. Mais ce bouton était solide. Il le tourna et poussa la porte – sans résultat – puis la tira. Elle s’ouvrit tout de suite.


    Un vent froid s’engouffra dans la pièce. Il rafraîchit le front surchauffé de Plum mais lui glaça les entrailles.


    — Quentin, fit-elle.


    Il se tourna vers elle, comme arraché à un rêve.


    — Une minute. (Il leva la main.) J’étais sûr que la pièce de Maïakovski allait me laisser une cicatrice. Comme dans Les Aventuriers de l’arche perdue. J’avais l’impression qu’elle me brûlait. Mais non, il n’y a rien.


    Plum n’avait aucune idée de ce qu’il racontait, mais elle se tut. Le moment semblait mal choisi.


    La terre ne ressemblait pas à la Forêt des rêves bleus. Ce n’était même pas un verger. Elle n’était même pas au-dehors. Regarder par cette porte, c’était comme regarder dans ce miroir, à Brakebills, après que le reflet de Darcy en avait disparu : la terre était le reflet exact de la salle qu’ils occupaient, sauf qu’ils y brillaient par leur absence. Et elle était inversée.


    — À travers le miroir, dit Quentin.


    Elle ne s’était pas attendue à cela. Quentin prit sur la table une cuillère à long manche et la jeta de l’autre côté de la porte. Elle atterrit sur le sol de l’autre pièce et glissa dessus. Apparemment, il n’y avait rien à craindre.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    — Je crois bien que c’est notre terre.


    — Mais pourquoi elle ressemble à ça ? C’était à ça qu’elle devait ressembler ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu t’y attendais ? Je croyais que tu allais créer un verger. C’est ça que tu voulais faire ?


    — Non.


    — Pourquoi aurais-tu créé une terre exactement semblable à celle où tu te trouves ?


    — Excellente question.


    Quentin franchit la porte pour entrer dans l’autre pièce. Elle le regarda l’explorer. Il fallait lui reconnaître un mérite : il n’avait pas l’air de paniquer. Il faisait le tour du propriétaire, point.


    — Classique, dit-il. Tout est inversé. C’est l’anti-terre. On ne peut qu’applaudir à ce respect des traditions.


    Il ouvrit les bras.


    — Tu peux venir si tu veux, tu ne cours aucun risque.


    Plum franchit la porte à son tour. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi bizarre. Comme si la maison avait acquis une sœur siamoise, attachée à elle par cette porte. Elle luttait ardemment contre la déception.


    — C’est donc un succès, dit-elle. On a créé une terre, c’est ça ?


    Quentin acquiesça.


    — Ou une maison, en tout cas. Soyons prudents, Plum, ça m’inquiète quand même un peu.


    C’était une maison très, très calme. La leur était insonorisée par magie, ce qui la rendait elle aussi paisible, mais ici c’était autre chose. Un véritable cas de mort sonore – comme si les murs étaient tapissés de ce revêtement en carton qu’on trouve dans les studios d’enregistrement.


    Et il y avait autre chose. Une nette sensation de claustrophobie. Plum n’en identifia la source qu’au moment où celle-ci lui creva les yeux.


    — Regarde les fenêtres, dit-elle. Toutes les fenêtres. Ce sont des miroirs.


    On aurait dit que tous les yeux de la maison étaient devenus aveugles.


    — Hum. Je me demande ce que sont devenus les miroirs.


    Ouais. Excellente question. Il y en avait un dans la petite salle d’eau sur le palier. Elle se prépara à encaisser une vision tout droit sortie d’un film d’horreur puis y passa la tête.


    De plus en plus curieux. Le miroir était toujours là, et c’était toujours un miroir, mais il neigeait dans le reflet de la pièce qui s’y trouvait – un véritable blizzard. La neige jonchait déjà le sol, recouvrait les porte-serviettes, la bordure de l’évier. Des flocons se posèrent sur ses sourcils et ses cheveux. Mais uniquement dans la glace ; elle se frotta les cheveux par réflexe : ils étaient secs. Cette neige n’était pas réelle. Quentin apparut derrière elle.


    — Aïe ! fit-il.


    De toute évidence, ils n’étaient pas affectés de la même façon.


    Ils parcoururent la maison, seigneur et dame de leur incroyable nouveau domaine. Tout était là, plus ou moins, sauf que rien n’était là. Les meubles, les rideaux, l’argenterie, la vaisselle. Les portes étaient des portes ordinaires. Mais on ne trouvait ni téléphone ni ordinateur. Les livres étaient bien là, mais leurs pages étaient vierges. Pas de toilettes dans la salle de bains, pas de vêtements dans les placards. Personne ne vivait ici. L’eau coulait des robinets, mais uniquement l’eau froide. Ils ne purent se mettre d’accord à propos d’un tapis d’Orient : Quentin était sûr qu’il était inversé, mais Plum le contestait et ni l’un ni l’autre n’avaient envie de retourner vérifier sur l’original.


    La fatigue et la déception les faisaient doucement virer à l’hystérie.


    — C’est comme un débarras géant, dit Plum. On pourrait y stocker plein de bazar. On aurait plus d’espace que tous les habitants de New York.


    — On ne va pas faire du stockage ici.


    — Il y aurait la place de mettre deux écrans plats, une Xbox, un fauteuil relaxant : une vraie tanière de mec !


    Ils avaient regagné le troisième étage quand ils entendirent un choc sourd venant du second. De la chambre de Plum, pour être précis.


    — Je crois que ça se corse, dit Quentin. Sors ta baguette, Harry.


    Plum gloussa – par charité, parce qu’elle avait bon fond – mais prit l’avertissement au sérieux. Elle opta pour une mesure défensive : un bon vieux charme de blocage bien robuste. On le charge, et on le garde en réserve jusqu’à ce qu’on en ait besoin ; il suffit alors d’un geste pour l’activer. Les préparatifs auxquels se livrait Quentin produisirent quant à eux un geignement suraigu.


    Mais lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, elle était vide et la chaise de bureau gisait sur le plancher, les pieds en l’air, comme si elle faisait le mort : Ah ! ils m’ont eue ! Quentin la redressa lentement et la remit en place.


    — La chaise est tombée, dit-il d’une voix enjouée.


    — D’accord, d’accord.


    On aurait dit qu’ils se mettaient au défi : qui craquerait le premier ? Ils descendirent au premier étage. Autre découverte : les photos couleur avaient viré au noir et blanc.


    — Je me demande… commença Quentin.


    Mais le même bruit sourd lui coupa la parole, toujours en provenance du second. Encore la chaise.


    — Ah, fit-il.


    Aucun d’eux n’avait envie de remonter.


    — Je me demande ce qu’il y a dehors.


    — Pas moi, dit Plum. Et je te mets au défi de ne pas y aller.


    L’espace d’une seconde, ils crurent qu’il y avait quelque chose dans le lit de Quentin, mais il tira les couvertures et ce n’était qu’un oreiller. Tout ça commençait à leur porter sur les nerfs. Quelque chose se brisa au rez-de-chaussée, dans la cuisine – comme si on avait fait tomber un verre.


    Obéissants, ils descendirent les marches quatre à quatre, Quentin menant la charge. Eh oui, les débris d’un verre jonchaient le sol. Ça alors.


    — Ce doit être le vent, dit Plum.


    Et voilà qu’elle recommençait. Sa psy lui aurait dit qu’elle usait de l’humour pour éviter de penser à l’essentiel. Et elle aurait eu raison.


    Ils continuèrent d’explorer les lieux sans but précis ; ils espéraient tomber sur quelque chose susceptible de rendre cette terre excitante, magique et romantique, comme ils avaient cru la découvrir, mais ils ne trouvèrent rien. Plum n’aimait pas cette terre. C’était comme s’ils avaient composé un faux numéro. Ce n’était pas cela qu’ils avaient commandé.


    — S’il y a de la nourriture ici, je me demande si on peut la manger, dit Quentin.


    Elle trouva le courage d’ouvrir le frigo. Il s’y trouvait un saladier de raisin vert, mais tous les grains étaient devenus des billes de verre.


    Quentin prenait les livres l’un après l’autre pour les ouvrir.


    — Inutile. Tu ne trouveras que des pages blanches.


    — Peut-être. Je ne m’attendais pas à cela, mais je ne comprends pas pourquoi c’est ce qu’on a obtenu. Tout semblait bien se passer quand on a formulé l’enchantement, mais quelque chose a sûrement mal tourné.


    Il reposa le livre qu’il tenait et se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée, mais, avant qu’il ait eu le temps de l’ouvrir, on entendit un bruit étouffé venant du premier étage. Peut-être une lampe tombant sur un tapis. Il s’arrêta, la main sur la poignée de porte.


    — Quentin…


    — Je sais. C’est une terre, d’accord, mais je ne suis pas sûr que ce soit la nôtre.


    — À qui est-elle, alors ?


    Il secoua la tête. Il n’en savait rien. Il refoula à grand-peine la tentation d’entonner This Land Is Your Land.


    — Enfin, c’est nous qui l’avons créée, reprit Plum.


    — Je sais, je sais. Tu veux voir qui a renversé la lampe ?


    — Allons-y.


    Elle le suivit dans l’escalier, mais il s’arrêta en chemin, l’oreille tendue.


    — Pourquoi ai-je la sensation qu’on nous mène en bateau ?


    Il fit demi-tour et redescendit, l’écartant au passage.


    — Je reviens tout de suite.


    — Ça ressemble à des dernières paroles…


    Elle le vit se figer une fois au pied des marches, le regard fixé sur quelque chose qu’elle ne pouvait voir.


    — Merde.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Elle le savait pourtant au moment même où elle prononçait ces mots. Des reflets bleus paraient la rampe en bois ciré à côté de lui. Elle connaissait bien ce bleu-là.


    — File !


    Livide, il se précipita dans l’escalier.


    — File, bon Dieu !


    Il l’aurait renversée et piétinée si elle ne s’était pas ressaisie pour partir en trombe devant lui. Ça n’aurait pas dû être là. C’était comme si un monstre surgi de ses rêves l’avait suivie dans le monde réel, à moins que ce ne soit l’inverse – elle qui l’avait suivi dans le rêve. Quentin montait très vite sur ses longues jambes – il la doubla sur le palier du premier mais lui saisit le bras pour l’entraîner à sa suite, manquant lui déboîter l’épaule. Il se cogna le tibia sur une ottomane, ce qui dut lui faire un mal de chien.


    — Cours, cours, cours ! Vite !


    Il fit une pause sur le palier du second et projeta un charme par-dessus la tête de Plum, qui ressentit comme une vague de chaleur, puis tous deux couraient côte à côte dans l’escalier, entraient dans l’atelier, franchissaient la porte et regagnaient le monde réel.


    Elle referma la porte derrière eux puis, pour faire bonne mesure, activa le charme de blocage qu’elle avait préparé. Elle l’avait oublié jusque-là. L’air frissonna devant la porte.


    Ils échangèrent un regard, hors d’haleine tous les deux.


    — Je ne… pense pas… qu’elle puisse… passer, haleta Quentin.


    Il semblait sur le point de pleurer, de vomir ou les deux. Elle espéra qu’il ne ferait ni l’un ni l’autre. Ils n’auraient pas dû formuler cet enchantement. Seigneur, comment peut-on être aussi stupide : un antique enchantement ne peut que réveiller des horreurs, c’est la plus ancienne histoire jamais contée. De l’hubris à l’état pur. Quels imbéciles ils faisaient.


    — Comment diable est-elle arrivée ici ? hoqueta Plum.


    Quentin ne répondit pas. Il faisait une drôle de tête : à la fois heureux, triste et terrifié.

  


  
    CHAPITRE VINGT-DEUX


    QUENTIN ne dormit pas cette nuit-là. Il s’y efforça, parce que ça lui paraissait important, parce que la nuit est faite pour dormir, mais il savait qu’il n’y arriverait pas. Après avoir passé deux heures à frissonner les yeux rivés au plafond, l’esprit ne cessant de tourner et de trépider comme un sèche-linge contenant un soulier, il renonça, s’habilla et monta au troisième étage. Il était trois heures du matin. Il resta une bonne demi-heure planté devant la porte rouge, le genou animé de tressaillements nerveux et les mâchoires serrées à lui en faire mal.


    Puis il entreprit de se tapisser de charmes protecteurs, de booster ses réflexes, bref de s’adjoindre tous les atouts magiques susceptibles de lui servir. Il allait repasser de l’autre côté.


    C’étaient probablement là de vaines précautions. Déjà plus forte que lui quand elle était humaine, Alice avait désormais atteint un autre niveau de puissance. À présent, elle était branchée sur la source. Mais il devait l’approcher. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Peut-être l’avait-il invoquée sans le savoir, puis piégée dans cette étrange maison inversée. Peut-être y était-elle venue de sa propre volonté – Alice l’avait d’abord retrouvé à Brakebills, puis elle revenait à l’assaut dans sa propre terre, tel le ver dans le fruit. Elle était le serpent de son Éden.


    Aucune importance. Il n’avait pas réussi à créer une terre, du moins une terre potable, mais c’était tant mieux. Ce projet de terre n’était qu’une diversion. Le vol aussi. Ce qu’il voulait, c’était ça.


    Mais que voulait Alice ? Le hanter ? Rire de lui ? Le traquer et le tuer ? La littérature ne disait pas grand-chose sur les niffins. Leur comportement est au mieux imprévisible. Mais quoi qu’elle veuille, il savait ce dont elle avait besoin : redevenir humaine. Il n’aurait pu espérer meilleure occasion.


    Et il avait besoin d’elle : il voulait la revoir, c’était la seule personne avec qui il se soit senti complètement à l’aise. Il savait qu’il aurait dû patienter, dormir, se restaurer et en parler avec Plum, mais, se dit-il, le temps lui était peut-être compté. Les caprices d’un niffin collent plus ou moins à la définition du mot perversité. Si elle s’en allait, peut-être ne la retrouverait-il plus jamais. Il devait en finir au plus tôt. Sans compter que Plum ferait de son mieux pour le dissuader.


    La maison était calme. Il n’était même pas fatigué. Les yeux fixés sur la porte rouge, il tenta d’invoquer mentalement l’Alice qu’il connaissait. Se rappelait-il vraiment à quoi elle ressemblait ? Peut-être chassait-il un fantôme, le fantôme d’un fantôme, un fragment de sa propre mémoire. Cela faisait sept ans : il ne l’avait pas connue aussi longtemps quand elle était humaine. Peut-être pourchassait-il un fantasme d’Alice qui avait cessé d’exister depuis des années. S’il parvenait à la ramener, qui serait-elle ?


    Il n’allait pas tarder à le savoir. Il ouvrit la porte sans en franchir le seuil. L’autre pièce était toujours là, la pièce miroir, avec ses fenêtres miroirs. Il s’assit par terre en tailleur et attendit.


    Cela faisait dix minutes qu’il était là lorsque Alice passa en nageant lentement, de profil, ses jambes traînant doucement derrière elle, aussi silencieuse et redoutable qu’un requin dans un aquarium. Elle était légèrement plus petite que de son vivant, comme une poupée de prix la représentant. Elle ne le vit pas ; si elle avait conscience de sa présence, elle ne daigna pas en donner signe.


    Une fois qu’elle fut hors de vue, il se leva, attendit cinq minutes de plus et franchit le seuil. Rien n’avait changé depuis la dernière fois. Le même silence étouffé. Pas de vent au-dehors pour faire vibrer les fenêtres miroirs. Pas un mouvement. Ou presque : une sorte de clignotement à la lisière de son champ visuel, comme une télévision laissée allumée sans le son. C’était le miroir de la salle d’eau, dans lequel les flocons tombaient encore.


    Il se planta en haut de l’escalier, agita les bras et fit un petit bond. Il n’avait même pas l’ombre d’un plan. Comment retransforme-t-on un monstre en être humain ? Alice mit un long moment avant de réapparaître, et il commençait à se demander s’il ne devait pas l’appeler lorsqu’il entendit une série de chocs sourds à l’étage en dessous, comme si on propulsait à coups de pied un objet sur le tapis. Une minute plus tard, cette aura bleu pâle apparut dans l’escalier. Toutes les réactions qu’il avait pu imaginer disparurent alors de son crâne, et il fit demi-tour pour regagner la porte d’un pas raide. Impossible de s’en empêcher. C’était comme s’il avait des jambes bioniques contrôlées par un tiers.


    C’était donc ça, la peur de mourir. Il pila devant la porte, le souffle court, encore réticent à l’idée de repartir. Qu’allait-il faire ? Il aurait voulu lui crier : « Réveille-toi ! Rappelle-toi qui tu es ! J’ai besoin de parler à Alice ! » Mais l’ennui, avec les monstres, c’est qu’on ne peut pas leur parler vu qu’ils refusent mordicus de reconnaître qu’ils sont des monstres.


    Elle émergea carrément du plancher. D’un bond, Quentin s’éloigna de la porte, sortit de la pièce et dévala l’escalier. Il entendit un rire sinistre et familier à la fois. C’était le sien, mais glacial, mélodieux, mécanique, une fourchette sur un verre. Elle descendit en flottant au-dessus des marches et il se réfugia dans la version miroir de la chambre de Plum. Il l’aperçut fugitivement – ce n’était pas tout à fait Alice, pas exactement. Elle devint floue l’espace d’une seconde, tel un hologramme basse résolution d’elle-même. Ses cheveux en apesanteur lui faisaient comme un halo.


    Et jamais son sourire ne s’effaçait. Jamais. Lèvres bleues, dents bleues. Peut-être que c’était marrant d’être un niffin. Peut-être que tout le monde se trompait sur leur compte.


    Elle le suivit jusqu’au rez-de-chaussée, à travers la salle à manger puis de nouveau dans l’escalier, l’obligeant à redescendre avant de remonter, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se retrouve au deuxième. Elle ne se pressait pas, n’accélérant l’allure que pour l’imiter, comme si cela faisait partie des règles du jeu. La situation aurait pu être comique s’il n’avait pas été pourchassé par un démon bleu capable de le réduire en cendres rien qu’en le touchant, voire sans même le toucher. Tantôt elle tenait compte des murs, des planchers et des plafonds, tantôt elle les traversait sans rencontrer de résistance.


    Ce qu’il y avait de plus bizarre dans ce duel surréel, peut-être, c’est qu’il commençait à y prendre plaisir. Si distordue, si transmutée soit-elle, elle restait Alice. C’était à présent un être de magie pure, de rage et de puissance pures, mais il avait toujours aimé sa force et son tempérament irascible, deux de ses qualités premières. Ce n’était pas Alice, d’accord, mais ce n’était pas non plus l’anti-Alice.


    À ce rythme, il garderait indéfiniment une longueur d’avance sur elle à condition d’éviter les culs-de-sac. C’était comme s’il était un fantôme, pensa-t-il, pris de vertige, et qu’elle était Pac-Man, ou alors le contraire. (Quoique non – Pac-Man peut dévorer les fantômes bleus. Peu importe. Reste concentré.) Il se demanda dans combien de temps elle allait perdre patience et lui sauter dessus. Il se serait cru en train de nager avec un requin, à cette nuance près que les appétits d’un requin lui étaient connus. Ce que voulait Alice le dépassait.


    Il y avait des moments où il aurait voulu se jeter sur elle, dans ses bras, et se laisser consumer en un instant. Quelle idée foutrement, incroyablement stupide.


    Au bout d’une demi-heure de ce manège, il franchit la porte rouge pour retourner chez lui. Ça ne les avançait à rien. Il s’assit sur le rebord de la table de travail, un peu essoufflé après tous ces allers-retours dans les escaliers. Il était toujours vivant, mais il n’avait fait aucun progrès. Sans savoir comment, il s’y prenait mal.


    Il était encore là lorsque Plum arriva à sept heures avec du café.


    — Seigneur, fit-elle, ne me dis pas que tu joues à la poule mouillée avec cette chose.


    — Avec Alice, rectifia-t-il machinalement. Je crois bien que si.


    — Comment ça se passe ?


    — Pas trop mal. Je ne suis pas mort.


    — Et Alice… ?


    — Elle est toujours morte.


    Plum acquiesça.


    — Je ne veux pas jouer les critiques, dit-elle, mais peut-être que tu devrais laisser tomber. Arrêter de tenter le diable. Je me sens toute drôle rien que de partager une maison avec cette chose. Avec elle.


    — Je veux en savoir davantage sur son compte.


    — Qu’as-tu appris jusqu’ici ?


    — Pas grand-chose. Elle aime jouer. Elle aurait pu aisément me tuer, mais elle n’en a rien fait.


    — Seigneur ! Quentin !


    Tous deux regardèrent la porte ouverte comme s’il s’agissait d’une télé, ou d’un trou creusé dans la glace pour leur permettre de pêcher.


    — Ça me fait bizarre de me dire qu’elle a zigouillé mon arrière-grand-oncle Martin, reprit Plum. Mais il semble bien qu’elle ait eu ses raisons. Elle est vraiment présente dans ce monstre ?


    — Je n’en sais rien. C’est l’impression que j’en ai.


    — Okay. Je te laisse à ta mission.


    Arrivée sur le seuil, Plum marqua une pause.


    — Mais… je me doute que ce truc va devenir une obsession pour toi, alors essaie de ne pas oublier l’essentiel. S’il n’y a aucun espoir, promets-moi que tu la laisseras partir.


    Elle avait raison, bien sûr. Qu’est-ce qui lui prenait d’être plus sage que lui à vingt et un ans ?


    — C’est ce que je fais. Je te le promets. Mais pas tout de suite.


    — Excuse-moi de te laisser tout seul.


    — Je ne suis pas seul, dit Quentin. Alice est ici.


     


     


    Plus tard dans la journée, il essaya de l’affronter. Il avait vu de ses yeux Alice terrasser Martin Chatwin avec tout un arsenal magique qui lui était jusque-là inconnu, mais il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, il savait se débrouiller question défense et attaque. Il savait comme personne lancer un missile magique. En vérité, il était une crise des missiles magiques à lui tout seul.


    Et Alice jouait avec lui. Pour elle, c’était un jeu. Quentin avait au moins un avantage sur elle : il ne jouait pas. Combattre quelqu’un qu’il voulait aimer, ça le rendait malade, mais Alice n’était pour l’instant en condition ni d’aimer ni d’être aimée.


    Il chercha dans la littérature le bouclier magique le plus redoutable qu’il connaisse et le renforça encore de deux ou trois charmes. Puis, inspirant à fond, il franchit la porte et s’empressa d’ériger ce bouclier à six reprises, en succession rapide, se retrouvant entouré de six écus invisibles ou quasiment. Leur présence colorait de rose tout ce qui se trouvait derrière eux.


    Plus de six, et ils auraient interféré les uns avec les autres. Rendements décroissants. Du reste, il ne se sentait pas capable d’en produire un septième.


    Ensuite, les missiles. Il les avait préparés à l’avance, avec tous les bonus : percutants, électriquement chargés, antiblindage, imbibés de poison. Jamais il n’aurait osé concocter de telles armes sur Terre, sans parler de les déclencher, si la maison n’avait pas été protégée de façon adéquate. S’ils rataient leur cible, ils déchireraient les murs comme des feuilles de papier et on ne pouvait pas les qualifier d’armes non prohibées. En toute rigueur, il allait en faire usage dans une autre dimension, alors peut-être se trouvait-il en dehors de toute juridiction.


    Alice vint à sa rencontre : à table ! Elle ne touchait pas tout à fait le sol, remarqua-t-il, mais lorsqu’elle le vit qui l’observait, elle donna un petit coup de talon, quasiment un geste de ballerine, comme pour lui dire : « Tu te rappelles quand je marchais avec ces trucs ? Mais oui. Rappelle-toi quand je les écartais pour toi, mon chéri. »


    Quentin tenta de la tuer. Il savait qu’il n’y arriverait pas, mais il pensait qu’elle sentirait quelque chose, et tant qu’elle serait un niffin, c’était la seule forme d’interaction qu’ils pourraient avoir. Il lança ses missiles magiques à pleine force et même davantage ; ils faillirent lui cramer les extrémités des doigts. C’étaient des flèches vertes bourdonnantes qui fondaient sur Alice comme des poissons affamés.


    Mais, arrivés à trois mètres d’elle, ils ralentirent pour adopter une allure d’escargot. Elle les contempla d’un air ravi, comme si Quentin lui avait fait des cookies. « Tu n’aurais pas dû ! » Sous son regard, les missiles perdirent le courage de leur conviction. Ils se placèrent en file indienne et lui ceignirent la taille en formant un anneau vert crépitant.


    Puis cet anneau explosa tous azimuts. Deux des missiles rebondirent bruyamment sur le sextuple bouclier de Quentin. Il tiqua. Jamais il n’aurait survécu à cette frappe.


    Alice avait traversé la pièce et flottait droit devant lui. Il n’aurait su dire si elle s’était téléportée ou si elle avait foncé sur lui tellement elle était rapide. Pour la première fois, elle avait l’air furax. Elle dénuda ses dents de saphir. Était-ce sa condition de niffin qui la mettait en rage ? Ou bien avait-elle toujours été ainsi ? Peut-être que cette rage brûlait en elle depuis toujours et que devenir un niffin n’avait fait que la révéler au grand jour – avait détruit son bouclier protecteur.


    Quoi qu’il en soit, c’était bien Alice, il la reconnaissait maintenant ; elle était plus que vivante, elle bourdonnait et crépitait d’énergie. Ses yeux étaient les plus brillants, les plus furibonds, les plus superbement amusés qu’il ait jamais vus. Elle tendit une main et la posa sur le premier de ses six boucliers, y pressa deux doigts bleus puis le transperça. Le bouclier disparut dans une explosion.


    Le deuxième bouclier se mit à bourdonner quand elle le toucha. Il aurait dû la tuer, lui aussi ; Quentin y avait tissé une charge magique qu’il ne connaissait que par un livre, un livre qu’il n’était pas censé avoir lu. Elle agita les doigts avec un plaisir sensuel. « Délicieux ! » Elle agrippa le troisième bouclier des deux mains et le souleva – le posa de côté comme si c’était un objet solide, un vieux cadre peut-être, et le laissa appuyé contre un mur. C’était une blague, ce n’était pas ainsi que fonctionnait la magie, mais quand on est un niffin, on la fait fonctionner comme on veut. Elle procéda de même avec un deuxième bouclier, puis un troisième, les rangeant soigneusement comme des chaises pliantes.


    Quentin ne s’attarda pas pour attendre la fin. Il ne la voyait que trop venir. Rendant les armes, il recula d’un pas pour franchir la porte. Qu’elle le suive si elle le pouvait, mais elle ne pouvait pas. Pour elle, le passage était un rectangle de verre lisse. Elle pressa dessus son visage et ses seins, telle une gamine se collant à une fenêtre, et le fixa d’un œil malicieux, bleu sur bleu.


    Elle lui lançait un défi. « Viens ! Cesse de bouder ! Tu n’as pas envie de t’amuser ? » Lorsqu’elle ouvrit la bouche, l’intérieur de son palais était lumineux, évoquant un négatif photographique.


    — Alice, dit Quentin. Alice.


    Il ferma la porte rouge. Il en avait assez vu.


     


    C’était la folle du logis. Il était étrangement intime, ce duel à sens unique, rien qu’elle et lui, un contre un. Rien à voir avec le sexe, mais intime quand même. Quentin était un plongeur en apnée tentant d’aller le plus profond possible, s’obligeant à descendre encore même quand ses poumons menaçaient d’éclater, puis remontant frénétiquement à la surface en battant ses palmes ridicules, avec le niffin bleu qui lui mordillait les talons.


    Il rédigeait des comptes rendus de ses expéditions dans un carnet à spirale : où il était allé, où elle était allée, ce qu’il avait fait, ce qu’elle avait fait. Cela ne servait pas à grand-chose, le scénario des événements étant presque toujours le même, mais cela l’aidait à lutter contre la tristesse. Et il avait remarqué une chose : Alice tendait à l’entraîner vers la porte d’entrée de la maison, comme pour le mettre au défi de l’ouvrir. Un défi qu’il avait sans doute intérêt à ne pas relever.


    Mais s’il n’y avait rien d’autre à faire ? Leur partie de danse ressemblait à la fin d’une partie d’échecs aussi sanglante que catastrophique, une reine pourchassant un roi sur un échiquier désert, refusant sadiquement de le mettre échec et mat. Difficile de savoir ce qui se tramait dans l’esprit de la reine, mais une chose était claire : Alice jouait beaucoup mieux que lui. Hormis toute autre considération, elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Et ce depuis toujours.


    Cette nuit-là, peu avant minuit, quand Plum se fut endormie, il changea à nouveau de tactique. Alice voulait qu’il ouvre la porte d’entrée ? Il allait foncer droit dessus. Donnons-lui ce qu’elle veut, voyons ce qu’elle en fait. Il ne savait toujours pas ce qu’il cherchait, mais peut-être allait-il découvrir ce qu’elle-même cherchait.


    Il prépara deux charmes et jeta le premier dès qu’il eut franchi la porte. Une image raisonnablement ressemblante de lui apparut dans chacune des pièces.


    Elle ne s’y laissa pas prendre, mais cela dut l’énerver, car Quentin était à peine sur le palier qu’elle bannit l’illusion avec une violence qui lui donna l’impression qu’on lui passait l’esprit à la laine de verre. Foncer ou battre en retraite ? Franchement paniqué, il feignit de descendre l’escalier, évita Alice en la frôlant de près, s’arc-boutant comme un torero, et s’enferma dans la salle d’eau.


    Il était bel et bien pris au piège. Fouillant dans sa poche, il en sortit un stylo-feutre qu’il conservait en cas d’urgence. Écrivant à toute vitesse, il rédigea une inscription en swahili sur la porte puis dessina autour du chambranle un rectangle avec des fioritures ornant ses coins, le tout sans lever la main une seule fois. Ce n’était qu’un charme défensif contre la magie, car, raisonnait-il, Alice était entièrement faite de magie. Il n’avait rien trouvé d’autre.


    La porte trembla sous un coup de boutoir, le battant sembla se gonfler, l’air entra sur les côtés, comme si une grenade venait d’exploser derrière. Elle tint bon mais se mit aussitôt à vibrer tandis que la peinture s’écaillait tout autour. Comme barrière magique, ça ne faisait pas le poids, ce n’était qu’une porte de salle d’eau.


    Il se retourna et son regard se posa sur le miroir de l’armoire à pharmacie, dans lequel il continuait de neiger. Tentant l’expérience, il y plongea la main – aucune résistance. Un autre portail. Il posa le pied sur le W.-C., le genou sur le lavabo, et se glissa dans l’étroite ouverture.


    Il faisait froid dans l’autre salle d’eau – la troisième salle d’eau. Quentin s’extirpa tant bien que mal du lavabo et faillit tomber sur le carreau, qui était luisant d’eau sale. Où était-il à présent ? À deux mondes de distance de la réalité, sur une terre à l’intérieur d’une terre. Encore un niveau de moins.


    Que ferait-il lorsque la porte céderait ? Peut-être arriverait-il à se faufiler sans qu’elle le touche, à repasser de l’autre côté, mais qu’y aurait-il gagné ? Il ne voulait pas repartir les mains vides une nouvelle fois. Le plongeur allait toucher le fond, même s’il devait y rester. Il y avait forcément quelque chose d’intéressant par ici. À une telle profondeur, peut-être les règles commenceraient-elles à se relâcher.


    Mi-marchant, mi-glissant, il gagna péniblement le palier puis l’image reflétée de l’image reflétée de l’atelier. Les lumières étaient éteintes et il se hâta de s’éclairer – les paumes de ses mains se mirent à luire comme des lampes de poche. Quelque chose avait changé. Il sentait presque la pression accrue des multiples niveaux de réalité qui pesaient sur lui. Cette terre-ci était plus lourde : comme si on en avait saturé les couleurs, épaissi et noirci les traits au moyen d’un filtre photographique. On aurait dit qu’elle cherchait à le pénétrer par les yeux et les oreilles. Il ne pourrait pas y rester très longtemps.


    Mais où aller ? Il s’approcha des fenêtres et en ouvrit une.


    C’était bien la rue qu’il connaissait, enfin presque : si la chaussée et les réverbères étaient là, les autres maisons brillaient par leur absence. Comme un lotissement en plein désert dont la construction, à peine commencée, aurait été arrêtée suite à des ennuis financiers. Tout autour on ne voyait que du sable glacial qui glissait dans un murmure soyeux sur une autre couche de sable glacial. Il faisait nuit, mais des réverbères tombait la pluie plutôt que la lumière, comme s’ils étaient en pleurs. Le ciel noir était vide d’étoiles et la lune plate et argentée : un miroir reflétant une terre spectrale. Ce n’était pas quelque chose qu’il était censé voir. Ce n’était que l’esquisse inachevée d’un monde, un plateau qui n’avait pas été correctement décoré.


    Il referma la fenêtre. Cet atelier avait lui aussi une porte rouge. Il l’ouvrit et la franchit.


    À présent, il approchait du cœur de quelque chose, il le sentait. Troisième niveau, la chambre secrète, la plus petite des poupées russes – un minuscule bout de bois aux traits grossiers, à peine une poupée. Cette pièce ne ressemblait à aucune de la maison, mais il la reconnut quand même. L’épais tapis, ce chaud parfum de fruit – la maison d’un inconnu, où il n’était entré qu’une fois, et pas même un quart d’heure par-dessus le marché, mais c’était comme s’il n’en était jamais parti. Il était de retour à Brooklyn, treize ans plus tôt, dans la maison où il s’était rendu pour l’entretien en vue de son inscription à Princeton.


    C’était comme s’il creusait plus profond dans son propre esprit, remontant dans le temps et dans ses souvenirs. C’était ici que tout avait commencé. S’il s’attardait dans les parages, peut-être qu’il pourrait le passer, ce fameux entretien. Il pourrait intégrer cette fac de prestige et décrocher son master. Était-ce la réalité ou un simulacre ? Y avait-il un autre Quentin, plus jeune, qui attendait devant la porte, sombrant dans une déprime encore plus noire que d’habitude tandis qu’une pluie glaciale tombait sur lui ? Et son ami James, jeune et fort et brave – oh-oh ? Les boucles se faisaient plus étourdissantes, les lignes temporelles décrivaient un nœud gordien, aussi complexe que le nœud de l’intrigue.


    Et si c’était une seconde chance ? Le moyen de la guérir ? Changer l’histoire pour que rien de tout cela ne soit arrivé – déchirer l’enveloppe et faire demi-tour. Il entendit le bois craquer, loin, très loin, dans une autre réalité. À deux réalités de là. La dernière fois qu’il était venu dans cette maison, il avait ouvert l’armoire à liqueurs. Leçon retenue. Il balaya les lieux du regard : oui, une horloge, comme chez Christopher Plover. C’était tellement évident à présent. Il en ouvrit le corps.


    Il était bourré de pièces d’or étincelantes. Elles se déversèrent devant lui comme s’il venait de toucher le jackpot à Las Vegas. Elles étaient pareilles aux pièces de Maïakovski, mais il devait y en avoir des centaines. La puissance qu’elles représentaient était incommensurable. Que ne pouvait-on accomplir avec elles ? Il l’avait eu, son master, il était maître magicien. Il pouvait guérir Alice. Il pouvait tout faire. Il se remplit les poches de pièces.


    À ce propos : Alice traversa lentement la porte derrière lui, roulant langoureusement sur le dos comme une loutre. Il fallait s’éclipser. Il la contourna et repartit par la porte.


    Dans l’atelier, la neige virait maintenant à la pluie, le parquet était recouvert de deux ou trois centimètres de gadoue grise et il faillit s’étaler en courant, les poches alourdies par son trésor. Il referma en claquant la porte de la salle d’eau mais laissa choir son stylo-feutre. Pas le temps. Il cracha un charme qui doublait sa vitesse, monta sur le lavabo et sentit sur ses talons le souffle brûlant d’une magie bien trop forte. Alice était une tache bleue floue, bien plus rapide que lui, mais il eut quand même le temps de traverser le palier, puis l’atelier, et de franchir la porte rouge pour regagner le monde réel.


    Elle ne l’avait pas eu. Pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui. Il resta là une minute, hoquetant, soufflant, se ressaisissant, les mains sur les genoux. Puis il fouilla dans ses poches et étala les pièces d’or sur la table. Montre-leur ce qu’ils ont gagné.


    Il aurait dû s’en douter. C’était de l’or de fée, comme dans les contes – de l’or qui se transforme en fleurs fanées et en feuilles séchées quand le soleil se lève. C’était ça qu’il avait trouvé. Ses pièces d’or étaient devenues de banales pièces de dix cents.


    Ça n’allait pas être facile, oh non. Ça n’avait pas marché. Il y avait forcément une autre méthode. Il avait besoin de repos. Sa cheville commençait à lui faire mal, là où la proximité d’Alice l’avait brûlée.


    — Quentin.


    Eliot se tenait sur le seuil, vêtu de sa tenue royale fillorienne qui lui donnait l’air de sortir d’une peinture de Hans Holbein. Il avait à la main un verre provenant de la cuisine qu’il avait rempli de whisky, et il le leva pour saluer.


    — On croirait que tu viens de voir un fantôme, dit-il.

  


  
    CHAPITRE VINGT-TROIS


    QUENTIN l’étreignit si fort qu’Eliot renversa du whisky sur sa tunique et protesta bruyamment, mais Quentin s’en fichait. Il voulait s’assurer qu’Eliot était bien réel, bien solide. Sa présence ici n’avait aucun sens mais, Dieu merci, il était là. Quentin avait eu son content de tristesse, d’horreur et de futilité pour la journée. Il avait besoin d’un ami, d’un vieil ami de préférence.


    Et découvrir Eliot, sorti de nulle part sans la moindre raison, lui prouvait en quelque sorte que l’impossible pouvait devenir possible. Ça aussi, il en avait besoin.


    — Ça fait du bien de te voir, dit-il.


    — Pareil.


    — Tu as croisé Plum ?


    — Oui, charmante. Je suppose que… ?


    — Non, fit Quentin.


    — Non !


    Eliot secoua la tête d’un air peiné.


    — Il était temps que j’arrive, à ce que je vois.


    Ils veillèrent jusqu’à une heure tardive pour se raconter leurs aventures respectives, puis se levèrent fort tard, burent des litres de café et recommencèrent à discuter. Quentin fut secoué en apprenant les nouvelles : qu’il s’y trouve ou non, qu’il puisse y accéder ou pas, il avait toujours cru que Fillory serait éternel. Le savoir présent quelque part le rassurait. Cela ancrait son sens du bonheur, comme une lointaine réserve d’or peut garantir la valeur du papier-monnaie. Devoir envisager sa fin était d’une tristesse inconcevable. Et où iraient-ils tous – les gens, les animaux et le reste ? Que leur arriverait-il ?


    — Mais tu crois qu’il existe ici quelque chose qui pourrait le sauver ? demanda-t-il. Quelque chose que possédait Rupert ?


    Eliot tournait en rond dans le séjour. Plum et Quentin l’observaient, chacun sur son canapé. Pendant que tous les deux dormaient, Eliot avait dévoré le manuscrit de Rupert. D’abord excité en comprenant que sa quête convergeait avec la leur – il était venu sur Terre pour découvrir que son meilleur ami avait atteint le but ! –, il s’était à nouveau senti gagné par la frustration.


    — C’était peut-être le couteau. Mais qu’est-ce que j’en ferais ? Qui faut-il poignarder ? Comment le savoir ? Et je ne sais pas non plus que faire de ce charme.


    — Il n’est pas conçu pour faire revivre une terre morte, dit Quentin, mais pour créer quelque chose de neuf.


    — Il y a forcément autre chose dans ce manuscrit, un indice par exemple. Et pourquoi cet oiseau le convoitait-il ?


    Si grave que soit la situation, Quentin pensait toujours à Alice au troisième étage. Il aurait bien voulu passer en mode héros, bondir à la défense de Fillory, mais c’était à Eliot de sauver Fillory maintenant. Difficile de l’admettre, mais telle était la vérité. Il ferait ce qu’il pourrait, mais sa priorité c’était Alice.


    — Donc Martin a passé un deal avec Ombre ? dit enfin Eliot. Ça m’étonnerait qu’Ombre ait été réglo. Mais pourtant Martin l’a tué par la suite, non ?


    — Ce n’est pas contradictoire, dit Quentin. Un classique de la trahison.


    — Ou alors peut-être qu’Ombre est encore vivant, planqué quelque part. Peut-être qu’on est censés le croire mort.


    — Oh, j’adore ! fit Plum. Comment savez-vous seulement que Martin a tué Ombre ? Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je suis en train de parler d’eux comme si c’étaient de vraies gens. Ou de vrais animaux, de vrais dieux, comme vous voulez.


    — Ambre l’a dit à Jane Chatwin, expliqua Quentin. Et Jane Chatwin me l’a dit. Mais tu as raison, c’est peut-être Ombre qui a tout manigancé. Peut-être que c’est lui, la main cachée, ou le sabot caché derrière cette apocalypse.


    — Mais pourquoi ? (Eliot se passa les mains sur les joues.) Pourquoi ferait-il cela ? Comment peut-il être encore en vie ? Où était-il passé durant tout ce temps ? Comment serait-il maléfique ? C’est le jumeau noir d’Ambre ou quoi ? Ça sent un peu trop le cliché, même pour Fillory.


    Des baquets de soleil se déversaient avec enthousiasme par les fenêtres. La maison commençait à sentir un peu le renfermé – cela faisait plusieurs jours que Quentin n’était pas sorti. Si fatigué soit-il, il n’avait pas bien dormi durant la nuit. Cela lui était pénible de savoir qu’Alice était là, brûlant pour l’éternité, séparée de lui par un monde minuscule. Il se demanda si elle dormait jamais. Sans doute que non.


    — Et le château Noireflèche ? (Eliot était de plus en plus agité.) Qu’est-ce que c’est que ce truc, encore ? Ça fout en l’air toute la structure ! Où ça va s’arrêter ? D’une façon ou d’une autre, Ombre est sûrement la clé. C’est forcément ça. Ce doit être l’indice que Jane veut nous voir trouver.


    Parvenu au terme de son trip à la caféine, il se laissa choir dans un fauteuil en vinyle.


    — Je vais envoyer un message à Janet, ajouta-t-il. Je dois la mettre au courant.


    — Tu peux faire ça ? Envoyer un message à Fillory ?


    — C’est pas facile. Un peu comme un télégramme qui coûterait vraiment cher. Mais, ouais, un privilège du rang. Parlons d’autre chose. Qu’as-tu appris sur ta défunte copine ?


    — Elle n’est pas « défunte », dit Quentin.


    — Bip !


    Eliot pressa un buzzer imaginaire sur l’accoudoir de son fauteuil.


    — La réponse que j’attendais est la suivante : « Ce n’est pas ma copine mais une sorte de démon magique fou de rage. » Peut-être que tu devrais défaire ce que tu as fait. Détruire ta terre. Limiter les dégâts.


    — Quoi, avec Alice dedans ?


    — Eh bien, elle survivra – probablement. On ne peut pas tuer ces saloperies. Elle retournera d’où elle est venue, point.


    — Mais elle est toujours en vie, Eliot, et elle est ici même. Ici même ! S’il y a jamais eu une chance de la retransformer, c’est maintenant.


    — Quentin…


    — Ne me parle pas comme à un gamin ! (C’était lui qui s’agitait à présent.) Je vais le faire. Je dois le faire. Tu dois sauver Fillory – moi, c’est ça que je dois faire.


    — Quentin, regarde-moi, dit Eliot en se redressant. Tu as raison. S’il y a jamais eu une chance de la retransformer, c’est maintenant. Sauf qu’il n’y en a jamais eu. Ce n’est pas Alice. Alice est déjà morte. Elle est morte il y a sept ans, et tu ne peux pas la ressusciter.


    — Je suis allé dans l’au-delà. Elle ne s’y trouvait pas.


    — Tu ne l’as pas vue, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’y était pas. On en a déjà discuté cent fois, Quentin. J’aurais vraiment besoin de ton aide. Fillory a besoin de ton aide. Et si je peux me permettre d’être cynique, Alice n’est qu’une personne. Nous parlons de Fillory, de la totalité de Fillory, la terre et ses milliers d’habitants. Sans compter les animaux trognons.


    — Je sais.


    Ils perdaient du temps, il fallait qu’il remonte au troisième étage.


    — Je sais, répéta Quentin. Mais je dois essayer.


    — Quel est ton plan exactement ? demanda Plum.


    — Je ne sais pas. Courir dans tous les sens, jeter de nouveaux charmes. Peut-être que je trouverai quelque chose. La bonne vieille méthode des essais et des erreurs.


    Plum se tapota les lèvres du bout de l’index.


    — Ce n’est peut-être pas à moi de le dire, mais il me semble que tu es un peu coincé.


    — Très coincé même.


    — Il me semble aussi que tu tournes autour du pot. Tu ruses et tu esquives, tu évites l’affrontement.


    — Je ne dis pas le contraire, c’est juste que je ne sais pas quoi faire d’autre.


    — Restant sourde aux appels de la raison, je vais t’accorder le bénéfice d’une opinion féminine sur la question.


    — Je suis trop excité à cette idée, intervint Eliot. Tu ne peux pas imaginer à quel point. Continue.


    — Ce que je veux dire, c’est : affronte-la face à face. Bats-toi. Arrête les manœuvres d’évitement. Et regarde ce qui se passe.


    — J’ai essayé. J’ai perdu.


    — Il me semble que tu as surtout essayé de te planquer derrière un rempart de boucliers. Ça n’a fait que l’enrager davantage, et, d’après ce que j’ai vu, elle avait déjà atteint un certain niveau. Tu sais ce qui met les gens en colère ? C’est quand ils essaient de te dire quelque chose et que tu ne les entends pas. Ils se sentent alors obligés de gueuler de plus en plus fort, et toi, tu ne les écoutes toujours pas. Tu ne penses qu’à la terreur qui t’habite.


    — Parce que c’est terrifiant, bon sang !


    — Elle veut que tu la regardes en face, Quentin. En d’autres termes, que tu t’avances vers elle et que tu t’occupes d’elle. Tu veux qu’elle redevienne une personne ? Traite-la comme telle.


    Quentin secoua la tête.


    — C’est du suicide.


    — Ah bon ? Je dirais plutôt que c’est une relation amoureuse.


    — Tu joues sur les mots.


    — Tu crois ? Pourquoi elle ne t’a pas encore massacré ?


    Un silence pesant tomba sur la pièce. L’ennui, c’est qu’elle avait raison. Ce n’était pas par accident qu’Alice était arrivée ici. Il avait essayé de créer une terre, et ça n’avait pas marché. Il avait voulu créer quelque chose, faire quelque chose de neuf, devenir quelqu’un de nouveau, mais – cela lui apparaissait de plus en plus clairement – il en était incapable, du moins tant qu’il n’aurait pas réglé un vieux problème. Tant qu’il n’aurait pas honoré ses dettes et fait le deuil de ses spectres.


    Et s’il savait que Plum ne se trompait pas, c’était parce que Alice aurait agi de la sorte.


    — Je reste persuadé que tu devrais détruire tout ça, dit Eliot, visiblement déçu. Revenir à zéro. Prendre un nouveau départ.


    — J’ai l’impression qu’il est un peu tard pour cela, dit Plum.


     


     


    De retour à l’atelier du troisième étage, Quentin ouvrit la porte rouge une nouvelle fois. La terre qu’il avait créée commençait à lui sortir par les yeux. C’était une création mort-née : il avait voulu quelque chose de frais, de réel, et n’avait obtenu qu’une photocopie stérile et glacée. L’entreprise avait mal tourné, et il devenait de plus en plus évident à ses yeux que le problème venait de lui.


    Il s’assit à la table de travail et considéra ses notes, réfléchissant aux propos de Plum et attendant qu’un signal quelconque émerge du bruit ambiant. Devait-il franchir le seuil, attendre et la regarder au fond des yeux ? Peut-être.


    Et la voilà qui apparaissait dans l’embrasure, l’observant comme si elle pouvait lire dans ses pensées.


    — Je suis là, dit-il. Alice, il est temps que nous parlions. Il est temps que nous réglions tout ça.


    Elle flottait là, en chute libre, le transperçait du regard. Il manquait quelque chose : s’ils devaient se parler et que ce ne soit pas pour ne rien dire, il faudrait que ça se passe dans le monde réel et non dans sa copie. Il aurait voulu la faire venir, la forcer à s’exposer, à s’avancer sur son terrain. Ce serait prendre un risque terrifiant. Un niffin à Manhattan – s’il perdait le contrôle de la situation, on aurait droit à un 11-Septembre magique. Mais le dialogue résout toutes les situations.


    — Viens. (Le pouvait-elle ?) Viens ici. Finissons-en.


    Un léger sourire, mais rien de plus. Alice ne pouvait ou ne voulait pas venir par ses propres moyens. Cela voulait dire qu’il devait l’aider.


    Il commença par une série d’effacements, de bannissements et d’attaques antimagiques, chacune plus puissante et plus violente que la précédente, mais la terre était plus robuste qu’elle ne le paraissait. Même pas une égratignure. Il ne s’en tirerait pas à si bon compte.


    Changement de tactique : il saisit son bourdon, son splendide bourdon en bois noir rehaussé d’argent. Il dut s’y reprendre à cinq fois, tapant et tapant sur les piliers de briques, mais il le cassa en deux et désintégra les deux moitiés.


    Et la terre persistait à ne pas disparaître. Alice semblait jouir du spectacle. Peut-être n’était-ce pas une question de force brute.


    Il se dirigea vers le seuil et s’arrêta à une dizaine de centimètres. Fermant les yeux, il ordonna à la terre de disparaître. Il l’imagina qui rendait les armes, renonçait à son existence, laissait sa substance froide se dissoudre comme si elle n’avait jamais existé. D’ailleurs, elle n’aurait jamais dû exister. Elle ne le souhaitait pas. Allez, disparais.


    Oui. Il ouvrit les yeux.


    — Éteins-toi, éphémère bougie, dit-il, et il souffla doucement.


    La maison miroir commença à s’effondrer sur elle-même. Il y eut un instant de silence – Quentin imagina les parages extérieurs ensablés et glacials qui se dispersaient aux quatre vents, les réverbères pleureurs qui s’estompaient. Puis il entendit un tonnerre lointain comme les étages inférieurs se contractaient ainsi que les soufflets d’un accordéon. Il recula jusqu’au seuil. Alice regarda par-dessus son épaule – si un niffin pouvait être frappé d’incrédulité, c’était ce qui lui arrivait en ce moment. Et les coups de tonnerre se rapprochèrent, et pour finir la pièce derrière elle se contracta comme prise dans une broyeuse d’ordures, et elle en fut expulsée par la force, poussée sans ménagement dans la réalité.


    Lorsqu’elle se tourna pour lui faire face, son expression était désormais mortellement sérieuse. Elle non plus ne jouait plus. Quentin se pencha vers l’escalier pour appeler :


    — Hé, les gars ! Plum !


    Alice lui sourit comme pour dire : « Mais oui, convoque donc ta petite traînée. »


    — Ce n’est pas ça du tout.


    Passant près de la table, elle la frôla du bout des doigts et le bois s’embrasa aussitôt. Il descendit les marches à reculons sans jamais la quitter des yeux, comme si elle était une bête féroce.


    — Plum ? Eliot ? Alice est libre. J’ai détruit ma terre et elle est passée de notre côté.


    Il entendit Plum s’agiter dans sa chambre.


    — Hein ?


    Elle ouvrit la porte, en sweat-shirt et les cheveux en bataille, et aperçut Alice en haut des marches. Sans doute faisait-elle une petite sieste.


    — Oh. Tu es sûr que c’était une bonne idée ?


    Le plus bizarre dans tout ça, c’est que Quentin n’avait pas peur. D’habitude, dans les moments de crise, il ne savait plus où donner de la tête, il hésitait sur les choix à faire, paralysé à l’idée d’opter pour le mauvais – ils étaient tellement nombreux et les bons si rares ! Mais pas cette fois-ci. Cette fois, la marche à suivre était on ne peut plus claire. Il n’y avait qu’une seule option, elle pouvait se révéler mortelle, mais la mort serait préférable à une vie passée à faire les mauvais choix ou à ne rien faire du tout.


    — Derrière moi, Plum !


    Elle obéit, merveille des merveilles, et ensemble ils battirent en retraite jusqu’au séjour, où il essaya de retarder Alice en bloquant le seuil. De la magie cinétique : un truc grossier mais il fallait bien essayer. Il érigea une barrière de livres, de vaisselle, de coussins, faisant littéralement feu de tout bois. Mais elle passa au travers, incendiant tout ce qu’elle touchait.


    — Quentin ! s’écria Plum. C’est ma maison ! Elle est à moi ! Ne la détruis pas !


    Elle éteignit le départ de feu, mais il y avait une odeur d’isolant cramé.


    — Il faut que tu fiches le camp d’ici, Plum, dit-il d’une voix posée. Retrouve Eliot et file.


    Quoi qu’il lui faille faire, il n’arriverait à rien s’il s’inquiétait aussi de Plum. Il devait se donner à fond, sans garantir qu’il pourrait contrôler la situation. Du reste, avec du pot, il ne contrôlerait rien du tout. Il allait en finir, d’une façon ou d’une autre : il guérirait Alice ou mourrait en s’y efforçant. Elle s’était sacrifiée pour lui, il ne pouvait faire moins.


    Une expérience : il joignit les mains, entrelaça ses doigts, et tous les fils électriques de la pièce fondirent sur Alice ainsi que des serpents. Jamais il n’aurait pu réaliser cette prouesse avant la mort de son père, mais il disposait désormais d’une réserve d’énergie. Le courant crépita, les lumières se tamisèrent, et l’aura bleue d’Alice clignota. Quentin sentit une odeur de plastique fondu. Alice plissa les yeux de plaisir.


    Et ensuite ? Il avait déjà essayé les missiles magiques. Une cage magnétique peut-être. Non ? Alors, la force brute : barrières, boucliers, couches invisibles d’énergie, les unes après les autres, comme lorsqu’il travaillait sur la page, s’enveloppant autour d’Alice et se contractant lorsque arrivait la couche suivante. La lumière se tordit et se réfracta autour d’elle, donnant naissance à des distorsions irisées. Les charmes produisirent des jets et des étincelles crépitantes. Il la sentit qui résistait, sans nul doute avec une toute petite partie de sa force, mais elle n’était pas encore libre. Qu’elle rencontre une résistance, c’était déjà un progrès.


    Peut-être était-ce l’amour, ou le courage, ou les émanations de plastique cramé, mais Quentin sentit ses forces monter comme une marée qui le submergerait. Il avait déjà éprouvé semblable sensation sur Fillory, sur l’île de Benedict. Et même dans un passé plus lointain, lors de cette première nuit à Brakebills, quand cette source avait jailli en lui pour la première fois. Mais il était encore plus fort aujourd’hui.


    Comme ça faisait du bien !


    Plus de temps à perdre. Dieu merci, le bâtiment était protégé, car il sentait l’énergie présente dans le séjour se presser contre les murs, les déformant et menaçant de faire exploser les fenêtres. Les sourcils froncés, Alice résista avec plus d’ardeur au linceul de force qui l’enveloppait. Il chercha du regard quelque chose de métallique, vit l’armature mise à nu d’un canapé, l’attira à lui par un charme magnétique. Rassemblant ses forces, les concentrant dans ses mains, il plia une barre métallique pour lui donner la forme d’un O à deux pieds : oméga.


    C’était presque trop tard. Dans un bruit de déchirure, Alice jaillit de sa prison pour fondre sur lui. Elle saisit le sceau de ses mains bleues, mais sans pouvoir l’abolir. Ils étaient tout près l’un de l’autre à présent. Elle souriait, comme d’habitude, exhibant ses parfaites dents saphir, comme si elle se retenait à grand-peine de rire. Quentin lui rendit son sourire.


    On y était enfin. Il l’affrontait face à face, comme avait dit Plum. Force contre force. Il se campa sur ses jambes. Fini de rôder dans des mondes obscurs – ce coup-ci, c’était réel. Il sentait le pouvoir d’Alice, bourdonnant et brasillant. Sentait-elle aussi le sien ? Bon Dieu, quel soulagement de se déchaîner, de libérer toute son énergie, de donner tout ce qu’il avait et de découvrir, une bonne fois pour toutes, si cela suffisait.


    — C’est tout, Alice ? dit-il. C’est tout ? J’en veux encore. Donne-moi tout ce que tu as.


    Autour de leurs mains, le métal virait au rouge, au blanc. Plutôt que de se protéger les mains, il les métamorphosa en acier : empruntant le métal de l’armature, il l’instilla dans sa chair. Elles se mirent à luire à mesure qu’il gaspillait sa précieuse énergie à maintenir ses protections afin de ne pas prendre feu. Il allait triompher de cette créature, de cette abomination magique qui avait piégé Alice en elle, il allait l’ouvrir comme une coque et en extraire Alice comme de la matrice de la vie.


    Son sixième sens de magicien l’alerta alors même que l’équilibre basculait : le point critique était atteint. Son oméga était certes en acier, mais, tout bien considéré, la résistance d’une armature de canapé avait ses limites et il allait les atteindre. Il réussit à lever un dernier bouclier, juste autour de lui, puis il lâcha prise. Le glyphe de métal se vaporisa entre les mains d’Alice.


    Le souffle de l’explosion les repoussa l’un de l’autre – il glissa de quelques mètres sur le sol du séjour. Il abaissa ses défenses. Son bouclier s’évapora. Ses mains redevinrent de chair. C’était lui contre elle, seul l’air et le silence les séparaient, et aussi sept ans de perdus.


    Durant l’affrontement, il s’était attendu à paniquer, mais la panique n’était pas venue et il savait qu’elle ne viendrait pas. Le Quentin d’avant aurait pu craquer, mais il n’était plus cet être peureux qui sursautait en voyant son ombre, qui ne savait jamais ni qui ni pourquoi il était. Plus jeune, il lui semblait que seule la colère l’empêchait d’avoir peur. Il était tellement rongé par le doute et par la crainte qu’il ne voyait qu’un seul moyen d’être fort : attaquer le monde entier.


    Mais cette force-là n’était pas réelle. Il le comprenait à présent. Ils avaient fait un si long chemin pour se retrouver, tous les deux. On lui accordait une seconde chance et il n’allait pas la laisser passer.


    — Toi, dit-elle.


    — Je ne suis pas celui que tu as connu, Alice. Plus maintenant. Le petit garçon est parti. Je sais qui je suis maintenant. Mais tu ne me connais pas.


    Un grand calme lui réchauffait le cœur, émergeait du réservoir caché où il attendait ce moment depuis si longtemps sans que jamais il ait su le capter. Alice plissa les yeux. Elle resta en retrait et l’étudia d’un œil soupçonneux. Quentin tira sur les pans de sa chemise, commença à la déboutonner puis se l’arracha. Le moment était venu : il irait jusqu’au bout.


    Il faillit laisser passer sa chance. Ayant de toute évidence décidé qu’il bluffait, Alice fondit sur lui, et cette fois c’était pour le tuer. Il se détourna et cria un mot qu’il n’avait pas entendu depuis l’âge de vingt-deux ans. Il ignorait si la nature d’Alice était démoniaque à proprement parler, mais, quoi qu’il en soit, il avait un piège à démon tatoué sur le dos et il allait s’en servir. C’était tout ce qu’il lui restait.


    Il ne vit pas la chose se produire, mais il y eut un violent appel d’air, comme si un géant lâchait un hoquet de surprise. Alice poussa un cri furibard…


    — Non. Non !


    … un cri qui monta dans les aigus puis cessa net.


    Alors le silence s’instaura et il resta seul, au sein d’un nuage de particules de rembourrage. Au même instant, son tatouage s’embrasa d’un feu glacial ; on aurait dit que de l’azote liquide se déversait sur son dos. Lorsque Fogg avait logé un cacodémon entre ses omoplates la nuit précédant la remise des diplômes, il n’avait rien senti, mais à présent il en allait tout autrement. Ça faisait mal. Et la pression montait en lui, une pression massive. Il ne pouvait plus respirer. Il gémit comme une femme en couches, cherchant à expulser son trop-plein, mais ça ne fit qu’empirer.


    Il sentait Alice en lui. Sentait sa rage, sa puissance et, oui, son extase. Quentin s’appuya à la fraîcheur toute relative du mur pour tenter d’apaiser sa douleur, mais sans résultat. Il avait l’impression que sa cage thoracique allait craquer. Sur ses mains, les veines commençaient à luire.


    On ouvrit violemment la porte d’entrée.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? Où est Alice ?


    Plum et Eliot le fixaient d’un air ébahi. Ils étaient prêts au combat de leur vie.


    — Tu as enlevé ta chemise ? demanda Plum.


    — Je l’ai dans le dos, chuchota-t-il. (Impossible de parler à voix haute.) Je le sais.


    Il se détacha du mur et commença à gravir l’escalier d’un pas raide. La sueur coulait sur son front, gouttait sur son torse.


    — Vous feriez mieux de partir, murmura-t-il.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Plum.


    Mais il ne pouvait même pas lui répondre. Il sentait Alice s’agiter en lui tel un génie dans sa lampe. Elle voulait sortir, par tous les moyens, dût-elle s’ouvrir une issue. Il planifiait mentalement la suite des opérations, effectuant toutes sortes de calculs et ignorant les réponses qu’il obtenait quand elles échouaient à le rassurer.


    — Mais qu’est-ce que tu fais ? cria Plum.


    — Viens, lui dit Eliot. Il faut qu’on l’aide.


    Ils le suivirent dans l’escalier. Il ne pouvait pas les en empêcher et Eliot avait raison : il avait besoin de leur aide. Il grimpa péniblement les marches jusqu’à l’atelier du troisième étage, la peau du dos à vif et tendue à se rompre, comme une brûlure au troisième degré.


    — Les pièces, chuchota-t-il. Les pièces de Maïakovski.


    Là-haut, il y avait assez de place. Le charme lui vint sans mal, automatiquement, comme s’il avait creusé un canal en lui pour surgir de son cœur, alors même qu’il l’invoquait pour la première fois de sa vie. Il voyait en esprit la page du pays du Ni : les colonnes de chiffres, les orbites qui tournaient les unes autour des autres, comme si un magicien jonglait avec des anneaux, la plante avec ses longues feuilles frémissant doucement sous une brise venue d’ailleurs. Il connaissait tout ça par cœur. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas compris pourquoi.


    C’était à ça que servait cette page. C’était pour ça qu’il l’avait attrapée au vol et soigneusement gardée. Matière et magie. Il pensait que ça servait à transformer la matière en magie, mais il disposait maintenant d’un être de magie pure et il allait le transformer en matière. Renverser le courant. Il allait ramener Alice dans le monde de la réalité physique.


    Il cracha une succession d’ordres – plus le temps d’être poli –, et Plum et Eliot lui passèrent ce qu’il leur demandait : des poudres, des fluides, des livres ouverts à telle ou telle page, une des pièces d’or. Il prit tout cela sans regarder, tel un chirurgien concentré sur son patient.


    C’était comme si, sans le savoir, il avait assemblé les pièces du puzzle. Il n’aurait pu y parvenir sans sa force nouvelle, ni sans quelques réparations mineures : il savait comment remettre les choses d’aplomb. Il fouilla ses entrailles en quête de ses dernières parcelles de force magique. Il était fiévreux et ses jambes menaçaient de le lâcher à tout moment, mais il avait l’esprit clair. Il savait ce qu’il avait à faire, à condition de rester debout le temps de conclure.


    Une fois que tout fut prêt, que l’enchantement flotta au-dessus de lui tel un nuage prêt à déchaîner sa foudre, il se plaça face au mur et ouvrit le piège.


    C’était comme s’il expulsait un souffle après l’avoir retenu trop longtemps. L’espace s’emplit de lumière bleue, la lumière d’une piscine par un bel après-midi d’été. Quentin manqua défaillir de soulagement. Plus tard, en examinant son tatouage, il découvrirait une balafre noircie au milieu de l’étoile.


    La silhouette bleue d’Alice flottait au centre de l’atelier, allongée sur le dos, immobile mais frémissante. Elle ne souriait plus, oh que non. Son expression, lorsqu’elle se tourna vers lui, était la noirceur même. Elle était furieuse comme une guêpe emprisonnée dans un bocal que l’on secouait, prête à jouer du dard. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau, d’aussi terrible, on aurait dit une flamme d’acétylène, un filament incandescent, une étoile tombée du ciel à ses pieds.


    Il accrocha son regard, le harponna et prononça un mot dans un langage si antique que les linguistes du monde entier le considéraient comme perdu à jamais. Les magiciens, eux, ne l’avaient pas oublié.


    La pièce de Maïakovski, la deuxième, s’embrasa dans sa main, et il se força à la saisir plus fermement encore alors même qu’elle lui faisait l’effet d’un bloc d’or fondu ou de glace portée au zéro absolu – de quoi lui désintégrer ou lui calciner les doigts. Alice sursauta comme si elle avait entendu quelque chose. Pas sa voix, mais autre chose, un appel lancé de très loin. Comme la cloche d’une église sonnant l’aube venue.


    Puis l’espace autour d’elle s’obscurcit et le monde commença à s’effondrer sur elle. Ça avait commencé : le charme prélevait des atomes alentour. Sa peau se noircit, devint terne et opaque. Elle se convulsa comme les particules grouillaient autour d’elle ainsi que des insectes, s’enchâssaient dans sa forme. La matière se précipitait sur elle, s’engouffrait en elle, substituant une grossière substance à sa chair bleue lumineuse et translucide.


    Quentin recula en trébuchant, Plum et Eliot le rattrapèrent, et, ensemble, ils sortirent sur le palier ; mieux valait qu’ils s’éloignent, qu’ils évitent que leurs atomes soient aspirés en Alice. Car le charme irait jusque-là s’il le fallait, il ne faisait pas de détail. Alice entrait en convulsions, s’alourdissait, se condensait, s’incarnait de force. Elle poussa un gémissement de suppliciée, déjà à demi humaine. Son éclat de niffin s’estompait. On aurait dit qu’elle se mourait et, l’espace d’une seconde d’horreur, Quentin se demanda s’il ne s’était pas trompé, s’il ne la tuait pas au lieu de la sauver. Mais il était trop tard pour reculer.


    Lorsque ce fut fini, que toute trace de bleu se fut évanouie, Alice chut sur le plancher dans un bruit étouffé, rebondit une fois puis cessa de bouger. L’atelier empestait les gaz rares, une odeur qui piquait les narines.


    Elle gisait sur le dos, les yeux clos, le souffle court. Elle était à nouveau de chair. L’Alice de jadis, humaine, pâle, réelle et nue.


    Quentin s’agenouilla devant elle. Elle ouvrit les yeux, mais à peine ; la lumière l’obligeait à les plisser.


    — Quentin, dit-elle d’une voix rauque, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

  


  
    CHAPITRE VINGT-QUATRE


    — ÉCOUTEZ, tous. J’ai reçu une lettre d’Eliot.


    Janet se sentait à l’aise sur le trône d’Eliot dans la salle de réunion du château Blancheflèche. Elle aurait pu diriger les débats de son siège personnel, mais elle préférait celui-ci. Il ne différait en rien des trois autres, mais quelque chose en lui semblait plus… agréable. Accommodant.


    Le pouvoir, supposa-t-elle. Il me va bien.


    — Une question, dit Josh. Es-tu la Grande Reine à présent ? Vu qu’Eliot est parti.


    La Grande Reine ?


    — Bien sûr. Pourquoi pas ?


    — C’est-à-dire que…


    — Tes arguments constitutionnels sont de trop5 en un pareil moment, Josh. En outre, c’est moi qui ai rédigé en totalité ou presque notre constitution, si bien qu’aucun d’eux ne pourrait me convaincre. J’ai bien dit : aucun.


    Josh ouvrit la bouche.


    — Tut-tut ! Vous voulez que je vous lise la lettre, oui ou non ?


    — Oui, firent en chœur Josh et Poppy.


    Puis ils échangèrent un répugnant sourire de couple marié.


    — Bien sûr, ajouta Poppy.


    Leur mort serait spectaculaire – le balcon était tout près – mais difficile à justifier sur le plan politique. Janet laissa passer. Pour cette fois.


    — La voici.


    Elle brandit un petit ruban de papier évoquant un ticket de caisse ou un message dans un biscuit chinois.


    — INTRIGUE DEVIENT SAC DE NŒUDS STOP OMBRE ÉTAIT SLASH EST LE MAL ET PEUT-ÊTRE VIVANT STOP QUELLE SURPRISE STOP RETROUVE-LE ET VITE STOP ÇA POURRAIT SAUVER MONDE STOP CHERCHE SOUS MARAIS SEPTENTRION STOP REVIENS BIENTÔT BISES STOP.


    Silence autour de la table.


    — C’est tout ? fit Poppy.


    — Tu t’attendais à quoi ?


    — Je ne sais pas. Quelque chose de moins informel, peut-être.


    — Et il n’a même pas un petit mot pour nous ? demanda Josh.


    — Non. D’autres questions ?


    — Il est vraiment obligé d’écrire comme ça ? Comme pour un télégramme ?


    — Non, pas vraiment. Je crois que ça lui plaît, c’est tout. D’autres questions plus substantielles ?


    Josh et Poppy échangèrent un nouveau regard conjugal.


    — Je ne sais pas comment le formuler exactement, mais c’est quoi, cette merde ? dit Josh. Ombre n’est pas le mal. N’était pas le mal. C’était le frère d’Ambre. Et puis il est mort depuis un million d’années ou à peu près. C’est Martin Chatwin qui l’a tué.


    — Ou pas, dit Janet. Ou peut-être qu’il est revenu d’entre les morts.


    — Pourquoi Eliot n’est-il pas rentré ? demanda Poppy.


    — Ça, je l’ignore. Et je suis un tantinet contrariée. Et inquiète, aussi. J’ai fini par m’attacher à notre Grand Roi. Peut-être se passe-t-il quelque chose de plus intéressant sur Terre, mais je ne vois pas ce que ça pourrait être. Josh ?


    — Comment s’y prend-il pour t’écrire ?


    — Oh. On a goupillé ça avant son départ. Ses lettres rédigées sur un de ces bouts de papier montent à la surface du petit bassin réfléchissant, dans la cour près de ma chambre. C’est très pittoresque. Ensuite, il faut les sécher et les mots apparaissent comme sur un Polaroïd. Poppy ?


    — Est-ce qu’on doit le faire ? Est-ce qu’on doit retrouver Ambre ? Pardon, Ombre. Désolé, je les confonds à présent. La grossesse, ça commence à m’abêtir. Sérieusement, il ne faut pas trop tarder à se mettre en route, je vais entrer dans mon second trimestre. Ça ne nous laisse que six mois.


    Un trait de caractère à porter au crédit de Poppy, son sens pratique. C’était l’une des qualités que Janet appréciait chez elle. Peut-être la seule. Non, ses cheveux n’étaient pas trop mal.


    — Minute, fit Josh. Et supposez qu’on le retrouve ? Qu’est-ce qu’on fait de lui ? Je veux dire, question pouvoirs, il est quasiment au top. On ne risque pas de l’intimider.


    — Eh bien, figure-toi que j’y ai réfléchi, dit Janet. On pourrait le fourrer dans la Tombe d’Ambre. Martin a réussi à y piéger Ambre jadis, et il était incapable d’en ressortir. Il me semble que ce truc est un système de confinement expressément conçu pour un dieu bélier.


    — Mais c’est risqué, objecta Poppy. Est-ce qu’on réussirait seulement à l’y faire entrer ? Il ne faut peut-être pas se précipiter.


    À ce moment-là, Janet se retrouva en proie à la plus étrange des sensations. Elle se sentit basculer légèrement sur le côté, de tout son corps, comme si elle était sur le point de perdre l’équilibre. Puis la salle eut un léger sursaut et cette sensation disparut aussitôt. Les autres aussi étaient affectés, elle le voyait sans peine.


    Ce fut Josh qui comprit le premier.


    — La salle a cessé de tourner, dit-il.


    Le château Blancheflèche est construit sur des fondations bourrées de rouages qui font tourner ses tours à une cadence majestueuse et les entraîne en une danse éternelle mais horriblement barbante telles les tasses de thé d’un célèbre manège. En temps ordinaire, on le remarque à peine, mais l’absence de ce carrousel était maintenant criante. Pour ce qu’en savait Janet, les tours de Blancheflèche ne s’étaient jamais arrêtées de tourner, même aux heures les plus sombres de son histoire.


    — Est-ce que ça répond à ta question ? lâcha-t-elle. Le monde tombe en carafe. Nous devons faire quelque chose et c’est la seule piste que nous ayons. Je pense qu’on ferait mieux de la suivre.


    — Je dis seulement qu’on se propose de traquer un dieu, protesta Poppy. Ça ne va pas être facile.


    — Si ça l’était, tout le monde le ferait.


    Dès que la tour avait cessé de tourner, Josh s’était précipité sur le balcon pour se pencher sur la balustrade et regarder en bas. Janet et Poppy le rejoignirent. De minuscules Filloriens sortaient de partout, envahissant les cours et les rues, jetant autour d’eux des regards incertains, clignant des yeux sous le soleil de l’après-midi. L’un après l’autre, ils se figèrent et se tournèrent vers la tour, vers eux trois, le regard braqué sur eux sous leur main en visière, comme si leurs souverains avaient des réponses à leur donner.


    — Idiots, fit Janet à voix basse, mais uniquement pour la forme.


    Peut-être l’éternelle danse des tours de Blancheflèche avait-elle pris fin, peut-être les sphères célestes elles-mêmes avaient-elles cessé de danser sur la musique du temps. Qui diable le savait ? Peut-être le seul lieu où elle ait jamais été heureuse allait-il se désintégrer. Mais même la fin du monde ne pourrait empêcher Janet d’être une garce. Question de principe.


     


     


    Ils partirent à trois. À quatre en comptant le bébé. Josh et Poppy avaient eu une petite dispute – en deçà de la scène de ménage – pour décider si elle devait bien venir, mais c’était elle qui l’avait emporté.


    — Tu te fais trop de souci, avait-elle dit. Je prendrai soin du bébé. Toi, prends soin de moi.


    Cette expédition au marais du Septentrion demanda beaucoup moins de temps que la précédente. Inutile de glander dans la nature en formulant des diagnostics imaginatifs mais futiles. Cette fois-ci, on prendrait la route directe, et même la voie express : des hippogriffes, les animaux volants les plus rapides de la flotte.


    On ne pouvait pas faire appel à eux tout le temps. C’étaient des créatures indépendantes qui attachaient un grand prix à leur liberté, quasiment des libertariens, et en outre ils râlaient quand on abîmait leurs plumes, ce qu’on ne pouvait éviter en les montant. Mais quand la situation est désespérée… et cætera. Ils étaient préférables aux griffons de pure race, de toute façon – ceux-là, c’étaient des anarchistes purs et durs. Le chaos incarné.


    L’hippogriffe de Janet avait une drôle de crête rouge sur le crâne, un appendice qu’elle n’avait jamais vu. Il lui manifesta la plus vive indifférence lorsqu’elle l’enfourcha, avec l’aide d’un fidèle domestique. Pour une fois, à l’approche de la fin du monde, elle n’aurait pas dit non à une petite marque de respect de la part d’une de ces bestioles. Enfin.


    C’était une bonne idée de s’accorder une vue aérienne de Fillory, car cela confirmait, à tout le moins, que l’immobilité de Blancheflèche n’était pas un cas isolé. Un peu partout apparaissaient des signes du dérèglement général. Le paysage ne ressemblait plus en rien à celui qu’Eliot et elle avaient traversé à peine quelques jours plus tôt, et elle en avait la nostalgie rien que d’y penser. L’herbe des prés ondoyait et se courbait en dessinant d’étranges motifs réguliers, cercles en expansion et lignes mouvantes – vu de haut, on aurait dit une vieille télé analogique en panne.


    Les voyageurs constatèrent également que l’éclipse quotidienne ne se produisait plus. Janet n’arriva pas tout de suite à mettre le doigt sur cette anomalie, mais elle la découvrit en levant les yeux : le soleil et la lune étaient décalés. Au lieu d’honorer leur rendez-vous de midi, ils ne faisaient que se frôler, la corne de la lune touchant à peine la couronne du soleil, évoquant un trapéziste qui aurait raté sa manœuvre.


    — Merde ! s’exclama Josh. L’Homme de craie est touché !


    C’était la vérité : il était tombé à quatre pattes sur le flanc de sa colline et sa tête dénuée de traits pendait entre ses épaules, effet de la pesanteur ou du désespoir. Son bourdon avait échappé à ses mains. Il flottait à côté de lui, à mi-hauteur de la colline. C’était une vision incroyablement pathétique.


    Et il y avait ce putain d’été interminable. Janet en avait plus qu’assez de la chaleur. Josh et Poppy étaient encore plus choqués par ce qu’ils découvraient. Ils avaient passé des mois à se reproduire, bien à l’abri entre les murs du château Blancheflèche. Avant cette expédition aérienne, ils en avaient bien moins vu qu’elle.


    Les hippogriffes refusèrent de les déposer dans le marais, parce que, même si c’était la fin du monde, il n’était pas question qu’ils tachent de boue leurs précieuses serres et leurs précieux sabots. Mais ils trouvèrent à proximité une sorte d’héliport naturel, raisonnablement dégagé, et effectuèrent un atterrissage d’une grâce qu’on pouvait qualifier de surnaturelle.


    — Attendez ici, leur dit-elle. Donnez-nous vingt-quatre heures. Si nous ne sommes pas revenus alors, vous pouvez partir.


    Les hippogriffes la fixèrent de leurs yeux jaunes furibards sans confirmer ni infirmer qu’ils suivraient ses instructions. Janet s’engagea dans le terrain boueux, Poppy et Josh sur les talons.


    — Sans vouloir jouer les critiques, dit Josh, si j’étais Grand Roi – ou Grande Reine, peu importe –, j’aurais peut-être amené un détachement de soldats, non ? Une force de soutien, genre ? Peut-être ce régiment d’élite de Blancheflèche qu’il est si difficile d’intégrer. Tu ne les as jamais vus à l’entraînement ? C’est dingue ce qu’ils arrivent à faire.


    Janet inspira longuement. Patience.


    — Nous traquons un dieu, Josh. Tu as déjà vu le film auquel je pense. On commence par envoyer les troupes de choc, les vrais salopards, les invincibles durs à cuire, et que se passe-t-il ? Ils se font massacrer en trois secondes. Alors le spectateur de se dire : Putain, la trouille bleue ! Ces mecs étaient pourtant les meilleurs ! Ensuite, les héros se pointent et font le job. Le début ne sert qu’à faire monter la tension dramatique. Je me suis dit qu’on pourrait le sauter et entrer directement dans le vif du sujet.


    — Mais j’adore ce film, dit Josh d’un air peiné.


    — Cela soulève un point important, Janet, intervint Poppy. Puisque nous entrons dans le vif du sujet. Comment sommes-nous censés affronter un dieu ?


    — Pas l’affronter, répliqua Janet. Le traquer.


    Elle-même n’avait pas une idée très précise de la différence, mais elle espérait que cela les ferait taire quelques minutes et lui donnerait le temps de réfléchir. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.


    — Et il n’est pas question de « nous », dit Josh. Tu ne te battras pas. Tu prendras soin du bébé.


    — Je prendrai soin du bébé en me battant.


    Il faisait chaud et moite, mais la gadouille qui ne cessait de suinter entre les touffes d’herbe qu’ils foulaient était glaciale. Il y avait en ce lieu des endroits que le soleil ne touchait jamais. Par chance, Janet avait des bottes fantastiques.


    — Quoi qu’il en soit, dit-elle, Martin Chatwin a vaincu Ambre. Donc c’est faisable. Qu’est-ce qu’il avait que nous n’avons pas, nous trois ?


    — Six doigts de plus, dit Josh. Pour commencer.


    Ça faisait du bien de retourner sur le terrain, même si leurs chances de succès étaient minces. Et ça faisait du bien de commander. Avant le désert, elle ne s’était jamais engagée à fond dans rien du tout, du moins lorsque les autres étaient en mesure de l’observer. Ça vous rend trop vulnérable ; dans un sens, elle n’avait pas de fond à engager. Pas étonnant que les autres ne l’aient pas tellement prise au sérieux, contrairement à ses attentes. Plus, elle avait merdé à quelques reprises. Elle se demanda si Quentin lui en voulait de ce qui était arrivé cette nuit-là. Comme si c’était à cause d’elle qu’Alice et lui avaient cassé ! Elle n’avait agi ainsi que poussée par la force de l’habitude. Quand on a un drogué dans le salon, on ne laisse pas traîner ses médocs sur la table.


    De toute façon, ils n’auraient pas tenu quinze jours, Quentin était vraiment trop paumé à cette époque. Le plus drôle, c’est que plus il avait mis de l’ordre dans sa vie, moins elle avait eu envie de coucher avec lui. Bizarre comme évoluent les penchants.


    Quand ils arrivèrent à l’allée de planches, Janet pressa l’allure et se mit à trotter. Poppy réussit à tenir le rythme mais Josh lança : « Hé ! attendez-moi ! » puis, voyant qu’elles n’en faisaient rien, il propulsa péniblement sa ventripotence. Ce type vivait dans un monde de contes de fées, sans malbouffe, ni bagnoles, ni acides gras trans, ni télé, et ça restait un gros lard. On ne peut qu’admirer un tel dévouement à la cause.


    En chemin, Janet aperçut une paire de souliers d’enfant, vieillis et usés par les intempéries, abandonnés sur un rocher. Elle se demanda ce qui pouvait avoir amené un si jeune garçon – c’étaient des souliers masculins – dans ce coin maudit, au fin fond du marais de Septentrion, et ce qui avait pu lui arriver. Sûrement rien de bon.


    Lorsque le ponton fut en vue, elle attrapa les haches fixées à son dos.


    — Elles sont énormes, dit Josh. Où as-tu…


    — C’est ta mère qui me les a données, le coupa Janet. Après que je l’ai baisée.


    — Pourquoi…


    — Parce qu’elle avait bien joui.


    Ce n’était pas ce qu’elle avait fait de mieux, mais on ne gagne pas à tous les coups. Et elle avait vraiment envie de ressortir cette vieille vanne.


    Janet fit halte à l’extrémité du ponton et jeta un regard alentour, les poings sur les hanches. Tout semblait normal. Guère de signes de l’apocalypse dans le coin. Mais ce marécage avait déjà des allures de fin du monde. Entropie maximale, la terre et l’eau dans une alliance chaotique. Ça ne risquait pas de tomber plus bas.


    Une petite brise déformait çà et là la surface des eaux. Deux arbres morts foudroyés en jaillissaient. C’était pile-poil ici, songea-t-elle. Il y a huit jours à peine. Soudain, elle eut une conscience aiguë de la circularité et de la futilité de la vie.


    Selon Eliot, Ombre se trouvait sous le marais, ce qui était à la fois très précis et très vague. Elle envisagea de sauter à l’aveuglette, prouvant ainsi sa foi en Eliot et en ses talents d’agent de renseignement. Mais il y avait cette tortue géante. Pendant qu’elle soupesait ses choix, Poppy la dépassa et entreprit de descendre l’échelle. Léger manquement à la discipline, mais elle allait laisser passer. Poppy immergea délicatement le bout du pied, puis le pied tout entier.


    — Oooh, fit-elle.


    — Prudence.


    Poppy n’était pas prudente. Armée de la traditionnelle indifférence des Australiens pour le confort et les prédateurs aquatiques venimeux, elle piqua une tête dans le marais. Celui-ci l’engloutit d’un coup, d’un seul.


    — Poppy !


    Josh chercha d’un œil angoissé sa femme et son enfant disparus.


    — Poppy ! Nom de Dieu !


    Rien. Puis la main de Poppy émergea des eaux, dans le style de la Dame du lac, sauf qu’au lieu d’offrir une épée magique elle se contenta de lever le pouce.


    — Oh ! Dieu merci.


    Josh plongea avec la souplesse et la délicatesse d’un boulet de canon. De la bombe. Au temps pour la discrétion. Janet descendit l’échelle fatiguée de la façon la plus digne qui soit, comme quelqu’un de normalement constitué, jusqu’à se retrouver avec de l’eau jusqu’aux genoux. Elle comprit alors la réaction de Poppy – c’était bizarre, là-dessous. Non seulement elle ne se sentait pas mouillée, mais en plus quelque chose cherchait à la mettre sens dessus dessous. Elle se pencha et s’immergea la tête.


    Et se retrouva allongée sur l’herbe après avoir eu un instant la tête en bas. Une violente nausée la saisit ; son oreille interne protestait vigoureusement contre ce que lui affirmaient ses autres sens. Elle venait de subir un changement d’orientation drastique.


    — Doux Jésus !


    Elle cracha pour ne pas vomir. Josh s’était déjà relevé et sautillait avec enthousiasme.


    — Encore ! Encore !


    Au moins, ça amusait quelqu’un.


    Ils étaient sous l’eau, tous les trois, mais à l’envers ; voilà ce qui s’était produit. Ils se tenaient sous la surface du marais, devenue rigide et lisse. Il faisait noir par ici, mais la nature du lieu où ils se trouvaient était évidente, à savoir un grand château qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Blancheflèche, mais en plus sinistre, avec des torches incandescentes éclairant ses remparts. Le ciel au-dessus de lui – ou le fond du lac, ou autre chose – était noir.


    — Un château Blancheflèche sous l’eau et sens dessus dessous, résuma Josh. J’aurais eu du mal à le deviner, je l’avoue.


    — C’est une image spéculaire.


    — Les miroirs inversent la droite et la gauche, pas le haut et le bas, corrigea Poppy, dont le souci du détail devenait franchement chiant. Et puis la correspondance noir-blanc n’est pas…


    — D’accord, d’accord, je n’ai rien dit.


    Ils ne rencontrèrent aucune résistance, mais comme le pont-levis était levé, ils durent voler pour gagner la grande cour. Personne en vue. Josh frappa à l’épaisse porte du grand hall. Pas de réponse, mais elle s’ouvrit sans difficulté. Les lieux semblaient déserts mais pas abandonnés – tout était propre et net, et des torches brûlaient et crachotaient sur les murs.


    — Sinistre, dit Poppy.


    Une bonne minute s’écoula avant qu’ils ne remarquent les deux gardes figés au fond du hall. Leurs yeux étaient morts – ils avaient l’air aussi vivants que des urnes décoratives.


    — Oh, fit Josh. Hé, les gars ! C’est quoi, ce château ?


    Les gardes ne répondirent pas. Ils étaient vêtus d’une variante sombre, voire funèbre, de l’uniforme de Blancheflèche, et on avait vite fait de voir ce qui clochait dans leurs yeux : leurs pupilles étaient dilatées comme s’ils étaient drogués. Vu l’endroit où ils bossaient, on ne pouvait pas le leur reprocher. Lorsque Josh s’approcha d’eux, ils ne daignèrent ni le saluer ni se mettre au garde-à-vous, mais ils eurent une autre réaction : ils lui barrèrent le passage en croisant leurs hallebardes.


    — Allez, non, quoi ? fit-il.


    Ils pointèrent leurs armes sur lui. Josh rétropédala.


    — Je prends celui de gauche !


    La hache de glace de Janet prit celui de gauche, en effet, elle fendit son casque et se ficha dans son crâne comme dans une souche, s’arrêtant après l’avoir tranché jusqu’aux yeux. Un lancer de toute beauté. Il lâcha son arme et tomba à genoux, sans toutefois s’effondrer complètement. Mais il saigna bel et bien, le fluide noir inondant son visage et se répandant sur les dalles de pierre.


    — Ou alors, dit Poppy, on pourrait tenter la diplomatie.


    Josh et elle lancèrent des charmes cinétiques sur celui de droite, le hissant dans les airs et le projetant dans un angle du plafond comme un ballon dans un goûter d’anniversaire. Il lâcha sa hallebarde, qui rebondit sur le sol. Janet se sentit un peu gênée pour lui.


    — Je n’arrive pas à croire que tu as tué le tien, lui dit Josh.


    — Je t’en prie. Je ne pense même pas que ces types soient humains. Tu as remarqué qu’ils ne faisaient aucun bruit ?


    — Mais ils saignent.


    — Ta mère a saigné quand…


    — Chut !


    Poppy scrutait les ténèbres que les sentinelles avaient protégées. Elle leva la main.


    — … quand je l’ai dépucelée, acheva Janet dans un murmure.


    — Ça n’a aucun sens ! siffla Josh.


    — Chut !


    Ils se turent. Dans le silence résonna un bruit saccadé irrégulier : celui de sabots trottant sur la pierre. Au prix d’un certain effort, un pied planté sur la tête fendue du garde, Janet secoua sa hache jusqu’à la libérer.


     


     


    Suivit une consternante partie de cache-cache qui dura une bonne demi-heure. Il était parfois difficile de déterminer d’où provenait le bruit. Ils s’efforçaient de progresser dans le plus grand silence pour le localiser, inclinant la tête sur le côté et se reprochant de temps à autre, avec force murmures et tapes sur l’épaule, de faire trop de bruit.


    De temps en temps, ils entendaient des marmonnements tout juste audibles accompagner le son des sabots sur les dalles.


    — Oui, oui, par ici. En avant. Allons-y. Mais attention.


    À qui parlait-il ? C’était agaçant au possible.


    Cette voix ne ressemblait en rien au baryton olympien d’Ambre. À un moment donné, ils découvrirent qu’un raccourci leur était accessible et ils faillirent le coincer – ils aperçurent son croupion qui disparaissait dans un escalier en colimaçon.


    — Il était moins une ! l’entendirent-ils s’exclamer. Ils ont failli m’avoir.


    Déclaration ponctuée d’un étrange geignement chevrotant.


    Ils firent une pause dans une galerie dont ils connaissaient bien l’équivalent au château Blancheflèche. Là-bas brillait dans le ciel un soleil éclatant. Ici, les fenêtres ne leur montraient que de profondes ténèbres. Ils distinguaient tout en bas la lueur des eaux, la surface du marais inversé, où le soleil noyé avait des allures de jaune d’œuf. De temps à autre, un poisson passait, la nageoire dorsale en bas.


    Les sabots résonnèrent tout près.


    — Je ne pige pas, dit Josh. C’est un dieu, merde. S’il voulait vraiment nous échapper, il disparaîtrait par enchantement. Soit il veut qu’on le trouve, soit il nous mène dans un piège.


    — Nous en aurons bientôt le cœur net, dit Janet.


    Ça, c’était de l’autorité.


    — J’ai l’impression qu’il se dirige vers le solarium, dit Poppy.


    — Génial, ça veut dire qu’il est coincé. Il n’a pas d’issue.


    — Alors, c’est nous qui l’avons piégé.


    — On n’a même pas besoin de monter, il nous suffit de rester ici, proposa Josh.


    — Tu veux l’affamer, c’est ça ?


    Même Poppy leva les yeux au ciel.


    — Finissons-en et cassons-nous. Cet endroit me fout les jetons.


    — Ouaip, fit Janet.


    Poppy lui était de plus en plus sympathique. Encore trente ou quarante ans, et elles finiraient par être copines. Janet empoigna ses haches, Chagrin et Chagrin, et monta les marches au sprint. Quand on vit dans un château bourré d’escaliers, on attrape des chevilles en adamantium. Elle entendit Poppy la suivre avec un cri d’enthousiasme.


    Encore cette voix chevrotante.


    — Bonté divine ! fit la voix en question.


    Ténor très british, pas de la première jeunesse, avec un gloussement sous-jacent. On aurait dit un chanteur de music-hall de l’ère édouardienne.


    — Alarmes et engagements !


    Ce coup-ci, elle péta les plombs. L’Homme de craie se traînait à quatre pattes, bordel. Et il prenait ça pour une blague ? Alarmes et engagements ! Je vais t’en donner, des alarmes. Elle le rattrapait peu à peu et elle huma une bouffée de son fumet laineux, particulièrement douceâtre. Ses jambes commençaient à chauffer. Elle aurait dû faire quelques étirements.


    — Arrêtez ! Bon Dieu ! On veut seulement discuter !


    Discuter du joli cadavre que tu feras une fois qu’on t’aura trucidé.


    Le solarium de Blancheflèche était une adorable salle sous dôme, mais on avait affaire ici à un endroit lugubre que seules éclairaient quatre torches dans les coins. Ombre s’arrêta le temps que Janet puisse l’examiner : comme on pouvait s’y attendre, il ressemblait à son frère, un gigantesque bélier dont les grandes cornes cannelées étaient plaquées sur le crâne comme par de la brillantine, mais là où Ambre était couleur d’or, Ombre était du gris foncé d’un nuage d’orage.


    — Et c’est parti ! lança-t-il.


    Une des fenêtres s’illumina ; au bout d’une heure dans ce sinistre marais, le soleil était aussi aveuglant qu’une lampe à arc. Ombre avait ouvert un portail sur le monde au-dessus d’eux.


    Il galopa pour prendre son élan puis bondit à travers la fenêtre, effectua une demi-roulade et atterrit la tête en bas sur… le ciel ? le plafond ? Non, ce n’était que de l’herbe. Là-haut, la pesanteur était inversée. Une manœuvre impeccable.


    — Ça faisait un bail que je n’étais pas venu par ici, remarqua-t-il en s’éloignant au petit trot. C’est plus près qu’on ne le croit !


    Janet se sentit abattue. Merde ! Jamais on ne le rattrapera. Mais Poppy, qui la suivait de près, n’était pas décidée à rendre les armes. Sans ralentir un instant – elle piqua plutôt des deux –, elle fonça droit sur le portail, prit appui sur le rebord de la fenêtre, se hissa à la force du poignet, laissa faire la pesanteur inversée et atterrit sur l’herbe, la tête en bas par rapport à Janet et face à elle.


    Rien que de la voir, celle-ci avait envie de dégobiller. Et elle n’était même pas enceinte.


    — Viens ! lui lança Poppy, radieuse.


    Elle se retourna dans la direction du dieu bélier en fuite. Ombre lui-même semblait consterné par sa vivacité. Il sursauta comme un bouquetin qui aurait entendu un coup de feu.


    — Adieu ! lança-t-il, et il s’en fut au galop et le portail se referma.


    Janet fit un pas vers lui, mais il était trop tard.


    — C’est bien un truc de dieu, bordel, grommela-t-elle.


    Elle n’avait pas bougé, regard noir et bras croisés, lorsque Josh émergea sur le palier en haletant, comme s’il venait d’éviter la noyade de justesse, et s’effondra près d’elle.


    — Ce château à la con, je vais le dévaster, croassa-t-il.


    Elle le mit à jour des derniers événements : le départ du dieu avec sa femme, et cætera. Il prit la chose avec un calme étonnant.


    — Au fait, elle est vraiment impressionnante, ta femme. Je crois bien que je l’avais sous-estimée. Alors mes félicitations.


    — Merci, Janet.


    Josh était ravi. Ce qui n’avait rien de surprenant.


    — Et je note que tu as fait un compliment.


    — Ça ne compte pas, on est sous l’eau.


    — Donc il a ouvert un portail. Tu l’as examiné en détail ?


    — Des collines. De l’herbe. Du ciel.


    Josh acquiesça sans rien dire, mais son regard était concentré. De ses doigts potelés, il esquissa en l’air des sceaux et des diagrammes invisibles.


    — Côte est. Non, nord-est.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? Oh.


    Josh en savait plus que quiconque sur les portails, elle l’avait oublié.


    Il était déjà concentré sur sa tâche et peignait avec son doigt magique, émettant de temps à autre des grognements satisfaits. Janet devait bien le reconnaître, quand il comprenait un truc, il le comprenait en long, en large et en travers.


    — Pft ! lâcha-t-il. C’est une blague ou quoi ?


    Il se releva et se mit à faire les cent pas dans le solarium, comme s’il traquait un moustique qu’il était le seul à voir.


    — Je pensais qu’il aurait ouvert un réseau de transport réservé aux dieux, un truc qui nous serait inaccessible, à nous mortels. Tu vois ? Mais même pas ! Alors, où se trouvait-il exactement quand il a ouvert ce passage ?


    Janet eut un geste vague.


    — Montre-le-moi, insista-t-il. Il faut que je le voie, sinon ça ne marchera pas.


    Janet soupira.


    — Si tu reluques mon cul, je le dirai à Poppy.


    Elle se mit à quatre pattes, comme Ombre, et rejoua la séquence qu’elle venait de voir. Josh hocha la tête d’un air grave tout en reluquant son cul.


    Puis il se plaça devant la fenêtre où le portail s’était ouvert et y pressa les mains. Il frotta lentement le verre en décrivant des cercles, et on aurait cru qu’il faisait du frottage : partout où passaient ses mains apparaissait une image rémanente du portail, ou plutôt de la vue qu’il permettait de savourer : une chaîne de collines basses mais étrangement régulières. Chacune était parfaitement lisse, et toutes étaient de la même hauteur ou à peu près, et par ailleurs parfaitement alignées. À leur sommet se dressait un arbre, un chêne apparemment.


    — C’est quoi, ce coin pourri ? demanda Josh.


    — Chankly Bore, dit Janet.


    Pas d’erreur. Il n’existait rien de semblable.


    — C’est dans le Nord, précisa-t-elle, à côté de la baie Brisée.


    — Bizarre.


    Josh se pencha pour mieux voir, colla son nez à la vitre.


    — Ça veut dire quoi, ce nom à coucher dehors ?


    — Il est certains mystères qu’il vaut mieux ne pas percer. Tu peux nous y conduire ?


    — Si je le peux ? (Il claqua des doigts à deux reprises.) J’y étais presque.


    La troisième fois, l’image spectrale se para de couleurs vives et s’enrichit de la haute définition.


    — À votre service, ma reine.


     


     


    Livide, Janet se présenta les pieds devant sur le rebord de la fenêtre, laissant la pesanteur la happer, là où Josh pouvait l’attraper pour amortir sa chute. Ce changement d’orientation était décidément trop insupportable, tant pour son esprit que pour son organisme : elle se figea pendant la manœuvre, rappelant Winnie l’Ourson coincé dans le terrier de Coco Lapin. En fin de compte, il dut la saisir par les chevilles pour la faire descendre.


    Puis elle se retrouva sur le sol de Fillory, moins de quatre heures après être hardiment partie en quête d’Ombre, le dieu renégat, duquel il n’y avait aucun signe nulle part. Elle rumina de nouveau sur l’éternel retour, la gyre toujours plus large qui semblait gouverner l’histoire humaine. Il y a une marée dans les affaires des hommes. Une marée molle qui soulève la fange, les épaves et le goémon pour les déposer sur le sable, comme un chat déposant le cadavre d’un rat sur votre seuil. Puis elle repart en quête de nouvelles immondices.


    Ils étaient si près. Ils auraient pu tout résoudre. Et ils n’en feraient rien. Le dieu bélier s’était défilé.


    Quoi qu’il en soit, Chankly Bore offrait vraiment un spectacle plein de majesté. Les rangées de collines disparaissaient dans le lointain, régulières mais pas tout à fait, ainsi qu’elle le voyait à présent, comme les stries d’un tapis antidérapant mais en beaucoup plus grand. Chacune avait un arbre à son sommet, comme une bougie sur un gâteau, et chacun de ces arbres était différent. Par endroits, l’impitoyable éternel été avait fait virer au jaune l’herbe qui poussait sur le flanc des collines.


    Voilà Poppy, qui les attendait à trois ou quatre cents mètres. Elle pointait l’index… Minute ! peut-être que tout n’était pas perdu, au bout du compte. Ombre ne se cachait pas, il était tourné vers eux, planté au sommet d’une colline – à une rangée de distance, à trois autres sur le côté. Il ne bougeait même pas ! On le distinguait nettement.


    Janet se dirigea vers lui.


    — Ne partez pas ! hurla-t-elle d’une voix suppliante, comme si ça pouvait suffire à le faire fléchir. Ne fuyez pas ! S’il vous plaît ! Restez où vous êtes !


    Ombre ne s’enfuit pas. Il les attendit.


    Il ne semblait même pas inquiet lorsque les trois humains, deux reines et un roi, plus un prince héritier in utero, gravirent sa colline. Comme décor pour événements cataclysmiques, Chankly Bore était un choix idéal. La vue était sublime. Janet se demanda si quelqu’un avait planté ces arbres ou s’ils avaient poussé tout seuls.


    À dire vrai, l’entité la plus susceptible de répondre à cette question se trouvait à dix mètres d’elle et elle s’en rapprochait. En arrivant devant le bélier, elle ralentit le pas, incapable de se convaincre qu’il n’allait pas se carapater en la voyant si près. Sa stupide face laineuse était impassible.


    — Alors, dit Janet, les mains sur les genoux, tout essoufflée par son ascension, est-ce que quelqu’un a planté ces arbres ou est-ce qu’ils ont poussé tout seuls ?


    — Ça vous plaît ? dit Ombre. C’est mon œuvre, bien entendu. Mon frère a créé les collines, mais je ne sais pas s’il avait l’intention de les laisser telles quelles. Je suis sûr qu’il comptait les disperser artistement par la suite, en placer ici et là. Il aimait bien créer les apparences d’une longue histoire géologique. Mais je lui ai dit : « Non, non, elles sont parfaites comme cela. » Puis j’ai posé un arbre au sommet de chacune et elles n’ont plus bougé depuis. C’était le Premier Jour.


    » L’un d’eux est désormais un arbre à horloge.


    Encore ce geignement chevrotant – c’était ce qui lui tenait lieu de rire, semblait-il. Affreusement agaçant et affecté.


    — Je ne sais pas comment elle a fait, reprit-il. Elle a un merveilleux talent, cette sorcière.


    Ses manières différaient de celles d’Ambre. Il était affable, un tantinet distrait, un poil amusé, un rien efféminé. S’il avait dû porter des vêtements, il aurait sans doute opté pour un nœud papillon et un gilet pourpre. Janet n’aurait su dire s’il était détaché des choses de ce monde ou tout bonnement gâteux.


    Mais ça n’avait pas d’importance, car le grand moment était arrivé. On y était, à l’heure des révélations, il allait tout leur expliquer, leur donner toutes les pièces qui manquaient au puzzle, et ensuite ils sauraient que faire pour rendre la vie à Fillory – oh mon Dieu, réalisa-t-elle, comme elle avait envie que Fillory revive ! Elle ne voulait pas retourner sur Terre. Elle voulait rester une reine !


    Encore une affaire de réglée. Après cette course poursuite, Janet avait soudain l’impression d’avoir tout le temps devant elle. Un coucher de soleil d’un rouge profond bariolait l’horizon, évoquant une plaie qui deviendrait soudain visible.


    — Vous m’avez l’air très différent de votre frère jumeau, dit-elle.


    — De qui ?


    — Votre frère. Ambre. Votre jumeau.


    — Oh ! Oh ! (Il semblait souffrir de surdité sélective.) Nous ne sommes pas de vrais jumeaux.


    — Nous pensions que vous étiez mort.


    — Oh ! je sais !


    Encore ce rire crispant. Ombre fit un tour sur lui-même, tel un chat cherchant à se mordre la queue, tellement il était amusé.


    — Mais je faisais semblant, c’est tout. C’est Martin qui l’avait voulu. Quel garçon étonnant. Il n’est jamais sorti du stade œdipien, je crois bien. Il n’arrêtait pas de parler de sa mère quand il dormait, de se demander si son père était vivant, ce genre de symptôme.


    » Et puis on peut faire tellement de choses quand tout le monde vous croit mort. Personne ne vous dérange. Après tout, qui irait prier un dieu mort ? Cela dit, j’ai passé quelque temps dans l’au-delà. Je n’y étais pas obligé, mais j’ai commencé à entrer dans mon rôle. Imaginez-vous que les morts souhaitaient que j’en devienne le seigneur, mais je n’ai pas voulu. Vous me voyez en seigneur des enfers ? Je préférais de loin quelque chose de moins grandiose. Je me voyais, je ne sais pas, comme un professeur détaché dans une autre université.


    » Mais j’ai bien aimé cette époque. C’est tellement calme. Et ces petits jeux charmants ! J’aurais pu y rester toute l’éternité, vraiment.


    » Ensuite, j’ai passé quelques années à être l’ombre d’Ambre, à le suivre partout, à trotter sous ses pattes. Il ne s’en est jamais aperçu ! J’aurais cru que ce serait évident, vu mon nom. Mais, vous savez, Ambre ne réfléchit pas de cette manière. Il ne l’a jamais fait. Il est tellement littéral.


    — Mais pourquoi auriez-vous fait cela ? demanda Poppy en fronçant les sourcils et en secouant la tête. Je veux dire, pas devenir une ombre, mais transformer Martin en Fauve ?


    Profond soupir d’Ombre. Il baissa ses yeux d’or pour contempler l’herbe.


    — Ça a très mal tourné. Très, très mal. Il en avait tant envie, et j’ai cru que ça lui ferait du bien. Mais, en fin de compte, il m’a vraiment déçu – son comportement m’a déçu. C’était honteux. Vous savez quel était le principal défaut de Martin ? Il n’avait aucune maîtrise de soi. Aucune !


    — Je suis d’accord, ça a très mal tourné, dit Josh. Pas beaucoup de gagnants à ce jeu-là.


    — Même pas Martin, acquiesça tristement Ombre. Le pauvre garçon. Il tenait tant à rester ici. Il n’arrêtait pas d’en parler. Et il était si brillant. Je ne pouvais pas lui dire non, n’est-ce pas ? Je voulais lui donner ce qu’il voulait, comme je le fais pour tout le monde. Mais les atrocités qu’il a commises… Il avait renoncé à son humanité pour rester à Fillory, voyez-vous. Il me l’avait sacrifiée, un acte qui confère une grande puissance. Moi-même, j’ai été surpris de ce qu’il en a retiré.


    » Et il s’est avéré que c’était ce qu’il y avait de meilleur en lui ! Ce qui restait de lui après n’était qu’un immonde salopard. Alors je me suis planqué – sans rire, il aurait pu me tuer s’il m’avait retrouvé. Par la suite, il a prétendu l’avoir fait et j’ai laissé dire. Quelle déception.


    Ombre soupira et s’assit sur l’herbe pour se mettre à l’aise.


    — Oui, quelle déception. Nous avons dû changer les règles à cause de cela. C’est pour ça que vous avez pu rester, vous savez. Nous avons cessé de renvoyer les rois et les reines chez eux.


    — Mais pourquoi l’avez-vous prise ? demanda Josh. Son humanité, je veux dire.


    — Eh bien…


    Et le bélier baissa les yeux une nouvelle fois, visiblement gêné. Il fit traîner dans l’herbe le sabot d’une patte antérieure.


    — Je croyais qu’en possédant l’humanité de Martin je pourrais devenir roi de Fillory. Un dieu doublé d’un roi. Un dieu-roi, pour le dire ainsi. Ce n’était qu’une idée en l’air. Mais j’étais tellement content d’être mort que je n’ai même pas essayé !


    Cette conversation ne prenait pas la tournure que Janet avait espérée. Elle ne s’était pas attendue à sympathiser avec Ombre, mais elle était surprise de le haïr à ce point. Elle aurait apprécié d’avoir affaire à un super-méchant du genre charmant. Ça, ça l’aurait fait. Mais Ombre n’avait rien de charmant. Il avait tendance à refuser de prendre ses responsabilités. Elle, c’était peut-être une garce, mais au moins elle l’assumait.


    — Tout cela est fascinant, dit-elle. Sincèrement. Mais ce n’est pas pour ça que nous voulions vous parler.


    — Ah bon ?


    — Et puisqu’on peut vous parler, intervint Josh, pourquoi avez-vous commencé par vous enfuir pour nous attendre ensuite sur cette colline ?


    — Oh ! fit Ombre, visiblement surpris. J’ai cru que ça vous ferait plaisir. Une petite poursuite. Ce n’est pas ce que vous souhaitiez ?


    — Non, pas vraiment, répondit Janet.


    — Encore que ça m’ait bien plu de sauver la situation, dit Josh. C’était sympa. Vous savez, avec le portail.


    — Ah ! fit Ombre. Vous voyez ? Et un peu d’exercice ne fait jamais de mal.


    Cette remarque effaça le sourire triomphal de Josh. Poppy lui tapota le bras.


    — Bon, enfin, passons, dit-il. Écoutez, c’est à propos de cette apocalypse. La fin du monde, tout ça. Comment on fait pour l’arrêter ? C’est dans vos cordes, non ?


    Ombre parut bel et bien froissé.


    — L’apocalypse ? Oh, non. Je n’ai rien à voir là-dedans.


    — Hein ? fit Janet. Minute.


    — Grands dieux, non. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    Les deux reines et le roi échangèrent un regard. Quelque chose en Janet commença de mourir. Ah, oui : l’espoir. C’est ainsi que ça s’appelait.


    — Mais si vous ne… reprit Poppy. Alors comment on fait pour…


    Sur le visage inhumain d’Ombre, la stupéfaction se lisait ouvertement.


    — Pour l’arrêter ? Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne crois pas qu’on puisse l’arrêter. Comment arrêter une apocalypse ? C’est la nature qui veut ça. Elle survient, un point c’est tout.


    — Donc vous ne pouvez…


    Josh laissa la phrase inachevée.


    — Mais alors…


    Janet non plus ne trouvait pas ses mots. Elle était pourtant sûre d’avoir touché au but. La réponse, l’aboutissement de la quête, enfin. Elle en était tellement sûre.


    Une subite impulsion la saisit, sortie de nulle part ; ces temps-ci, c’était de nulle part que lui venaient ses meilleures impulsions. Dans sa tête, tout s’assemblait soudain : Ombre avait pris son humanité à Martin, et à l’entendre c’était une sorte de caprice ; il l’avait fait parce qu’il le pouvait. Mais Martin était devenu le Fauve, qui avait arraché les mains de Penny d’un coup de dents, avait brisé la clavicule de Quentin et obligé Alice à devenir un niffin. Sans compter qu’il avait dévoré cette fille à Brakebills – comment s’appelait-elle, déjà ? On en revenait toujours à Ombre.


    Elle saisit l’une des haches fixées à son dos et en frappa Ombre sur la tête. Elle ne prit même pas le temps de la pourvoir d’un fer de glace, elle se contenta de le cogner avec une barre de métal météoritique.


    — Yah !


    Ombre ouvrit des yeux comme des soucoupes. Elle porta un nouveau coup, encore plus violent, et il s’effondra.


    Dingues, ces haches. Elle devait bien l’admettre, le Premier ne l’avait pas trompée sur la marchandise. Elles correspondaient en tout point à la description qu’il en avait faite.


    Si on frappait un dieu avec, il le sentait passer.


    Ombre voulut se relever, agitant son long museau, plus étonné qu’autre chose, et Janet frappa encore, encore, encore, et il retomba, terrassé pour le compte, et perdit connaissance. Puis elle continua à le cogner, le frappant à l’oreille et lui faisant sauter un bout de corne. Il y eut des étincelles bleues.


    — Ça, c’est pour tout ce que tu as fait ! Et tout ce que tu n’as pas voulu faire ! Espèce de salaud !


    — Janet ! s’écria Poppy, qui en perdit son calme coutumier. Seigneur !


    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce n’est pas un dieu. Il ne peut pas nous aider. Il ne connaît rien à rien.


    Et puis elle ne risquait pas d’avoir une autre occasion de dézinguer un dieu. Surtout que celui-ci le méritait amplement. Ombre gisait sur le flanc, inanimé, la pointe de sa langue émergeant de sa gueule entrouverte.


    — Paumé. (Elle lui cracha dessus.) De toute façon, tu n’aurais jamais pu être roi. Mauviette que tu es !


    Les deux autres les contemplaient sans rien dire, elle et le dieu déchu, sur le gazon impeccable, à l’ombre d’un arbre au sommet d’une colline de Chankly Bore.


    — Ça, c’était pour Alice, dit-elle. Et aussi pour les mains de Penny. Et pour tout le reste.


    — On a compris, dit Josh. Message reçu.


    — On ferait mieux de partir, dit Poppy.


    Mais ils ne partirent pas. Dans le lointain, entre deux sommets des Montagnes Innommées, ils virent que le soleil avait presque atteint le Bout du monde. Ils le regardèrent se coucher.


    Sauf qu’il ne se coucha pas. Pas tout à fait. Au lieu de sombrer sous l’horizon, le soleil s’y arrêta. Lentement, graduellement, la partie inférieure de son pourtour s’aplatit et des explosions de flammes s’élevèrent autour de lui, compliquant sérieusement le crépuscule. Il y eut un éclair, puis un autre, et un bruit de bombardement assourdi, et une secousse peu après, une manière de vibration industrielle qui faisait tressaillir la terre, comme si on attaquait le Bout du monde avec une ponceuse à bande. Quelques feuilles tombèrent de l’arbre derrière eux.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit Josh.


    Janet aurait aimé l’ignorer, mais elle avait compris.


    — C’est la fin.


    Elle s’assit là, au sommet d’une colline de Chankly Bore, et ramena ses genoux contre sa poitrine.


    — C’est foutu. Il est trop tard. L’apocalypse a commencé.


     


     


    
      
        5 En français dans le texte.

      

    

  


  
    CHAPITRE VINGT-CINQ


    ALICE dormait. Cela faisait à peu près vingt-quatre heures qu’elle reposait sur le lit de Quentin, allongée sur le dos, la bouche grande ouverte, parfaitement immobile sous le drap, sans tressaillir ni changer de position. Quentin resta éveillé aussi longtemps qu’il le put pour la regarder et écouter son souffle léger un peu enroué. Ses cheveux étaient longs, sales et emmêlés. Sa peau était pâle. Ses ongles avaient besoin d’être coupés et un hématome ornait son bras, conséquence de sa chute sur le sol. Mais elle était vivante et en bonne santé. Elle était à lui.


    Il ne se lassait pas de la regarder : elle était enfin revenue. Il sentait que le reste de sa vie pouvait maintenant commencer. Il ne savait pas s’il était encore amoureux d’Alice, mais sa seule présence dans la même pièce lui donnait l’impression d’être réel, vivant et vigoureux, avec une intensité qu’il avait oubliée depuis des années. Lorsqu’il finit par succomber au sommeil, Eliot et Plum prirent le relais.


    À midi, il était descendu manger son petit-déjeuner, prêt à la veiller encore, lorsqu’elle émergea enfin.


    — Elle a dit qu’elle avait faim, déclara Plum.


    Quentin leva la tête de ses céréales pour la découvrir sur le seuil, enveloppée dans la robe de bain bleu ciel de Plum : l’être le plus pâle, le plus éthéré, le plus vulnérable, le plus précieux qu’il ait jamais vu. Elle avait des cernes pourpres sous les yeux.


    Il se leva mais ne s’approcha pas. Il ne voulait pas la bousculer. Il voulait suivre le rythme qu’elle choisirait. Il avait eu tout le temps de réfléchir à ce moment et s’était résolu à ne pas se laisser gagner par l’excitation. Elle avait avant tout besoin de calme. Il allait feindre de l’accueillir comme si elle rentrait d’un long voyage, tout simplement.


    Ce fut plus facile qu’il ne l’avait cru. Il était heureux de la voir, point. Ils n’avaient pas de feuille de route pour la suite, mais ils sauraient se débrouiller. Désormais, ils avaient tout leur temps.


    — Alice, dit-il. Tu dois avoir faim. Je vais te préparer quelque chose.


    Sans lui répondre, Alice s’approcha de la table en traînant les pieds puis la fixa comme si elle n’était pas sûre de savoir exactement à quoi elle servait. Il leva la main, pour la guider peut-être, mais elle eut un mouvement de recul. Elle ne voulait pas qu’on la touche.


    Elle s’assit sur une chaise avec un luxe de précautions. Il lui servit des céréales. Est-ce qu’elle aimait ça ? Impossible de se le rappeler. De toute façon, il n’y avait rien d’autre. Il plaça un bol devant elle et elle le regarda comme s’il contenait du vomi tout frais.


    Sans doute que les niffins ne mangent pas. Ce devait être son premier repas en sept ans, vu que c’était la première fois en sept ans qu’elle avait un corps. Au bout d’une minute, elle plongea une cuillère dans le bol avec maladresse. On s’efforçait autour d’elle de ne pas la regarder comme une bête curieuse. Elle mâchonna quelques secondes, mécaniquement, comme quelqu’un qui aurait lu un mode d’emploi de la mastication mais ne l’aurait encore jamais pratiquée. Puis elle recracha les céréales.


    — Je t’avais dit qu’on aurait dû en acheter au miel, lança Plum.


    — Donne-lui un peu de temps, répondit Quentin. Je vais aller acheter des fruits frais. Du pain frais. Peut-être que ça passera mieux.


    — Elle a peut-être soif.


    Bien vu. Quentin lui servit un grand verre d’eau. Elle l’engloutit d’un trait puis en but un autre, émit un rot colossal et se leva.


    — Est-ce que ça va ? demanda Plum. Quentin, pourquoi elle ne dit rien ?


    — Parce que allez vous faire foutre, déclara Alice dans un murmure rauque.


    Et elle remonta se coucher.


     


     


    Quentin, Eliot et Plum étaient assis autour de la table du séjour. Le frigo avait acquis un défaut des plus irritant, à savoir qu’il se mettait à bourdonner bruyamment jusqu’à ce que quelqu’un se lève et lui administre une bourrade, comme à un dormeur qui ronfle, après quoi il faisait silence pendant une demi-heure puis se remettait à bourdonner.


    — Elle devrait manger quelque chose, dit Quentin.


    Il se leva. Il ne pouvait pas rester en place ; dès qu’il s’asseyait, il se relevait d’un bond. Il resterait assis quand Alice se serait remise.


    — Elle devrait au moins avoir faim. Peut-être qu’elle est malade, peut-être qu’on a remonté son corps de travers. Peut-être que son foie est perforé.


    — Elle est probablement déjà rassasiée, dit Eliot. Elle a pu dévorer une poignée de gens avant qu’on la remétamorphose, et elle doit encore les digérer.


    Quentin n’aurait su dire s’il blaguait ou pas. Il ne savait plus faire la différence. Et quoi que dise Eliot, il avait passé autant de temps que lui au chevet d’Alice.


    — Tout ira bien, dit Plum. Arrêtez de vous ronger les sangs. Je veux dire, je m’attendais un peu à ce qu’elle nous remercie pour l’avoir sauvée de son sort de monstre, mais ce n’est pas grave. Je peux vivre sans ça.


    — Elle a l’air en forme, en tout cas. Elle n’a pas vieilli d’une journée.


    — Je continue de me demander quel effet ça fait d’être un niffin, dit Quentin.


    — Sans doute qu’elle ne s’en souvient même pas.


    — Je me souviens de tout.


    Alice se tenait au pied de l’escalier. Son visage était bouffi de sommeil. Elle s’avança et s’assit à la table, se déplaçant avec plus d’assurance mais toujours comme un alien sous une pesanteur terrestre inhabituelle. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose.


    — On a des fruits, lui dit Quentin. Des pommes. Du raisin. Un peu de jambon.


    Il avait ramassé tout ce qui lui semblait frais et appétissant à l’épicerie un peu snob du coin.


    — Je voudrais un double scotch avec un glaçon, dit Alice.


    Oh.


    — D’accord. Ça marche.


    Elle refusait de croiser le regard de quiconque, mais elle avait l’air en progrès. Peut-être que l’alcool la détendrait – l’aiderait à se remettre du choc. Tant que son foie n’était pas perforé.


    Quentin attrapa la bouteille, conscient d’être en train d’improviser en permanence. Il mit un glaçon dans le verre et servit le whisky. L’essentiel, c’était de ne pas la craindre. Il voulait qu’elle se sente aimée. Enfin, c’était sans doute trop demander, mais il voulait qu’elle se sente en sécurité.


    — Je sers quelqu’un d’autre ? demanda-t-il depuis la cuisine.


    Silence de plomb dans le séjour.


    — D’accord.


    Il se servit lui-même. Pas question qu’il laisse son ex-amante nouvellement ressuscitée boire seule son premier whisky en sept ans. Plum et Eliot se retrouvèrent soudain muets de saisissement. Il les servit également, au cas où ils changeraient d’avis.


    Alice avala son verre d’une goulée puis s’empara de celui de Plum et le siffla dans la foulée. Cela fait, elle fixa le verre vide d’un air déçu. Eliot mit discrètement le sien hors de portée. Quentin envisagea d’aller chercher la bouteille puis se ravisa. C’était d’eau qu’elle aurait besoin.


    — Est-ce que tu veux… ? commença-t-il.


    — Ça faisait mal, soupira Alice en frissonnant. Si tu veux le savoir. T’es-tu jamais posé la question, Quentin ? As-tu vraiment essayé d’imaginer quel effet ça faisait – vraiment essayé ? Je me rappelle avoir espéré que ça ne ferait pas trop mal, que je m’en tirerais peut-être à bon compte. On ne sait jamais, peut-être que le feu magique ne brûle pas. Je vais te dire une chose : il brûle, lui aussi. Ça faisait atrocement mal. À peu près autant, je crois, que du feu normal. C’est drôle, la seule fois où j’avais eu mal dans ma vie, c’était le jour où je m’étais coincé le doigt dans une chaise pliante. J’avais eu de la chance, je crois.


    En évoquant ce souvenir, elle s’interrompit pour contempler à nouveau le fond de son verre, pour s’assurer qu’elle l’avait bu jusqu’à la dernière goutte.


    — On s’imagine que les nerfs ne peuvent pas être sollicités à ce point, mais on se trompe. On s’imagine qu’il y a une limite à la souffrance. Pourquoi est-il possible que les gens souffrent autant ? C’est contraire à l’évolution.


    Nul n’avait de réponse.


    — Et puis ça a cessé de faire mal. Je me rappelle le moment où les derniers vestiges de mon corps ont disparu – mon occiput et mes orteils, au même instant – et que la douleur a cessé : j’en aurais pleuré de soulagement. J’étais tellement heureuse de ne plus avoir de corps. Je ne pouvais plus souffrir.


    » Mais je n’ai pas pleuré, hein ? J’ai ri. Et j’ai continué de rire pendant sept ans. Voilà ce que tu ne pigeras jamais, jamais, jamais. (Elle fixa la table du regard.) C’était une grosse blague, et elle ne s’est jamais éventée.


    — Mais ce n’était pas une blague, dit doucement Quentin. C’était la chose la plus horrible que nous ayons jamais vue. Penny venait de se faire arracher les mains d’un coup de dents et moi de me faire casser la clavicule, sans compter Fen qui s’était carrément fait tuer. Et puis nous t’avons perdue. Ce n’était pas une blague.


    — Ferme ta gueule ! aboya Alice. Minable petit chouineur ! Tu ne comprendras jamais rien à rien !


    Quentin la dévisagea. L’essentiel était de ne pas avoir peur. Ou, faute de mieux, de ne pas le montrer.


    — Je suis navré, Alice. Nous le sommes tous. Mais c’est fini à présent et nous voulons comprendre. Veux-tu me l’expliquer, nous l’expliquer ?


    Elle ferma les yeux et inspira longuement.


    — Tu ne comprends pas et tu ne comprendras jamais. Tu ne m’as jamais comprise même quand j’étais humaine, Quentin, parce qu’un être aussi égoïste que toi est incapable de comprendre les autres. Tu ne te comprends même pas toi-même. Alors ne crois pas pouvoir me comprendre maintenant.


    Eliot ouvrit la bouche pour parler mais Alice l’en empêcha.


    — Ne le défends pas ! Toi qui n’as jamais eu le courage d’avoir un sentiment authentique, trop occupé que tu es à te bourrer la gueule. Alors ferme-la et écoute quelqu’un qui dit la vérité, pour une fois.


    Ils écoutèrent. Elle ressemblait à Alice – c’était Alice –, sauf que quelque chose n’allait pas.


    — Une fois que mon corps eut disparu, une fois que je fus devenue un niffin à part entière… vous savez, je n’arrêtais pas de penser à cette vieille pub pour dentifrice. Je ne sais pas pourquoi ça me venait à l’esprit, mais le slogan était « aussi frais qu’en sortant de chez le dentiste ». Et c’était exactement ce que j’éprouvais. On m’avait nettoyée de toute ma crasse. Je me sentais fraîche, légère, propre comme un sou neuf. J’étais pure. J’étais parfaite.


    » Et vous, tout autour de moi, qui me fixiez d’un air si horrifié ! Vous savez le plus drôle ? Je me souviens encore de ce que j’ai pensé alors. Je n’ai pensé ni à Martin, ni à Penny, ni à personne d’autre. Le seul mot que j’avais en tête, c’est : enfin. Enfin. Sans le savoir, j’avais attendu ce moment durant toute ma vie.


    » Quand j’étais passée à l’action, quand j’avais lancé le charme, je croyais pouvoir en contrôler la puissance le temps de tuer Martin. Mais une fois investie de cette puissance, une fois devenue un niffin, je ne voulais plus rien contrôler du tout. Je m’en foutais complètement. Vous avez de la chance que je l’aie tué, beaucoup de chance. Jamais je n’aurais levé le petit doigt pour sauver des gens comme vous.


    » Mais je voulais savoir si j’en étais capable. Quand je lui ai arraché la tête, c’était comme faire sauter un bouchon ou faire jaillir un toast du grille-pain. Je portais un toast à ma nouvelle vie ! Vous voulez savoir l’effet que ça fait d’être un démon ? Imaginez-vous sachant avec certitude que vous avez toujours raison et que le reste du monde se trompe tout le temps.


    Elle sourit à ce souvenir.


    — J’aurais facilement pu vous tuer tous. Si facilement.


    — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demanda Quentin, en toute sincérité.


    — Pourquoi l’aurais-je fait ? cracha-t-elle. Pourquoi aurais-je pris cette peine ? Il y avait tant d’autres choses à faire !


    Ça se présentait vraiment très mal et il aurait dû s’en douter. Son corps était revenu, mais son esprit… On ne passe pas sept ans dans la peau d’un démon sans en garder des séquelles. Elle était traumatisée. Bien sûr, c’était ça.


    — Donc tu es partie.


    Continue de la faire parler. Peut-être que ça finira par l’apaiser.


    — J’aimais bien être enfouie dans la terre. Il faisait noir, il faisait dense. Tu te rappelles la gentille fille que j’étais ? Toujours modeste et souriante avec tout le monde ! Pour la première fois de ma vie, je pouvais être tout court. Ç’a toujours été un problème, Quentin. Je me sentais obligée de m’intéresser à toi tout le temps. Tu avais un tel besoin d’amour, un besoin désespéré, et je pensais que c’était à moi de t’en donner. Pauvre petit garçon perdu ! Ce n’est pas l’amour, c’est l’enfer. Et j’avais droit à un avant-goût du ciel. J’étais devenue un ange bleu.


    » J’ai passé des mois à nager dans la terre. Il y a plein de squelettes. Des dinosaures magiques de plusieurs kilomètres de long. Ils ont dû vivre une grande époque. J’ai remonté l’épine dorsale de l’un d’eux pendant toute une journée. Et des cavernes aussi, et d’antiques ruines, et un nombre étonnant de tunnels de nains. J’ai découvert un jour toute une cité souterraine où le toit s’était effondré il y avait très, très longtemps. Elle était pleine de cadavres. Cent mille nains enterrés vivants.


    » Encore plus profond, on trouve des mers noires qui ne se déversent dans rien, des océans enfouis peuplés de requins aveugles qui se reproduisent et meurent dans les ténèbres. Et il y a aussi des étoiles, des étoiles des abysses, qui brûlent enchâssées dans les profondeurs terrestres sans que personne ne les voie jamais. J’aurais pu passer l’éternité là-bas. Puis j’ai fini par aller de l’autre côté, sur la Face cachée.


    — Nous savons ce que c’est, dit Quentin.


    — Mais vous n’y êtes pas allés. Je le sais. Je vous observais parfois. J’étais là, au Bout du monde, je vous épiais depuis l’intérieur du mur et je les ai vus te chasser. Je vous avais suivis dans votre petit bateau, par neuf brasses de fond, comme le Vieux Marin. J’ai vu ton ami mourir sur cette île. Je t’ai vu baiser ta copine. Je t’ai vu aller en enfer.


    — Tu aurais pu nous aider, tu sais.


    — Non, je n’aurais pas pu. Non, je n’aurais pas pu ! (Une joie démente illuminait son visage.) Justement ! Et tu sais pourquoi ? Parce que je m’en foutais !


    Elle s’arrêta et renifla.


    — Bizarre. Je ne sentais rien quand j’étais un niffin.


    Mais elle ne rit pas.


    — Puis je suis partie vers les hauteurs. Je me suis élevée en flottant comme un ballon, j’ai gagné l’espace profond. J’ai bousculé les étoiles au passage. J’ai pénétré dans le soleil, j’ai passé une semaine en son cœur, le chevauchant pour tourner dans tous les sens, encore et encore. J’étais indestructible, rien ne pouvait m’atteindre, pas même cela.


    » Je suis allée encore plus loin. T’es-tu jamais demandé, Quentin, si l’univers de Fillory était comme le nôtre ? S’il s’étendait à l’infini, si l’on y trouvait d’autres étoiles et d’autres mondes ? La réponse est non. Fillory est tout seul. Je suis allée là-haut, je suis allée plus loin que le soleil et la lune, j’ai gagné le dernier niveau d’étoiles – ce sont les seuls objets que je n’ai pu traverser durant ma vie de niffin –, et puis plus rien. J’ai volé et volé des journées entières, sans jamais me fatiguer, sans jamais me lasser, et puis j’ai fait demi-tour, j’ai regardé derrière moi et j’ai vu Fillory. De loin, c’est à mourir de rire, tu n’imagines même pas : un disque plat spiralé au milieu d’une foule d’étoiles, posé en équilibre sur une tour de tortues comme dans l’histoire du docteur Seuss. C’est ridicule. Une petite terre-jouet, ressemblant de façon frappante à une œuvre de spin art, au cœur d’un essaim d’étoiles blanches bourdonnantes. Je suis restée un long moment à l’observer. C’est ce que j’ai ressenti de plus proche de la tristesse.


    Elle se tut. Le frigo se mit à bourdonner. Eliot se leva pour lui donner une bourrade.


    — Mais tu es revenue, dit Quentin.


    — Oui, je suis revenue. Et j’ai fait tout ce que j’ai voulu. Un jour, j’ai fait bouillir un lac avec tout son contenu. Je chassais les bêtes à poil et à plume pour les brûler. Tout le monde me redoutait. J’étais l’oiseau bleu du malheur. Parfois les gens hurlaient, pleuraient ou me suppliaient. Un jour…


    Alice eut soudain un hoquet, comme si une main glacée venait de l’effleurer.


    — Oh ! mon Dieu, j’ai tué un chasseur. (Un bref sanglot convulsif la secoua, presque une quinte de toux.) Je l’avais oublié. Il allait abattre un cerf. Je ne le voulais pas. Je l’ai réduit en cendres. Cela ne m’a pris qu’un instant. Il ne m’a même pas vue venir.


    Elle avait le souffle court, la voix rauque, une main sur la poitrine, comme si elle se retenait de vomir ou de s’évanouir. Ses yeux firent le tour de la pièce.


    — Tout va bien maintenant, Alice, dit Quentin. Ce n’est pas ta faute.


    Elle sembla se ressaisir à ces mots. Elle tapa des deux mains sur la table. La colère se lisait de nouveau sur son visage.


    — Si, c’est ma faute ! hurla-t-elle, comme si Quentin avait voulu lui dérober son bien le plus précieux. C’est moi qui l’ai tué, moi ! Moi et personne d’autre !


    Elle posa la tête sur la table. Ses épaules étaient tendues.


    — Je le haïssais. Mais je haïssais le monde entier. Et toi plus que tous les autres, Quentin. La haine, ce n’est pas comme l’amour, ça ne s’arrête jamais. Ça dure l’éternité. On n’en touche jamais le fond. Et c’est si pur, si absolu ! Tu sais ce que je vois quand je te regarde ? quand je vous regarde tous ? Je vois des êtres ternes, laids, stupides, débordant d’immondices affectives. Vos sentiments sont corrompus, contaminés, et la moitié du temps vous n’avez même pas conscience de ce que vous ressentez. Vous êtes trop stupides, trop abrutis. Vous aimez, vous haïssez, vous pleurez, et vous ne le sentez même pas.


    Quentin resta d’une immobilité de marbre. Elle ne se trompait pas, il le savait. Ce qu’elle disait sur les gens n’était que pure vérité. Mais elle avait oublié une chose : il le savait également et, jadis, c’était en partie ce qui les avait rapprochés.


    Mais il n’en dit rien. Pas encore. Elle se tut et se redressa.


    — J’ai des envies bizarres. Une mangue. Du massepain. (Elle plissa le front.) Et… comment ça s’appelle, déjà ? Du fenouil ? Puis l’envie disparaît. Ça fait si longtemps que je n’ai goûté à rien.


    C’est en prononçant ces mots que sa voix, depuis qu’elle s’était réveillée, s’approcha le plus de celle de l’Alice d’autrefois.


    — J’avais une telle force. Une telle puissance. Au bout d’un moment, je me suis aperçue que je pouvais remonter le temps. C’était facile. Si on y réfléchit bien, on le fait déjà dans l’autre sens, seconde par seconde, mais on n’y est pas obligé. On peut toujours s’arrêter. Même à présent, je ne serais pas loin d’y arriver – imaginez-vous sur une piste de ski, que vous remontez au téléski, il vous suffit de desserrer les mains, de laisser le câble glisser entre vos doigts, et vous ralentissez pour finir par vous arrêter. Le présent continue de rouler sans vous, il a disparu, et vous vous retrouvez dans le passé, comme ça. C’est une sensation merveilleuse.


    » Mais on ne peut rien changer. On peut seulement observer. J’ai vu les Chatwin arriver sur Fillory. J’ai vu des gens naître et mourir. J’ai vu Jane Chatwin faire l’amour avec un faune ! (Elle eut un reniflement de dérision.) C’était quelqu’un de très solitaire, je crois. Parfois, je me contentais de regarder les gens lire ou dormir. Ça n’avait pas d’importance, tout était drôle. Ça n’a jamais cessé d’être drôle.


    » Une fois, je suis remontée jusqu’au tout début, jusqu’au commencement de Fillory. Le commencement de tout, du moins de ce tout-là. On ne pouvait pas aller plus loin. On rebondissait, comme si on était arrivé au bout de la corde.


    » Franchement, ce n’était pas très beau à voir, l’aube de la création. Ça ressemblait davantage à la dépouille de celle qui l’avait précédée. Rien qu’un vaste désert et une mer morte sans profondeur. Pas de temps, pas de vent, rien que le froid. Le soleil ne bougeait pas. Sa lumière était… désagréable. Comme un vieux tube fluorescent maculé de mouches mortes. Avec le recul, je crois bien que le soleil et la lune s’étaient encastrés l’un dans l’autre pour former un seul corps céleste difforme.


    » Je suis restée un long moment à contempler la mer. Difficile de croire qu’une si vaste étendue d’eau puisse être si calme. Finalement, une grande et vieille tigresse est arrivée sur le rivage en boitillant. Elle avait les oreilles abîmées, elle avait perdu un œil et la plaie s’était infectée. On la voyait arriver à plus d’un kilomètre de distance. Je me suis dit que ce devait être une déesse.


    » Elle s’est arrêtée au bord de l’eau. Elle a regardé son reflet pendant un moment, puis elle s’est avancée en trottinant jusqu’à s’immerger jusqu’aux épaules. Elle a fait halte, frémi, éternué.


    » Cela lui répugnait de toute évidence, mais elle l’a fait quand même. Je l’ai trouvée très courageuse. Elle a continué d’avancer jusqu’à ce que la mer la submerge. Puis plus rien. Elle s’était noyée. J’ai vu son cadavre remonter à la surface et flotter sur le flanc, tournant lentement sur place, ballotté par la marée languide, et puis il a coulé pour de bon.


    » Plus rien ne s’est produit durant un long laps de temps. Alors l’eau s’est comme qui dirait rassemblée pour former une vague, et la vague a rejeté sur la grève deux grandes coques incurvées. Elles sont restées ainsi, l’une près de l’autre, pendant un certain temps, et puis une autre vague s’est écrasée sur elles, abandonnant en se retirant un linceul d’écume. Le sable en dessous a paru tressaillir, puis il s’est ébroué et s’est assis, et c’était Ambre. L’écume était sa laine. Les coques étaient ses cornes.


    » Ambre a parcouru la plage en trottinant jusqu’à dénicher deux autres coques, qu’il a poussées du sabot jusqu’à les amener l’une près de l’autre, après quoi il s’est dressé au-dessus d’elles pour les couvrir de son ombre, et son ombre s’est redressée, et c’était Ombre. Ils se sont adressé un signe de tête puis se sont élevés dans les airs et se sont mis à trottiner.


    » Chacun son tour, ils ont tapé sur le grand soleil-lune dans le ciel jusqu’à le dissocier en deux parties, et Ambre a poussé le soleil du front d’un côté, tandis qu’Ombre faisait de même pour la lune, et c’est ainsi que tout a recommencé. Tels furent les débuts de Fillory.


    » Sauf qu’en règle générale je n’en avais rien à foutre de cette merde. Tu sais quels instants du passé j’ai préférés ? J’aimais bien me regarder quand je couchais avec Penny, parce que je savais que ça te faisait mal. Et j’aimais surtout me regarder brûler. J’aimais retourner à l’instant de ma mort, me cacher dans les murs et regarder la scène. Sans me lasser.


    — Tu pouvais voir l’avenir ? demanda Eliot.


    — Non, dit-elle de la même voix enjouée, détachée. (Pour elle, c’était du pareil au même.) Une histoire de ligne temporelle et de flux informationnel, à mon avis.


    — Ça vaut peut-être mieux, dit Quentin.


    — Si j’en avais été capable, je ne serais sûrement pas revenue ici.


    — C’est bien ce que je voulais dire.


    — Au début, je n’arrivais pas à retourner sur Terre, mais quelque chose a changé. La barrière s’est assouplie et je suis passée. Je l’ai découvert par accident : j’aimais bien les miroirs – j’aimais bien me voir telle que j’étais sans chair – et puis, un jour, j’en ai touché un et je l’ai traversé pour déboucher dans un étrange espace intérieur. Je me trouvais entre les mondes, comme au pays du Ni. Passer dans un miroir à l’intérieur d’un miroir vous conduit ailleurs, de plus en plus profond, jusqu’à aboutir dans les espaces miroirs d’autres mondes. J’ai passé des mois là-dedans. C’était glacial et désert, ou quasiment – j’ai croisé un jour un oiseau perdu qui voletait çà et là, cherchant à en ressortir. Lorsque j’ai émergé, c’était dans ce monde et non plus sur Fillory.


    » Cela ne me dérangeait pas. Brakebills, c’est intéressant. Plein de magie là-bas, et aussi plein de miroirs – un espace miroir très complexe, ainsi que je l’ai découvert. Je pensais y trouver mon frère, mais je ne l’ai pas vu. Mais je t’ai trouvé, toi, Quentin. Tu étais une croûte que je voulais continuer à gratter. Car tu me faisais encore mal, et la souffrance était une chose dont je jouissais.


    » Et les gens étaient intéressants. J’ai vu que Plum était liée à Fillory, mais je ne sais encore trop comment. J’étais sûre que tu allais coucher avec elle.


    — Pourquoi tout le monde s’obstine-t-il à croire cela ? marmonna l’intéressée.


    — Et tu as tenté de créer une terre !


    Le rire muet qui la secouait l’empêcha de poursuivre pendant quelques secondes.


    — Oh ! mon Dieu, comme c’est pathétique ! Toi… Quentin, jamais tu ne pourras créer quoi que ce soit ! Tu ne le vois pas ? Comment quelqu’un comme toi pourrait-il créer quelque chose de vivant ? Tu es un homme creux ! Il n’y a rien en toi. Tout ce que tu as pu créer, c’est cette maison miroir glaciale et trépassée.


    » Et tu sais pourquoi ? Parce que tu fais tout le temps ce que les gens attendent de toi, du moins c’est ce que tu crois, et puis tu t’apitoies sur ton sort quand ils en viennent à te haïr.


    — J’ai beaucoup changé, Alice, protesta Quentin. C’était peut-être vrai avant, je n’en sais rien. Mais j’ai beaucoup changé en sept ans.


    — Non. Tu n’as changé en rien.


    — Réfléchis à ceci : le Quentin que tu connaissais aurait-il pu te rendre à nouveau humaine ?


    Alice resta silencieuse durant quelques secondes, ce qui permit à Plum d’intervenir.


    — Pourquoi tu nous racontes tout ça, au fait ? (Apparemment, Plum en avait marre d’Alice.) Je veux dire, c’est fascinant et tout, mais ce n’est pas ce qu’on espérait.


    — Je vous raconte tout ça, siffla Alice, pour qu’il sache ce qu’il a fait.


    Elle répondait à Plum, mais ses yeux étaient rivés à Quentin.


    — Dis-moi ce que j’ai fait.


    Il lui rendit son regard sans broncher. Les yeux d’Alice avaient changé – ils n’étaient plus tout à fait les mêmes qu’avant.


    — Je tiens à le savoir, insista-t-il.


    — Alors écoute : tu m’as dépouillée.


    Elle avait craché les mots. Mais elle perdait déjà de sa vitesse acquise, elle n’avait même plus la force d’être en colère.


    — J’étais parfaite. J’étais immortelle. J’étais heureuse. Tu m’as pris tout cela. Tu t’attendais à des remerciements ? C’est ça ? Je ne voulais pas redevenir humaine, mais tu m’as traînée de force dans ce corps.


    Elle leva les mains comme si c’était de la viande de mauvaise qualité, des abats de boucherie.


    — J’ai tout perdu par deux fois. La première, j’ai tout sacrifié. Mais la seconde, tu m’as tout volé.

  


  
    CHAPITRE VINGT-SIX


    NOUVELLE SECOUSSE. Elle réveilla Ombre. Il ouvrit les yeux.


    — Mon cœur, murmura-t-il.


    Mais lorsque Janet détourna les yeux du soleil qui sombrait, le dieu avait disparu.


    Plein de boulot. C’est la fin du monde. Je vous laisse. Il s’était sacrément vite remis de son massacre, il fallait l’avouer. Elle se demanda s’il n’avait pas simulé – peut-être pour endormir leur méfiance et s’éclipser le moment venu. Ça lui aurait bien ressemblé.


    Quoi qu’il en soit, elle était plutôt soulagée par son départ. Elle n’avait pas vraiment envie de passer la fin du monde en sa compagnie.


    Pendant ce temps, les événements au Bout du monde viraient franchement au terrible et au sublime. Le soleil s’y écrabouillait comme une citrouille pourrie – il ne s’était pas contenté d’effleurer la bordure de Fillory mais s’y répandait lentement tout en s’aplatissant, rassemblant ce qui lui restait d’énergie thermique et cinétique pour s’autodétruire, projeter de stupéfiantes arches et arborescences de feu, et dresser une immense colonne de vapeur qui se tendait vers le ciel.


    Elle n’avait jamais vu le Bout du monde. Ses deux compagnons y étaient allés, mais elle n’aurait plus jamais cette chance. Et même dans le cas contraire, il ne serait plus le même : une brûlure de cigarette le maculerait à jamais. Janet regarda par-dessus son épaule, en direction de l’horizon opposé, et vit que la lune se levait comme d’habitude. Bonne vieille lune. Elle devait parcourir son orbite deux fois plus vite que le soleil, songea-t-elle, pour l’éclipser à midi comme elle le faisait et revenir ensuite se lever le soir. Non, elle était encore plus rapide que ça. Vitesse variable ? Multiples lunes ? Elle entreprit de réfléchir à la question puis s’arrêta. À quoi bon maintenant ?


    — On ne doit pas rester ici, dit Poppy. Il faut retourner au château.


    — À quoi bon maintenant ? répéta-t-elle à voix haute.


    Elle aurait bien aimé qu’Eliot soit là. Ou Quentin. Josh et Poppy assuraient, mais enfin, quoi, c’étaient des bleus. Elle aurait préféré la compagnie d’un vieux de la vieille comme elle. Même Julia.


    — Ça veut dire que nous sommes les derniers, dit-elle. Les derniers rois et reines de Fillory. Je suppose que ça nous vaudra la célébrité.


    — Ce n’est pas encore fini. On doit retourner à Blancheflèche. Le peuple a besoin de nous.


    Bien parlé !


    — Allez-y, dit Janet. Tu as raison, occupez-vous de tout le monde. Je vous rejoindrai. Je vais m’attarder encore un peu.


    Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle se sentait encline à rester ici. Ces étranges collines à la disposition si régulière, éclairées par les clignotements du soleil jetant ses derniers feux, qui projetait des ombres dans tous les sens… Elle se sentait calme ici. Ils se débrouilleraient sans elle à Blancheflèche. À quoi leur servirait-elle ? Elle allait accomplir sa dernière veille dans les collines de Chankly Bore.


    Josh voulut dire quelque chose, mais Poppy lui posa la main sur le bras et il se tut. Elle avait compris : les événements les dépassaient complètement. Calme et sérieux, Josh entama le rituel d’ouverture d’un portail.


    — Je le laisserai ouvert, dit-il.


    — Ouais.


    — Quand ça tournera trop mal, on reviendra te chercher. Avec le bouton.


    — Ouais. Je ne bouge pas.


    Puis ils s’en furent. Le ciel était d’un bleu qui allait en s’assombrissant, et avec le vert des collines, le gris des montagnes et le rouge orangé de l’horizon en flammes la scène était frappante. Dommage qu’elle n’ait eu ni appareil photo, ni chevalet, ni sensibilité esthétique développée. Janet n’était pas une contemplative. Elle s’assit sur l’herbe glaciale, adossée au tronc rugueux du chêne au sommet de sa colline. Peut-être devrait-elle porter des lunettes de soleil, comme ces curieux qui allaient dans le désert pour admirer les premiers essais nucléaires.


    Janet frissonna. Que ce soit elle qui assiste à cela lui paraissait injuste. Elle – la cynique. Elle qui n’en avait rien à foutre de rien. D’un autre côté, ça valait peut-être mieux ainsi, mieux valait elle-même qu’un cœur trop sensible. Quentin serait déjà en train de pleurer comme la fontaine de Trevi. Quelque part à l’ouest résonna un grand coup de corne, sonore et majestueux. Quelques secondes plus tard, une trompette au timbre argenté lui répondit, la même note une poignée d’octaves plus haut. Puis six ou sept notes suivirent à l’unisson, provenant de toutes les directions, y compris de la mer, mêlant les harmonies bouleversantes aux tritons discordants.


    Qui c’est qui joue cette merde ? se demanda Janet. Comment peuvent-ils savoir quelles notes il faut jouer ? C’était probablement écrit quelque part, sans doute y avait-il eu de toute éternité un cor des Alpes dans une vitrine avec une étiquette précisant : En cas de Ragnarok, briser la glace et jouer un mi bémol.


    Où est ma corne ? Ç’aurait été sympa d’avoir une corne, songea-t-elle, s’accordant un peu d’amertume, un peu d’apitoiement sur elle-même, pensant que le moment était bien choisi. Une corne, cela lui aurait donné quelque chose à faire. Tout autour d’elle, les arbres à horloge se mirent à carillonner en même temps. Elle ignorait qu’ils en étaient capables.


    Elle se leva. Pas question de se laisser aller. Elle commençait à pleurnicher et elle détestait ça. Il fallait qu’elle s’implique, qu’elle se fasse une idée de la situation. Alors même qu’elle achevait de se redresser, l’herbe devant elle parut exploser comme un hippogriffe s’y posait brutalement, atterrissant à toute vitesse et glissant jusqu’à mi-pente sur ses griffes et ses sabots, arrachant plein de mottes de terre au passage.


    Il se ressaisit et remonta jusqu’à elle en trottinant. Il était venu la chercher.


    — Votre Altesse, Reine Janet, souveraine de Fillory. Cet hippogriffe attend votre bon plaisir.


    Du respect. De la part d’une de ces bestioles. C’était vraiment la fin du monde. Elle se dirigea vers lui, posa un pied sur sa cuisse et se hissa pour enfourcher son dos au poil dru. La forte pente avait facilité la manœuvre.


    Elle s’aperçut qu’elle connaissait sa monture – elle avait la crête rouge. C’était avec cet hippogriffe qu’elle avait gagné le marais de Septentrion.


    — Prenons notre essor, toi et moi, noble bête, dit-elle. Même si c’est pour la dernière fois, en ce dernier jour.


    Et puis zut, se dit-elle. Qu’on ne me juge pas. Après tout, le moment était idéal pour user de ce langage. Elle n’aurait su dire si c’était les larmes ou le vent, ou les deux, mais ses yeux se mouillèrent lorsque l’hippogriffe s’envola, et elle dut les essuyer sur sa manche.


    Janet donna le cap à l’hippogriffe, qui monta en spirale au-dessus de Chankly Bore (vu de haut, on aurait bel et bien dit un défilé de vaguelettes) puis fila vers le sud. La lumière était d’une bizarrerie indescriptible : un soleil mourant et clignotant à l’ouest, sur sa droite, et sur sa gauche l’éclat de la lune montante, les deux se mêlant pour donner un rayonnement or et argent qui ne ressemblait à rien qu’elle ait jamais vu.


    — Plus haut, plus haut, ordonna-t-elle, et l’hippogriffe obéit.


    Pendant ce temps, Janet s’appliqua quelques charmes, notamment destinés à ses yeux : vision à longue distance, focalisation, définition, vision nocturne. Tant qu’à être témoin des événements, autant tout en voir, ne rien s’épargner. Et les oreilles aussi ; elle accentua son ouïe. Ce soir-là, elle serait Gabriel, l’ange enregistreur.


    L’effet était déconcertant – les données affluèrent, en trop grand nombre pour que son cerveau les traite toutes, et elle rejeta la tête en arrière, littéralement, comme son champ visuel se mettait à grouiller de détails. Mais elle devait tout voir. C’était sa responsabilité, à elle et elle seule.


    Fillory bougeait de partout – la nuit était agitée dans le pays magique et tout le monde était de sortie. Jusqu’aux arbres qui se mettaient en marche : l’immense masse noir d’encre de la forêt Ténébreuse à l’ouest perdait ses contours familiers. Les arbres, du moins ceux qui étaient animés, s’étaient déracinés pour progresser en direction du château Blancheflèche, faisant craquer leurs branches noueuses comme pour dire : « Oh oui, enfin, passons à l’action. » Ténébreuse devait nourrir une vieille rancune contre le Bois de la Reine, songea Janet, et tous deux allaient maintenant régler leurs comptes. Les arbres laissaient derrière eux une forêt réduite à de rares pousses inanimées, qui évoquait une joue à peine grise où poussait naguère une barbe broussailleuse.


    Ouaip : le Bois de la Reine adoptait quant à lui une posture défensive, s’allongeant pour former un croissant protecteur autour des limites de Blancheflèche. En provenance du sud pour couper la route des Ténébreux (Janet ne faisait que le présumer, mais elle aurait adopté la même tactique), s’avançaient les arbres moins développés mais tout aussi valeureux de la terre de Corian, soutenus par les poiriers et les pommiers bagarreurs du Verger austral.


    Le destin en marche. Comme Birnam montant vers Dunsinane. C’est trop Macbeth. Ou Hamlet, je ne sais plus.


    Blancheflèche était illuminé jusqu’à la dernière de ses fenêtres ; on aurait dit un gratte-ciel de Manhattan occupé par de puissants avocats faisant des heures sup la nuit venue. La cour était envahie d’hommes en armes. Qui allaient-ils affronter ? Sans doute n’avaient-ils aucune idée de ce qui arrivait. Ou peut-être Janet n’était-elle plus dans la boucle. Ils devaient avoir lu toute une pile de prophéties. Décidément, elle aurait dû avoir une corne.


    Ses yeux étaient deux projecteurs invisibles, d’une clarté impitoyable, et leurs faisceaux balayaient les collines herbues de Fillory, baignées d’une inquiétante lumière. Il n’y avait pas que les arbres qui se déplaçaient : au-dessous d’elle, les animaux étaient en route, galopant, trottinant, se dandinant et voletant. Cerfs, chevaux, ours, oiseaux, chauves-souris, et des créatures plus petites – renards, furets ou autre chose. Les loups et les grands félins couraient côte à côte – eh bien, quelle biodiversité que celle de la nation qu’elle présidait, du moins pour… combien de temps encore ? oh ! disons deux ou trois heures. Tous, jusqu’au dernier, convergeaient de toutes parts sur le château Blancheflèche.


    Sauf que… oups (son regard se porta dans cette direction), certains d’entre eux s’y trouvaient déjà. D’autres animaux avaient formé les rangs autour des murailles pour les défendre. Elle finit par comprendre. Bon Dieu, toutes les tensions latentes de cette contrée splendide et délirante remontaient à la surface cette nuit. Ce devait être les animaux parlants à Blancheflèche et les animaux muets qui fondaient sur eux. Elle savait que les deux familles ne se fréquentaient pas mais elle n’aurait jamais cru qu’elles se détestaient. Cela devait faire des siècles qu’elles se préparaient à cette nuit.


    Les animaux muets constituaient une masse confuse ; les animaux parlants avaient formé leurs bataillons dans les champs proches de Blancheflèche, piétinant les récoltes comme le font toutes les armées depuis l’aube des temps. C’était une masse noire, une nuit anarchique. En avant-garde galopaient certains des animaux les plus rapides, seuls ou par paires, franchissant d’un bond les murets, les survolant parfois comme pour frimer : panthères et antilopes, ou alors gazelles, ignorant pour une fois leur statut de prédateur ou de proie, plus un couple de lions et de chevaux sauvages, ainsi que de drôles de bêtes trapues qui étaient sans doute des gnous. Qui eût cru qu’ils puissent courir aussi vite, ces salopards ? À vrai dire, le spectacle était époustouflant. Derrière eux, menant la seconde vague d’assaut, courait une meute de grands chiens, énergiques et ambitieux.


    Ils emboutirent de plein fouet les rangs serrés des animaux parlants, et le choc produisit un bruit mou, à vous figer la cervelle, qui, même de loin, vous incitait à vomir ou à vous réfugier aux abris. Ça rendait la scène dix fois plus réelle, ce bruit, bien plus encore que la chute du soleil. Le bruit de la mort, le son ultime, irréversible. C’était vraiment en train d’arriver, et plus rien ne serait jamais comme avant.


    Le plus souvent, les animaux fonçaient tous crocs et toutes griffes dehors, et ils s’en prenaient toujours à leurs semblables, face à face, parlants contre muets. Les félins passèrent tout de suite au corps à corps, feulant, grondant, griffant au sein d’un nuage de poussière. On ne voyait pas le chien attaquant le chat, pas encore.


    Les animaux parlants se lançaient des ordres et des consignes, comme des soldats humains :


    — Ralliez-vous à moi !


    — Sur ma droite ! Le flanc droit, le flanc droit !


    — Tenez, bon sang ! Repoussez-les ! Tenez ! Tenez !


    Les forces en présence s’équilibraient. Les animaux parlants étaient plus malins et mieux organisés, et, en moyenne, un peu plus forts que les muets, mais ces derniers avaient l’avantage du nombre. Janet s’aperçut qu’elle soutenait instinctivement le camp des parlants, puis elle se demanda pourquoi. Jouissaient-ils d’une quelconque supériorité morale sur les muets ? Méritaient-ils de l’emporter ? Peut-être était-ce un préjugé de sa part. Les parlants, au moins, avaient de la conversation. Peut-être devrait-elle accorder la victoire aux muets, vu que cette dernière bataille comptait forcément pour du beurre.


    Janet pensa aux paresseux. Sans doute avaient-ils formé un contingent à une cinquantaine de kilomètres de là, tout un régiment de guerriers qui mettrait un mois pour arriver sur le front, une fois que la guerre serait finie. À moins qu’ils n’aient même pas pris la peine de se mobiliser. Bon Dieu, mais était-ce l’ours Humbalourd là-bas, en plein milieu de la mêlée ? Difficile de l’énerver, celui-là, mais une fois qu’il était en pétard… Quel monstre. Un gorgerin d’acier lui protégeait le cou et il était en mode berserker à fond la caisse, sans nul doute enhardi par un ou deux barils de schnaps.


    Elle espéra qu’il survivrait. D’un autre côté, aucun d’eux n’allait survivre, pas vrai ? alors autant qu’il meure ainsi, en pleine action, plutôt que voir les ruines de son monde se désagréger sous ses pattes. L’hippogriffe s’en fut et Janet perdit de vue Humbalourd au sein de ce chaos crépusculaire. Jamais elle ne connaîtrait son sort.


    Elle avait vaguement conscience qu’on se battait dans les airs alentour ; des oiseaux s’affrontant en complexes combats aériens, dans des jaillissements de plumes et de sang. De temps à autre, deux adversaires s’accrochaient l’un à l’autre et tombaient en vrille, tous deux refusant de lâcher prise pour sauver sa vie. Jane se demanda s’ils s’y résoudraient avant de s’écraser au sol, mais jamais elle ne pouvait les suivre assez longtemps pour s’en assurer.


    Des hommes se battaient aussi autour du château. Elle plissa les yeux et focalisa sa vision télescopique renforcée par magie. Qui allaient-ils affronter ? des Lorians ? des singes ? Non, rien que des hommes-bêtes, mi-humains, mi-animaux, ceux dont grouillait la Tombe d’Ambre, et une unité d’elfes noirs en armure noire chitineuse. Où étaient-ils passés durant tout ce temps ? Josh et Poppy coordonnaient la défense, lui sur les remparts, elle volant au-dessus de la mêlée comme une Walkyrie sans cheval, assaillie de flèches et de lances qu’elle avait quelque mal à repousser.


    D’ailleurs, voilà qu’elle prenait du recul, ou plutôt de l’altitude. Une fois hors de portée, tout irait beaucoup mieux. Mieux valait qu’ils survivent, Josh et elle : sans eux, Janet resterait coincée ici. Le dernier hélico à quitter Saïgon.


    Elle parcourut le paysage du regard, en quête d’autres mauvaises nouvelles. Tout cela était très voyeuriste, comme du porno. Encore ! Encore de l’apocalypse ! Et il y en aurait. Encore plein.


    Les centaures arrivaient dans un bruit de tonnerre, depuis la Retraite où ils se confinaient. Formation impeccable : ces mecs-là s’entraînaient sans doute depuis plusieurs générations. Ils plongèrent dans la mêlée – la plupart d’entre eux tenaient une arme dans chaque main, une épée courte mais redoutable, ou bien tiraient à l’arc – et… bordel de merde ! Pourquoi s’en prenaient-ils aux animaux parlants ? Là – ce mâle venait de couper la tête d’un cerf doué de la parole. Un geyser de sang monta au-dessus des combattants, puis il se tarit peu à peu.


    Putain de bonshommes à quatre pattes. Personne ne les aimait, et elle savait maintenant pourquoi. C’étaient sans doute des nazis ; ils avaient dû se dire qu’en éliminant les autres êtres conscients ils pourraient régenter ce monde conformément à leur philosophie fasciste de merde. Janet elle-même ne pouvait rester impassible. Elle projeta deux éclairs dans leurs rangs et, en retour, reçut une volée de flèches que l’hippogriffe esquiva sans peine, après quoi il la regarda en inclinant la tête un instant, comme pour dire de son œil jaune et furibond : « C’est quoi, ça ? Je n’ai pas signé pour me battre. »


    — Pardon, fit Janet en lui tapotant le dos. Mais je ne supporte pas ces types.


    Pendant une minute, il sembla que les centaures allaient faire pencher la balance, et puis boum ! Un bataillon de licornes formé en triangle les attaqua sur le flanc. Doux Jésus ! Janet dut détourner les yeux. Voir une fois une licorne étriper un centaure, l’éclair blanc des côtes lorsque la peau s’arrache, ça suffisait pour faire le serment de ne plus jamais embêter ces rosses à pointe, voire d’éviter de les côtoyer. Je vous rends vos nuages et vos petits cœurs, et je recule lentement. Je ne veux pas d’ennuis. Vous pouvez garder les arcs-en-ciel.


    Vu sous un certain angle et avec un détachement certain, l’impression d’ensemble était que Fillory jouait aux échecs contre lui-même. Une bande de minotaures arrivèrent en pantelant, distancés par les centaures mais visiblement du même camp. Mais à cet instant des volées de griffons et de pégases se mirent à hachurer l’espace aérien pour attaquer l’ennemi de toutes parts. D’accord, les pégases étaient pratiquement nuls dans le rôle de guerriers du ciel : leurs petits sabots ne pouvaient blesser personne et ils étaient trop délicats pour frapper de leurs ailes comme aurait fait un cygne. Mais quand même, total respect pour leur participation. Et puis quelle importance vu que les griffons massacraient les troupes adverses. Doux Jésus, on aurait dit des tanks volants. Bec et serres. Taillés pour la guerre.


    — Hey ! dit Janet à l’hippogriffe. Tu veux y aller, toi aussi ? Tu veux te battre ?


    Mais la bête fit non de la tête. Convoyer la Reine Janet lui suffisait. Son ambition s’arrêtait là. Ce qu’elle comprenait sans peine. Ce serait son effort de guerre.


    — Quel est ton nom ?


    — Aile-d’Hiver ! croassa-t-il en réponse.


    Elle lui tapota la nuque.


    — Tu as bien volé, Aile-d’Hiver. Tu as bien volé. Fillory te remercie cette nuit. Emmène-nous plus haut maintenant.


    Le conflit n’épargnait aucune région de Fillory. Çà et là, au bord des rivières et des ruisseaux, les nymphes avaient émergé, et les flaques d’eau autour d’elles reflétaient l’étrange lueur or et argent, mais elles se contentaient d’observer pour le moment. Janet pensait qu’elles ne se mêleraient au conflit que si leurs intérêts étaient menacés. Certaines des dryades avaient choisi la même attitude et restaient près de leurs arbres, s’y adossant ou faisant tourner leur bâton à la manière d’un flic sa matraque.


    Bon Dieu ! elle avait complètement oublié les forêts. Elles touchaient au but. Un bosquet d’ormes et de bouleaux de la terre de Corian (qui c’était, ce Corian ? encore un truc qu’elle ne saurait jamais), parti en avant-garde, avait fondu sur un grand chêne de la forêt Ténébreuse faisant office d’éclaireur. C’était un monstre, ce chêne, il avait déjà déraciné deux adversaires et les agitait au-dessus de sa tête comme un kraken ses tentacules, mais il n’allait pas tarder à succomber. Quelques-unes de ses branches étaient déjà cassées et les feuilles en tombaient. Les arbres étaient de véritables fous furieux une fois excités, semblait-il.


    Janet leva les yeux et vit la lune rouler dans les hauteurs. Elle était sortie de son orbite et tournait sur elle-même, en perdition dans l’espace. Pour une raison inconnue, ce fut cela qui la fit craquer. Elle passa les bras autour du cou de l’hippogriffe. Elle pleura dans son duvet, qu’elle couvrit aussi de sa morve. De toute façon, il avait sûrement des parasites. Et voilà, se dit-elle. C’est ce que j’ai eu de mieux. Mon bien le plus précieux. Je croyais le garder éternellement, mais je me suis trompée.


    Le cou de l’hippogriffe sous sa joue était roide de dignité. Il ne daigna pas se tourner vers elle. Peut-être qu’il était gêné par les témoignages d’émotion. Eh bien, tant pis pour lui. Depuis ses nuits dans le désert, Janet avait appris à rester en contact avec ses émotions.


    Elle sentit et entendit une explosion sourde et leva les yeux entre deux sanglots. La moitié des montagnes de la Grande Chaîne de Septentrion venaient d’entrer en éruption, faisant sauter leurs sommets comme autant de boutons d’acné. Elle ne savait même pas que c’étaient des volcans, mais voilà qu’ils crachaient des jets de lave globuleuse sur leurs contreforts, évoquant une reine du bal dégobillant sur sa robe. Merde, le chaos touchait aussi la géologie. Fillory se vidait de son sang artériel.


    Elle procéda à un examen de la côte. La baie Brisée débordait sur ses berges, elle engloutissait les terres basses de Chankly Bore sous l’eau de mer ; certaines collines avaient déjà disparu, on n’en voyait plus que des arbres jaillissant de l’eau. Plus loin, au large, elle crut voir deux bateaux doués de conscience luttant contre la tempête. Au sud, de monstrueuses dunes venues du fond du désert prenaient d’assaut les monts de Cuivre, menaçant de noyer dans le sable les très fertiles plaines australes. Non ! N’approchez pas ! Elle aurait voulu étirer les bras à l’infini et repousser le désert, planter son doigt dans la digue. La tribu du Premier devait trembler dans les profondeurs des cavernes glacées.


    Fillory était en état de siège et ses défenses tombaient de toutes parts. Le centre ne peut tenir, et sur le pourtour c’est encore pire. Une fissure s’ouvrit, zigzaguant dans deux champs adjacents, émettant une lueur de braise, et l’herbe crama sur ses bords. Elle aurait voulu passer les bras autour du cou de Fillory, l’étreindre et en recoller les morceaux. Mais elle ne le pouvait pas. Nul ne le pouvait.


    Voilà qu’on harcelait la forêt Ténébreuse sur ses arrières et Janet se focalisa dessus pour découvrir… Jane Chatwin, vas-y, ma grande ! L’ex-Rouageuse avait l’air en pétard, ses cheveux gris volaient dans tous les sens, et chaque fois qu’elle pointait l’index sur un arbre ambulant, celui-ci se figeait, ses branches semblaient ployer et il s’enracinait à nouveau dans le sol. Apparemment, elle était déterminée à chevaucher la bombe façon Slim Pickens.


    Tous les gros bras se pointaient à présent. Dans la Grande Chaîne, les géants – faute d’un ennemi de leur gabarit et parce qu’ils savaient qu’ils allaient tous y passer de toute façon – se battaient entre eux, pleurant à chaudes larmes chaque fois qu’ils se filaient une beigne. Du côté de Blancheflèche, les deux armées s’écartèrent pour laisser passer un gigantesque oiseau marcheur qui s’avançait d’un pas majestueux entre les antagonistes de la bataille des Animaux, et ce ne pouvait être que le Grand Oiseau de paix, l’un des Animaux uniques. Il avait la démarche d’un casoar, du moins telle que Janet l’imaginait, levant ses pattes avec précaution sous des genoux inversés et secouant la tête d’avant en arrière à chaque pas.


    Parvenu au milieu du champ de bataille, il fit halte et jeta autour de lui un regard placide, comme pour dire : « Allons, mes amis, n’est-il pas temps de mettre un terme à ces bêtises ? Ne sentez-vous pas l’amour dans mon cœur, et aussi dans le vôtre ? » Puis deux grands félins, une panthère et un léopard, lui sautèrent dessus, et il périt sans même un couac. Peut-être avait-il de l’amour dans son cœur, se dit Janet, mais il avait aussi pas mal de sang.


    Ajouté à l’horreur que lui inspirait cette scène, Janet sentit un frisson de terreur glacée. Quelle que soit la magie dont les Animaux uniques tenaient leur mandat, c’était la fondation de Fillory, l’armature dans le ciment. Ce soir, même la magie fondamentale n’était pas à la hauteur. Dans de telles conditions, tout était perdu.


    Le marais de Septentrion dégorgeait ses créatures, dont certaines franchement écœurantes, au premier rang desquelles cette fameuse tortue, le Prince de la Boue, et un gigantesque lézard visqueux zébré de jaune et de noir, aussi plat que si on l’avait écrasé. Une salamandre gargantuesque. Alors même que Janet l’observait, elle s’immobilisa, cherchant à faire le point de ses yeux écartés sur une minuscule bestiole qui se trouvait devant elle.


    C’était un cerf blanc. C’était la Bête glatissante qui se dressait devant ce monstre, seule et sans crainte. Oh ! merci mon Dieu, songea Janet. La Bête prononça des paroles qui lui étaient inaudibles. Puis elle les répéta une deuxième et une troisième fois, comme quelqu’un faisant des efforts pour craquer une allumette mouillée. La salamandre ferma les yeux et s’affaissa sur son ventre. Elle était morte. La Bête glatissante l’avait tuée par simple effort de volonté.


    Il lui avait fallu cependant s’y reprendre à trois fois, et même la Bête glatissante ne disposait que de trois souhaits. Elle les avait économisés durant toutes ces années, durant tous ces siècles, et à présent ils étaient éventés. Si un cerf peut hausser les épaules, c’est ce que fit celui-ci, et l’instant d’après la tortue claqua du bec, les pattes blanches du splendide animal dépassèrent une seconde de sa gueule, puis il disparut.


    Ce n’est vraiment pas juste, pensa Janet. L’échange n’est pas équitable. La Bête glatissante contre une salamandre dont je n’avais jamais entendu parler. Une tour contre un cavalier.


    Elle vérifia l’état du soleil. Toujours bouillonnant et crépitant à l’horizon, il se répandait encore des deux côtés comme une crème glacée tombée sur un trottoir brûlant ; sans doute lui faudrait-il un million d’années, voire une ère cosmique quelconque, pour épuiser son énergie et mourir. Puis elle chercha à savoir où en étaient Josh et Poppy. Celle-ci faisait une pause sur les remparts de Blancheflèche, qui résistaient plutôt bien à l’assaut. Dans le pire des cas, se dit Janet, ils n’auraient plus qu’à ouvrir les portes et à battre en retraite dans la cour intérieure, mais on n’en était pas encore là. Elle resta sans voir Josh pendant une minute, puis elle l’aperçut sur le champ de bataille. Il était vêtu d’une armure magique le protégeant de la tête aux pieds – étonnant qu’il puisse respirer là-dedans – et se baladait au milieu des combattants en balançant une masse d’armes (l’arme préférée des gros lards, pour une raison inconnue), l’abattant sur tout ce qui passait à sa portée. Un éléphant en colère l’écrasa sous son pied et Janet en eut le cœur au bord des lèvres, mais l’armure de Josh ne céda point. En fait, son coefficient de frottement était si faible qu’il fut expulsé vingt mètres plus loin, comme la graine d’une citrouille.


    Josh se releva. Il avait lâché sa masse d’armes, mais de toute façon il était invulnérable. Janet se demanda ce qu’il fichait sur le champ de bataille – peut-être que ça le soulageait de taper sur des gnous avec un gourdin.


    Qu’ils se battent donc, songea-t-elle. Qu’ils s’amusent tout leur soûl. Elle espérait seulement que le bébé ne craignait rien. Et à ce moment-là, surgie de nulle part, lui vint la certitude qu’elle-même n’aurait jamais d’enfants. Sans doute le savait-elle depuis un bail, mais c’était la première fois qu’elle se l’avouait. Que les autres se reproduisent. Grand bien leur fasse, et Dieu les bénisse. Elle se contenterait d’en être le témoin – elle était assez dure à cuire pour voir les choses se briser sans que son cœur se brise. Mais servent aussi ceux qui chevauchent un hippogriffe et observent.


    Il y avait beaucoup à observer. On atteignait des sommets à présent, tout Fillory était de la partie, un vrai catalogue de chimères. Jusqu’aux insectes qui se filaient des peignées, probablement. Où sont les nains ? s’interrogea-t-elle. Planqués dans leurs souterrains ? Un homme de haute taille et d’allure distinguée, vêtu d’un smoking, s’était joint au combat, affrontant ses adversaires à mains nues, et elle crut reconnaître le type que Quentin et compagnie avaient rencontré au Bout du monde. La bataille se dissociait en un assortiment de pugilats faisant intervenir tout un tas d’entités franchement bizarres qu’elle n’avait jamais vues auparavant : une armure en flammes, un homme apparemment tissé dans des cordages, un autre formé de cailloux. Au sud, une gigantesque dune avait fini par franchir les monts de Cuivre et un clipper majestueux voguait dessus, avec à son bord un équipage de… de lapins ? Sans déconner ? Est-ce que ça ne venait pas des Chroniques ? Ça faisait si longtemps qu’elle les avait lues. Ils dévalèrent les pentes sablonneuses en un roulé-boulé confus.


    Ç’aurait dû être excitant – des lapins ! un clipper magique ! qui navigue sur le sable ! –, mais ça ne suscitait en elle que lassitude. Et après, y avait quoi au programme ? Sire Chaudetache ?


    — Et puis merde, dit-elle à haute voix, et elle ferma les yeux de toutes ses forces pendant une minute.


    Il n’y avait pas de fin à Fillory, pas de fin à sa beauté ni à sa singularité, sauf qu’il y en avait une maintenant, et elle était là et bien là. Janet dut s’obliger à lâcher prise, et c’était comme si on lui avait arraché un morceau de chair. Ça finissait trop tôt, comme tout le reste, tout excepté les virus genre Ebola et les gens vraiment vicieux, les psychopathes. Ça, ça ne finissait jamais. Et vous trouvez ça juste ? Putain, c’est stupide. Les théories sur la vie, c’est toujours de la merde.


    Si horrible soit-il, ce chaos avait une beauté indéniable. Le soleil à l’agonie, la lune tourneboulant, Fillory partagé entre l’ombre et la lumière, moucheté de crépitements, de coulées de lave, de flammes et d’éclairs de magie lancés par des êtres magiques. D’aveugles armées se heurtant dans la nuit. Et là-bas, dans le lointain mais toujours visible à ses yeux renforcés, monta la lueur de la Lande aux horloges en flammes, ainsi qu’un feu d’artifice. Au moins aurait-elle vu cela.


    Puis Janet eut droit à ce qui était peut-être la chose la plus merveilleuse qu’elle ait jamais vue et qu’elle verrait jamais de toute son existence. Dans les cieux, une constellation de la forme d’un homme dégingandé aux articulations d’une extrême souplesse se détacha de la voûte céleste, y resta accrochée une seconde par sa main stellaire puis se laissa choir, tombant durant une longue minute et projetant un nuage d’étincelles quand elle atterrit sur le dos ; les astres qui le composaient s’enfoncèrent dans l’herbe d’un pré. L’homme-constellation fut aussitôt pris à partie par le seul autre guerrier bidimensionnel sur le terrain, l’Homme de craie, qui avait recouvré son courage et réparé son bourdon. On vit alors voler des mottes de lumière et des éclats de calcaire.


    C’est comme l’Apocalypse, pensa-t-elle. C’est l’Apocalypse et je suis la Femme vêtue de pourpre et d’écarlate.


    — Aile-d’Hiver, dit Janet, retourne à Blancheflèche. L’heure est venue.


    L’hippogriffe se posa sur la large muraille du château, qui semblait sur le point de voir la bataille en prévision de laquelle on l’avait érigé, car les humains et les animaux parlants commençaient à céder du terrain, à battre en retraite vers les grandes portes, que Janet elle-même n’avait jamais vues ouvertes.


    Elle descendit de sa monture et se dirigea vers Poppy. Ni l’une ni l’autre ne dirent un mot. Les dernières reines de Fillory.


    Un grondement de basse quasi infrasonique montait depuis quelque temps, en contrepoint au fracas des armes ; il atteignit alors une fréquence audible et tous le sentirent dans leurs os. Les combattants perdirent en partie leur intérêt pour le combat et regardèrent alentour en quête de sa source. Puis celle-ci devint évidente, car le sol devant le château se mit à enfler, et quiconque se trouvait dans les parages s’empressa de fuir, et juste à temps.


    Le sommet du talus entra en éruption et il en jaillit une apparition aussi grotesque qu’inattendue. Des racines, comprit Janet – c’était une couronne en expansion d’énormes racines pâles, qui fouettaient l’air en craquant, et en leur centre se tenait Julia, deux mètres cinquante de haut, splendide et rayonnant de sa propre lumière divine.


    — Regarde, dit Janet. C’est le Lorax.


    Une panthère téméraire lui bondit dessus et, d’une pichenette – il n’y avait pas d’autre mot –, elle la propulsa dans les ténèbres avec son bourdon.


    — Il suffit, dit-elle.


    Sa voix avait dû résonner sur toute l’étendue de la terre mourante. Elle était en ce moment ce qu’il y avait de plus lumineux sur Fillory.


    — Le temps est venu.


    Le mot « temps » résonna d’une côte à l’autre. Tous les guerriers sur le champ de bataille, hommes, bêtes et autres créatures, se figèrent. Julia obtenait une obéissance bipartisane.


    Elle fit un pas en direction de Janet et de Poppy ; au même instant, une racine s’allongea et forma un pont vers le parapet où elles se tenaient. Une autre cueillit Josh là où il s’était effondré devant les portes, mort d’épuisement, et le posa à côté d’elles.


    — Insérez gag approprié, dit Julia d’une voix proche de celle d’avant, prédivine et non amplifiée. Il suffit que je vous laisse cinq minutes et c’est la merde partout sur Fillory.


    Janet ne savait quoi dire. Il ne lui restait plus rien. Elle étreignit Julia. C’était un peu maladroit, vu sa stature et le reste, car elle était obligée de lui passer les bras autour de la taille et non des épaules, mais c’était une sensation merveilleuse. Le tissu de ses robes était d’une douceur irréelle. Ce devait être indigne de Julia que de se laisser étreindre par une mortelle, mais elle laissa faire.


    — Reines de Fillory, dit Julia. Et roi de Fillory. C’est la fin. C’est le moment de partir.


    — Où allons-nous ? demanda Josh d’une voix d’enfant perdu. Peux-tu nous emmener sur la Face cachée du monde ?


    Julia fit non de la tête.


    — C’est aussi la fin de la Face cachée. Nous refroidissons le soleil et apaisons les eaux. Nous roulons les prés et replions les escaliers.


    — Alors où allons-nous ? demanda-t-il à nouveau.


    — Je ne sais pas, dit Julia. Mais vous ne pouvez pas rester ici.


    Elle leur tendit les mains. Janet comprit ; ils devaient se toucher pour que l’enchantement opère. Poppy prit une main de Janet, et Julia – dont les grands doigts lui donnèrent des picotements – prit l’autre.


    Janet baissa la tête et se permit de pleurer. Son visage était sillonné de larmes. Ça n’allait pas la tuer, se dit-elle. Elle allait survivre. Évidemment qu’elle allait survivre, elle n’avait pas une égratignure, nom de Dieu. Tout allait s’arranger. Sauf que plus jamais elle n’aurait de foyer.

  


  
    CHAPITRE VINGT-SEPT


    — JE SUIS DÉSOLÉ, dit Quentin lorsque Alice eut fini.


    — Non, tais-toi. Tu n’es pas désolé du tout.


    — Je ne suis pas désolé de t’avoir fait revenir. Je suis désolé que tout ça te soit arrivé. Je regrette que tu en aies tant souffert. Mais personne d’autre n’avait le courage, l’abnégation et l’intelligence nécessaires pour faire ce que tu as fait.


    — Que ton courage aille se faire foutre et le reste avec. Je suis contente de l’avoir fait. Je regrette que tu aies tout gâché.


    Alice continuait de le regarder avec un mépris aussi inhumain que pouvait en exprimer un être humain.


    — C’est difficile de revenir. Je comprends. Je n’avais pas idée à quel point ce serait dur. (Quentin serra les dents et repartit à l’assaut.) La condition humaine est difficile, mais elle est bien plus riche que tu ne le penses. Tu le savais avant. Tu ne t’en souviens pas encore, mais ça va te revenir.


    Quentin n’en avait aucune certitude, mais il n’allait pas céder du terrain maintenant. Si jamais il fléchissait, il le sentait, elle y verrait une preuve de ce qu’elle avançait. Et elle avait tort – n’est-ce pas ?


    Eliot s’éclaircit la gorge avec tact.


    — Il n’y a pas de moment bien choisi pour dire ça, mais il faut que j’y aille. (Il claqua des mains sur ses cuisses.) La fin du monde approche et je dois vraiment rentrer là-bas.


    — Bien sûr, dit Quentin. Okay.


    — Sans doute dois-je m’efforcer de la prévenir. Je n’aurais probablement pas dû m’attarder ici.


    — Je sais. Vas-y.


    L’hésitation dont faisait preuve Eliot ne lui ressemblait pas. Quentin lui fit promettre de revenir le plus vite possible et de transmettre toute son affection à Josh et à Poppy… ô mon Dieu, ils sont mariés ? Tu ne me l’avais pas dit. Étonnant. Et elle est enceinte ? Tant mieux pour eux. Bon, allez, fous le camp.


    — Le temps d’aller chercher mes affaires.


    — D’accord.


    — En fait, je n’ai rien apporté.


    Même après s’être acquitté des formalités d’usage, Eliot ne pouvait se résoudre à partir. Lui, si beau parleur, on aurait dit qu’il cherchait ses mots. Il s’éclaircit la gorge une nouvelle fois.


    — Tu ne veux pas venir avec moi ? bafouilla-t-il. Si quelqu’un peut comprendre ce binz, c’est bien toi. Ou Julia, mais elle ne répond pas à mes appels. On a besoin de toi, Quentin. Reviens.


    — Sur Fillory.


    L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.


    — Je ne peux pas retourner là-bas, tu le sais. Je ne peux pas quitter Alice et, de toute façon, Ambre ne me laisserait jamais passer.


    — Sur ce dernier point, j’ai pas mal réfléchi. Je t’ai dit que les Lorians nous avaient envahis, eux qu’on en croyait incapables ? Et puis Alice a trouvé moyen de passer de ce côté à travers des miroirs… Je commence à croire que Fillory devient un petit peu poreux avec l’âge. La sécurité des frontières n’est plus ce qu’elle était. S’il y a jamais eu un moment où tu réussirais à passer, c’est maintenant.


    Il était un temps où Quentin aurait saisi cette chance comme un noyé une branche d’arbre. À présent, il avait un pincement au cœur, la douleur rémanente d’une ancienne blessure, mais c’était tout. Ce temps était révolu. Il secoua la tête.


    — Je ne peux pas, Eliot. Pas maintenant. On a besoin de moi ici.


    Alice eut un reniflement de dérision à l’idée que quiconque puisse avoir besoin de Quentin.


    — C’est bien ce que je craignais, dit Eliot. Eh bien, écoute, accompagne-moi au moins jusqu’au pays du Ni. C’est tout ce que je te demande. Pour ce que j’en sais, la fontaine de Fillory n’est plus qu’un cratère fumant. Je ne veux pas affronter ça tout seul.


    — Ooooh, fit Plum en ouvrant des yeux émerveillés. Je veux aller au pays du Si !


    — Pas du Si, du Ni, dit Eliot, soudain grincheux. Et ce n’est pas une excursion pour les stagiaires.


    Un grattement à la porte d’entrée interrompit la conversation. Le silence se fit. On n’attendait pas de visiteurs. Personne ne connaissait leur présence ici, du moins en théorie. Quentin porta l’index à ses lèvres.


    On gratta encore. Le bruit cessa puis reprit. Quentin se leva, se dirigea vers la porte à pas de loup et colla l’œil au judas. La rue était déserte. Personne en vue. Il se tourna vers les autres. Eliot haussa les épaules.


    Il entrouvrit la porte de quelques centimètres, sans ôter la chaîne de sécurité, et quelque chose de petit et de noir s’engouffra dans la brèche, le faisant reculer d’un pas. C’était le merle.


    Durant trente longues secondes, il voleta un peu partout dans la pièce, paniqué comme le sont tous les oiseaux quand on les enferme, puis il se posa sur le chandelier Spoutnik. Ce fut alors son regard qui alla de-ci, de-là, comme s’il guettait le danger tous azimuts. Il avait pas mal changé : il était amaigri et hirsute. Il lui manquait quelques plumes et celles qui restaient avaient perdu leur lustre.


    — Ne me tuez pas ! dit-il.


    Plum et Eliot s’étaient levés. Seule Alice n’avait pas bougé.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Quentin. Tu es seul ?


    — Oui !


    — Et pourquoi on te croirait ? lui lança Plum. Espèce d’ordure. Tu nous as trahis. Et tu as probablement assassiné Pushkar. Il avait une famille, tu sais. Quentin, on devrait pas le liquider ?


    — Peut-être. Mais pas encore.


    Si c’était un piège, une feinte ou une diversion, cela le surprenait, ne serait-ce que parce que ce piaf était un couard. Ça ne lui ressemblait pas de s’exposer ainsi.


    — Garde l’œil sur lui, Plum. Je vais vérifier qu’il est venu tout seul.


    Mais il n’y avait personne d’autre, ni sur le devant, ni à l’arrière, ni sur le toit, ni dans les plans d’existence les plus proches, du moins pour ce qu’il pouvait en déceler. Peut-être que l’oiseau était vraiment venu seul.


    — Je suppose que c’est le fameux volatile, dit Eliot. Celui qui vous a engagés.


    — Lui-même. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


    — Je n’ai plus d’argent, répondit le merle. J’ai essayé de recruter d’autres magiciens, mais sans Lionel ça ne s’est pas très bien passé.


    — Pas de fric, pas de magiciens, dit Quentin. C’est comme ça. Tu devrais partir maintenant.


    — Je ne voulais pas que Lionel tue Pushkar ! Je ne lui en avais pas donné l’ordre. Je ne sais pas pourquoi il l’a fait. Il me faisait peur !


    Il semblait incroyable que ce merle ait pu autant les terrifier. Il n’avait plus grand-chose d’effrayant à présent. Sans doute avait-il consacré toutes ses ressources à leur mission et, privé de Lionel et de ses mercenaires, ce n’était plus qu’un oiseau parlant, point.


    Apparemment, il n’avait pas envie de partir.


    — Vous devez m’aider.


    — Non, dit Plum en le fixant du regard. On ne te doit rien.


    — Les oiseaux d’ici me détestent. Je meurs de faim. J’ai dû manger des détritus.


    — Je me fous de ton régime alimentaire, dit Quentin. On a des problèmes plus importants à régler. Fiche le camp ou on te jette dehors.


    Cela dit, il n’était pas sûr de savoir comment l’attraper et le virer. L’idée de chasser le merle ne le séduisait guère.


    — Pitié ! dit l’oiseau. Il va me tuer !


    — Qui ça ?


    Le merle se tut, se contentant de croiser le regard de chacun. Il ne voulait rien dire. Quentin n’éprouvait aucune pitié pour lui.


    — Il veut parler d’Ambre.


    Même l’oiseau eut un sursaut, comme s’il n’avait pas cru Alice douée de la parole. L’expression de la jeune femme ne s’altéra pas d’un iota. Elle tenait à ce que tous comprennent que son investissement émotionnel dans leurs histoires était nul.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est l’oiseau d’Ambre. Je l’ai rencontré dans les miroirs. Il m’a suppliée de ne pas le tuer. J’ignore pourquoi je l’ai écouté. Je vais me coucher.


    En chemin, elle manqua se cogner au mur – le niffin qu’elle était encore récemment avait l’habitude de passer au travers. Elle laissa derrière elle un silence gêné. Ils entendirent un camion rouler en cahotant dans la rue étroite. Quentin attendit qu’il soit passé.


    — C’est vrai ? C’est Ambre qui t’a envoyé ?


    — Pitié.


    L’oiseau avait perdu toute son arrogance d’être ailé. Il tremblait de peur.


    — Il va me tuer, répéta-t-il.


    — Mais non, dit Plum, on s’en sera chargés avant.


    — Il m’a envoyé récupérer la valise. Je ne sais pas pourquoi. Il aurait bien envoyé un animal plus puissant, ajouta-t-il comme pour s’excuser, mais il avait besoin d’un oiseau. Pour traverser les miroirs. Il m’a donné de l’argent et le charme pour fabriquer Lionel une fois que je serais arrivé.


    — Pourquoi voulait-il cette valise ? C’était le livre ou le couteau qui l’intéressait ? Ou alors les deux ?


    — Je ne sais pas ! gémit le merle. Je ne sais pas ! Je ne savais pas ce qu’elle contenait ! C’est la vérité !


    Et il se mit à pleurer. Quentin songea qu’il n’avait jamais rien entendu de plus pathétique. L’oiseau descendit de son perchoir comme un faisan touché par une volée de plombs. Il atterrit sur la table basse et y resta à sangloter.


    Une pensée cohérente se formait dans le cerveau épuisé de Quentin, tel un cristal dans un liquide turbide. Cela faisait si longtemps qu’il contemplait le chaos qu’il avait oublié à quoi ressemblait un motif structuré, mais il croyait à présent en entrevoir un.


    — Minute, fit-il d’une voix traînante. Réfléchissons un peu. Rupert a volé le contenu de la valise et Ambre veut le récupérer. Il envoie un oiseau sur Terre pour s’en occuper. L’oiseau nous engage pour faire le boulot.


    Plum prit le relais.


    — À en croire Rupert, le contenu de la valise appartenait à Ombre et non à Ambre, mais je présume qu’ils sont frères, si bien que ça reste dans la famille. Mais pourquoi Ambre voulait-il ces objets ?


    — Pourquoi pas ? Le couteau est cool. Le charme permet de créer une terre magique. Qui n’en voudrait pas ?


    — Un dieu ? proposa Eliot. Qui possède déjà tout un monde magique ?


    — Sauf que non.


    Quentin eut une soudaine illumination.


    — Bien sûr que non, reprit-il. Fillory se meurt et Ambre n’a nulle part où aller. Il veut ce charme afin de se créer un nouveau monde ! Il va renoncer à Fillory – il va l’abandonner pour recommencer à zéro !


    Les mots s’étaient bousculés dans sa bouche, et suivit alors une pause. Plum semblait sceptique.


    — Mais ça se tient ! insista Quentin. Il ne tente même pas de sauver Fillory ! C’est un rat qui refuse de couler avec son navire !


    — Ça, dit Eliot, c’est ce que j’appelle se prendre les pieds dans ses métaphores. Et écoute-moi : je sais que tu n’as aucune raison d’apprécier Ambre, mais ça me paraît bien lâche de sa part.


    — Oui, parce que c’est un froussard !


    — Et puis tu es bien placé pour savoir que ce charme ne crée pas un monde véritable, pas vrai ? ajouta Plum. Juste une petite terre.


    — C’est peut-être à cause de nous. Peut-être qu’un dieu ferait mieux.


    Elle contempla le plafond dans un effort de réflexion. Le merle les regardait tous les trois d’un air désespéré.


    — Et même si c’était vrai, dit Eliot, à quoi ça nous avancerait ? Allez, je trouve ça déprimant. Une preuve de plus qu’il n’existe aucune issue.


    Quentin se rassit. Peut-être s’était-il un peu emballé.


    — On a toujours le charme, dit-il.


    — Détruis-le, fit Eliot.


    — Non.


    Il ne pouvait pas faire ça.


    — On a l’oiseau, reprit Eliot. On pourrait renverser la situation. Le garder en otage.


    — Allez, arrête ! Ambre n’en a rien à foutre de ce piaf, il l’a déjà sacrifié.


    L’intéressé ne fit aucune objection ; il lui aurait été difficile de prétendre le contraire.


    — Ce qu’il faut faire, poursuivit Quentin, c’est retourner à Fillory, retrouver Ambre, l’obliger à rester et à sauver le monde. C’est lui qui en est le dieu. Et on a le charme qu’il faut. Bon Dieu, quel salopard !


    — Ou alors, dit prudemment Eliot, peut-être qu’on devrait se rallier à lui. Si ça se trouve, c’est lui qui a raison. On pourrait lui donner le charme afin qu’il crée un nouveau monde, à condition qu’il nous prenne avec lui.


    — Eliot, fit Quentin.


    — Je sais, je sais. Mais ce serait sacrément plus facile. (Il se leva avec lassitude.) Bien. Allons engueuler un dieu. À tout le moins, je veux l’entendre faire des aveux. Et en me regardant bien en face.


    — Je viens aussi, dit Plum.


    — Il faut que quelqu’un reste auprès d’Alice, objecta Quentin.


    — Quelqu’un de jeune et d’inexpérimenté, ajouta Eliot.


    — Non, répliqua Plum sans fléchir. Pas question. Je ne vais pas servir de baby-sitter à la fée bleue.


    — Peut-être qu’Alice viendra avec nous. Peut-être qu’elle peut nous aider. Alice !


    Quentin se posta au pied de l’escalier. Pas de réponse.


    — Je vais aller lui parler.


    — Bonne chance.


    — Accordez-moi une heure.


    — Je peux vous aider ! dit l’oiseau.


    Quentin avait de bons réflexes, mais si la manœuvre réussit, ce fut par effet de surprise. Sa main jaillit vers l’oiseau et se referma sur son cou. Indifférent aux coups de bec et de griffes du merle pris de panique, il s’approcha d’une fenêtre, l’ouvrit et le jeta dehors.


     


     


    Alice était allongée sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle entendait les bruits de la maison au-dessous d’elle – voix, bruits de pas, cris, portes qui claquent –, mais ils étaient très loin. Elle fixait le plafond. Elle se sentait comme un gisant de marbre, couchée sur sa propre tombe. Ce corps était son cercueil. Elle avait le souffle court ; respirer lui était une contrainte intolérable.


    Elle refusait de céder à ce corps. Elle ne lui devait rien. Elle voulait le sentir aussi peu que possible.


    Des pas pesants sur les marches. La porte qui s’ouvre.


    — Alice.


    C’était Quentin, évidemment. Elle ne tourna pas la tête. Elle entendit le tabouret traîner sur le plancher comme il l’approchait et s’y asseyait. Elle ne pouvait pas l’en empêcher.


    — Alice, nous allons partir au pays du Ni. Nous avons une théorie sur ce qui est en train de se produire. Nous allons nous mettre à la recherche d’Ambre et parlementer avec lui.


    — Okay.


    Elle sentit sa langue, le ver tapi dans sa bouche, claquer doucement sur son palais pour produire le son « kay ».


    Elle n’était plus en colère. Elle se demanda pourquoi elle avait pris la peine de s’énerver, de parler. Quelque chose s’était emparé d’elle, mais sa rage était maintenant éteinte ainsi qu’une tempête partie vers le large qui laissait derrière elle un grand calme. Restait un rivage aplani par la violence des vagues, jonché de débris venus du fond des mers. Elle s’en fichait.


    — Je ne veux pas te laisser seule ici. J’aimerais que tu viennes avec nous. Je crois que tu pourrais nous aider.


    Tout doucement, elle secoua la tête. Elle ferma les yeux. Parfois, quand elle avait les yeux clos, elle se sentait de nouveau en apesanteur. Le whisky l’y aidait – quand elle était ivre, ça allait beaucoup mieux. Et elle se faisait une joie d’empoisonner ce corps.


    — Je ne crois pas.


    Sept ans plus tôt, il l’avait vue transformer sa chair en feu de joie bleu. Sept ans durant, son identité humaine était restée en sommeil et elle avait ravagé Fillory, rêve de rage et de puissance. Le rêve était fini maintenant, Quentin y avait mis un terme, il l’avait réveillée et ramenée de force dans son corps. Mais il ne pouvait pas faire revenir son âme, son essence. Est-ce qu’il la haïssait vraiment ? À ce point ? Jadis, il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était il y a sept ans, c’était à peine hier.


    Elle se demanda si elle pourrait brûler à nouveau. Peut-être était-elle semblable à une allumette consumée, qu’on ne pouvait craquer qu’une fois, mais elle ne le pensait pas. Il lui faudrait du temps pour se préparer, pour réapprendre le savoir nécessaire, mais elle y arriverait. Et si elle devait mourir en essayant, aucune importance. Le suicide imprégnait désormais tous ses actes et toutes ses pensées. Le suicide était son foyer : si elle ne trouvait rien d’autre, alors le suicide l’accepterait.


    Et dans ce cas, on ne l’attraperait plus jamais. Plus jamais.


    — Je vais toucher ta main maintenant.


    Elle le sentit qui lui prenait les doigts ; elle ne bougea pas. C’était la première fois qu’on la touchait depuis son retour et elle en eut la chair de poule.


    — Tu vas te sortir de là. Ce n’est pas aussi grave que tu le crois. Je vais m’efforcer de t’aider. Mais tu dois faire un effort, toi aussi.


    — Non, murmura-t-elle. Je ne veux pas.


    Il se passa quelque chose durant le silence qui suivit. Elle rouvrit les yeux. Quelque chose la ramenait au monde. C’était quelque chose dans l’air, qui s’insinuait par son nez et envahissait son esprit. Ça lui faisait un drôle d’effet. De la magie ? Non.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    — Quoi donc ?


    — Cette odeur.


    — Tu le sais bien, dit Quentin. Réfléchis.


    L’espace d’un instant, elle baissa sa garde et oublia de combattre, et son corps se redressa aussitôt pour inhaler. Dans son cerveau crépitaient des neurones inactifs depuis sept ans. Après des éons de mise au rancart, son mobilier mental était débarrassé des draps qui le protégeaient, linceuls empoussiérés disparaissant dans le néant. Des fenêtres mentales s’ouvraient pour laisser entrer le chaud soleil.


    — Du bacon, dit-elle.


    Quentin avait apporté un plateau. Il y prit une assiette et la plaça devant elle. C’était de l’excellent bacon, des tranches épaisses d’un demi-centimètre que la cuisson avait tordues et rendues croustillantes ; l’une d’elles était même à moitié calcinée parce qu’il savait qu’elle aimait ça. Avant.


    Eh bien, il avait appris quelque chose pendant ces sept années. Lui qui était nul comme cuisinier.


    Elle était épuisée, affamée… Non, ce n’était pas vrai, pas son esprit, il était parfaitement lucide, mais son corps, cette poupée de viande. Il était faible et il s’empara de la nourriture, et il la fourra dans sa bouche. La viande prit le dessus et mangea l’autre viande, et bon Dieu c’était incroyable, cette saveur de sel, de graisse et de fumée. Quand elle eut fini, elle se lécha les pouces et s’essuya les doigts au drap de lit. Cela la révoltait, elle se révoltait elle-même, mais ça faisait tellement plaisir. Elle aurait voulu rejeter son corps comme on le fait d’un organe inapte après une transplantation, mais elle se sentait piégée dans son étreinte poisseuse. Il cherchait à adhérer à elle, à devenir elle, et Quentin l’y aidait. Il était dans son camp.


    — J’espère, dit-elle, que tu ne comptes pas me séduire avec du bacon.


    — Il n’y a pas que du bacon.


    Il lui passa une assiette de tranches de mangue fraîche, d’un orange particulièrement vif, pareilles à de petits croissants découpés dans un minuscule soleil doux. Elle se rua dessus comme une bête. Elle était une bête.


    Non, certainement pas. Elle était pure, splendide et bleue.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle, la bouche pleine. Pourquoi m’as-tu fait ça ?


    — Parce que c’est ce que tu es. Parce que tu es humaine. Tu es une personne, pas un démon.


    — Prouve-le.


    — Je ne fais que ça.


    Elle le regarda, le regarda vraiment pour la première fois depuis son retour. Il avait un visage étroit, symétrique, qu’un nez un peu trop gros et une bouche un peu trop grande rendaient intéressant. Il ne l’avait jamais su, ce qui l’avait empêché de développer une personnalité de bellâtre, mais, en toute objectivité, il avait toujours été beau mec. Et il l’était encore.


    Mais il était différent. Il ne bafouillait plus, il ne baissait plus les yeux devant elle. Il avait raison : il avait changé.


    — Tu aurais pu m’apporter des huîtres, dit-elle.


    — Tu as horreur des huîtres.


    — Ah bon ?


    — Tu disais toujours que ça ressemble à de la morve glacée.


    — Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que j’aime d’autre ?


    — Les bains chauds. Les chaussettes propres. Un bon éternuement de temps en temps. Cette sensation quand tu réussis à retourner une crêpe. Et ça.


    Il lui donna une plaque de chocolat – un excellent chocolat – et quand elle le goûta elle se mit à pleurer. Doux Jésus, elle perdait le contrôle. Totalement. Est-ce que la chair allait vaincre ? Ça devenait de plus en plus dur de s’en dissocier. Le niffin vertueux et triomphant qui sommeillait en elle poussa un cri de défiance. Elle envisagea de s’envoler, de s’ensevelir puis à nouveau de s’envoler, de brûler des choses, de les faire souffrir autant qu’elle souffrait, de leur montrer que la souffrance peut être glorieuse. Elle frissonna.


    — Pourquoi es-tu venue ici ? demanda-t-il.


    — Pour te tuer.


    Elle le dit sans hésiter, car c’était la vérité.


    — Non. Tu es venue pour que je puisse te sauver.


    Elle éclata de rire – oui, elle l’avait encore, ce rire malade et pervers de niffin. Elle adorait ça. Mais elle ne pouvait pas résister à la nourriture. On la forçait, on la poussait à la reddition.


    — Je vais faire de mon nouveau corps une montagne de graisse, déclara-t-elle. Je vais manger jusqu’à souffrir d’obésité morbide et puis j’en mourrai.


    — C’est comme tu veux. Tiens.


    Un bruit. Qu’est-ce que c’était ? Son corps fourmilla de plaisir en le découvrant. Il avait ouvert une bouteille de champagne bien frais et lui en servait dans un verre à vin.


    — Ce n’est pas juste, dit-elle.


    — Je ne l’ai jamais prétendu.


    — Tu veux que je boive du champagne dans un verre à vin ? Tu es tombé bien bas, Quentin Coldwater.


    D’où sortait cette remarque ?


    — J’ai revu mes priorités.


    Lorsqu’elle eut fini son verre, dressée sur son séant, le buvant à petites gorgées comme une enfant prenant un médicament, elle eut un rot sonore.


    — C’est peut-être ce que je préfère dans le programme, dit-elle. Tu n’as rien d’autre ?


    — C’est tout ce que j’ai.


    — Oh ! que non.


    Brusquement, avec la maladresse d’une écolière inexpérimentée, elle l’embrassa. Un baiser à la hussarde, vu qu’elle n’avait pas préparé son coup. Elle se pencha vers lui et écrasa ses lèvres sur les siennes, sentit une dent lui déchirer la lèvre, sentit le goût du sang. À ce moment-là, quelque chose chauffa et fondit entre ses cuisses. Elle glissa sa langue dans la bouche de Quentin, lui fit savourer le champagne. La digue qui séparait son corps de son esprit souffrait d’une centaine de fuites. Quelque part dans le lointain, son verre se brisa en tombant.


    Elle le désirait. Des souvenirs lui venaient – des après-midi à l’étage du Cottage, dans une chaleur étouffante. Il était mince et fort, plus fort qu’autrefois, et elle le désirait.


    — Montre-moi, Quentin, lui ordonna-t-elle. Montre-moi à quoi sert un corps.


    Elle déboutonnait sa chemise mais elle s’y prenait mal. Elle avait oublié comment on fait.


    Il s’empara de ses mains.


    — Non, dit-il. Pas encore. C’est trop tôt.


    — Trop tôt ?


    Elle l’agrippa par le col et l’embrassa à nouveau. Sa barbe naissante l’érafla. Elle sentit son odeur ; ça ne ressemblait pas au bacon, mais c’était bon quand même.


    — Tu me fais tout ce cinéma et tu viens me dire qu’il est trop tôt ?


    Il cherchait à se lever ! Le petit salopard ! La colère lui venait toujours sans peine, avec son vocabulaire si savoureux. La rage se mêla en elle au plaisir, mais sans pouvoir le dissiper.


    — Minute, Alice. C’est pas comme ça que ça marche.


    — Alors montre-moi comment ça marche.


    Elle se leva à son tour, s’avança vers lui. Elle se sentait dans la peau d’un animal – d’un prédateur. Elle voulait le plaquer au sol et le dévorer.


    — Mon corps te répugne-t-il autant qu’il me répugne à moi-même ? Dommage. Tu m’as ramenée, montre-moi maintenant que ça en valait la peine.


    Elle portait une des chemises de Quentin et elle n’eut aucune peine à la faire passer par-dessus sa tête d’un seul mouvement furieux, puis elle la jeta par terre, lui apparaissant seulement vêtue d’une petite culotte. Alice l’embrassa une nouvelle fois, se pressa contre lui, sentit le tissu électrisé lui titiller les seins. Il recula jusqu’à se cogner la tête contre la porte. Elle mit une main sur son bas-ventre et le massa. Oui, c’était comme ça qu’on procédait. Il aimait bien ça, dans le temps.


    C’était toujours le cas. Il se durcissait sous sa main.


    — Ce n’est pas pour ça que tu m’as ramenée ? Pour pouvoir me baiser comme avant ?


    Elle-même ne croyait pas à cette apostrophe, mais c’était ce qu’elle pouvait imaginer de plus cruel, de plus amer. Elle voulait lui faire violence comme il lui avait fait violence, mais il ne broncha pas.


    — Ce n’est pas pour cela que je t’ai ramenée.


    Puis il l’embrassa. Pas à la hussarde, mais avec douceur et fermeté à la fois. Oui, on pouvait s’y prendre aussi comme ça. Il l’enveloppa dans ses bras, emboîta son corps contre le sien et la retint ainsi, sa tête sous son menton. Des souvenirs déferlèrent en elle, des souvenirs humains. La nuit où ils étaient partis de Brakebills sous la neige, il lui avait passé un bras autour des épaules. Le jour où ils étaient devenus renards, en Antarctique, il l’avait pourchassée comme elle aurait voulu qu’il le fasse quand ils étaient humains. La façon dont il la regardait, comme s’il n’existait rien d’autre au monde pour lui. Comme s’il l’aimait autant qu’elle se détestait. Et c’était ainsi qu’il la regardait à présent.


    Soudain, elle eut désespérément envie de se reconnecter à lui. Cela faisait si longtemps qu’elle était seule. Elle avait besoin de cela. Et de tant d’autres choses encore – elle avait oublié ce que c’était que le besoin.


    Elle glissa la main sous la chemise de Quentin, sentit sa peau lisse. Il lui était arrivé quelque chose à l’épaule. Elle laissa reposer sa tête sur sa poitrine.


    — J’ai mal, Quentin, dit-elle. Ça m’a tellement fait mal quand je suis morte.


    — Je sais. Mais ceci va te faire du bien.


     


     


    Ensuite, ils restèrent allongés l’un contre l’autre sur le lit. Ça avait marché : pour le moment, son corps avait obtenu ce qu’il désirait. Pas une fois mais deux, ce qui, si sa mémoire était bonne, était assez rare autrefois. D’un autre côté, Quentin s’était amélioré depuis. Poppy – pourquoi l’avait-elle reluqué quand il était avec Poppy ? Ça semblait si drôle sur le moment, mais à présent ça lui faisait mal. Elle aurait bien aimé l’oublier.


    Elle se décolla de lui. Elle voulait de nouveau repartir. Elle se laissa choir en elle-même, au fond, tout au fond, plongeant dans ses ténèbres intérieures et rêvant de s’envoler. Elle se retira dans son corps tel un crabe timoré dans un énorme buccin. Elle s’était sentie tellement humaine, comme elle était jadis, mais elle perdait pied et elle lâcha prise. Un instant, elle avait cru que c’était tout simple, mais elle se rappelait maintenant que ça ne l’était pas.


    Il se rassit et entreprit d’enfiler sa chemise.


    — Il faut que j’y aille, dit-il. Au pays du Ni. Retrouver Ambre. Viens avec moi.


    Elle secoua la tête. Elle voulait qu’il parte. C’était tellement plus facile ainsi. Il rassemblait aussi des vêtements pour elle.


    — Alice.


    Elle ne réagit pas. Maintenant, elle allait dormir.


    — Alice, je tiens à te faire savoir, avec toutes les politesses d’usage, que tu n’as vraiment rien dans la culotte.


    Il la prit de nouveau par la main et ils disparurent, tous les deux, ensemble.

  


  
    CHAPITRE VINGT-HUIT


    ILS ÉTAIENT CONVENUS de partir tous ensemble, ce qui, de l’avis de Plum, aurait été préférable sur le plan tactique, mais Eliot commençait à s’impatienter et puis il y avait ces bruits. À l’étage. Quentin et Alice. Plum et Eliot échangèrent un regard et hochèrent la tête ; toute parole était inutile. Dans l’ensemble, ce qui se passait était sans doute une bonne chose pour tout le monde, mais soyons sérieux : ils n’allaient pas rester là à écouter leurs galipettes.


    Eliot fit tout un cinéma pour démontrer que le voyage interdimensionnel était désormais pour lui de la routine, mais Plum refusait qu’il lui gâche son plaisir. C’était de la magie radicale, un truc cosmique, et même compte tenu des circonstances dramatiques ce genre de connerie faisait d’elle la dernière des nerds. Elle ne tenait plus en place. Il lui tendit la main dans un geste un peu affecté, elle la prit, il mit l’autre main dans sa poche et – oh.


    De l’eau fraîche et limpide. Ils flottaient dedans, montaient à la surface. En dépit d’elle-même, elle rit de plaisir et faillit s’étouffer en buvant une tasse d’eau magique. Ils montaient vers la lumière, des mouchetures floues et étincelantes, de plus en plus nettes, et soudain leurs têtes émergèrent.


    Vu les récits qu’on lui avait faits, elle ne s’attendait pas à cela. Ils se trouvaient dans une vaste salle éclairée par deux chandeliers, nageant dans ce qui ressemblait davantage à une piscine intérieure qu’au bassin d’une fontaine.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Eliot.


    Il semblait encore plus surpris qu’elle, si tant est que ce soit possible.


    La piscine était entourée d’un carrelage de marbre sur lequel ses eaux débordaient légèrement. Elle était alimentée par un filet d’eau coulant d’une féroce tête de pierre placée à l’une de ses extrémités ; à l’autre, des marches s’élevaient jusqu’au niveau du sol, comme dans des thermes romains, formant un dégradé du bleu nuit jusqu’au bleu ciel. Ils nagèrent de concert dans cette direction.


    — Ce n’est pas normal, dit Eliot. Ceci n’est pas le pays du Ni, j’ai l’impression. Nous avons été détournés. Un détournement de bouton.


    L’eau magique dégoulina de leurs vêtements à mesure qu’ils montaient les marches, et ils se retrouvèrent complètement secs. Énorme. Les murs de la salle étaient tapissés de livres.


    — Qui placerait une fontaine au beau milieu d’une bibliothèque ? fit observer Plum. Ce n’est sûrement pas bon pour les livres.


    — Non, en effet.


    C’était bien une bibliothèque, peut-être la plus grandiose que Plum avait jamais vue. Elle aurait su où elle se trouvait même les yeux fermés : le silence lui aurait suffi, un nid de velours où on l’aurait douillettement installée, et cette odeur, le lourd arôme épicé de la lente décomposition du cuir et du papier, de tonnes et de tonnes d’encre sèche. Chaque mètre carré de mur était recouvert d’étagères et chaque mètre d’étagère plein à craquer. Dos lisses, craquelés et cannelés, avec ou sans jaquette, sobres ou gravés à la feuille d’or, vierges de texte ou surchargés de lettres et d’ornements. Certains volumes étaient aussi minces que des magazines, d’autres plus épais qu’ils n’étaient hauts.


    Elle les caressa du bout des doigts, l’un après l’autre, comme si c’étaient les vertèbres de quelque géant amical qu’elle bichonnait. À deux ou trois endroits, on avait enlevé un livre d’une étagère et son voisin était légèrement penché, la tête posée contre le suivant, comme pleurant l’absent en silence.


    Jusqu’aux poutres et aux solives qui disparaissaient sous les livres – des rangées, des arcs et des éventails de livres. Dans les coins de la salle, tout près du plafond, on apercevait de petites portes de la taille d’un livre, comme des chatières. Alors que Plum en observait une, elle s’ouvrit en grinçant et un livre en franchit le seuil, traversa la salle en flottant dans les airs et disparut par la chatière du coin opposé.


    — Je retire ce que j’ai dit, déclara Eliot. Je pense qu’il s’agit bien d’une des bibliothèques du pays de Ni. Je n’en ai jamais visité.


    — Je croyais que l’accès en était interdit aux personnes étrangères au service.


    — Il l’est.


    La voix venait du seuil derrière eux. C’était celle d’un homme à l’aspect des plus insolite : la trentaine, le crâne rasé, le visage rond et bouffi comme un biscuit attendant la cuisson. Il portait un petit bouc qui semblait évoluer vers quelque chose de plus complexe, et qui lui donnait l’air d’un barista dans un café indépendant qui voyait s’étioler son rêve de devenir scénariste à succès. Il était vêtu d’une robe de moine et chaussé de sandales, mais ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui, c’étaient ses mains. Il s’agissait d’artefacts magiques de nature inconnue, dorés et translucides, qui émettaient leur propre lueur couleur de miel. Il les tenait jointes sur son ventre.


    — Penny, dit Eliot.


    C’était un constat plus qu’un salut.


    — Le reste du groupe ne devrait pas tarder à arriver.


    Et, en effet, Quentin et Alice émergèrent à leur tour, elle crachant et soufflant, apparemment en furie, quelle surprise. Elle décocha à Quentin un regard méprisant puis crawla jusqu’aux marches, révélant à tous sa nudité. Quoi ? ils avaient remis ça pendant le voyage en bouton ?


    Mieux valait ne pas y penser. Alice ne semblait en rien inhibée. Quentin la suivit et lui remit des vêtements, qu’elle enfila avec maladresse.


    — Salut, Penny, dit-il. Content de te voir. Tu nous as kidnappés ?


    — Eh ! c’est moi qui devrais poser cette question, dit Eliot.


    — Je vous ai déviés. C’est désormais moi qui contrôle tous les accès au pays du Ni. Considérez-vous comme mes invités.


    Plum commençait à se dire que ces quatre-là avaient une histoire.


    — L’eau n’est pas dangereuse pour les livres ? demanda-t-elle.


    — Nous avons pris des précautions. L’espace de rangement est une ressource fort précieuse ici. Rien n’est gaspillé.


    — C’est formidable, Penny, dit Quentin, mais, vois-tu, nous sommes pressés. Une affaire de la plus haute importance. Et vraiment urgente.


    — Votre présence ici est nécessaire. Je vais vous expliquer.


    — Eh bien, merci, répondit Quentin. Mais fais vite, s’il te plaît. Jolies mains, au fait.


    — Merci. Je les ai fabriquées moi-même.


    Plum eut une illumination : les types qui les avaient attaqués dans le Connecticut avaient des mains d’or, eux aussi, exactement les mêmes. C’était peut-être une coïncidence, peut-être les avaient-ils trouvées en solde, mais elle en doutait. Auquel cas elle avait deux mots à dire à ce Penny, voire un petit peu plus.


    — Voici notre amie Plum, la présenta Quentin. Plum, voici Penny. Et tu te rappelles Eliot. Et Alice.


    — Salut, fit Plum.


    Alice resta muette.


    — Ravi de te connaître, dit Penny.


    Il ne tendit pas la main et Plum s’en félicita.


    — Ça fait plaisir de te revoir parmi nous, Alice, ajouta-t-il.


    Bien qu’il n’ait rien dit qui permette une telle déduction, Plum sentit à son attitude qu’Alice et lui avaient jadis couché ensemble.


    — Penny, dit Eliot, il faut que tu saches qu’on est vraiment…


    — Suivez-moi.


    Il tourna les talons et passa dans la salle voisine sans attendre de voir si les autres lui obéiraient.


    — Qui est ce type ? demanda Plum dans un murmure.


    — On a étudié ensemble, répondit Quentin.


    Ils le suivirent. La salle voisine était si possible encore plus vaste : un grand hall au plafond voûté, également bourré de livres, mais avec de hautes fenêtres qui n’en finissaient pas, aux vitres noires semées de gouttes de pluie. Grâce à elles, Plum eut sa première vision du pays du Ni, une cité grise aux larges places et aux ruelles étroites, peuplée de palais à l’italienne. Il faisait nuit.


    Penny marchait devant eux, ses mains magiques jointes dans le dos.


    — L’année écoulée a été excellente pour moi, dit-il – en gracieux guide touristique. L’œuvre que j’ai accomplie pour défendre le pays du Ni et protéger le flux magique a attiré l’attention des supérieurs de l’ordre – c’est nous qui prenons soin du pays de Ni, Plum, au cas où on ne te l’aurait pas dit. En même temps, nous avons souffert de pertes significatives dans notre personnel, ce qui a entraîné une carence de dirigeants. Mon avancement a été accéléré.


    » Cette promotion était gratifiante, naturellement, mais j’ai dû affronter de sérieux défis. La dernière catastrophe en date a altéré le pays du Ni de façon irréversible. Le plus gros de l’ancienne magie a cessé d’opérer ou opère de façon différente. Ici, la végétation pousse maintenant. Ici, nous avons désormais du temps.


    Il fit cette déclaration d’une voix irritée, comme s’il était affligé par les punaises de lit.


    — Vous ne pouvez imaginer à quel point c’est contrariant. Mais, comme pour compenser, on m’a nommé au poste de Bibliothécaire. C’est l’un des titres les plus prestigieux de notre ordre.


    — Félicitations, dit Quentin. À part ça, je me suis toujours demandé ce qu’étaient devenus les dragons. La dernière fois que je les ai vus, ils se préparaient à affronter les dieux.


    — Les dragons l’ont emporté. Sans quoi tu n’aurais pas survécu pour jouer ton rôle dans cette crise. Affronter les anciens dieux, même pour faire diversion, c’est bien entendu très risqué. C’est du travail d’artiste : plutôt que de lancer une contre-attaque, ils préfèrent t’effacer de la réalité. Mais certains dragons ont survécu. Ils vont reconstituer leur population, s’ils arrivent à se rappeler comment procéder. Cela fait des millénaires qu’ils n’ont pas eu de rapports sexuels, je crois. Nous leur avons porté assistance dans leurs recherches.


    Plum songea qu’il était raisonnable de supposer la présence d’au moins un livre porno pour dragons dans cette bibliothèque qui comptait des millions de volumes.


    Ils sortirent de la salle pour entrer dans un labyrinthe bas de plafond. Même là, les murs étaient couverts de livres, et il y en avait aussi au-dessus de leurs têtes ; ils étaient suspendus le dos en bas, comme des chauves-souris dans une grotte. De temps à autre, des rangées d’entre eux se déplaçaient à contrecœur, comme des dormeurs dans un lit surpeuplé, pour faire de la place à un nouveau venu. Ce Penny était un peu chiant, mais elle devait bien admettre qu’elle adorait sa bibliothèque. Quentin ne lui avait pas rendu justice en la décrivant.


    Du coup, elle se demanda si tout le monde n’en avait pas fait autant pour Fillory. Elle se sentait très proche de Fillory à présent, à une fontaine de distance, plus proche qu’elle n’en avait jamais été. Quand elle s’était fait expulser de Brakebills, Plum avait cru que sa vie était foutue, qu’elle avait quitté la route pour se retrouver coincée dans un fossé boueux, et c’était peut-être vrai – comme disait Quentin, nul ne pouvait lui dire ce qui se serait passé autrement. Mais cela l’avait conduite ici, au seuil de Fillory. Elle voulait voir Fillory. Son heure était venue.


    Elle aperçut un mince volume relié en vert olive, au titre imprimé en argent, dont le dos pendait au-dessus d’elle. C’était aussi tentant qu’un fruit mûr…


    — Ah ah ah !


    Penny lui flanqua carrément une gifle sur la main. Sa confusion était telle qu’elle piqua un fard. Mais il s’était déjà éloigné.


    — J’ai déjà mis en place quelques améliorations qui ont reçu un très bon accueil. Je ne sais pas si vous avez remarqué… ?


    Il désigna l’une des chatières, par laquelle les livres entraient et sortaient à intervalles irréguliers.


    — Oui, très sympa, dit Eliot.


    — Une de tes meilleures idées, renchérit Quentin.


    Plum commençait à se dire qu’il y avait une relation d’amour/haine entre ces deux-là.


    — Plusieurs autres bibliothèques les ont déjà adoptées.


    — C’est bien pour les chats aussi, dit Plum. Encore faut-il qu’ils soient capables de voler.


    — Aucun animal, sauvage ou domestique, n’est admis dans le bâtiment, laissa tomber Penny sans la moindre trace d’humour.


    — Il faut vraiment qu’on y aille, dit Eliot. J’insiste.


    — J’ai aménagé ici une salle spéciale pour les formats problématiques.


    Cédant à la curiosité, Plum passa la tête par la porte ouverte. C’était la ménagerie bibliophilique la plus exotique qu’elle ait jamais vue. Des livres si hauts et si étroits qu’on aurait dit des bâtons ; sans doute s’agissait-il de catalogues illustrés de serpents, de flèches et même… de bâtons. Un livre était conservé dans un terrarium en verre – un livrarium ? – afin de mieux confiner les mots qui ne cessaient d’en sortir en rampant comme des fourmis. Un autre était entrouvert sur une table, mais à peine, juste assez pour qu’on constate que ses pages émettaient une lueur aveuglante ; un masque de soudeur était posé près de lui. Un livre était constitué de deux plats et de quatre dos. Ses pages étaient scellées et il était impossible de l’ouvrir.


    — Pour être franc, on se demande qui peut publier de telles absurdités.


    Penny secoua la tête et ils reprirent leur route.


    C’était un peu comme de visiter une chocolaterie, mais avec des livres à la place du chocolat et Penny à celle de Willy Wonka. D’autres moines vêtus d’une robe semblable à la sienne, mais bien moins belle, ne cessaient d’aller et de venir, le saluant avec déférence au passage. Certains d’entre eux avaient également des mains d’or. Hum. Plum décida d’attendre le bon moment.


    — Il y a des catacombes sous la bibliothèque, reprit Penny. Elles abritent une autre collection spéciale : tous les romans que les gens ont eu envie d’écrire sans jamais le faire.


    — Oh ! s’exclama Eliot, ravi. Je peux aller voir le mien ? Soyons franc, je suis sûr qu’il est génial.


    — Tu peux toujours essayer. J’ai passé bien trop de temps à chercher le mien. On ne trouve jamais rien là-dedans ! (Il semblait exaspéré.) Mais voici autre chose que tout le monde veut voir.


    Cette salle ne semblait contenir qu’une seule étagère, placée contre le mur du fond, mais il ne fallait pas s’y fier car elle était extensible à l’infini : Penny saisit l’un des rayonnages et le poussa sur le côté ; il fila à une vitesse stupéfiante, sans aucun frottement, tandis que tous les autres demeuraient immobiles. Plum pensa aux râteliers motorisés dans un magasin de nettoyage à sec. Puis Penny arrêta le rayonnage et le poussa légèrement vers le haut, l’effleurant à peine ; ce fut alors verticalement que le mouvement se fit, un rayon après l’autre, comme se poursuivant par-delà la salle dans toutes les directions, sur des dimensions incommensurables.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Plum.


    — Les livres de tout le monde. Ou plutôt, les livres de chacun de nous.


    — Je ne comprends pas.


    — Un instant, je cherche les nôtres.


    Et les livres défilaient, par milliers, par millions, jusqu’à ce qu’il arrête le mouvement d’une main.


    — Voici les livres de nos vies. Tout le monde en a un. Regardez, nous sommes ici. Tous ensemble, comme il se trouve, un livre pour chacun de nous.


    — Tu plaisantes, fit doucement Quentin.


    Pour ce que Plum pouvait en dire, Penny n’avait jamais plaisanté de sa vie.


    — Pas du tout. Voici celui de Plum.


    Il posa un doigt sur le dos d’un livre. Comme on aurait pu s’y attendre, il était relié couleur prune6.


    — Le mien est là.


    Le livre de Penny était grand, mince et relié d’un cuir pâle et lisse, frappé de son nom imprimé en lettres noires, une police linéale des plus sobre. On aurait dit un manuel technique datant d’une époque révolue.


    — Pourquoi ils sont l’un à côté de l’autre ? demanda Plum. Dis-moi que ça ne signifie pas qu’on va se marier.


    — Je ne sais pas ce que cela signifie. Personne ne sait rien sur ces livres.


    — Sans rire, ton second prénom est Schroeder ? demanda Eliot, comme si c’était la seule chose qui le surprenait.


    — Tu ne vas pas me dire qu’il y a ici un livre pour chaque personne ayant jamais vécu, s’étonna Quentin.


    — Uniquement pour celles qui vivent encore. Il apparaît à la naissance et disparaît à la mort ; cette étagère s’étend sur des kilomètres dans toutes les directions, et sans doute dans une subdimension séparée. J’ignore où vont les livres quand on meurt. Je suppose qu’ils finissent soldés.


    Il rit doucement de sa saillie.


    — Que contiennent-ils ?


    — Exactement ce que tu imagines. L’histoire de ta vie, du début à la fin. Qui tu es, ce que tu as fait et ce que tu vas faire. Celui d’Eliot est en deux tomes. Voici le tien.


    Penny posa la main sur un livre courtaud couleur bleu marine, aussi épais qu’un dictionnaire, où le nom de Quentin était imprimé en lettres d’or.


    Quentin hésita.


    — Je sais, lui dit Penny d’une voix plus posée. C’est moins tentant qu’on ne l’aurait cru, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais ouvert le mien. Certains membres de l’ordre l’ont fait, et j’ai vu l’expression qu’ils affichaient.


    Plum attrapa son livre sur l’étagère et le tint blotti au creux de sa main, comme un bébé. L’envie de le lire était presque irrésistible. Presque, mais pas tout à fait.


    — Tu passes toute ta vie à essayer de te comprendre, à chercher le sens de ton histoire, dit Penny, et soudain, tout est là. Toutes les réponses, écrites en toutes lettres. Certains livres ont même un index. Regardez celui de Quentin, il est organisé par ordre alphabétique.


    C’était la vérité : sur la gouttière apparaissait une diagonale de demi-lunes découpées dans les pages, marquées A, B, C, D, et cætera.


    Lentement, un peu à contrecœur, Quentin rendit son livre à Penny.


    — Je crois que je suis censé l’écrire, dit-il. Pas le lire.


    Penny le remit en place – non sans désinvolture, se dit Plum. Elle rangea le sien avec le soin qui s’imposait. Un livre une fois lu ne peut être oublié. Elle mourait d’envie d’y mettre le nez, mais si elle vivait sa vie comme elle le devait, elle finirait par savoir tout ce qu’il y avait d’écrit dedans, supposait-elle. D’ailleurs, c’était plus ou moins le but recherché, non ? Comprendre son propre récit. Lire ce livre aujourd’hui, ce serait de la triche. Et il faut être vraiment con pour tricher au jeu de la vie.


    — Minute, fit Eliot, voilà qui pose tout un tas de questions. Cela signifie-t-il que nous n’avons aucun libre arbitre ? Et si on brûle le livre de quelqu’un, est-ce qu’il en meurt ?


    — Allez, ne traînons pas ! dit Penny en les poussant vers le couloir. Il y a beaucoup de choses à voir ! Je croyais que vous étiez pressés.


    Il les conduisit d’un pas vif devant une porte vierge de toute inscription et l’ouvrit. C’était la première pièce qu’ils découvraient sans une trace de livre. Il n’y avait rien sur les murs, pas même un tableau. Et il n’y avait pas de fenêtre, uniquement un bureau et un siège en cuir derrière. Vrai, l’ambiance était plutôt sinistre.


    — Laisse-moi deviner, dit Plum. Des livres invisibles. Non : microscopiques. Ils flottent partout et nous en avalons à chaque inspiration.


    — Ceci est mon bureau.


    Penny s’assit sur le fauteuil, face à eux, et joignit les doigts de ses mains luminescentes.


    — Le système m’a alerté dès votre entrée dans le pays du Ni. Si je vous ai amenés ici, c’est pour une bonne raison.


    — Tu as trois minutes, pas plus, dit Eliot.


    Il bouillait d’impatience, littéralement.


    — Quentin, reprit Penny, tu détiens quelque chose qui m’appartient.


    — Ah bon ?


    — Une page. Provenant d’un de mes livres.


    — Oh.


    Tous les yeux se braquèrent sur Quentin. Plum n’y avait jamais pensé, mais ça lui paraissait sensé. On pouvait considérer que Quentin avait volé la fameuse page au pays du Ni. Cela dit, la sévérité de Penny était peut-être exagérée.


    — C’est pas faux.


    Quentin sortit ladite page de la poche intérieure de son manteau.


    — J’ai pris soin d’elle, je peux te l’assurer.


    Faisant preuve d’une certaine absence de sentiment – du moins ce fut l’impression de Plum –, la page s’envola de la main de Quentin pour filer jusqu’au bureau de Penny, comme un bambin se rue vers son papa pour l’embrasser.


    — Merci.


    Une porte s’ouvrit aussitôt et une femme en tenue de nonne entra, les yeux baissés comme pour éviter d’être éblouie par la magnificence de Penny. Elle prit la page, la tenant des deux mains comme si c’était un membre tranché à greffer de toute urgence. Ce qui, en un sens, était sans doute le cas.


    Penny se pencha et souleva l’une des dalles du carrelage à ses pieds, qui se révéla être en fait la couverture d’un grand livre. Il était enchâssé dans le sol. Plum jeta un regard autour d’elle : ils se tenaient debout sur des livres, d’épais volumes solidement reliés posés comme des dalles. Penny tourna les pages de papier bible où figuraient des colonnes de minuscules chiffres, acquiesça puis laissa retomber la couverture avec un bruit sourd.


    — Bon, fit-il. Reste à régler la question de l’amende.


    — Une amende ? s’étonna Quentin. Pour une restitution hors délai, tu veux dire ?


    — Oui. Tu seras détenu ici pendant un an pour travailler au classement jusqu’à ce que ta dette soit payée.


    Ô mon Dieu, mais quel con !


    — Arrête tes conneries, laissa tomber Plum.


    — Il n’est pas question que tu me retiennes, dit Quentin. Penny, Fillory se meurt. Peut-être arriverons-nous à le sauver, mais il faut agir vite. Nous devons partir.


    — Il y a des milliers de mondes. Ils vivent et ils meurent. Mais la connaissance, c’est le pouvoir, Quentin, et la sagesse est éternelle. (Penny parlait vraiment ainsi.) Tu nous en as dérobé une partie.


    — Je viens de la rendre.


    — Mais tu en as gardé l’usage pendant un an. Une page des Arcana arcanorum, rédigée par la scribe Zwei Vögel en personne. Imagine ce que nous aurions pu en faire durant tout ce temps-là.


    — Très probablement rien du tout. Vous avez une foultitude de livres ici, personne n’aurait pensé à consulter celui-ci.


    Penny se leva et fit le tour du bureau en levant les mains. Ses doigts… Hé ! il se préparait à jeter des charmes.


    — Les comptes doivent être équilibrés, Quentin. Tu as toujours eu du mal à l’accepter. Nous devrons par ailleurs effacer de ton esprit le souvenir de ce que tu as lu…


    Il allait farfouiller dans le crâne de Quentin à présent ? Non ! Plum recula d’un pas et leva les mains à son tour. Tous les autres en firent autant ; en une seconde, ce groupe hétéroclite aux relations et aux sentiments également complexes se transforma en une phalange défensive soudée. Quentin fut le plus rapide : il leva la main et un fin rai de lumière aveuglante en jaillit en direction de la figure de Penny.


    Il n’atteignit jamais sa cible. Penny l’arrêta d’une de ses étranges mains magiques – on aurait dit qu’elle dévorait la lumière. De l’autre, il empoigna le rai comme si c’était une tige solide et le plia de quatre-vingt-dix degrés, si bien qu’il frappait désormais le sol sans faire de dégâts. Fin de l’attaque. Avec un temps de retard, Eliot lança quelques jets de foudre, mais les mains de Penny les cueillirent au vol, un-deux-trois-quatre-cinq, avec une vitesse et une précision inhumaines. On aurait dit un magicien de music-hall attrapant les balles d’un revolver.


    Plum tissait avec frénésie un bouclier protecteur autour de Quentin. Elle était encore un peu faiblarde dans ce registre, que personne n’enseignait à Brakebills, mais Quentin lui avait donné quelques tuyaux et elle apprenait vite. Mais elle savait déjà qu’il ne serait pas prêt à temps.


    — Cela fait longtemps que j’attends ce moment, dit Penny.


    — Alors tu vas être déçu, repartit Alice, et elle lui asséna un direct en pleine poire.


    Boum ! Ô mon Dieu. C’était splendide, comme dans un film : le bras qui se détend depuis l’épaule, les pieds bien plantés, les hanches qui roulent pour accompagner le coup, tout y était. Penny n’avait rien vu venir. Les gens se battent vraiment comme ça ?


    Les gens comme Alice, semblait-il. Penny ne s’effondra pas mais il se plia en deux, se prenant la tête entre les mains.


    — Ahhhhhh !


    Il ne gémissait pas très fort, mais c’était sincère.


    — On n’a plus rien à faire ici, dit Alice. Allons-nous-en.


    Quentin regardait Alice avec une expression que Plum ne lui avait jamais vue. De l’amour, devina-t-elle. Aussi lumineux que le rai qui avait jailli de sa main.


    — Penny, dit Quentin, j’ignore ce que tu aurais fait de cette page, mais je vais te dire à quoi elle m’a servi : à ramener Alice à son humanité. Au cas où tu te demanderais comment c’est arrivé. Tu es un grand magicien, tu l’as toujours été, et je suis sûr que tu es aussi un grand bibliothécaire. La magie et les livres, il n’y a guère de choses qui soient plus importantes. Mais il en existe une ou deux. Nous avons sauvé Alice et maintenant nous allons sauver Fillory. Ne te mets pas sur notre chemin, s’il te plaît, c’est tout ce que je te demande.


    Toujours plié en deux, Penny remuait faiblement les mâchoires, les mains pressées contre les joues. Il leva vers eux des yeux chassieux comme ils se dirigeaient vers la porte, Alice en tête. Elle examinait les phalanges de sa main droite.


    — L’espace d’une seconde, dit-elle, j’ai apprécié d’être vivante.


    — J’en suis heureux, dit Quentin. Tu es douée pour ça.


    — On peut y aller maintenant ? demanda Eliot.


    Mais Plum eut soudain une idée.


    — Un instant, dit-elle. Quelque part dans ce bâtiment, on doit pouvoir trouver tout ce qui se rapporte à Fillory, vous ne croyez pas ? Peut-être qu’on devrait faire quelques recherches avant de foncer.


    Penny les rejoignit en courant, une belle rougeur à la pommette mais tenant plus ou moins sur ses jambes. Plum devait lui reconnaître au moins cela : il était invulnérable à l’embarras.


    — Pas un mot, dit Eliot avant qu’il ait ouvert la bouche. Contente-toi d’écouter. Nous avons besoin d’information. Tu en possèdes. Où sont les livres sur Fillory ?


    — Il y en a une salle entière !


    Par principe, Plum déplorait la violence physique, mais il fallait reconnaître qu’elle avait sur Penny un effet remarquablement positif.


    — Et une grande, poursuivit-il. Venez, c’est dans l’autre aile.


    Jamais ils ne l’auraient trouvée tout seuls ; même avec Penny pour les guider, il leur fallut dix minutes pour y arriver, en empruntant une succession d’escaliers et un dédale de couloirs. En chemin, Penny leur donna des explications sur ses mains : c’étaient pour ainsi dire des prothèses spectrales, tout à fait révolutionnaires à leur façon, fruits d’une théorie des plus élégante mais qui reposait sur des concepts qui leur seraient certainement incompréhensibles, à l’exception d’Alice. Ses doigts pouvaient bouger à une vitesse multiple de celle de doigts humains et ils étaient munis de plusieurs sens complémentaires, notamment la capacité à percevoir les champs magnétiques, à réfracter la lumière et à mesurer la température avec une marge d’erreur d’un centième de degré.


    Il faisait l’objet d’une sorte de culte de la personnalité parmi ses subalternes, expliqua-t-il, et nombre d’entre eux avaient décidé de se faire ôter les mains – de façon indolore et hygiénique – afin de les remplacer par des prothèses identiques aux siennes. Plum était enfin sur le point d’évoquer le Connecticut lorsqu’ils arrivèrent dans une pièce aussi vaste qu’une salle de bal au château de Versailles, un immense espace où s’ouvraient de hautes fenêtres, lesquelles éclairaient un mur de deux étages de haut couverts de livres du sol au plafond et équipé d’une échelle à roulettes.


    Penny jouait à nouveau les cicérones. De toute évidence, c’était un rôle qui lui plaisait.


    — Adossez-vous aux fenêtres. Vous apprécierez mieux la vue.


    Ils s’exécutèrent ; il avait raison. Pris dans leur ensemble, les dos des volumes de la collection fillorienne formaient un dessin que même Plum reconnut sans peine : la carte de Fillory, occupant le mur entier. Chaque livre tenait son rôle : les bleus figuraient l’océan, les marrons et les vert pâle les terres. De près, elle n’aurait rien remarqué, mais à présent qu’elle avait vu le monde dans les livres, elle ne voyait plus que cela.


    — Splendide, dit Quentin.


    — Alors, on peut les consulter ? demanda Plum.


    L’évolution de l’équilibre des forces depuis le direct d’Alice était évidente vu la façon dont Penny plissa les lèvres mais acquiesça à contrecœur.


    — Oui, mais… ne les remettez pas en place. Laissez faire les professionnels.


    Difficile de décider par où commencer. Eliot semblait paralysé.


    — Penny, dit-il, c’est toi l’expert pour tout ce qui touche au pays du Ni. Que se passe-t-il lors de la fin d’un monde ?


    — Rien de bien inattendu. La terre meurt. Au bout d’un temps, le monde se désintègre et cesse d’exister.


    — Et qu’arrive-t-il ici ? À sa fontaine, je veux dire ?


    — Oh ! elle s’assèche. Elle tombe en ruine. C’est un processus des plus mystérieux, mais conforme à la cohérence du pays du Ni dans son ensemble, si bien que nous le laissons se poursuivre.


    — Voici la question que je me pose : est-ce que la queue peut remuer le chien, si tu vois ce que je veux dire ? Et si on réparait la fontaine ? Si on devait la reconstruire, remettre à neuf sa plomberie ou autre chose ? Est-ce que ça ne ressusciterait pas un monde mort ?


    Penny réfléchit une minute, remuant les lèvres en silence. Il traversa la salle sur toute sa longueur puis revint auprès du groupe.


    — Ce n’est pas aussi stupide que ça en a l’air, admit-il, mais la réponse est non. On ne peut pas le ressusciter de cette manière. Même si on arrivait à remuer la queue, le chien resterait mort.


    Eliot hocha la tête avec tristesse.


    — C’était mon dernier recours. Je ne m’attendais pas à ce que ça marche. (Ses yeux étaient éteints.) Écoute, ça va nous prendre une éternité de fouiller cette salle. Allons sans tarder à la fontaine.


    — D’abord, j’ai besoin de faire quelque chose, l’arrêta Plum. Regardez : un tour de magie.


    Elle l’avait repéré dès leur entrée ou presque, elle n’attendait que l’instant propice. Plum se dirigea vers l’immense mur de livres, se sentant toute petite sous cette tour de papier dressée au-dessus d’elle. Il y avait un étroit espace vide où manquait un volume. Elle sortit de son sac le manuscrit de son arrière-grand-père.


    Penny en resta bouche bée.


    — La Porte dans la page, dit-il d’une voix de petit garçon. C’est le Saint Graal des livres filloriens. Le tout dernier et le plus rare. Cela fait si longtemps que je le cherche.


    Elle voulut le mettre en rayon, marqua une pause, réfléchit, le retourna et le rangea. Il était parfaitement à sa place, non seulement par la taille mais aussi par la couleur : son dos était de la nuance vert pâle voulue, avec une bande de bleu pâle en haut pour figurer la limite de la Barbouille-Inférieure, avec une écharde de rivière Brûlée pour compléter le tout. C’était aussi satisfaisant que d’achever un gigantesque puzzle : elle sentit le bout de ses doigts la picoter et poussa un soupir involontaire.


    Elle jouait enfin son rôle dans l’histoire des Chatwin. Fini de trépigner en coulisse, elle avait fait son entrée en scène, en plein dénouement. Elle avait joué son rôle : ramener Rupert dans son foyer, ou du moins aussi près qu’il pouvait espérer l’être.


    — Hé… Penny, c’est ça ? dit-elle. Voilà qui devrait payer l’amende de Quentin, non ? Mais si tu préfères, Alice peut te flanquer une autre baffe.


    Mais toute l’attention de Penny était mobilisée par sa nouvelle acquisition. Il se dirigea vers elle en trottinant – il faillit glisser sur ce sol étincelant de salle de bal – et la sortit du rayon avec précaution, la prenant par les plats afin de ne pas abîmer le dos. Il laissa le livre s’ouvrir et en huma le papier.


    — Comment as-tu eu ce livre ?


    — Je l’ai volé.


    — Nous avons essayé, nous aussi.


    — Je sais, dit Plum. La prochaine fois, faites plus d’efforts.


    Cet échec ne semblait pas troubler Penny outre mesure. On aurait dit un petit garçon à qui on venait d’offrir un chiot. Bizarre : de toute évidence, c’était un con fini, mais ce n’était pas un sociopathe. Il avait des sentiments – en fait, vu la façon dont il manipulait ce bouquin, il était même capable d’amour. Il n’était pas doué pour aimer les gens, voilà tout – à l’exception de lui-même.


    Seul Eliot avait l’air grave.


    — Je viens de penser à un truc, dit-il. Ce livre était le dernier. La bibliothèque est pleine. La carte est complète. Ça doit vouloir dire que le récit est achevé, qu’on a fini d’écrire l’histoire de Fillory. L’apocalypse est déjà survenue.


    — Tu n’en sais rien, dit Quentin.


    — J’en suis sûr, rétorqua Eliot. Et ne cherche pas à me remonter le moral.


    Était-ce vrai ? Cette idée déferla sur l’esprit de Plum comme une vague glaciale. Durant tout ce temps, durant toute sa vie à vrai dire, elle n’avait cessé de penser à Fillory, de tourner autour, de s’en protéger. Fillory, les Chatwin et les désirs fatals qu’ils représentaient formaient son côté obscur et elle s’était efforcée de nier leur existence. Elle aurait voulu n’avoir qu’un côté clair, comme une bande de Möbius. Un être de Möbius.


    Mais c’était une erreur. Elle commençait à comprendre que c’est en affrontant les cauchemars du passé qu’on acquiert le pouvoir de construire son avenir. Elle y était prête maintenant, elle croyait même pouvoir apprécier cet affrontement, y trouver non seulement une source de danger mais aussi de joie et d’amour – et voilà que, d’un coup, d’un seul, elle perdait tout. Elle aurait dû suivre le conseil qu’elle donnait naguère à Quentin à propos d’Alice (de façon parfaitement sensée, d’ailleurs) : l’affronter face à face et signer un traité de paix si possible. Plus jamais elle n’en aurait la chance à présent. Les livres devant elle avaient changé de façon subtile. Ils ne parlaient plus du présent mais du passé.


    Mais en était-elle sûre ? C’était peut-être vrai. Mais peut-être était-elle trop pressée de rendre les armes. Fillory ne lui semblait pas mort, et c’était l’essentiel. Elle continuait de percevoir sa présence, de l’autre côté de la mince cloison qui séparait cette réalité de la suivante. En y collant l’oreille, elle entendait encore le chant de Fillory, si ténu soit-il.


    — Ce mur n’est pas tout à fait rempli, vous savez.


    Elle s’éclaircit la gorge – cette putain de bibliothèque était un vrai nid à poussière.


    — Pas nécessairement. On pourrait placer une autre rangée de livre là-dessous, à même le sol.


    Elle pointait le doigt. Il y avait encore de la place sous l’étagère la plus basse.


    — Bien sûr que non, répliqua Penny.


    — Mais si, il suffit de le vouloir.


    Fillory ! pensa-t-elle. Nous arrivons ! Tiens bon encore un peu ! On aurait cru qu’elle assurerait la survie de Fillory en persuadant Penny.


    — Je pense que tu as un point de vue trop littéral, dit Eliot.


    — Peut-être que tu pèches par excès contraire, repartit Alice, prenant tout le monde par surprise, y compris elle-même. Ces deux murs sont complètement nus. Et il y a aussi de la place entre les fenêtres.


    — Ce serait extrêmement irrégulier.


    Penny croisa les bras et ses mains d’or luisirent d’indignation.


    — Mais, de toute façon, cela n’a pas de sens. La carte est complète. Il n’y a plus de Fillory.


    — Ce n’est pas tout à fait exact, dit Quentin. Il manque tout un tas d’îles et d’îlots. L’île du Dehors, par exemple, devrait se trouver ici… (il désigna un point sur un mur nu) si l’on prolongeait la carte par-delà l’angle.


    — Et il y a l’île Benedict, je suppose, ajouta Eliot en prenant le relais malgré lui. Elle doit se trouver dans ce coin. Et qui sait ce qu’il y a par là, côté ouest ?


    — Un autre continent, dit Quentin.


    Plum n’aurait su dire s’ils parlaient en l’air ou si elle avait mis le doigt sur quelque chose, mais Penny jetait des regards indécis autour de lui, comme si les murs de la salle grouillaient d’insectes. Elle en eut même un peu de peine pour lui.


    Mais pas au point d’ouvrir la bouche. Plum avait toujours un plan en réserve. Elle ne laisserait pas Fillory mourir. Il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Fini la partie de cache-cache. Les deux moitiés de sa vie allaient s’unir.


    — Et il y a le ciel nocturne ! s’exclama-t-elle. Les étoiles ! Imagine une collection de livres bleu marine avec des points argentés. Tu pourrais les suspendre au plafond comme tout à l’heure ! (Elle gratifia Penny de son sourire le plus ravageur.) Je sais que tu adores ça !


    Penny n’avait guère l’habitude de ce genre de traitement. Il fit son petit effet.


    — Elle n’est pas complète, convint-il, à demi pour lui-même. Pas tout à fait complète. Il va nous falloir d’autres livres, beaucoup d’autres livres. Quentin, tu dois sauver Fillory.


    — Je n’arrête pas de te le répéter, rétorqua Quentin. Et je crois savoir comment. Je crois avoir enfin compris comment on peut tout arranger.


     


     


    
      
        6 Plum signifie prune en anglais.

      

    

  


  
    CHAPITRE VINGT-NEUF


    — SI L’HISTOIRE nous apprend une chose, déclara Alice, c’est que la majorité des gens qui ont dit ça se sont plantés.


    Le retour d’Alice plongeait Quentin dans la joie. C’était la chose la plus fabuleuse qui soit jamais arrivée. Qu’elle l’aime ou non, qu’elle le supporte ou non, le monde, n’importe quel monde, s’enrichissait de sa présence.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Eliot.


    — Une connerie. Penny, où se trouve la fontaine donnant accès à Fillory ?


    L’idée s’était peu à peu formée dans son esprit, et ça faisait quelque temps qu’il était sûr de son coup. C’était Alice qui la lui avait soufflée. Il réfléchissait à Fillory, s’efforçait de visualiser son agonie, se demandant à quoi elle ressemblerait… sauf qu’il le savait déjà, bien entendu. Alice leur avait décrit un monde mourant. Alice avait assisté à la naissance de Fillory et à la mort du monde qui l’avait précédé. L’océan mort, la terre morte, le dieu mourant. Il savait ce qu’il fallait faire, même s’il ignorait encore comment le faire.


    Bien entendu, la remarque que venait de faire Alice était parfaitement juste et il était possible qu’il se fasse tuer pour des prunes, mais au moins allait-il essayer et c’était le moment ou jamais. La bibliothèque était séparée de la fontaine de Fillory par l’équivalent local de six pâtés de maisons et ils la gagnèrent au pas de course. La lune du pays du Ni, toute petite et de forme quasiment carrée, comme l’écran d’une vieille télé, flottait au-dessus de l’horizon. Tout en courant, il se revoyait au centre d’un grand drame cosmique, comme si l’univers avait choisi de tourner autour de lui pendant quelques instants. Tout arrivait simultanément mais à vitesse réduite, comme si le temps accélérait et ralentissait tout à la fois. Il remarquait de petits détails : le contour des choses, la texture des pierres, un aperçu de l’eau des canaux, des ombres aux fenêtres. Tout dépendait de lui : il ne devait pas se tromper.


    La fontaine de Fillory était surmontée d’une statue d’Atlas luttant pour soulever un globe, ce qui relevait de la licence poétique puisque Fillory était un monde plat. Quentin avait l’intention de piquer une tête dedans sans arrêter sa course, en espérant que la sécurité de Fillory s’était relâchée, mais il ralentit et fit halte en s’approchant, car il venait de voir quelqu’un émerger du bassin.


    C’était Janet, suivie de près par Josh et Poppy. Les deux filles se hissèrent sur le rebord à la force du poignet, comme si elles sortaient d’une course olympique ; Josh passa un bras par-dessus, puis une jambe, et se laissa plus ou moins rouler sur le pavé. Leurs vêtements séchèrent instantanément, mais leurs visages restèrent choqués et hagards.


    — C’est fini, dit Janet. Fillory est mort.


    Ces mots rebondirent sur l’esprit de Quentin sans l’atteindre. Il refusait de les admettre.


    — On a tout vu, Quentin, ajouta Josh. C’était horrible.


    Les autres se massèrent autour de lui dans la pénombre de la place. C’était la première fois en sept ans que les cinq Physiques originels – Eliot, Janet, Josh, Alice et Quentin – se retrouvaient ensemble au même endroit, mais l’ambiance n’était pas à la fête.


    — Que s’est-il passé ? demanda Eliot. Qu’avez-vous vu ?


    Josh et Janet venaient d’apercevoir Alice.


    Janet s’empara de sa main. Josh l’étreignit. Poppy, gagnée par leur enthousiasme, lui prit l’autre main, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées avant ce jour.


    — Ô mon Dieu, souffla Janet. Ô mon Dieu, Alice.


    — Je sais, dit Alice d’un air grave. Mais racontez-nous.


    — Okay, okay, fit Janet sans lui lâcher la main, comme si elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose. Le soleil est tombé du ciel. Ils ont tous commencé à se battre entre eux, même les arbres. C’était horrible. Puis Julia est arrivée de la Face cachée et nous a envoyés à la fontaine.


    — Merde, lâcha Eliot, qui leva les yeux vers le ciel nocturne et répéta : Merde !


    La cité lui renvoya un bien faible écho.


    — Où est Julia ? demanda Quentin.


    — Elle a dû rester là-bas.


    Janet ne put affronter son regard.


    — Alors, c’est fini ? dit Plum.


    Elle semblait aussi atterrée que les autres. Quentin se dirigea vers la fontaine. S’il voulait tenter le coup, il ne fallait pas traîner.


    — Quentin, arrête, lui dit Janet. Fillory est mort, je te dis.


    — Dans ce cas, je veux voir le cadavre.


    — Il n’y a plus rien là-bas.


    — La fontaine est toujours là. Il reste forcément quelque chose.


    — Non. Regarde mieux. Il n’y a plus rien, Quentin.


    Au moment même où elle prononçait ces mots, la statue d’Atlas s’était mise à bouger. Elle se pencha lentement et empoigna plus fermement l’énorme globe de marbre noir qu’elle portait sur une épaule. Elle se préparait à reposer enfin son fardeau.


    — Hé ! cria Quentin. Pas si vite, bordel !


    Si Fillory se mourait, il voulait en avoir une preuve formelle. Il sauta par-dessus le rebord et plongea dans le bassin – l’eau aurait dû être froide, mais elle chauffait et ce n’était pas fini. Dans quelques minutes, elle se mettrait sans doute à bouillir puis s’évaporerait. Josh lui saisit le bras mais il se dégagea. Atlas lui décocha un regard mauvais, mais bien que deux fois plus grand que lui et sculpté dans la pierre par-dessus le marché, il dut percevoir quelque chose de meurtrier dans son regard, car il se redressa et, comme à contrecœur, remit le globe en position sur son dos.


    Tout le monde lui criait après.


    — Arrête tes conneries, Quentin ! hurla Janet. Pour une fois !


    — Quentin, ne fais pas ça, dit Eliot. Tu n’es pas obligé.


    — Bien sûr que si.


    Quentin fouilla dans la poche de son manteau en quête du bouton tout en tentant de marcher dans l’eau. Quelqu’un le saisit de nouveau par le bras et il voulut se dégager, mais au même instant ses doigts touchèrent le bouton et le sol se déroba sous ses pieds.


    Une nouvelle fois, il tombait en chute libre vers la terre magique de Fillory. Il avait cru qu’il ne la reverrait jamais. Cela faillit lui déchirer le cœur – après tout ce qu’il avait enduré, Fillory le reprenait. Le paysage tout entier se déployait sous ses yeux et il tombait comme une capsule spatiale chassée de son orbite.


    Jamais il n’aurait imaginé voir Fillory dans cet état. Très loin à l’ouest, sur le Bout du monde, il entrevit un soleil crashé qui ressemblait à un jaune d’œuf sur le gril, brûlant et fondant au sein d’une mer bouillonnante. Il évita de justesse une collision avec un corps céleste massif en lequel il reconnut la lune, qui avait quitté sa trajectoire et perdu de l’altitude. À la surface du monde, des incendies rougeoyaient et de ténébreuses armées s’affrontaient. Un être colossal poignait au-dessus de l’horizon fillorien, révélant peu à peu sa face étonnante : une des grandes tortues formant les fondations du monde, qui découvrait enfin ce qu’elle avait porté sur le dos durant des millénaires. Fillory, son beau Fillory, tombait en ruine et se mourait.


    Mais il n’était pas mort. Pas encore. Pas tant qu’il en resterait quelque chose.


    Quentin toucha terre. Le sol tremblait sous ses pieds et le ciel résonnait de grondements, de cris et de déchirements, mêlés dans l’odeur âcre de la fumée. Un vent chaud portait vers lui des nuées de cendre.


    Son bras : on ne l’avait pas lâché. C’était Alice.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? hurla-t-il pour se faire entendre.


    — Une connerie, répondit-elle.


    Elle réussit à esquisser un sourire, le premier dans cette nouvelle ère. Il le lui rendit.


    — Eh bien, suis-moi. Il faut qu’on retrouve Ambre.


    Le bouton les avait déposés devant les portes de la cité de Blancheflèche. Le mur d’enceinte était à demi effondré et un battant arraché à ses gonds. Certaines tours restaient debout, pour le moment, mais elles vacillaient déjà. Quentin les montra du doigt ; Alice hocha la tête. Impossible de dénicher Ambre dans ce chaos à moins qu’il n’ait voulu qu’on le retrouve, du moins en partie, et si tel était le cas, c’était là qu’il s’était planqué.


    — Je m’occupe des boucliers, donne-nous de la vitesse, cria Alice.


    Ils passèrent une bonne minute à se barder de charmes, puis ils se prirent par la main et franchirent les portes ensemble.


    Les rues étaient désertes. La ville semblait avoir subi un bombardement en règle, et ses habitants survivants s’étaient réfugiés dans les caves. Quentin et Alice fonçaient bille en tête, propulsés par leur force magique qui accroissait encore leur vitesse. De temps à autre, ils prenaient un raccourci à travers les bâtiments en ruine ; à un moment donné, une secousse fit choir un mur de pierre en équilibre précaire, et ils auraient péri si les charmes d’Alice n’avaient pas été à la hauteur. Mais ils mordirent néanmoins la poussière ; après s’être débarrassés des moellons qui les recouvraient, ils reprirent leur souffle et poursuivirent leur chemin.


    Ils ne ralentirent qu’une fois passée la porte du château Blancheflèche ; c’était la première fois qu’Alice et Quentin y entraient ensemble. Ils s’engagèrent dans la grande cour. Espérer y trouver Ambre était un pari hasardeux – et le hasard ne fait pas toujours bien les choses.


    Ambre n’était pas là, mais Ombre les attendait.


    Quentin ne l’avait jamais vu avant ce jour, et il le croyait mort jusqu’à une date récente, mais on ne pouvait pas s’y tromper. Il se tenait immobile, comme un bélier domestique dans son enclos, la tête basse car il broutait les mauvaises herbes qui poussaient entre les pavés, dans la lueur crépusculaire du monde à l’agonie. Il se redressa.


    — Je vous attendais, dit-il entre deux bouchées. Depuis une éternité. J’ai parié avec moi-même que vous viendriez, et regardez : j’ai gagné.


    Quentin ne s’était pas préparé à ça, mais il supposait qu’un bélier en valait bien un autre, vu l’usage qu’il en aurait. Mais Ombre semblait lire dans ses pensées.


    — Allez, venez. À moi seul, je ne suffis pas. Vous aurez besoin de nous deux.


    Il agita sa tête couronnée de cornes, comme pour les inviter à approcher. En d’autres circonstances, Quentin aurait hésité, mais en cette journée suprême le geste du bélier n’avait aucune ambiguïté. Il courut jusqu’à lui et, réalisant un rêve qu’il avait bien fait dix mille fois, à tout le moins, il passa un bras et une jambe sur le large dos d’Ombre et se hissa dessus. Alice grimpa derrière lui et lui passa les bras autour de la taille. Dès que Quentin se fut cramponné des deux mains à la laine grise du dieu, celui-ci prit son élan et ils s’envolèrent.


    Quentin avait toujours voulu vivre ça – comme tous les lecteurs des Chroniques – et maintenant il savait pourquoi. Après s’être élancé au trot pour atteindre la vitesse désirée, Ombre ramena ses quatre pattes sous lui et sauta par-dessus le mur d’enceinte, comme la vache par-dessus la lune dans la comptine. Son accélération était fabuleuse. Il bondit à plusieurs reprises dans la cité et dans ses faubourgs, touchant terre à des intervalles de plus en plus grands, avec une légèreté qui allait en croissant, et le paysage – arbres, champs, collines et murs – défila autour de l’équipage, de plus en plus flou.


    Une étrange joie fataliste habitait Quentin. La scène était celle d’un cataclysme, sa mission on ne peut plus désespérée, mais Quentin Coldwater était revenu sur Fillory avec Alice et tous deux chevauchaient un dieu.


    — Hi-ho ! fit Ombre.


    Et Quentin lui répondit :


    — Hi-ho !


    Il n’avait pas oublié l’amour enfantin qu’il éprouvait pour les deux béliers, avant d’apprendre que Fillory existait réellement. Ce sentiment n’avait pas duré : il avait rencontré Ambre, qui n’était ni aussi fort, ni aussi doux, ni aussi sage que Plover l’avait décrit. Puis, lorsque Ambre l’avait chassé de Fillory, sa désillusion avait tourné à la colère. Mais depuis lors, il en avait appris un peu plus sur l’acceptation et sa colère s’était apaisée, même si l’amour pour les béliers n’était pas revenu. Il les voyait à présent tels qu’ils étaient : des êtres fantastiques, inhumains et quelque peu ridicules, paradoxalement limités par la divinité qui les rendait si puissants. Mais ils étaient divins, aucun doute là-dessus, et investis par ailleurs d’une indéniable majesté.


    Alors même que Quentin sentait la force d’Ombre se déployer, Fillory perdait les derniers vestiges de la sienne. La splendide végétation se flétrissait sous ses yeux. Ils croisèrent des hommes et des animaux frissonnants, blottis les uns contre les autres, qui avaient renoncé à se battre et ressemblaient aux clients subitement dégrisés d’une boîte de nuit où la fête aurait tourné à l’émeute et que la police aurait fait évacuer. Des hectares d’arbres gisaient à terre, abattus et déracinés. Dans les cieux, les étoiles tombaient les unes après les autres, tantôt avec la rapidité de météores, tantôt dans une longue chute gracieuse, tourbillonnant et laissant derrière elles un sillage d’étincelles.


    Alice le serrait fort. Une série de craquements sourds retentit soudain, tel un lointain tir de barrage, signe que la terre elle-même commençait à se désintégrer. Elle perdait sa cohésion, et jusqu’à la force de se sustenter. De grandes crevasses s’ouvrirent à la surface de Fillory, puis s’élargirent en cañons, et dans les profondeurs du plus large, Quentin aperçut les pâles habitants de l’au-delà dont la masse grouillante évoquait des larves dans un tronc pourri. La galopade effrénée d’Ombre leur fit survoler d’immenses gouffres dans la terre, qui allèrent en s’élargissant tant et si bien que, par endroits, plus rien ne retenait ensemble les fragments épars de Fillory, et Quentin entrevit les étoiles en dessous. Ils bondissaient d’île en île dans la noirceur de l’espace, volant autant que sautant, filant à travers le vide.


    Il repéra quelle était leur destination. Un pan de terre flottait droit devant eux, une motte déracinée d’herbe enchantée abritant un champ, une mare et un arbre, des orphelins du désastre que plus rien désormais ne reliait au monde. Ambre était là, seul.


    Ombre se posa en douceur et courut le temps de perdre sa vitesse acquise. Quentin et Alice glissèrent de son dos. Quentin se félicitait de la présence d’Alice. Elle croyait en lui, du moins c’était naguère vrai. Cela lui serait plus facile de croire en lui-même durant ce qui allait suivre.


    Ambre contemplait la mare, une mare toute ronde bordée de joncs frémissants, les yeux rivés à son reflet. Sa face était toujours aussi indéchiffrable, mais il dégageait un sentiment d’amère solitude, cet être abandonné en proie au désespoir, assistant impuissant à l’agonie de son monde. Pour la première fois, Quentin eut un élan de pitié pour le vieux bélier.


    — Ambre, dit-il.


    Pas de réponse.


    — Ambre, vous savez ce que vous avez à faire. Je pense que vous l’avez toujours su, depuis le tout début.


    Quentin le savait, lui. Il n’avait fini par assembler le puzzle que dans la bibliothèque, mais cela faisait déjà longtemps qu’il en avait réuni la plupart des pièces. Il avait beaucoup réfléchi aux parents et aux enfants, à la puissance et à la mort. Après le décès de son père, Quentin avait acquis une force nouvelle, et Maïakovski, en se sacrifiant lui aussi à sa façon, lui en avait donné davantage. C’est ce que font les parents pour leurs enfants. Puis Alice lui avait raconté la genèse de Fillory. Tout avait commencé par une mort, la mort d’un dieu.


    C’était la plus vieille histoire de toutes, la plus subtile des magies. Fillory n’était pas obligé de mourir, il pouvait être restauré et renaître, mais il y avait un prix à payer, le prix du sang sacré. Toutes les mythologies le disaient : pour que la terre mourante ressuscite, son dieu doit mourir pour elle. Ce divin paradoxe est riche de pouvoir, la mort d’un immortel a la force de faire battre à nouveau le cœur du monde qui s’est arrêté.


    — C’est l’heure, Ambre. L’oiseau ne viendra pas. Le charme est tombé. C’est la seule issue.


    Le vieux bélier tiqua. Il avait entendu Quentin.


    — Je ne vais pas dire que c’est facile, mais de toute façon vous mourrez avec Fillory. Vous le savez. Il ne reste sans doute que quelques minutes. Donnez votre vie maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Pendant que cela compte encore.


    Le plus triste dans l’histoire, c’est qu’Ambre était bel et bien décidé. Quentin l’avait compris : il était venu ici dans l’intention de se noyer, comme l’avait fait le dieu précédent, mais il ne pouvait pas s’y résoudre. Il avait assez de courage pour le vouloir mais pas assez pour le faire. Il s’efforçait de trouver en lui un peu de bravoure, l’appelait de tous ses vœux, mais rien ne se passait et, pendant qu’il attendait ainsi, seul, honteux et terrifié, le cosmos s’effondrait autour de lui.


    Quentin se demanda si lui-même aurait trouvé ce courage. Il ne le saurait jamais. Mais si Ambre refusait de se sacrifier, il allait devoir agir à sa place.


    Il s’avança d’un pas. C’était un homme se proposant de tuer un dieu. Il s’agissait d’une absurdité, d’une proposition chimérique, mais si cela signifiait le salut de Fillory, alors il devait trouver une façon de le faire. Il s’accrocha de toutes ses forces à cette certitude. Si la magie servait à quelque chose, c’était bien à cela. Il avait fait face à la mort de son père et à Maïakovski. Il avait fait face à son exil de Fillory et à son renvoi de Brakebills. Il avait même fait face à Alice. Il revenait à toutes les pertes qu’il avait subies au fil des ans et, l’une après l’autre, il faisait la paix avec elles. À présent, l’heure était venue pour lui de faire face à Ambre.


    Il avança d’un autre pas et Ambre se tourna vers lui. Les yeux du dieu étaient fous, habités par la panique. Ses narines frémissaient. Ambre était mort de peur. Quentin sentit une bouffée de pitié et même d’amour pour la vieille bête ridicule, mais cela n’infléchit en rien sa résolution.


    Il espérait que l’inspiration lui viendrait, mais il se trompait. C’est à Alice qu’elle vint.


    — À ton tour cette fois-ci, dit-elle.


    Puis elle fit une chose étonnante : elle se mordit le dos de la main gauche, arrachant un bout de peau à ses phalanges, puis caressa la joue de Quentin avec sa plaie.


    Quentin ne connaissait pas ce charme et ne le connaîtrait sans doute jamais – ses aspects techniques le dépassaient, sans parler de sa puissance, mais il avait déjà vu Alice l’employer une fois. Comme elle chantait l’invocation, il sentit ses bras se couvrir de muscles noueux pendant que sa peau s’épaississait et se durcissait. Il sentit la force spéciale sous-jacente à la magie d’Alice qui le transformait. Ses jambes frémirent de vigueur, il gagnait en taille comme s’il était monté sur deux colonnes, son cou s’allongea et son épine dorsale se prolongea en une longue queue sinueuse. Sa tête s’allongeait, elle aussi, pour former un museau, et ses dents d’omnivore se développèrent et s’affûtèrent pour s’entrechoquer ainsi que des crocs.


    Ses ongles devinrent griffes. De ses vertèbres jaillirent des excroissances – c’était comme si on lui grattait le dos, mais en mieux. Il était fait de force brute et une fournaise brûlait dans son ventre. Il ouvrit la gueule pour rugir un mot, et ce mot était de feu. Il était un dragon et il était prêt. Il allait carboniser ce pauvre Ambre.


    Le feu enveloppa les cornes du bélier et lui brûla les poils – Quentin sentit une odeur de laine roussie. Peut-être le dieu perdait-il son invulnérabilité en même temps que son monde se désintégrait. Eh bien, pas de pot. Quentin bondit sur lui et Ambre voulut l’esquiver, mais il se déplaçait au ralenti pour les réflexes draconiens de Quentin. Il cloua le bélier au sol de son pied antérieur massif et griffu – rien à voir avec les membres malingres d’un T. Rex – et tenta de mordre son cou épais et musculeux pendant que le dieu se débattait avec frénésie. Il ne put s’empêcher de remarquer que ses écailles étaient d’un bleu métallisé digne d’un bolide de course.


    C’était un dragon et non un dieu, mais il était énorme, fort et résistant, et son corps était taillé pour les pugilats épiques. Alors qu’Ambre, pour une raison inconnue, avait le corps d’un animal qui, s’il participait de temps à autre à des combats rituels asseyant la domination d’un mâle sur un autre, passait le plus clair de son temps à brouter. Ambre roula sur lui-même et renversa Quentin, qui secoua aussitôt sa lourde queue, espérant qu’Alice s’était mise hors de portée. Puis il reprit le dessus.


    — Il suffit ! rugit Ambre, et une bourrasque de vent envoya Quentin dans les airs.


    Déployant ses ailes – ses ailes ! – comme un ange furibond, Quentin se stabilisa et fondit sur le dieu, qui l’évita avant d’être broyé sous sa masse. Ils se tournèrent autour pendant une minute, la mare émettant des nuées de vapeur chaque fois que sa queue surchauffée venait à la toucher, puis il repartit à l’attaque et réussit à happer Ambre entre ses crocs. La foudre tomba sur son dos, une, trois, quatre, cinq fois, lui brouillant les nerfs, faisant sauter quelques écailles et mutilant probablement ses délicates ailes de chauve-souris, mais la douleur est une sensation qu’un dragon ne remarque qu’en passant, avant de la chasser avec mépris de ses pensées.


    L’amour et la pitié qu’aurait pu lui inspirer Ambre étaient des sentiments humains. Ils n’avaient pas leur place dans son cœur de dragon. C’était un boulot de monstre qu’il faisait là, et ce monstre était de taille à le faire. Meurs, pensa-t-il. Meurs, sale égoïste, espèce de lâche, vieux bouc que tu es. Meurs et donne-nous la vie.


    Il tenait Ambre dans l’étau de ses mâchoires et le broya entre ses molaires comme un vulgaire cigare, et l’air s’échappa de lui dans un bêlement. Il tint bon, pour Alice, pour Eliot, pour Julia, pour Benedict, pour son incapable de père, pour tous les êtres qu’il avait aimés, déçus ou trahis. Il tint bon par sa fierté, sa colère, son espoir et son entêtement, et il sentit les vestiges de Fillory tenir également en attendant de découvrir si cela suffirait. Quentin cracha entre ses dents un feu incandescent, et sa salive était de l’acide toxique. Les côtes du bélier plièrent en gémissant ; il le sentit qui cherchait à gonfler les poumons, et qui y échouait. Il savoura la peau cramée, la sentit se rompre.


    Quentin le maintint dans sa gueule un moment et, quand cinq minutes se furent écoulées sans qu’il l’ait senti respirer, il le recracha. Il avait fait tout ce que pouvait faire un dragon.


    Soudain, il redevint humain, dressé au-dessus du cadavre fumant du bélier qui gisait sur l’herbe comme un chien endormi de la taille d’un taureau. Sauf que ce n’était pas fini. La patte antérieure d’Ambre tressaillit. Il était terrassé, mais une tenace étincelle de vie s’attardait en lui. Pour que Fillory vive, Quentin devait lui arracher cette étincelle et l’éteindre.


    C’était à cela qu’aurait servi le couteau, comprit-il, celui dont Asmodée s’était emparée. Merde. Le destin l’avait placé entre ses mains et il l’avait laissé échapper, crétin qu’il était ! Il devait affronter un dieu et il était désarmé.


    Mais non, il avait une arme. Parfois, quand on comprend enfin ce que l’on doit faire, on s’aperçoit qu’on a déjà tout ce qu’il faut pour le faire. Il l’avait toujours eu sur lui. Quentin fouilla dans sa poche et ses doigts trouvèrent une grosse pièce ronde. La dernière pièce de Maïakovski.


    C’était tout ce qui restait de son héritage. Il eut un pincement de tristesse, rien qu’un pincement, en comprenant que jamais il ne pourrait créer cette terre. Ç’aurait été sympa, pourtant. Mais il n’éprouvait nulle amertume.


    Ce qu’il fit alors, il l’avait déjà fait jadis, il y avait bien longtemps, mais il agissait à ce moment-là dans la colère et la confusion. À présent, il œuvrait avec calme, sachant pleinement qui il était et ce qu’il faisait. Il lui restait encore de la monnaie dans sa poche, les pièces qu’il avait rapportées de la maison miroir. Il mit un genou au sol et les empila sur un espace de terre nue, puis plaça dessus la pièce d’or, la face frappée d’une oie tournée vers le ciel. Il referma le poing autour de la pile de pièces, qui devint la poignée d’une épée d’argent, une épée flamboyante, qu’il tira du sol comme si elle y était enchâssée depuis des siècles, n’attendant que sa venue.


    Il la brandit devant lui. La dernière fois qu’il l’avait tenue, c’était le jour de son arrivée à Brakebills.


    — Ça fait plaisir de te revoir, murmura-t-il.


    Un feu pâle, presque transparent, courait le long de la lame, d’une étonnante luminosité dans cette étrange pénombre, comme si on avait plongé l’épée dans le cognac pour la faire flamber.


    Il ajusta sa prise sur la poignée. Il fouilla sa mémoire en quête de souvenirs des leçons d’escrime de Bingle.


    Les yeux d’Ambre s’entrouvrirent mais il ne bougea pas. Peut-être en était-il incapable. Mais si Quentin avait dû nommer le sentiment qu’il lisait dans son regard, il n’aurait choisi ni la peur ni la rage, mais bien le soulagement. Un soulagement qu’il partageait.


    — Je suis navré, dit-il.


    L’épée transperça le cou épais d’Ambre d’un coup, d’un seul. La plaie s’élargit aussitôt, rouge et mouillée, la peau se rétractant comme une surface élastique. Les pattes du dieu se roidirent et s’écartèrent, comme s’il n’était qu’une marionnette dont on tirait les fils. Le sang jaillit de son cou rompu comme d’une fontaine.


    Quentin sentit la main d’Alice sur son épaule. Il eut un soupir tremblant. C’était fini, Ambre était mort. Une ère s’achevait : il y avait mis un terme. Il n’éprouvait aucun enthousiasme – rien de grandiose dans ce crépuscule d’un dieu. Rien de noble ni de vertueux dans le geste de Quentin, ce qu’il avait fait était brutal, laid, sanglant et cruel. Mais c’était nécessaire, voilà. Il recula d’un pas devant le cadavre du dieu.


    Un projectile fendit le ciel et il leva les yeux juste à temps pour entrevoir un astronef aux formes trapues qui disparaissait déjà dans le lointain, pareil à une bougie de fer chevauchant un cône de flamme bleue. Les nains, il l’aurait parié. Toujours riches de surprises. Il ne restait plus que trois ou quatre étoiles dans le ciel ; l’une d’entre elles perdit prise et se mit à tomber sous ses yeux. Derrière lui, quelqu’un s’éclaircit la gorge, comme un client dans un restaurant cherchant à attirer l’attention du garçon.


    — On m’oublie tout le temps, dit Ombre. Comme je te l’ai dit, tu dois nous tuer tous les deux. En vérité, à nous deux, nous ne faisions qu’un seul dieu.


    Il trottina jusqu’à Quentin, aussi conciliant qu’on pouvait le rêver, renifla paisiblement le cadavre de son frère puis leva la tête en exposant sa gorge. Il alla jusqu’à secouer les épaules en signe d’anticipation, comme s’il allait retirer un certain plaisir de la cérémonie. Quel pervers. Quentin se concentra sur tout le bien qu’Ombre aurait pu faire mais n’avait jamais fait. Peut-être que le prochain dieu se débrouillerait mieux. Cette fois-ci, l’épée trancha dans le vif, jusqu’au bout.


    Dès qu’Ombre eut péri, Quentin explosa. Il lâcha son épée. Il se sentit entrer en expansion – il se répandait dans toutes les directions. Ses membres s’étirèrent – cent kilomètres de long, mille. Son champ visuel engloba bientôt la totalité de Fillory : il le vit flottant dans l’espace devant lui, comme une soucoupe fracassée. Il devenait un géant fantasmatique, un milliard de fois plus grand qu’une baleine bleue.


    S’il n’était pas déconcerté, c’est parce qu’il est difficile de déconcerter un dieu. La logique du prodige était claire pour lui, parce que la logique du tout n’avait plus de secret pour lui. Il n’y avait rien à ses yeux qui n’aille pas de soi. Un dieu peut mourir, mais sa puissance lui survit, et, en l’absence d’Ambre et d’Ombre, leur puissance avait investi celui qui les avait sacrifiés. Par conséquent, lui, Quentin, était désormais un dieu, un dieu vivant, le dieu de Fillory. Il n’était plus le lecteur des Chroniques ; il en était devenu l’auteur.


    Mais quel monde en piteux état que celui dont il avait la charge ! Il secoua sa tête divine en signe de réprobation. Le monde continuait de se désintégrer sous ses yeux, son tissu se délitait, ses frontières s’effritaient. Pas question de laisser faire. Il fallait réparer les dégâts. Une procédure que Quentin comprenait très bien et, fort du pouvoir qui était désormais sien, il n’y avait rien qu’il ne puisse réparer.


    D’un geste de la main gauche, il ralentit le cours du temps jusqu’à l’arrêter quasiment, de sorte que ce qui serait pour tout autre que lui un millénaire de travail ne prendrait qu’une fraction de seconde. Puis, lentement, délibérément, avec une patience inépuisable, il entreprit de ramasser les morceaux du monde qui dérivaient dans l’espace. Il collecta les mottes de terre, les brins d’herbe et les pavés qui constituaient naguère la chair de Fillory, les tria comme on trie les pièces d’un puzzle et, une par une, les assembla et les tricota pour en faire un tout harmonieux, caressant les coutures du bout d’un doigt spectral pour les faire disparaître comme si elles n’avaient jamais existé.


    Il travaillait avec un soin extrême. La terre de Fillory était marbrée comme de la viande de bœuf et il prit un luxe de précautions pour disposer ses veines de minerai afin qu’elles s’alignent comme jadis. Il retissa les ruisseaux et les rivières argentés de Fillory, sauf lorsque cela lui plaisait de leur donner de nouveaux cours, et il remit doucement à leur place les lacs et les mers bouleversés. Il rassembla les masses d’air et les vents, et les répartit au-dessus des terres afin qu’elles puissent à nouveau respirer.


    Tout en s’affairant, il vit passer entre ses doigts divins les restes de divers objets qu’il se rappelait avoir manipulés étant humain. Étranges souvenirs d’un passé lointain. Les os du doux cheval bai qu’il avait monté en quittant les centaures. Les fragments de la montre fracassée de la Rouageuse, qui au fil des ans avait plongé dans la terre jusqu’à sombrer dans l’oubli et la dispersion. Le pistolet que Janet avait introduit dans Fillory pour l’abandonner sur la route de la Tombe d’Ambre. La pointe de la flèche qui avait tué Benedict. Les derniers vestiges pourrissants du Muntjac, dispersés dans les hauts-fonds de la mer Orientale.


    Les animaux et les hommes qui avaient péri lors de l’Apocalypse se virent accorder un repos éternel, mais il prit soin des survivants, les guérissant et restaurant leurs organes défaillants, entrailles, os et épiderme. Il ordonna à la grande tortue de reprendre sa place dans la colonne de tortues qui soutenait Fillory, et elle s’exécuta – de toute façon, elle n’était pas taillée pour une vie plus active. Il rassembla les morts dispersés et les réexpédia dans leur enfer, puis, divinement bouleversé par leur sort peu enviable, leur ordonna de dormir, dans la paix de l’éternité, maintenant et à jamais. Ainsi prirent fin leurs jeux sempiternels.


    Il fit repousser le délicat tapis d’herbe qui recouvrait Fillory et restaura certains de ses arbres, les redressant ainsi que des mâts de navire, pas tous, mais suffisamment pour réensemencer les forêts. Il passa un long moment – des années peut-être, voire des siècles – à régler le mouvement des marées et à remettre d’aplomb le cycle éternel des eaux afin d’en assurer la stabilité. Il cueillit avec tendresse les cadavres d’Ambre et d’Ombre et les inhuma en un lieu où leur décomposition enrichirait l’humus autour d’eux. La terre qui les surplombait entra dans une explosion de verdure et il y poussa deux arbres majestueux, dont les branches se tordirent comme des cornes de bélier.


    La lune il polit amoureusement et fit tourner comme une toupie. L’une après l’autre, il accrocha les étoiles dans le ciel comme il l’aurait fait des cristaux d’un chandelier. Il combla le cratère que le soleil avait creusé dans l’océan, il rafraîchit l’océan et rebâtit puis consolida le mur qui courait autour du Bout du monde. Il prit le soleil lui-même dans le berceau de ses mains, le reforma et le reconfigura en sphère, sentant que sa chaleur s’étiolait. Il souffla dessus jusqu’à le rendre incandescent. Puis il le remit en place afin qu’il reprenne son éternelle course et retrouve son orbite de naguère.


    Et il se reposa enfin. Il contempla son œuvre, la vit tourner et tictaquer comme une immense horloge, çà et là arrondissant les angles ou bousculant certains arrangements, ralentissant le cours d’un torrent ou accélérant le rythme d’une marée, jusqu’à ce qu’un équilibre finisse par s’instaurer. Lorsqu’il n’y eut plus rien à amender, il contempla encore son œuvre, en sentit les atomes circuler ou se mettre en place ou frissonner d’impatience dans l’attente d’une évolution, et il se laissa gagner par un grand sentiment de paix. Fillory revivait. Il n’était pas ce qu’il avait été, non, pas encore, mais il le deviendrait une fois qu’il aurait guéri, et il y parviendrait sans son aide. Il aurait pu l’observer durant une éternité.


    Mais cela ne lui serait pas accordé. On l’avait laissé user de ce pouvoir, mais il ne lui appartenait pas. Sans regret, mais non sans quelque nostalgie, il rendit d’un geste de la main son rythme au temps qui passait. Son dernier acte en tant que dieu, un caprice pour être précis, lui permit de récupérer les restes du cerf blanc extraits du gosier de la tortue géante des Marais du Septentrion, dont il reconstitua le squelette et les entrailles et qu’il ramena à la vie. Il le posa sur une île lointaine à partir de laquelle il pourrait reprendre ses vagabondages. La prochaine ère de Fillory aurait aussi sa Bête questante.


    Puis il laissa le pouvoir le quitter. Alors il se rétrécit et se rétrécit encore, et le minuscule disque qu’était Fillory vint à sa rencontre, s’étirant tous azimuts autour de lui, jusqu’à ce qu’il se dresse sur son sol comme un de ses habitants parmi tous les autres.


    Mais il n’était pas seul. Quand il était dieu, les noms des nombreux habitants de Fillory lui étaient indifférents, mais à présent il était en compagnie d’une femme et d’une demi-déesse, et, au bout d’une demi-seconde, leurs noms lui revinrent en mémoire. Alice et Julia.

  


  
    CHAPITRE TRENTE


    — TU AS RENONCÉ à ton pouvoir, dit Alice.


    Le jour se levait au-dessus de l’horizon cru et déchiqueté, encore en voie de guérison, et il le perdait déjà, ce pouvoir, ne conservait de sa condition divine que le plus ténu, le plus évanescent des souvenirs. Il en savoura les dernières bribes – cette certitude, cette puissance, cette sensation de savoir, de bien-être et de contrôle absolus, dans les siècles des siècles. Puis cela s’évapora de son esprit et disparut. Ce n’était pas un souvenir auquel un cerveau mortel pouvait s’accrocher.


    Il était de nouveau Quentin, en tout et pour tout. Mais il saurait toujours ce qu’il avait vécu, qu’il avait connu cela, pendant quelques secondes mais aussi, dans une vie de dieu, durant un millénaire.


    — Je l’ai laissé partir, dit-il. Il ne m’appartenait pas.


    Julia acquiesça d’un air pensif.


    — Tu as raison, il n’était pas à toi. Un dieu plus jaloux, un homme plus jaloux aurait tenté de le garder, mais je crois que le résultat aurait été le même. Merci d’avoir fait cela, Quentin, merci d’avoir réparé Fillory. J’aurais pu m’y atteler moi-même, mais il me faut une éternité pour traiter les détails les plus compliqués, comme le tracé des côtes, par exemple. Je ne suis pas douée pour ça. En outre, je me suis dit que ça te plairait.


    — Merci. Ça m’a plu. Enfin, je crois.


    Il commençait déjà à ne plus trop savoir ce qu’il venait de faire.


    Julia était telle que jadis, la Julia de Brooklyn, du moins sa descendante en ligne directe, avec de longs cheveux noirs et un visage constellé de taches de rousseur. Mais, en même temps, elle était incontestablement divine : si sa taille avait varié par le passé, elle mesurait aujourd’hui plus de deux mètres. Elle était vêtue d’une robe spectaculaire qui n’aurait pas été déplacée à une cérémonie d’investiture présidentielle, alors même qu’elle était essentiellement composée d’écorce et de feuilles.


    — Marchez un peu avec moi, dit-elle.


    Ils marchèrent donc tous les trois. Fillory était de nouveau Fillory, mais un Fillory faible et dolent, se réveillant peu à peu après une maladie incapacitante. L’herbe du pré restait brune, la terre sèche et craquelée. La nouvelle ère n’en était qu’à ses premières minutes.


    Quentin fut pris d’un léger vertige. Ses souliers étaient encore maculés du sang d’Ambre et d’Ombre. Difficile de concilier l’exécution brutale qu’il avait commise et la restauration de Fillory. Mais ce monde était de nouveau vivant, animé d’une vie rude et puissante, on le sentait.


    — J’ai une question, dit Alice. Julia, pourquoi n’as-tu pas tué Ambre toi-même ? Je veux dire, tout s’est bien terminé, mais tu aurais agi plus vite que nous ne l’avons fait.


    — J’aurais pu le faire. Mais aucun pouvoir n’en aurait résulté. Un demi-dieu tuant un dieu… même si j’avais réussi, ce ne sont pas les termes du rituel.


    — Cela dit, tu me sembles plus divine que la dernière fois qu’on s’est vus, fit remarquer Quentin. Je me trompe ?


    — Non. J’ai été désignée reine des dryades. Je suis un peu plus qu’une demi-déesse à présent – une déesse aux trois quarts. Il devrait exister un mot pour désigner cela.


    De temps à autre, Julia effleurait machinalement une plante morte du bout des doigts, qui se redressait aussitôt pour reverdir. Quand elle pointait l’index sur un arbre abattu, ses racines s’animaient et agrippaient le sol, et il se redressait en hâte, comme si on l’avait surpris en pleine sieste pendant les heures de travail. Quentin n’aurait su dire comment elle sélectionnait les candidats à la résurrection. Peut-être procédait-elle au hasard ; peut-être certains arbres étaient-ils plus méritants que d’autres.


    — J’aimerais faire quelque chose pour toi, Quentin, dit-elle. Au nom de Fillory. Aujourd’hui, tu nous as rendu un grand service, et tu nous as toujours bien servis. Y a-t-il quelque chose ici que tu n’aies jamais vu ou fait et que tu aies toujours désiré ?


    Quentin réfléchit durant une minute. Il avait ramassé son épée d’argent et la tenait à la main, mais elle l’encombrait car il n’avait pas invoqué de fourreau pour la ranger et il n’osait pas toucher les flammes pâles qui couraient le long de sa lame. Il la planta dans la terre et l’abandonna. Sans doute parviendrait-il à l’invoquer de nouveau si jamais il en avait encore besoin.


    Que désirait-il ? L’intention était charmante, mais, pour ce qu’il en savait, il était allé partout sur Fillory, du moins partout où ça en valait la peine. Il n’était pas spécialement attiré par les tunnels des nains, ni par les Phalangettes, ni par les attractions touristiques de Loria.


    Minute. Il y avait bien une chose…


    — Peux-tu me montrer la Face cachée du monde ? Nous la montrer, je veux dire. Alice devrait venir aussi, si c’est possible.


    — Bien sûr.


    — Sauf que j’ai déjà visité l’endroit, intervint Alice. En tant que niffin.


    — C’est vrai, dit Quentin. J’avais oublié. Il te faut une autre récompense.


    — On verra plus tard. Profite de la tienne. Je vais rester ici quelque temps.


    Julia prit alors la main de Quentin, et ensemble ils s’envolèrent vers l’ouest, au-dessus de la côte de Fillory, de plus en plus vite, traversant la mer puis survolant le mur au Bout du monde, où ils descendirent et se retrouvèrent la tête en bas, comme dans les montagnes russes. Quentin s’aperçut bientôt que son point de vue s’était altéré, que sans avoir viré ils gagnaient de l’altitude plutôt que d’en perdre. La pesanteur avait changé de sens. Ils passèrent au-dessus d’un autre mur puis découvrirent la Face cachée.


    Julia s’arrêta et ils flottèrent sur leur erre. Un tel périple aurait épuisé Quentin mais voler ne demandait aucun effort à la demi-déesse et, du coup, il n’en accomplissait aucun lui non plus. Il vit que sa main disparaissait complètement dans la sienne ; cela lui rappelait son enfance. Le crépuscule tombait sur la Face cachée ; le soleil s’y était couché alors qu’il se levait sur Fillory. Il ne voyait pas grand-chose, rien que des champs plongés dans l’ombre et le silence. La différence était subtile, mais même à cette distance le climat était plus calme et plus intense qu’à Fillory – plus riche en magie fillorienne, laquelle semblait infuser les lieux plus profondément. On sentait dans l’air une attente excitée quasiment palpable. D’étranges grains de lumière étincelaient comme des insectes luminescents.


    — Je ne peux pas tout te montrer, dit Julia. Même moi, je n’y suis pas autorisée. Mais il y a quelque chose en particulier qui ne pourra que te plaire.


    Le vent se déplaçait avec eux, de sorte qu’ils volaient dans un calme absolu. Il distingua en contrebas des rivières noires et des routes couleur de craie. Dans une forêt, il vit au milieu des arbres ce qui ressemblait à une immense cabane haut perchée ; et un château sur une île au centre d’un lac baigné de lune.


    — Ce sont des lucioles ? demanda-t-il. Ces lumières.


    — Non, l’atmosphère a tendance à crépiter ici. C’est comme ça. On ne remarque rien pendant la journée.


    De minuscules lueurs apparaissaient aussi derrière eux, comme le sillage phosphorescent d’un paquebot sur une mer tropicale. Le couchant avait d’autres couleurs que sur Terre et même sur Fillory : ses feux tendaient davantage vers les verts et les pourpres.


    Julia les posa au centre d’un vaste jardin luxuriant. Sans doute avait-il jadis été conçu suivant un plan bien précis, comme un jardin à la française, tout en lignes droites, en courbes parfaites et en symétries complexes. Mais on l’avait laissé à l’abandon : les fourrés débordaient sur les allées, les lierres avaient envahi le fer forgé qu’ils recouvraient de leurs circonvolutions lascives, les rosiers en mourant avaient abandonné derrière eux une dentelle de rouille, exquise à sa façon. Cela lui rappelait de façon frappante le jardin collectif en déshérence où il s’était aventuré un jour, jadis à Brooklyn, à la poursuite du bout de papier que lui avait donné Jane Chatwin, juste avant de passer de l’autre côté et d’arriver à Brakebills.


    — Je me doutais que ça te plairait. Naturellement, il n’avait pas cette allure à sa création, mais quand il a commencé à devenir une jungle, tout le monde a jugé qu’il avait l’air plus beau et on a laissé faire. Mais c’est bien plus qu’un jardin, c’est une magie très profonde. Fixe un point précis des yeux et tu verras.


    Quentin s’exécuta, et il vit. Lentement, mais bien plus vite que la nature ne le permettait, certaines plantes mouraient et revivaient, se flétrissant sous ses yeux pour s’épanouir de nouveau, poussant et se fanant au ralenti, tout en émettant des murmures et des craquements étouffés. Cela lui rappelait quelque chose mais il n’aurait su dire quoi.


    Julia vint à son aide.


    — Rupert en parle dans son manuscrit, dit-elle. Nous l’appelons le Jardin englouti, mais j’ignore pourquoi. Ces plantes sont bien plus que des plantes, ce sont des pensées et des sentiments. Une nouvelle pensée apparaît, et une nouvelle plante pousse. Un sentiment s’estompe, et une plante s’étiole. Certaines des plus communes sont toujours en fleur – la peur, la colère, le bonheur, l’amour, l’envie. Elles sont très indisciplinées, elles poussent comme du chiendent. Certaines idées mathématiques fondamentales sont tout aussi permanentes. Mais d’autres restent très rares. Les concepts complexes, les émotions extrêmes ou subtiles. L’émerveillement et la terreur sacrée sont plus rares que par le passé. Quoique, ici… je crois que ces iris sont une variété de terreur sacrée. De temps à autre, on découvre une nouvelle espèce.


    L’atmosphère du jardin était indiciblement apaisante. Quentin aurait voulu ne jamais en repartir, et il supposait qu’un tel sentiment s’y manifestait sous forme végétale. Il se demanda où se trouvait la plante correspondante et s’il saurait la reconnaître.


    Julia mit un genou à terre – un spectacle stupéfiant eu égard à sa stature.


    — Regarde. Celle-ci est très rare.


    Quentin s’agenouilla à son tour et quelques grains lumineux se rassemblèrent obligeamment autour d’eux pour les éclairer. C’était une petite plante humble et fragile, une brindille pourvue d’à peine quelques feuilles – un arbre de Noël digne de Charlie Brown. Sous leurs yeux, elle tressaillit, perdit son courage, et ses feuilles brunirent et se couvrirent de taches, puis elle se ressaisit, se raidit et poussa de quelques centimètres. Deux ou trois cosses apparurent sur ses branches.


    Il la reconnut. C’était la plante dont le dessin figurait sur la page du pays du Ni et qui jouait un rôle dans le charme de Rupert. Il avait renoncé à tout espoir de la trouver, et voilà qu’elle apparaissait devant lui. Julia devait l’avoir su. À sa grande surprise, ses yeux s’emplirent de larmes et il les essuya en reniflant. C’était ridicule de pleurer sur une plante – il était resté les yeux secs quand il avait tué Ambre –, mais c’était comme s’il rencontrait un ami loyal qu’il n’avait seulement jamais vu. Il tendit la main pour caresser doucement une feuille.


    — C’est un sentiment que tu as éprouvé, Quentin, dit Julia. Un jour, il y a très longtemps. Un sentiment très rare. C’est ce que tu as ressenti à huit ans, lorsque tu as ouvert pour la première fois une des « Chroniques de Fillory » et que t’ont touché en même temps l’émerveillement, la joie, l’espoir et la nostalgie. Un mélange extrêmement puissant, Quentin. Tu as rêvé de Fillory avec une intensité et une innocence que peu de gens arrivent à connaître. C’est là que pour toi tout a commencé. Tu voulais que le monde devienne meilleur.


    » Bien des années plus tard, tu es allé sur Fillory et le Fillory que tu as découvert était un monde plus difficile, plus compliqué que tu ne l’aurais cru. Le Fillory dont tu rêvais petit garçon n’était pas réel mais, dans un certain sens, il était meilleur et plus pur que le vrai. Ce petit garçon plein d’espoir que tu étais autrefois était un rêveur fabuleux. Il était également intelligent, mais si tu as jamais eu un don, c’était celui-là.


    Quentin acquiesça sans rien dire – il n’était pas encore en état de parler. Il débordait d’amour pour ce petit garçon qu’il avait été, innocent et naïf, encore vierge des coups et des blessures que devait lui infliger la vie. Un petit être ridicule et vulnérable, à qui l’avenir réservait une litanie de merveilles et de déceptions. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à lui.


    Il n’était plus ce petit garçon, perdu depuis des années. Il était devenu un homme, un de ces individus grossiers, usés et cabossés, et il avait presque oublié qu’il avait été autre chose – il faut bien oublier, pour survivre à l’âge adulte. Mais à présent il aurait bien aimé rassurer cet enfant et prendre soin de lui. Il aurait aimé pouvoir lui dire que rien ne tournerait comme il l’espérait mais que tout finirait bien de toute façon. C’était difficile à expliquer, mais on verrait bien.


    — Quelqu’un doit ressentir la même chose en ce moment, dit-il. Ce que j’ai ressenti il y a tant d’années. C’est pour cela que la plante reverdit.


    Julia acquiesça de la tête.


    — Quelqu’un, quelque part.


    Mais la plante s’étiola et mourut à nouveau. D’un geste délicat, Julia cueillit une cosse puis se releva.


    — Tiens. Prends ceci. Je pense que c’est pour toi.


    On aurait dit une cosse tout à fait ordinaire, brune, rêche et cliquetante, mais c’était celle qu’il avait vue gravée sur la page. Il faudrait qu’il trouve un moyen de la montrer à Hamish. Il la glissa dans sa poche. La plante ne sembla pas s’en offusquer. Elle repousserait tôt ou tard, un jour ou l’autre.


    — Merci, Julia.


    Quentin se sécha les yeux et jeta un ultime regard alentour. Il faisait presque nuit.


    — Je crois que je suis prêt à rentrer maintenant.


     


     


    Ils trouvèrent Alice là où ils l’avaient laissée, mais elle n’était plus seule. Les autres étaient arrivés pendant que Julia et Quentin visitaient la Face cachée – Eliot, Janet, Josh, Poppy – et ils discutaient avec animation de la reconstruction du château Blancheflèche. Si Penny était resté à son poste au pays du Ni, Plum les avait accompagnés. Elle se tenait un peu à l’écart, contemplant le paysage et s’efforçant d’encaisser le choc. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait Fillory. Quentin croisa son regard et elle lui sourit, mais il songea qu’elle souhaitait probablement rester seule pendant quelques minutes encore.


    Il se rappela la première fois qu’il avait vu Fillory. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps devant un arbre à horloge. Plum ne risquait pas de craquer de cette manière, mais mieux valait quand même lui donner un peu de temps.


    — Fini les tours qui tournent, disait Janet. C’est tout ce que je demande. J’ai toujours trouvé ça débile. Je me demande comment les nains ont pu les convaincre que c’était cool.


    — Entendu, fit Eliot. Je ne discute pas. On leur en parlera quand ils reviendront. S’ils reviennent.


    — Au fait, et la couleur ? intervint Josh. On peut en discuter ? Parce que, parlons franchement, le blanc, ça n’a jamais été mon truc. Si un oiseau dépose sa fiente dessus, ça se voit à des kilomètres. Je sais que le château Noireflèche était le repaire du Mal ou quelque chose dans le genre, mais reconnaissez qu’il avait de la gueule.


    — Et le nom ? ajouta Poppy. Il faudra le changer.


    — Ah ! bien vu, dit Josh. Je crois qu’on ne se ferait jamais à Mauveflèche ou quelque chose d’aussi nul. À moins que… ? Salut, Quentin !


    — Salut, les gars. Ne vous dérangez pas pour moi.


    Ils n’en firent rien. Ils continuèrent de discuter et lui se contenta de les écouter. Ça faisait plaisir de les voir à nouveau tous ensemble sur Fillory, ça le rendait heureux, mais il y avait désormais entre eux et lui une certaine distance : un fossé presque indécelable, même entre Eliot et lui. Jamais ils ne l’auraient admis – ils l’auraient même farouchement nié s’il avait évoqué la chose –, mais en vérité il ne faisait plus partie du club. Il participerait toujours de Fillory, surtout à présent qu’il avait bercé le monde tout entier dans ses mains provisoirement divines – Fillory porterait toujours l’empreinte invisible de ses doigts, tels les couloirs d’un labyrinthe spiralé. Mais il savait néanmoins où était sa place, et il commençait à se dire qu’elle n’était pas ici. Il reviendrait un de ces jours, du moins l’espérait-il, mais les souverains, c’étaient eux maintenant.


    Il avait un autre rôle à jouer. Peut-être qu’Alice et lui formeraient un club. Il retourna auprès d’elle et de Julia.


    — Dommage que James ne soit jamais venu, dit-il. Il s’y serait plu. Je me demande parfois ce qu’il est devenu.


    — Il vit à Hoboken et s’occupe d’actifs pourris. Il mourra à Vail, dans un accident de ski, à l’âge de soixante-dix-sept ans.


    — Ah.


    — Minute, fit Alice. Est-ce que ça veut dire que tu sais comment on va tous mourir ?


    — Certaines morts sont plus difficiles à prédire que d’autres. Avec James, c’est facile. En ce qui te concerne, je ne vois rien. Tu es trop compliquée. Trop de retournements de situation à venir.


    L’aube s’était achevée, le soleil montait dans le ciel et Quentin avait la nette impression que le moment était venu de partir. Jamais il n’aurait cru qu’il quitterait Fillory une nouvelle fois, et de sa propre volonté par-dessus le marché, mais il comprenait à présent, avec une acuité croissante, qu’il n’était pas là où il devait être. Pas encore. Il lui restait un bout de chemin à faire.


    — Julia, dit-il, avant de m’en aller, je dois t’apprendre une chose : Plum et moi avons croisé une vieille amie à toi. Elle se faisait appeler Asmodée.


    Quentin savait que ses révélations seraient dures à entendre, mais il pensait que Julia aimerait être mise au courant.


    — Asmo, dit-elle. Oui. Nous étions amies, du temps de Murs.


    — Quand nous avons récupéré la valise de Rupert, celle qui contenait le charme, il s’y trouvait aussi un couteau. Elle s’en est emparée. Elle disait que c’était une arme capable de tuer un dieu. Elle nous a chargés de te dire qu’elle partait à la chasse au goupil.


    — Oh, je sais. (Les yeux divins de Julia s’étaient faits lointains.) Je sais tout. Tu n’as jamais remarqué qu’Asmo avait toujours une petite longueur d’avance sur vous en matière d’information ? C’était moi, je gardais l’œil sur elle. Je ne voulais pas que ce soit trop évident, mais j’ai veillé à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.


    — Et Renart ? demanda Quentin. Tu sais si elle l’a attrapé ?


    — Attrapé ?


    Elle eut un demi-sourire, quoique son regard soit demeuré lointain.


    — Elle l’a étripé comme un vulgaire poisson.


    Quentin espéra qu’une déesse aux trois quarts n’était pas éthérée au point de ne pas se réjouir d’une vengeance sanglante bien méritée. Cela semblait peu probable. Il partagea sa joie par sympathie.


    Plum les rejoignit. Elle était disposée à parler à présent.


    — C’est stupéfiant, dit-elle.


    Elle ne pouvait toujours pas s’empêcher d’ouvrir de grands yeux devant ce qui l’entourait ; elle leva les mains et agita les doigts, comme si elle les contemplait sous l’eau.


    — Je veux dire, vraiment stupéfiant.


    — Ça correspond à tes attentes ?


    — Oui et non. Je veux dire, pour l’instant j’ai surtout vu des arbres et de l’herbe. J’attends encore de découvrir les trucs les plus exotiques, alors je ne vois pas trop de différences avec la Terre. Sauf en ce qui vous concerne, ajouta-t-elle en s’adressant à Julia. Vous êtes différente.


    — Comment te sens-tu ?


    — Comme si je flottais. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Mais c’est agréable. Comme si, à chaque seconde, il risquait de m’arriver quelque chose de prodigieusement intéressant.


    — Désires-tu rester ? demanda Julia.


    — Je crois que oui, si cela ne vous dérange pas. Du moins pour un temps. (Même à elle, Julia inspirait une certaine déférence.) Je me plais bien ici. Je me sens épanouie.


    — Je suis sûr qu’ils peuvent t’héberger à Blancheflèche, dit Quentin. Ou dans ce qu’il en reste.


    — En fait, j’envisageais de rendre visite à ma grand-tante Jane. Je n’ai que trop tardé à faire connaissance avec cette branche de ma famille et je suis sûre d’être la seule parente qu’il lui reste. Je ne sais pas, peut-être qu’elle m’apprendra à fabriquer des arbres à horloge. À ce que j’ai entendu dire d’elle, je crois qu’on va bien s’entendre.


    Quentin ne doutait pas qu’elle ait raison. Pour elle, tout commençait, tout prenait forme – il imaginait parfaitement les plans qu’elle dressait dans sa tête –, mais cela lui rappela que, pour lui, tout était en train de s’achever. Une brise fraîche se mit à souffler dans la clairière. Il se demanda si Alice l’accompagnerait.


    — Je n’arrête pas de penser à un truc, dit celle-ci. Si Ambre et Ombre sont morts, et si Quentin n’est plus le dieu de Fillory, alors c’est forcément quelqu’un d’autre. Mais qui ? Est-ce toi, Julia ?


    — Non, dit Julia, ce n’est pas moi.


    Alice avait raison, le pouvoir avait forcément migré quelque part, mais Quentin non plus ne savait pas où. Il l’avait senti le quitter, avec la certitude qu’il savait où il allait, mais il ne le lui avait pas dit. S’il n’avait pas investi Julia, alors qui ? Il s’agissait probablement d’un animal parlant, comme auparavant. La paresseuse, peut-être. Les autres tendaient l’oreille – eux aussi tenaient à le savoir.


    — Fillory a toujours eu un dieu, dit Quentin. C’est forcément quelqu’un.


    — Ah bon ? fit Julia. Quand tu étais un dieu, tu as réparé Fillory, Quentin. Tu ne t’en souviens pas, mais c’est bien ce que tu as fait. Et tu l’as bien fait. Fillory est en harmonie à présent – parfaitement équilibré, parfaitement calibré. Il peut tourner tout seul sans difficulté pendant quelques millénaires. Peut-être que Fillory n’a plus besoin de dieu. Je pense que l’ère à venir sera une ère sans dieu.


    Un Fillory sans dieu. Un concept révolutionnaire. Mais plus il y réfléchissait, plus il finissait par l’accepter. Ce coup-ci, tous ne pourraient compter que sur eux-mêmes – les rois, les reines, le peuple, les animaux, les esprits, les monstres. Ils devraient décider par eux-mêmes de ce qui était juste et de ce qui était bon. Il y aurait encore de la magie, des merveilles et tout le reste, mais ils devraient choisir sans aide extérieure ce qu’il convenait d’en faire, sans qu’une quelconque figure tutélaire se mêle de leurs affaires, les assiste ou les contrarie en fonction de ses divins caprices. Il n’y aurait personne pour louer leurs efforts, personne non plus pour les condamner. Ils devraient se débrouiller tout seuls.


    Le vent froid soufflait de plus en plus fort et la température chutait. Quentin se prit à bras-le-corps.


    — Mais Fillory t’aura, toi, fit remarquer Alice.


    — Oh, je passe le plus clair de mon temps sur la Face cachée, répondit Julia. Je viendrai jeter un coup d’œil de temps à autre. Fillory devra se contenter d’une déesse aux trois quarts, à temps partiel qui plus est, mais j’ai l’impression que cela suffira. Les choses ont changé désormais. Ceci est une ère nouvelle.


    — Une ère nouvelle.


    C’était très différent. Très nouveau. Fillory était une terre ressuscitée et Quentin avait assisté à l’événement, il y avait même contribué, mais il n’allait pas la voir croître et prospérer. Il regarda autour de lui : oui, elle s’achevait, la grande histoire d’amour de sa jeunesse, et c’était comme s’il était déjà parti, comme s’il voyait un Fillory dont il était absent. Quelque part en chemin, il s’était défait de cet amour de jeunesse, comme on le lui avait toujours prédit. Longue ou brève, sublime ou terrible, la nouvelle ère de Fillory se déroulerait sans lui. Il appartenait à une ère enfuie, celle qu’il avait achevée par deux coups d’épée. Cette ère nouvelle aurait ses propres héros. Peut-être que Plum en ferait partie.


    Le moment était venu de partir, avant qu’il ne perde sa contenance devant tout le monde. Eliot contemplait le ciel. Une épaisse chape de nuages l’avait envahi.


    — Oh, Dieu merci, dit-il. Ou quelle que soit l’expression de circonstance. Enfin.


    De ce ciel aussi nu et propre qu’une feuille de papier vierge, des flocons blancs se mirent à tomber. Ils se posèrent sur la terre chaude et y fondirent, telle une main fraîche caressant le front d’un enfant fiévreux. L’interminable été s’achevait enfin.

  


  
    CHAPITRE TRENTE ET UN


    UNE SEMAINE plus tard, Quentin et Alice se tenaient ensemble dans l’atelier sis au troisième étage de la maison de Plum à Manhattan. Devant eux se trouvait une porte sur l’ailleurs. Ils ne se sentaient ni gênés ni à l’aise ensemble, à moins que les deux sensations aient coexisté en eux. Ils se connaissaient et ne se connaissaient pas. C’étaient d’anciens amants, mais aussi des étrangers l’un pour l’autre.


    Il n’y avait plus qu’eux à présent. Tous les autres étaient restés sur Fillory.


    — Tu es certain que tu ne voulais pas rester, toi aussi ? demanda Alice en observant Quentin d’un air dubitatif. Je veux dire, tu n’es plus roi, c’est évident, mais je suis sûre que tu n’étais pas obligé de partir. Eliot aurait adoré ça, Ambre et Ombre ne sont plus là pour te virer, et de toute façon ils n’auraient jamais recommencé. Pas après tout ce qui s’est passé.


    — J’en suis certain. Vraiment. Ceci me semble juste.


    Elle secoua la tête.


    — Je ne pige toujours pas. Dans le temps, tu étais le fan numéro un de Fillory.


    — C’est exact. J’étais très fan.


    — J’ai l’horrible impression que c’est à cause de moi que tu n’es pas resté. Et/ou que tu es parti furieux parce que tu n’étais plus roi.


    — Je ne suis pas du tout furieux. Pas le moins du monde. Ce n’est pas du tout pour cette raison. (Lui-même était surpris que la tentation ait été aussi faible.) Fillory, c’est ce que j’étais avant, mais je suis désormais différent.


    — Il est possible que tu n’affabules pas en disant cela, je l’admets. Du coup, une question s’impose : qui diable es-tu ?


    — Je pourrais te la retourner.


    Elle réfléchit quelques instants.


    — Peut-être que la réponse est là-bas, dit-elle.


    Alice désigna la porte. Son allure n’avait rien de majestueux ni d’extraordinaire, bien qu’elle soit néanmoins assez belle : haute et étroite, fabriquée dans un bois battu par les intempéries et peinte en vert pâle. Une porte comme celles qu’on s’attend à trouver dans le stock d’un marchand de meubles vintage.


    — Enfin, ajouta-t-elle, si on merde lamentablement, on peut toujours retourner en rampant implorer la pitié d’Eliot.


    — C’est vrai, dit Quentin. On aura toujours ce recours.


    Elle le fixa en plissant les yeux.


    — Tu sais qu’on n’est plus ensemble, hein ?


    — Oui, je le sais.


    — Je ne veux pas que tu te fasses des idées.


    — Je ne m’en fais aucune. Ni bonne ni mauvaise.


    Ceci n’était pas tout à fait exact. Des idées, il en avait plein la tête, des bonnes comme des mauvaises, et nombre d’entre elles avaient trait à Alice. Mais il pouvait les garder pour lui-même quelque temps encore.


    Dès son retour à New York, Quentin s’était tout entier consacré à la création d’une nouvelle terre. Il avait su tout de suite qu’il allait recommencer. Il croyait que ce rêve-là s’était enfui à jamais après qu’il eut utilisé la dernière pièce de Maïakovski, mais à présent qu’il avait la cosse de la Face cachée, il lui semblait que ça valait la peine d’essayer. Il ne possédait plus ni le manuscrit de Rupert ni la page du pays du Ni, mais il pensait les connaître par cœur ; même s’il l’avait voulu, d’ailleurs, jamais il n’aurait pu les oublier.


    Et Alice était là pour l’aider. Elle semblait décidée à passer quelque temps dans la maison de Plum, et même après sept ans sans pratiquer, elle était meilleure magicienne qu’il ne l’avait jamais été ni ne le serait jamais. Elle lui avait donné un sérieux coup de main.


    Quel que soit le résultat, cela leur faisait du bien à tous les deux de travailler ensemble sur un projet. Cela détendait quelque peu l’atmosphère. C’était pour eux une chance de refaire connaissance et, pour Alice, d’apprendre à se connaître elle-même. Sa guérison était loin d’être achevée et ils avaient besoin d’un sujet de conversation qui ne soit pas d’une importance vitale, de motifs de dispute, d’un problème concret qui leur ferait oublier leurs sentiments confus et cabossés.


    Peut-être qu’il n’en sortirait rien, mais Quentin estimait que ça valait le coup d’essayer, et il n’était pas impossible, pensait-il, qu’Alice soit du même avis. Il était clair à ses yeux que, si elle l’avait aimé autrefois, ce n’était pas seulement pour celui qu’il était alors mais aussi pour celui qu’il pourrait un jour devenir. Peut-être y était-il arrivé aujourd’hui.


    Lorsqu’ils eurent fini de formuler le charme, que poussière et fumée se furent éclaircies, une nouvelle porte était apparue sur le mur de la salle. Ils l’examinèrent pendant une bonne minute. Rien ne pressait.


    — La poignée de porte, dit-elle. Joli. Une idée à toi ?


    Quentin l’examina de plus près. Il fallait vraiment qu’il change de lunettes, sa vision se détériorait de jour en jour. Mais pas de doute : la poignée avait la forme d’une queue de baleine bleue.


    — Rappelle-moi de te raconter cette histoire un de ces jours.


    Cette baleine était un bon signe. Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La lumière blanche du soleil se déversa sur lui. Il n’avait pas affaire à une maison fantôme ; ce monde-ci avait sa part de nature. Sa première impression fut celle d’un air frais et parfumé, d’une végétation d’un vert soutenu.


    Le sort était levé. Ils avaient bel et bien créé une terre, vivante et toute neuve. Un oiseau criailla. Quentin franchit le seuil.


    — Atmosphère respirable, dit-il.


    — Crétin.


    Alice le rejoignit.


    — Voici donc ton jardin secret, dit-elle.


    Le temps n’était pas terrible : un peu frisquet, avec des nuages en approche. Ils contemplaient des rangées d’arbres bien alignés, des arbres fruitiers : cette fois-ci, il y avait bien un verger. Ce qu’ils pouvaient voir du ciel contenait trois lunes de taille variée, comme des billes égarées : une blanche, une rose pâle et une minuscule bleue.


    — Tu vas connaître des marées spectaculaires, dit Alice.


    — À condition qu’il y ait un océan. Et je préférerais que tu dises « nous » plutôt que « tu ». Nous avons fait ce monde ensemble, rappelle-toi.


    — C’est ta terre, Quentin. Elle est sortie de ta tête. Mais je m’y plais bien. On dirait un peu l’Écosse.


    — Tu veux une pomme ? Si ces fruits en sont bien.


    En tout cas, ils étaient durs, ronds et bien rouges.


    — Sans façon. J’aurais l’impression de te manger un ongle.


    Ils se promenèrent dans le verger puis débouchèrent sur les grands espaces. La terre de Quentin était vallonnée, parsemée de talus et de collines évoquant les vagues de l’océan. Ils passèrent devant un bosquet d’arbres filiformes ressemblant à des trembles, mais dont les troncs s’entremêlaient comme ceux de banians. Les nuages avaient des formes curieuses, ni cumulus ni cirrus, de nouvelles variétés inconnues sur Terre. Quelque chose fila dans les hauteurs avec un sourd vrombissement, laissant l’impression fugace d’un plumage gris, mais ils se retournèrent trop tard pour seulement l’entrevoir.


    — Intéressant, dit Quentin.


    Pour une raison indéterminée, un arc-en-ciel flottait au ras de l’horizon. Alice le lui fit remarquer.


    — Bravo au directeur artistique. Un peu cliché, mais joli.


    — C’est ça, et je suis sûr que ta terre magique à toi serait originale de bout en bout.


    Alice shoota dans un caillou.


    — Il faudra que tu imagines un moyen astucieux mais secret pour que les enfants trouvent le chemin de cette terre, dit-elle.


    — Ça devrait être amusant.


    — Mais débrouille-toi pour que ce ne soit pas trop facile.


    — Non, tu as raison. Et pas tout de suite.


    Il la prit par la main ; elle ne se dégagea pas.


    — Je veux que nous l’ayons rien que pour nous pendant un temps, acheva-t-il.


    Leurs joues rougissaient vite et ils durent faire halte le temps de se parer de charmes de réchauffement. Puis ils poursuivirent leur balade, foulant une herbe courte épineuse, traversant des étendues de minuscules fleurs phosphorescentes qui se refermaient à leur approche, comme des anémones de mer. C’était un vaste pays que sa terre, plus vaste que Quentin ne s’y était attendu : il y avait des montagnes dans le lointain et ils se retrouvèrent bientôt à contourner une forêt de belle taille. Lorsqu’il tapa dans une touffe d’herbe, le sol qu’il révéla était lisse et noir comme du terreau de jardinier.


    Quelque chose frémit contre sa poitrine et il plongea une main dans sa poche intérieure. Sa vieille montre fillorienne : elle marchait. Il craignait qu’elle ait définitivement cessé de fonctionner. Elle devait se plaire ici.


    — Attends, je veux essayer un truc.


    Il avait toujours espéré que cette montre se révélerait douée d’un pouvoir magique stupéfiant – celui d’inverser le cours du temps, peut-être, ou encore de le ralentir, de le figer ou autre chose. Elle avait bel et bien l’air magique. Mais si elle possédait de tels pouvoirs, il ne les avait jamais découverts. Bizarre comme on peut placer des espoirs ici ou là et en sortir toujours déçu.


    Il la décrocha de sa chaîne et s’approcha d’un arbre à la lisière de la forêt, l’équivalent local d’un hêtre, plaqua la montre contre son tronc et pressa. Après quelques instants d’hésitation, l’arbre l’accepta : la montre s’enfonça dans son écorce lisse et grise et y resta enchâssée, tictaquant toujours gaiement. Il la laissa là. Un arbre à horloge fait maison. Peut-être qu’il en engendrerait d’autres.


    Quentin connaissait cette terre sans toutefois la connaître. Se pourrait-il qu’il y soit chez lui ? Il ne voyait aucune preuve du contraire. Mais c’était une contrée étrange et sauvage. Ce n’était pas une utopie. Elle n’était pas domestiquée.


    Il avait fait un long chemin pour arriver ici. Il était bien loin de l’adolescent amer et colérique de Brooklyn, avant le commencement de la longue aventure, et Dieu merci. Mais le plus drôle c’était qu’après toutes ces années il ne pouvait toujours pas donner tort à ce misérable ado. Il n’était pas en désaccord avec lui – il s’en sentait toujours solidaire, du moins dans les grandes lignes. Le monde était foutrement horrible. C’était un séjour sinistre et désolé, un désert de non-sens, une abomination sans cœur où il se produisait tout le temps des atrocités aberrantes et où tout ce qui était bon ne durait jamais longtemps.


    Il avait eu raison quant au monde, mais tort quant à lui-même. Le monde était un désert, mais lui était un magicien, c’est-à-dire une source secrète – une oasis ambulante. Il n’était pas désolé, et il n’était pas vide. Il était plein d’émotions, plein de sentiments, il en regorgeait, et tout bien considéré c’était ainsi que se définissait un magicien. Ce n’étaient pas des sentiments ordinaires – ni sages ni domestiqués. La magie, c’étaient des sentiments passionnés, de ceux qui vous échappent pour courir dans le vaste monde et en changer la substance. Cela exigeait beaucoup de talent, ainsi qu’un long apprentissage et pas mal de travail, mais c’était là que naissait le pouvoir : le pouvoir d’enchanter le monde.


    Ils marchèrent et marchèrent encore, s’attendant à atteindre les confins de la terre (et comment finirait-elle ? une falaise dominant un abîme sans fond ? un océan ? un mur de briques ?), mais l’horizon ne cessait de reculer devant eux. Cette terre était bien plus vaste que la Forêt des rêves bleus.


    Le temps n’allait pas tarder à changer : ils voyaient avancer au-dessus des collines un front de nuages gris sous lesquels tombait la pluie.


    — Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait aussi grand, dit Quentin.


    — Jusqu’où ça s’étend, à ton avis ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    Ils passèrent devant une souche qui devait faire dix mètres de diamètre. Ils escaladèrent une clôture (qui l’avait construite ?) au moyen d’un échalier. Le vent faisait ondoyer l’herbe et ployer les arbres ; les feuilles semblaient pâlir au moindre souffle, mais Quentin finit par comprendre qu’elles montraient tout simplement leur envers, uniformément blanc.


    Il entendit une sourde cavalcade, puis des bruissements et des craquements parmi les arbres. Quelque chose de massif approchait. Alice l’entendit aussi.


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    Il n’en savait rien. Un monstre s’était-il échappé de son inconscient pour souiller sa terre immaculée ? Il espérait qu’ils n’allaient pas s’affronter, il avait eu son content de violence pour le moment. La créature traversait la forêt dans leur direction et il vit la canopée elle-même s’agiter à mesure de son approche. Il jeta un coup d’œil derrière lui : jamais ils ne regagneraient la porte à temps. Elle avait carrément disparu de son champ visuel.


    De la forêt surgit alors, dans un grand remue-ménage végétal, un énorme cheval. Il avait la taille d’une maison. Il trottina jusqu’à eux et s’arrêta à quelques mètres de distance, les naseaux fumants, comme s’il attendait leur bon plaisir. La tête de Quentin arrivait à la hauteur de ses genoux massifs et dépourvus de crin.


    C’était bien un cheval, impossible de s’y tromper, un cheval à la robe couleur chocolat, avec une crinière et des yeux bruns d’une grande douceur, aussi gros que des boules de bowling. Il semblait aussi que sa robe ne se composait pas de crin, mais d’un matériau plus doux qui évoquait un tissu d’ameublement. Et d’ailleurs…


    — C’est du velours ?


    Alice posa le bout des doigts sur le canon de la bête.


    — Tu sais quoi ? dit Quentin. Je crois bien que c’est le Cheval Douillet.


    — Mais oui, c’est lui !


    Le visage d’Alice s’illumina et elle éclata de rire.


    Durant tout le temps qu’il avait passé sur Fillory, il ne l’avait jamais vu. Personne non plus, d’ailleurs, et Quentin avait fini par se dire qu’il n’existait pas, quoi qu’ait pu prétendre Rupert. C’était de loin le plus bêta des hôtes de Fillory, un pur fantasme de nursery, mais il s’avérait aujourd’hui qu’il était bien réel. Jusqu’à en devenir un peu gênant, même, vu qu’il leur cachait le ciel d’une façon qui ne laissait pas de les intimider.


    — Mais que fait-il ici ? Pourquoi n’est-il pas sur Fillory ?


    Le Cheval Douillet les regarda de ses yeux placides. Il ne parlerait pas. Il renâcla un bon coup et leva le regard par-dessus leur tête, avec la suprême indifférence des équidés. Quentin était heureux de le voir ici : il avait créé une terre et la présence du Cheval Douillet avait tout d’un sceau d’approbation.


    — J’ai une théorie sur ce monde, dit Alice. Tu es prêt ? Je commence à croire que cette terre n’est pas une île, Quentin. Je pense qu’elle doit se prolonger jusqu’au bout. Tu voulais créer une île, mais tu as aussi créé un pont. Un pont entre Fillory et la Terre. Ce gros canasson a dû le franchir pour venir nous saluer.


    Comme elle ne pouvait atteindre son museau, elle flatta son large canon. Sa robe semblait élimée par endroits, comme la fourrure d’un jouet favori, et on voyait nettement la couture qui courait le long de son ventre.


    Alice lui sourit et Quentin la remarqua une nouvelle fois – cette légère différence.


    — Tes yeux ont toujours été de ce bleu-là ?


    — Je sais, dit-elle. Je m’en suis aperçue, moi aussi. Est-il possible que tu ne m’aies pas entièrement reconstituée ? Je me demande s’il ne reste pas en moi un peu de niffin, après tout. Juste assez pour rendre la vie intéressante.


    Le Cheval Douillet renâcla une nouvelle fois, non sans une certaine impatience, et remua sa tête massive comme pour leur dire : « Assez bavardé, j’ai tout un monde à visiter. Vous venez, oui ou non ? »


    — J’ai toujours rêvé de le chevaucher, dit Alice. Où irons-nous ? À Fillory ?


    — Je ne pense pas. Un jour, oui. Mais pas tout de suite. Allons un peu plus loin.


    — Oui.


    — Je ne l’ai jamais imaginé aussi gros, reprit Quentin.


    — Moi non plus. Comment diable allons-nous faire pour monter là-haut ?


    Il leva les yeux vers le Cheval Douillet. Aussi étrange que cela paraisse, il était si impatient de vivre ce qui l’attendait qu’il ne tenait plus en place. Jamais il ne l’aurait cru. Jamais il ne l’aurait imaginé.


    — Tu sais quoi ? dit-il en prenant Alice par la main. On va voler.

  


  
    NOTES ADDITIVES DU TRADUCTEUR


    Tout comme dans les précédents volumes de ce cycle, Lev Grossman a émaillé son texte d’allusions et de clins d’œil, dont certains sont peut-être difficilement perceptibles pour le lecteur francophone. On trouvera ci-dessous quelques éclaircissements.


     


    Page 94. Bertie Wooster, archétype de l’aristocrate anglais un peu stupide, est moins connu que son indispensable valet Jeeves, héros d’une multitude de nouvelles dues à P. G. Wodehouse (1881-1975), mais aussi d’une mémorable série télévisée où Bertie était interprété par Hugh Laurie et Jeeves par Stephen Fry.


     


    P. 108. Johannes Hartlieb : médecin bavarois (vers 1410-1468), auteur en 1456 d’un livre sur la magie.


     


    P. 109. Le Petit-déjeuner des champions : titre d’un roman de Kurt Vonnegut.


     


    P. 111. Neuschwanstein : le plus célèbre des nombreux châteaux édifiés à l’initiative de Louis II de Bavière (1845-1886).


     


    P. 111. Tube de Jefferies : dans l’univers de la série Star Trek, conduit de circulation à bord d’un astronef, réservé aux situations d’urgence.


     


    P. 111. The Phantom Tollbooth : film de Chuck Jones, Abe Levitow et Dave Monahah (1970) mélangeant acteurs et personnages animés. Inédit en France.


     


    P. 163. « Glanez ce qui l’afflige » : réplique de la pièce Rosencranz et Guildenstern sont morts.


     


    P. 163. Skræling (plur. skrælingar) : dans les sagas, nom donné aux indigènes du Groenland, de l’Arctique et de l’Amérique.


     


    P. 191. « Ce sont des tortues jusqu’en bas » : phrase célèbre, souvent citée, attribuée à une auditrice sceptique qui doutait des propos sur la cosmogonie de William James (ou de Bertrand Russell, selon une autre version).


     


    P. 220. Judge Judy : émission de téléréalité judiciaire, présenté par l’ancienne magistrate Judith Sheindlin, très suivie aux États-Unis.


     


    P. 276. Moins connu que Lewis Carroll, Charles Kingsley (1819-1875) a écrit de nombreux livres pour enfants dont The Water-Babies, un classique du merveilleux.


     


    P. 283. Perséphone : c’est parce qu’elle avait mangé sept pépins de grenade lors de son séjour forcé aux enfers que Zeus décréta que Perséphone y resterait six mois par an.


     


    P. 286. C’est dans De l’autre côté du miroir que Humpty Dumpty prononce la phrase ici citée.


     


    P. 311. Lemnien : langue proche de l’étrusque, parlée sur l’île de Lemnos durant le VIe siècle av. J.-C.


     


    P. 325. Humbert Humbert : narrateur de Lolita, le roman de Vladimir Nabokov.


     


    P. 334. Nothung : nom de l’épée de Sigmund dans L’Anneau des Nibelungen.


     


    P. 340. This Land Is Your Land : chanson de Woody Guthrie, très célèbre aux États-Unis.


     


    P. 354. Hans Holbein le jeune (1497-1543), peintre allemand très influencé par la Renaissance italienne.


     


    P. 384. « Alarmes et engagements » : ancienne indication scénique du théâtre anglais, que les lecteurs des Trois Sœurcières de Terry Pratchett auront sans doute reconnue.


     


    P. 387. Chankly Bore : ce lieu, réputé pour ses collines, est une invention du poète nonsensique Edward Lear (1812-1888).


     


    P. 387. « La gyre plus large » : citation extraite du poème de W. B. Yeats La Seconde Venue, traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard.


     


    P. 387. « Il y a une marée dans les affaires des hommes » : citation extraite du Jules César de Shakespeare (acte IV, scène 3), traduction d’Yves Bonnefoy, Club français du livre.


     


    P. 403. Le Vieux Marin : allusion à La Complainte du Vieux Marin, poème de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).


     


    P. 404. Dr Seuss, alias Theodor Seuss Geisel (1904-1991) : écrivain américain célèbre pour ses livres pour enfants. La tour de tortues figure dans Yaourtu la tortue, paru à L’École des loisirs.


     


    P. 415. Gabriel, l’ange enregistreur : selon la Bible, l’archange Gabriel est censé tenir le registre de tous les événements de chaque vie humaine.


     


    P. 415. Birnam et Dunsinane : c’est dans Macbeth que les soldats du prince Malcolm abattent des arbres de la forêt de Birnam pour se camoufler alors qu’ils marchent sur Dunsinane, la forteresse de Macbeth.


     


    P. 422. « Le centre ne peut tenir » : citation extraite de La Seconde Venue (op. cit.).


     


    P. 422. Slim Pickens : allusion à la dernière scène du film Docteur Folamour (1964), où le major américain T. J. « King » Kong, interprété par Slim Pickens, en voulant déloger de son berceau la bombe atomique qu’il doit larguer sur l’URSS, se retrouve à la chevaucher durant sa chute.


     


    P. 425. « Mais servent aussi… » : allusion à un célèbre sonnet de Milton, Sur sa cécité, dont le dernier vers est « Mais servent aussi ceux qui, sans bouger, attendent » (traduction de G. Gâcon & P. Bensimon, Gallimard).


     


    P. 426. « D’aveugles armées se heurtant dans la nuit » : citation extraite du poème de Matthew Arnold Dover Beach (traduction de L. Cazamian, Gallimard).


     


    P. 427. « Je suis la femme vêtue de pourpre et d’écarlate » : allusion à l’Apocalypse de Jean, 17.4.


     


    P. 427. Le Lorax : personnage du Dr Seuss ayant donné lieu à un film d’animation.


     


    P. 453. Willy Wonka : personnage du roman de Roald Dahl Charlie et la chocolaterie.


     


    P. 458. Zwei Vögel : allusion probable au roman Swim Two-Birds de Flann O’Brien.
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