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        Georges Duby (Paris, 1919 – Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, 
fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit 
le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, 
aux structures sociales et aux systèmes de représentations, 
il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois 
ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et 
le prêtre, Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans 
Féodalité), Le temps des cathédrales, Saint-Bernard – L'art 
cistercien (ouvrages repris dans L'art et la société. Moyen Âge. 
XXe siècle), Dames du XIIe siècle. 
      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

      

      
        En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la 
collection qu'avait fondée Gérard Walter, « Trente 
journées qui ont fait la France », le livre consacré à 
l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce 
dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de 
France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la 
coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte 
de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du 
champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes 
rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et 
répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. 
Un événement. Ponctuel. Retentissant. 
      

      
        J'acceptai. Mes amis, des historiens qui, comme 
moi, s'affirmaient les disciples de Marc Bloch et de 
Lucien Febvre, s'en étonnèrent. L'histoire qu'ils faisaient, et que j'avais faite jusqu'alors, celle qu'on 
devait dire, plus tard et abusivement, « nouvelle » (je 
dis abusivement, car la plupart des interrogations 
que nous fûmes si fiers de forger, nos prédécesseurs, 
avant que ne s'appesantisse la chape du positivisme, les avaient formulées dans le second tiers du 
XIXe siècle) rejetait en effet sur les marges l'événementiel, répugnait au récit, s'attachait au contraire à 
poser, à résoudre des problèmes et, négligeant les 
trépidations de surface, entendait observer dans la 
longue et la moyenne durée, l'évolution de l'économie, de la société, de la civilisation. Il me fallut 
expliquer ce qui m'avait décidé. Déjà, six ans plus 
tôt, une commande d'Albert Skira m'avait offert la 
chance de m'adresser à d'autres qu'à mes confrères 
et à mes élèves, de sortir de l'atelier, de traiter des 
questions aussi ardues et sans nulle complaisance, 
mais sur un autre ton, plus libre. A cette liberté 
j'avais pris goût. Voici que de nouveau il m'était 
licite de publier mes réflexions, d'exposer le résultat 
de mes recherches sans être astreint à faire étalage 
de mes références en notes érudites au bas des 
pages ; voici que je pouvais m'abandonner à la satisfaction d'écrire à ma guise, sans entrave. Car la 
collection où j'étais accueilli était ouverte, et très 
largement. J'avais savouré le Pavie de Giono : après 
ce livre, que ne pouvait-on se permettre ? Telle fut 
la première raison de mon choix : l'attrait du plaisir. 
      

      
        J'insisterai davantage sur la seconde. Il commençait aussi de m'apparaître non seulement possible, 
non seulement utile, mais franchement nécessaire, 
pour parvenir jusqu'aux mouvements obscurs qui 
font lentement se déplacer au cours des âges les 
soubassements d'une culture, d'exploiter l'événement. D'en tirer le meilleur parti, en le traitant 
d'une certaine manière. Je continue bien sûr de 
penser comme Femand Braudel (inteniew dans Le 
Monde du 14 décembre 1979) que le simple « fait 
divers », qui n'a rien de singulier et qui se reproduit 
sans faire de bruit, « peut être l'indicateur d'une 
réalité longue et quelquefois, merveilleusement, 
d'une structure », et qu'il importe par conséquent de 
le traquer. Mais je pense aussi, et je le pensais déjà, 
que justement c'est parce qu'il fait du bruit, parce 
qu'il est « grossi par les impressions des témoins, 
par les illusions des historiens », parce qu'on en 
parle longtemps, parce que son irruption suscite un 
torrent de discours, que l'événement sensationnel 
prend son inestimable valeur. Pour ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de résonance, par tout 
ce dont son explosion provoque la remontée depuis 
les profondeurs du non-dit, par ce qu'il révèle à 
l'historien des latences. Du fait même qu'il est 
exceptionnel, l'événement tire avec lui et fait émerger, dans le flot de paroles qu'il libère, des traces qui, 
sans ce coup de filet, seraient demeurées dans les 
ténèbres, inaperçues, les traces du plus banal, de ce 
dont on parle rarement dans le quotidien de la vie et 
dont on n'écrit jamais. 
      

      
        Or, de Bouvines, on commença le soir même de 
parler abondamment, et l'on ne cessa pas. Autour 
du fait, les témoignages se sont accumulés. Copieux, 
divers, et qui n'avaient été jusqu'alors que partiellement sollicités. Evidemment, tout était dit des causes 
et des conséquences de la bataille. Depuis cinquante 
ans déjà, des chercheurs sagaces, rompus aux méthodes d'investigation les plus fines, avaient démêlé 
le nœud d'intrigues qui fut tranché le 27 juillet 1214, 
et suivi attentivement jusqu'aux plus lointains remous les amples répercussions politiques de l'affaire. Mais ce travail antérieur me soulageait ; je 
pouvais sans scrupule renvoyer le lecteur à ces analyses excellentes. Le matériau était là. Je le repris, et 
spécialement les relations qui furent écrites de l'événement, dans l'immédiat, et puis plus tard, au fil du 
temps, pour une enquête différemment orientée et 
qui se développa sur trois niveaux. 
      

      
        En premier lieu – c'était le moment où la lecture 
assidue des anthropologues me conduisait à renouveler mes questionnaires, à aborder par d'autres 
biais l'étude de la société féodale – je tentai une 
sorte d'ethnographie de la pratique militaire au début du XIIIe siècle : je m'approchai des combattants 
de Bouvines comme d'une peuplade exotique, notant l'étrangeté, la singularité de leurs gestes, de 
leurs cris, de leurs passions, des mirages qui les 
éblouissaient. Parallèlement, situer la bataille par 
rapport à la guerre, par rapport à la trêve, à la paix, 
me parut un moyen de circonscrire plus exactement 
le champ de ce que nous appelons le politique et de 
mieux voir comment le sacré, à cette époque, s'y 
mêlait inextricablement au profane. Enfin, je tâchai 
de voir comment un événement se fait et se défait, 
puisque, en fin de compte, il n'existe que par ce 
qu'on en dit, puisqu'il est à proprement parler fabriqué par ceux qui en répandent la renommée ; 
j'ébauchai donc l'histoire du souvenir de Bouvines, 
de sa déformation progressive par le jeu, rarement 
innocent, de la mémoire et de l'oubli. 
      

      
        Les traces qui subsistent de cette vieille histoire se 
révélèrent plus fécondes encore que je ne l'espérais. 
J'ai pu le vérifier récemment lorsque je fus conduit à 
revenir vers elles. Parce qu'un film superbe semblait 
pouvoir être construit autour de la bataille, j'ai relu, 
avec Serge July – nouveau plaisir – les textes du 
temps. Etonné de leur fraîcheur, ravi, découvrant 
des traits qui m'avaient échappé il y a seize ans. 
Pressant ces documents de questions nouvelles, 
m'aventurant plus loin, butant, hélas, contre l'insaisissable. Et c'est un peu pour cela, cherchant à en 
savoir davantage sur les façons qu'avaient les chevaliers de culbuter leur adversaire, de les rançonner et 
de dissiper dans la fête les profits de leur vaillance, 
que j'ai repris l'histoire d'un homme, Guillaume, 
maréchal d'Angleterre, qui n'était pas à Bouvines et 
qui ne s'en consola jamais. 
      

       

      
        
          GEORGES DUBY
        

      

      
        Novembre 1984 
      

    

  
    
       

      
        L'année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. 
Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui doit 
tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient 
encore un peu lorsque le mauvais temps les forçait 
à moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux la 
colère du ciel. Les paroissiens du XIIIe siècle la 
sentaient beaucoup plus menaçante. Et le prêtre de 
leur église ne prohibait pas seulement, ce jour-là, 
le travail manuel. Il essayait de les convaincre de 
purifier tout à fait le temps dominical, de le garder 
des trois souillures, celles de l'argent, du sexe et du 
sang répandu. C'est pourquoi, en ce temps, nul ne 
maniait volontiers les deniers le dimanche. C'est 
pourquoi les maris, le dimanche, évitaient, s'ils 
étaient pieux, d'approcher de trop près leur 
femme, et les hommes d'armes, s'ils étaient pieux, 
de tirer l'épée. Or, le dimanche 27 juillet 1214, des 
milliers de guerriers transgressèrent l'interdit. Ils 
se battirent, et furieusement, près du pont de Bouvines, en Flandre. Des rois les conduisaient, celui 
d'Allemagne et celui de France. Chargés par Dieu 
de maintenir l'ordre du monde, sacrés par les 
évêques, à demi prêtres eux-mêmes, ils auraient 
dû mieux que personne respecter les prescriptions 
de l'Eglise. Ils osèrent pourtant s'affronter ce jour-là, appeler aux armes leurs compagnons, engager 
un combat. Non point une simple escarmouche, 
mais une bataille, une vraie. C'était, de surcroît, la 
première bataille qu'un roi de France se risquait à 
livrer depuis plus d'un siècle. Enfin, la victoire que 
Dieu donna à ceux qu'il aimait fut éclatante, plus 
que toutes celles dont on pouvait se souvenir. Un 
triomphe digne de César ou de l'empereur Charles 
des chansons. Pour toutes ces raisons, les champs 
à moitié moissonnés de Bouvines furent ce jour-là 
le lieu d'un événement mémorable. Les événements sont comme l'écume de l'histoire, des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface, et 
dont l'éclatement suscite des remous qui plus ou 
moins loin se propagent. Celui-ci a laissé des traces 
très durables : elles ne sont pas aujourd'hui tout à 
fait effacées. Ces traces seules lui confèrent existence. En dehors d'elles, l'événement n'est rien. 
Donc c'est d'elles, essentiellement, que ce livre entend parler. 
      

      
        Des traces, il en est de deux espèces. Les unes 
diffuses, mouvantes, innombrables, résident, claires ou brouillées, fermes ou fugaces, dans la mémoire des hommes de notre temps. Si le souvenir 
de Bouvines n'est pas tout à fait perdu, c'est qu'il 
fut entretenu, et soigneusement. Je revois une 
image de mon premier livre d'histoire. Elle montrait, se débattant sur le sol, à moitié prisonnier 
d'un cheval renversé, une sorte de gros scarabée, 
avec des fleurs de lys peintes sur ses élytres, la tête 
enfermée dans une boîte de fer ; de tous côtés, des 
pointes et des crocs le menaçaient ; on m'expliquait que c'était le roi de France et que, malgré 
tout, il allait gagner. Cette image, tous les Français 
de mon âge ont pu la voir, quand ils avaient huit ou 
dix ans, tous ceux aussi qui allaient à l'école dans 
les quarante premières années du XXe siècle et 
dans le dernier quart du XIXe. Auparavant, le mot 
Bouvines n'avait cessé de retentir dans les quartiers de chevau-légers, dans les bivouacs de la 
Grande Armée, emblème d'escadrons, mot de 
passe chuchoté par des sentinelles, nom de victoire 
prenant place, de génération en génération, entre 
Tolbiac et Marignan, au fil d'une longue litanie 
propitiatoire, exaltante, rassurante, consolante. 
L'écho de ces fanfares patriotiques n'est pas encore 
amorti. Il l'était un peu moins lorsque fut établi le 
plan d'une collection où, parmi les « trente journées qui ont fait la France », figure, seul événement 
militaire heureux avec Poitiers, le « dimanche de 
Bouvines ». De ces traces actuelles, impalpables, 
mais qui s'intègrent à la représentation d'un passé 
collectif, il serait tentant de dresser l'inventaire, de 
mesurer, aux divers niveaux d'une culture, la vigueur, la précision et les résonances affectives. Une 
telle enquête préparerait l'étude, passionnante, 
d'une conscience de l'histoire ; mais elle requiert 
des méthodes et des instruments qui ne me sont 
pas familiers. Historien, ce sont les autres traces 
qui me concernent, celles du second genre. Celles 
que nous appelons, nous, des documents. 
      

      
        Présentes elles aussi, actuelles. Mais d'une actualité, d'une présence celle-ci matérielle, et par 
conséquent tangibles, cernables, mesurables. Mortes cependant : ce sont les concrétions du souvenir. 
Elles constituent l'assise, solide encore, bien que 
fort abîmée ici et là, fissurée, effritée, effondrée, 
sur quoi prennent appui les autres traces, celles 
qui vivent dans les mémoires. Un répertoire, une 
ressource, une couche mère. Une réserve de matériaux dont le nombre est fini et n'a plus désormais 
de chance de s'accroître. En effet, le travail des 
érudits est achevé. Patiemment, ils ont peu à peu 
repéré tous ces vestiges ; ils les ont recueillis, 
époussetés, embaumés, catalogués, étiquetés. Rangés. Afin que, portant à jamais témoignage, ils 
fussent comme le cénotaphe de l'événement. Tous 
sont usés, racornis, troués, élimés. Quelques-uns 
sont peu lisibles. Sur certains se voit encore l'empreinte originelle. Beaucoup ne montrent que la 
trace d'une trace première, aujourd'hui disparue. 
Celle-ci, par exemple : l'an 1214, on construisit 
dans l'enceinte de la ville d'Arras la porte Saint-Nicolas. Pendant quatre siècles au moins, les gens 
qui franchissaient cette porte purent y déchiffrer 
deux inscriptions. L'une, tournée vers le dehors, 
rappelait simplement, en latin, la date de la bâtisse 
et le nom du maître d'œuvre. L'autre était en 
langue française, donc offerte au plus grand nombre. Elle livrait le texte d'un poème : quarante-deux vers, que l'on avait rimés en 1250, évoquaient 
en ce lieu la mémoire d'un prince Louis, lequel, au 
temps où l'on avait construit la porte, était seigneur d'Arras et de l'Artois, et celle de son père, 
Philippe, le bon roi. Ce dernier, était-il précisé, 
avait eu maille à partir avec les gens d'en face, les 
Flamands ; mais, Dieu l'ayant honoré, il était parvenu en moins d'un jour à chasser du champ 
Otton, le faux empereur, et à capturer cinq comtes. 
Plus de trois cents chevaliers avaient été pris ou 
tués ce jour-là. Et ceci s'était passé trente-six ans 
auparavant, entre Bouvines et Tournai, un dimanche de juillet, cinq jours avant le début d'août. 
Cette proclamation publique ajoutait encore –
mais ici le souvenir se faisait plus vague et la 
chronologie confuse – qu'un autre roi de France 
avait, à peu de distance, vaincu déjà un autre 
empereur, nommé lui aussi Otton, bien auparavant, à la fin du Xe siècle. Monument commémoratif, bulletin de victoire semblable à ceux du Carrousel, l'inscription d'Arras s'offrait à la vue de 
tous ceux qui sortaient de la ville pour aller vers le 
nord. Aux confins du domaine capétien, face à la 
Flandre, face à l'Empire, elle érigeait comme un 
trophée. Elle entendait fixer pour la postérité, afin 
que fût d'âge en âge ravivé le sentiment d'une 
communauté d'intérêts et de vaillance, le souvenir 
encore frais dans ces parages d'un exploit déjà 
vieux. Mais elle allait plus loin. Elle insérait délibérément le triomphe de Bouvines dans le fil d'un 
long courant de gloire militaire, réunissant en une 
même célébration, par-delà deux cent cinquante 
années, et grâce à l'homonymie des deux chefs 
ennemis terrassés, deux victoires royales, et que 
déjà, sans conteste, chacun regardait comme celles 
d'une nation. Gravé dans le plus solide, l'imputrescible, comme les épitaphes, le poème prétendait 
durer jusqu'à la fin des temps : jamais l'événement 
ne tomberait dans l'oubli. Pourtant l'inscription 
était elle aussi périssable. Elle est depuis longtemps 
perdue. Mais si la pierre a disparu, le texte du 
moins demeure. Car deux hommes au moins se 
soucièrent de la conserver. Au début du XVIIe siècle, au temps de Peiresc et des premiers antiquaires, dans les enfances d'une histoire sérieuse, 
érudite, et désormais conçue comme devant nécessairement s'appuyer sur des documents sûrs. 
L'écrit fut donc copié, partiellement par Ferry de
Locre, curé de Saint-Nicolas d'Arras, qui rassemblait les matériaux d'une chronique des Belges, 
intégralement par un avocat et échevin d'Arras, 
Antoine de Mol, curieux du passé de sa ville. Le 
témoignage échappait ainsi à la destruction, et avec 
lui toute la zone de mémoire, parfaitement circonscrite, dont l'inscription de la porte avait été, depuis 
plus de trois siècles et demi, le conservatoire. Sauvetage décisif : les transcriptions furent en effet 
publiées dans deux ouvrages, imprimés l'un en 
1611, l'autre en 1616. Deux livres en vérité introuvables. Mais l'érudition moderne est venue rendre 
le document plus accessible. En 1856, Victor Le
Clerc édita de nouveau le texte, le critiquant cette 
fois selon les règles. Chacun peut aujourd'hui le 
lire au tome XXIII de l'Histoire littéraire de la 
France, pages 433-436. La trace est là, désormais, 
parmi d'autres, dans un grand nombre de bibliothèques, sur tel ou tel rayon, à portée de la main, 
pour toute utilisation éventuelle. Elle a chance de 
durer longtemps encore, et sans doute beaucoup 
plus longtemps que l'intérêt même qu'elle suscite. 
      

      
        La survie de Bouvines repose sur des traces de 
cette espèce, multiples et qui se complètent, d'origine diverse, de tous âges, et jusqu'à cet obélisque 
de six mètres de haut qui fut érigé en 1863 à proximité du champ de la bataille. La liste de tous ces 
documents est établie. Il y a beau temps qu'on les 
interroge. Dans les deux dernières décennies du 
XIXe siècle et dans les trente-cinq premières années 
du XXe, ils furent spécialement sollicités par les 
meilleurs médiévistes de France, d'Allemagne et 
d'Angleterre, en particulier entre 1881 et 1888 et 
en 1913-1914. La véracité de ces témoignages fut 
alors très rigoureusement éprouvée. Tout a donc 
été dit, et bien dit, sur le déroulement du combat et 
sur le réseau d'intrigues dont il est à la fois l'aboutissement et le départ. Ce qui dispense ici d'examiner une nouvelle fois, dans le même esprit, ces 
sources d'information et de reprendre l'enquête : il 
n'en sortirait rien de neuf. Que le lecteur veuille 
bien consulter ces livres, dont la plupart sont anciens mais instructifs, et presque tous de lecture 
plaisante. Qu'il se réfère, s'il est pressé, aux pages 
166-202 du tome III de la grande Histoire de France 
dirigée par Lavisse, qui parut en 1901. Ce résumé 
est fort bon. Les seules retouches nécessaires, 
quant aux méthodes de combat, quant à l'estimation des effectifs, devront être prises à l'étude de 
J.F. Verbruggen, De Krijgskunst in West Europa in 
de Middleeuwen (IX. tot beguin XIV.euwen), publiée 
en 1954. 
      

      
        C'est un regard différent que je voudrais porter 
sur les traces de l'événement. Pour l'histoire positiviste – celle dont je viens de dire un mot, et qui 
n'est en rien négligeable – la bataille de Bouvines 
s'inscrivait expressément dans la dynamique d'une 
histoire du pouvoir. La journée formait comme un 
nœud, plus volumineux que d'autres, sur une 
chaîne continue de décisions, de tentatives, d'hésitations, de succès et d'échecs, tous alignés sur un 
seul vecteur, celui de l'évolution des Etats européens. Une telle vision assignait au métier de l'historien deux objectifs. Etablir d'abord ce qui s'était 
vraiment passé à cet endroit le 27 juillet 1214. 
Prendre pour cela les documents comme le ferait 
un juge d'instruction, y dépister le mensonge, en 
faire surgir la vérité, confronter les témoins, réduire leurs contradictions, et pour reconstituer les 
maillons manquants, trier toutes les hypothèses, 
choisir les mieux assurées. Après cela, situer le 
« fait vrai » à sa place exacte, en sa position à la fois 
résultante et causale, entre ses tenants et ses aboutissants. Deux buts à vrai dire inaccessibles. Puisque, nous le savons bien, tous ceux qui assistent à
une bataille, fussent-ils en plus haute éminence, 
sont des Fabrice : ils ne voient que bousculade 
confuse ; nul n'a jamais perçu, nul ne percevra 
jamais dans sa vérité totale, ce tourbillon de mille 
actes enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, 
se mêlèrent inextricablement ce jour-là, entre midi 
et cinq heures du soir. Et puisque les causes et les 
effets de cette bataille sont, au plein sens du terme, 
innombrables, insaisissables pour cette raison dans 
leur respective efficience. Or l'effort pour s'approcher de ces deux buts obligeait à l'abstraction, 
c'est-à-dire à traiter l'événement de 1214 comme
un événement d'aujourd'hui. Tendue dans une volonté obstinée d'exactitude ponctuelle, cette histoire, qui se voulait scientifique, négligeait en fait 
de se garder assez bien du contresens et de l'anachronisme. Car attentive à la seule action politique, 
à ses motivations et à ses conséquences, elle inclinait inconsciemment à voir un peu Philippe Auguste comme Corneille voyait Pompée, c'est-à-dire 
comme un désir, comme une volonté, affrontés à 
d'autres volontés et à d'autres désirs, dans l'immutabilité de la « nature humaine ». Elle ne remarquait pas tous les glissements subtils qui avaient 
insensiblement modifié en Europe, au cours de 
vingt générations, le comportement des gens et la 
signification de leurs actes. Ces modifications très 
lentes qui, par exemple, interdisent de tenir pour 
un cuirassier de Reichshoffen enfant le chevalier de 
Bouvines. 
      

      
        C'est la raison qui me conduit à regarder cette 
bataille et la mémoire qu'elle a laissée en anthropologue, autrement dit à tenter de les bien voir, 
toutes deux, comme enveloppées dans un ensemble culturel différent de celui qui gouverne aujourd'hui notre rapport au monde. Ce dessein 
oblige à trois démarches conjuguées. Puisque les 
marques de l'événement ne sauraient faire l'objet 
d'une interprétation convenable sans être au préalable replacées dans le système de culture qui reçut 
en son temps leur empreinte, il importe d'abord de 
se référer à tout ce que l'on sait par ailleurs de 
cette culture, afin de critiquer les témoignages qui 
nous sont depuis lors parvenus. Mais aussi, puisque l'événement est en lui-même extraordinaire, 
les traces exceptionnellement profondes qui en demeurent révèlent ce dont, dans l'ordinaire de la 
vie, on ne parle pas ou trop peu ; elles rassemblent, 
en un point précis de la durée et de l'étendue, une 
gerbe d'informations sur les manières de penser et 
d'agir, et plus précisément, puisqu'il est question 
d'un combat, sur la fonction militaire et sur ceux 
qui, dans la société de l'époque, étaient chargés de 
l'assumer : Bouvines est un lieu d'observation éminemment favorable pour qui essaie d'ébaucher 
une sociologie de la guerre au seuil du XIIIe siècle 
dans le Nord-Ouest de l'Europe. Enfin, ces traces 
instruisent d'autre manière sur le milieu culturel 
au sein duquel l'événement vient éclater, puis survit à son émergence. Elles font voir comment la 
perception du fait vécu se propage en ondes successives qui, peu à peu, dans le déploiement de 
l'espace et du temps, perdent de leur amplitude et 
se déforment. Je me risquerai donc aussi à observer – mais alors il ne saurait s'agir de ma part que 
d'une esquisse, et plutôt d'une proposition de recherche – l'action que l'imaginaire et l'oubli exercent sur une information, l'insidieuse pénétration 
du merveilleux, du légendaire et, tout au long 
d'une suite de commémorations, le destin d'un 
souvenir au sein d'un ensemble mouvant de représentations mentales. 
      

       

      
        Dans cette intention, le mieux, je pense, est, au 
départ, de présenter crûment au lecteur la trace de 
l'événement la plus immédiate, la plus nette et la 
plus étendue. La chronique en prose de Guillaume 
le Breton nous la livre. 
      

      
        Ce texte vient de la cour du roi de France. Il 
procure la relation officielle du combat et s'inscrit 
de la sorte dans une tradition historiographique 
alors presque séculaire. Celle-ci prend racine à 
l'abbaye de Saint-Denis. Dans la crypte de ce monastère, dans les soubassements d'un sanctuaire 
dont on racontait que le Christ en personne était 
venu l'édifier, auprès de la sépulture d'un saint 
protecteur que beaucoup tenaient encore, malgré 
les critiques des docteurs, pour le disciple de saint 
Paul, s'alignaient les sarcophages de Dagobert, de 
Pépin le Bref et de l'empereur Charles le Chauve, 
d'Hugues Capet, de presque tous les rois des 
Francs. Cette nécropole offrait l'image saisissante 
de la continuité monarchique, dans la succession 
des trois dynasties, mérovingienne, carolingienne 
et capétienne. Plus qu'à Reims, la cité du baptême 
et du sacre, la puissance royale prenait assise sur 
ces tombeaux. C'était dans l'abbaye que les insignes du pouvoir étaient déposés après les cérémonies de l'onction, que le roi, lorsqu'il avait à 
conduire l'armée pour la défense du royaume, 
venait prendre en main la bannière du saint patron, l'oriflamme. Lorsque Suger, ami d'enfance 
du grand-père de Philippe Auguste, le roi Louis VI, 
fut investi à Saint-Denis, au début du XIIe siècle, de 
la dignité abbatiale, son premier souci fut de signifier solennellement ce qu'il jugeait être la fonction 
majeure de son monastère. Pour l'affirmer de manière éclatante aux yeux du monde, il entreprit de 
reconstruire somptueusement l'église. Dans une 
synthèse magistrale d'où jaillit l'art gothique, cet 
art royal, cet « art de France » comme on disait en 
ce temps, il voulut associer l'esthétique impériale 
du pays mosan à celle de la Neustrie et aux innovations formelles qui venaient d'éclore dans le Sud de 
la Gaule : la nouvelle basilique exprimait ainsi le 
rassemblement de tout le royaume sous l'autorité 
d'un souverain proclamé droit héritier de Charlemagne. Dans le même temps, alors que les Capétiens choisissaient d'établir à Paris plutôt qu'à Orléans leur résidence principale, Suger transféra de 
Saint-Benoît-sur-Loire à Saint-Denis-en-France la 
mission de célébrer par l'écriture la gloire des 
monarques. Lui-même rédigea la biographie de 
Louis VI. Une vita comme on en composait pour la 
commémoration des saints et des rois, ces personnages sacrés, ces élus de Dieu, imprégnés d'une 
vertu surnaturelle et du pouvoir magique de guérir les malades. Après lui, les moines de Saint-Denis se sentirent tenus de relater, pour la postérité 
et pour l'édification de ses descendants, comment
l'homme dont ils conservaient la couronne et dont 
ils avaient reçu la dépouille mortelle pour l'environner d'une perpétuelle et salutaire oraison, avait 
en son temps assumé dans sa plénitude le magistère royal.
      

      
        Au début du règne de Philippe Auguste, on vit
s'amplifier cette activité d'écriture. Parce que
l'autorité du roi de France ne cessait de se fortifier,
mais aussi parce que tous les princes d'Occident
comprenaient alors de mieux en mieux, dans la
rapide expansion de la culture écrite, que le panégyrique assurait du prestige et qu'il pouvait servir
d'arme efficace dans la rivalité de plus en plus
abrupte qui faisait s'affronter des Etats raffermis.
Entre 1185 et 1204, une Histoire des rois des Francs
fut ainsi compilée à Saint-Denis. On peut penser
qu'y travailla un écrivain sobre, exact, nommé
Rigord. Avant son entrée au monastère – et ce fut
peut-être la raison de cette entrée – Rigord, qui
venait du Midi, avait sans doute commencé
d'écrire un récit des actes du souverain régnant. Il
continua dans l'abbaye, jusqu'en 1206. Des Gestes
de Philippe Auguste, il présenta un premier état en
1196, un second quatre ans plus tard. A cette date,
le breton Guillaume vivait dans l'étroite intimité
du roi, le servait fidèlement, partait à Rome pour
des négociations délicates à propos du divorce de
Philippe et de son remariage, gagnait la confiance
totale de son maître qui le chargeait d'éduquer son
bâtard, Pierre Charlot. Il montait très vite en grade.
      

      
        Guillaume est l'un de ces parvenus de la culture
comme on en connaît beaucoup, et qui foisonnaient à l'époque. Pour qui, de basse extraction,
voulait alors s'élever dans l'échelle sociale, la meilleure voie était de se glisser dans une école, d'apprendre à bien parler et à écrire. Les princes
avaient un besoin pressant de gens sachant ces
choses, et ils les rétribuaient bien. En vérité, il n'y
avait d'école que préparatoire au métier ecclésiastique. Celles des monastères s'étaient fermées. Restaient celles des cathédrales et des chapitres. Mais 
elles ne s'ouvraient qu'aux clercs. Force était donc 
d'entrer dans l'Eglise, quitte à s'en éloigner quelque peu en se faisant plus tard teneur de livres, 
donneur de conseils, médecin ou amuseur, comme 
tant de ces transfuges des études, appâtés par les 
bons profits, que les prélats en vain s'efforçaient de 
retenir au service exclusif de Dieu. A douze ans, 
Guillaume avait quitté la Bretagne, où l'on apprenait peu et mal, pour les pays « français » où l'on 
enseignait davantage. Il étudia d'abord à Mantes, 
puis aux meilleures des écoles, celles de Paris. Il 
semble être retourné chercher fortune au pays 
natal, sans grand succès. Entre trente et quarante 
ans, la chance enfin lui sourit : il parvient à s'introduire dans la chapelle royale, où prospéraient 
nombre de ses condisciples. Cette domesticité de la 
prière et de toutes les besognes qui exigeaient de 
l'instruction pouvait conduire aux postes les plus 
fructueux. A qui se montrait là docile et ingénieux, 
le bel avenir était assuré : le Capétien tenait le haut 
clergé ; il avait tout pouvoir de caser avantageusement ceux qui savaient lui plaire. Tous étaient 
donc en droit d'espérer une agréable prébende de 
chanoine aux approches de la soixantaine ; ils pouvaient même devenir évêques, s'ils manœuvraient 
très bien. Ce que fait Guillaume. Après 1200 et sa 
mission romaine, il se rend indispensable. Le roi le 
veut à ses côtés, partout. Il est présent au siège de 
Château-Gaillard. Chapelain, sa fonction principale 
est de chanter en chœur avec les autres cette prière 
continue qui doit envelopper la personne royale, et 
inscrire chacun de ses gestes dans les modulations 
d'un psaume approprié. A Bouvines, en pleine 
mêlée, il chante encore, dans le dos de Philippe. Et 
c'est ici qu'il se révèle. Lui le premier fait de 
l'affaire du jour un événement. Dans l'entourage 
royal, la victoire apparut en effet aussitôt de si 
grande importance que, pour satisfaire son patron, 
Guillaume en rédigea sur l'heure un compte rendu 
démesuré. Mieux, il entreprit de situer son récit 
dans le prolongement direct de la chronique de 
Rigord, qu'un autre moine avait sommairement 
poursuivie jusqu'en 1210. Il s'en procura le texte à 
Saint-Denis. Il l'abrégea. Il combla l'intervalle en 
relatant quelques faits saillants dont il se souvenait 
et dont pouvait se glorifier le maître. Il composa 
ainsi toute une histoire du règne. Un transfert s'accomplit de la sorte qui mérite grande attention : 
l'entreprise historiographique passe des mains monastiques à celles d'un clerc, et d'une abbaye à la 
maison même du roi. Signe de la fermeté d'un 
pouvoir qui se dégage un peu des célébrations 
liturgiques, et qui commence à se séculariser. De 
ce déplacement témoigne aussi la place faite aux 
armes dans le récit même. Le moine Helgaud, 
auteur d'une vie du roi Robert le Pieux, ne s'était 
intéressé cent cinquante ans plus tôt qu'aux prières, aux charités, aux pèlerinages, aux miracles ; 
il avait laissé à d'autres le soin de raconter les 
guerres. Guillaume le Breton, lui, ne raconte à 
peu près qu'elles. Et c'est Bouvines avant tout que 
dans son livre il entend célébrer. Il parle plus longuement de cette seule journée qu'il ne fait des 
cinq années précédentes. Tout le reste n'est pour 
lui que préliminaire à ce qu'il voit comme un 
accomplissement. Si bien qu'il décide de clore sur 
l'an 1214, c'est-à-dire sur le choc de l'événement, 
la première version qu'il procure de son ouvrage. 
      

      
        Nous tenons ainsi de lui un récit qui, bien sûr, 
est arrangé et qui toujours met l'accent sur ce qui 
peut rehausser la gloire capétienne. Honnête au 
demeurant, autant qu'il est possible de l'être 
quand on est serviteur et qu'on songe à ses vieux 
jours, circonstancié, précis, clair, et que la rhétorique, le souci de charmer et de faire étalage de 
culture classique, n'encombre pas outre mesure. 
En un mot, le meilleur témoignage. L'écrit est en 
latin, langue des savants, langue des prêtres – car 
la maison du roi, de l'oint du Seigneur, sacré 
comme un évêque, est d'abord une chapelle. Ce fut 
sous cette forme ecclésiastique que les religieux de 
Saint-Denis le recueillirent pour l'insérer dans la 
grande compilation dont ils poursuivaient de règne 
en règne la facture. Mais en 1274, l'abbé du monastère décida de le faire traduire en langue vulgaire, avec tout l'ensemble historiographique au 
sein duquel le récit de Guillaume avait pris place. 
Signe d'une autre mutation culturelle que ce souci 
nouveau d'offrir à un public plus large, à tous les 
gens curieux qui n'avaient pas suivi les écoles, 
cette histoire officielle de la royauté. C'est le texte 
de cette translation que j'ai choisi de donner ici à 
lire. Car il s'agit d'une admirable prose, savoureuse et d'un mouvement vif. En l'adaptant très 
légèrement pour qu'elle soit aisément compréhensible, sans être pour autant affadie. 
      

      
        Cependant, afin que chacun soit en mesure de 
suivre le spectacle, il est nécessaire d'en présenter 
d'abord les acteurs, de planter un décor, de résumer en un très bref prologue l'intrigue dont il n'est 
rien dit dans le corps du récit, et qui pourtant 
conduit au matin de Bouvines. 
      

    

  
    
      
        
          L'événement 
        

      

    

  
    
      
        
          MISE EN SCÈNE
        

      

      
        Tous les rôles sont tenus par des hommes, 
comme il convient dans l'ancien théâtre. Mais le 
spectacle étant militaire, tous les personnages effectivement sont masculins. On pourrait en vérité 
s'attendre à apercevoir ici, fût-ce dans le flou 
des arrière-plans, de ces troupes de femmes de 
conditions diverses qui, on le sait, suivaient en ce 
temps toutes les armées. Les armées des croisés 
comme les autres. Elles sont absentes. Pour Guillaume et pour ceux qui l'écoutent, Bouvines est en 
effet affaire sérieuse, une bataille, une solennité, 
une cérémonie en quelque sorte sacrée. Son image, 
comme celle des hautes liturgies, ne saurait être 
que virile. Car Guillaume et tous les écrivains qui 
les premiers fixèrent le souvenir de l'événement 
sont gens d'Eglise. Pour eux, la femme n'est rien 
qu'un ornement des futilités mondaines, une pièce 
mineure dans un jeu, dans les divertissements où
se plaît la jeunesse. Ou bien c'est un leurre périlleux, un piège que tend le démon, l'instrument 
d'une tentation, l'occasion d'une chute. Aucune
figure féminine, par conséquent, dans le parti du
bien, celui de la victoire. Celui du roi de France. 
Les rares que l'on voit se trouvent toutes de l'autre 
côté. Le Breton, dans sa chronique en prose, fait 
paraître une seule femme. Comtesse mère de la 
Flandre, elle est comme la matrone du camp adverse, l'ancienne du mauvais lignage. C'est par elle 
que fut transmise la dignité dont se pare le principal ennemi de Philippe, le bon roi. On la montre 
plus qu'un peu sorcière, devineresse qui commerce avec les esprits et qui manie les sortilèges. 
Car elle est née dans les Espagnes. Comme toutes 
les femmes qui sortent de ces contrées que la 
présence des Maures et des Juifs a corrompues, 
infectées, rendues étranges et démoniaques, elle 
ajoute à la perversité naturelle de son sexe la pratique des enchantements. Elle trompe. Pour être, 
en fin de compte, elle-même trompée. Dans la 
Philippide – qui n'est que l'amplification rimée de 
sa chronique – Guillaume parle encore par deux 
fois de femmes, mais toujours de façon furtive. 
L'une des allusions est teintée de courtoisie –
mais que signifie la notation ? est-elle éloge ? complaisance à l'égard des modes aristocratiques qui 
s'insinuent lentement dans l'austère ambiance de 
la cour capétienne ? ou bien manière de suggérer, 
comme en passant, que le côté de l'ennemi est 
celui de la légèreté ? Au seuil du combat, le chevalier flamand Jean Buridan crie tout autour de lui, 
pour hausser les cœurs : « Que chacun pense à sa 
belle. » Quant à l'autre évocation, elle est de nette 
intention péjorative. Si Guillaume le Breton dit 
quelque chose de cette dame que le traître de 
l'affaire, le comte de Boulogne, emmène à sa suite, 
non point son épouse, mais sa concubine, et qui 
plus est la sœur du plus odieux des chefs de 
bandes, l'aventurier Hugues de Boves, c'est bien 
pour souligner la malignité de ceux qui combattent 
le roi de France. Ils se vautrent dans la débauche. 
Ce sont des hommes de plaisir. 
      

      
        Les chevaux en revanche sont très présents. Aucun n'est désigné par son nom propre, mais on 
vante leurs exploits, on les plaint ; et l'un d'entre 
eux, le destrier d'Otton l'empereur, figure parmi 
les premiers rôles. Sa mort éveille plus d'échos – 
et suscite apparemment plus grand deuil – que la 
souffrance endurée par la plupart des hommes qui 
furent navrés dans le combat. Présents aussi d'autres personnages, invisibles ceux-ci, mais que l'on 
sent des plus actifs, dans l'au-delà des perceptions. 
Les saints ne figurent pas dans la chronique. Chacun sait pourtant qu'ils sont parmi les combattants, venus à la rescousse de ceux qui les honorent, saint Denis le premier, protecteur attitré du 
royaume, un autre aussi, Lambert, le patron de 
Liège : il est l'adversaire des adversaires du Capétien. Si Guillaume fait voleter Pallas au-dessus de 
la mêlée, c'est pour montrer qu'il a lu les classiques : la déesse est un accessoire d'opéra. Mais 
Dieu est là bien entendu. Ainsi que l'« Ennemi », le 
Diable. 
      

      
        Toutefois, ce sont des guerriers qui remplissent 
la scène tout entière. Au plein de l'action, ils seront 
tous en armes. Leur foule apparaît très distinctement divisée en deux parts : les uns se battent à 
pied, les autres se battent à cheval. Deux parts inégales. Les premiers sont de beaucoup les plus nombreux. Mais c'est sur les seconds que toute la 
lumière est jetée. En vérité, cette répartition entre 
piétons et cavaliers qui, dans le combat, est à la fois 
la plus visible et la plus déterminante, ne s'ajuste 
pas exactement au partage qui, dans l'esprit des 
contemporains, isole du commun, du peuple, des 
« pauvres », des « vilains », les chevaliers, ces cavaliers par excellence. Division fondamentale en 
fonction de quoi s'ordonne à cette époque, et en 
France, depuis deux siècles au moins, toute vision 
de la société. Elle répond à la théorie des trois 
ordres qui fut pour la première fois mise en forme 
au lendemain de l'an mille, dans les cercles cultivés de la haute Eglise, plus précisément par les 
évêques les plus ardents à soutenir le prestige 
ébranlé de la magistrature royale. Depuis lors, nul 
ne doute que la volonté divine ait séparé les hommes en trois catégories strictement closes, chargées 
chacune d'une même fonction déterminée, et dont le 
paisible assemblage, par un échange de services 
mutuels, fonde l'assise de l'ordre social. L'une de 
ces tranches, la plus épaisse, a vocation de travailler, d'entretenir par son labeur les gens des deux 
autres « ordres » dans l'oisiveté et dans une aisance 
qui permet aux uns et aux autres de remplir à plein 
leur mission spécifique. Du côté des privilégiés se 
rangent d'une part ceux qui prient et dont le rôle 
est capital : ils attirent sur l'ensemble du peuple les 
faveurs du ciel. De l'autre, ceux qui font la guerre. 
Les chevaliers. Prédestinés, doués par le sang qui 
leur vient des ancêtres d'une « vertu » particulière, 
ils ont reçu vers l'âge de vingt ans des armes que 
les prêtres ont bénies et dont ils ne devraient user 
que pour de justes causes, la défense des clercs, 
des moines, du « peuple désarmé », et la propagation de la foi chrétienne. Conformément à cette 
idéologie dominante, à cette vision sacrale de l'harmonie du corps social, seuls les chevaliers auraient 
droit à l'équipement complet du guerrier, dont la 
pièce symbolique demeure l'épée, la longue épée 
de la tradition franque, mais dont l'élément majeur, celui dont les progrès de l'art militaire ont, au 
cours du XIIe siècle, affirmé l'efficacité décisive, est 
le cheval de combat. Or, sur le champ de Bouvines, 
si tous les piétons sont bien gens de basse naissance, et si tous les chevaliers, tant que leur destrier, étripé, n'a pas été mis hors d'usage, sont 
effectivement montés, on voit aussi des cavaliers 
qui n'appartiennent pas à l'ordre chevaleresque. Et 
qui pourtant, lorsqu'ils sont dans le bon camp, 
sont dits valeureux. Ce sont les « sergents », des 
auxiliaires tirés du peuple, mais que les princes, 
pour être mieux servis, ont initiés à l'équitation. 
Nul ne les confond avec les combattants nobles, 
bien qu'ils soient harnachés à peu près comme 
ceux-ci. Pour l'affrontement, ils ont quitté l'« armure de linge » qui permet de chevaucher à l'aise 
et sans fatigue et que portent les éclaireurs. Ils ont 
moulé leur corps, pour le protéger des horions, 
dans une enveloppe de métal. 
      

      
        Rarissimes sont les vestiges d'équipement militaire qui datent de ce temps. Car depuis très longtemps les morts n'emportaient plus avec eux leur 
harnois dans la tombe, ce lieu privilégié des trouvailles archéologiques. Et l'on ne conservait guère, 
au rancart, dans la demeure des seigneurs, les 
armes vieillies. Elles servaient aussitôt à en forger 
de neuves, tant le fer, à l'époque, demeurait rare. 
Tout ce que l'on peut savoir des outils du combat 
vient par conséquent des images. Or ce témoignage 
est mal sûr. Il est difficile d'assigner une date 
certaine à la plupart des œuvres peintes ou sculptées. Et l'on ne peut jamais dire si l'artiste a tenté 
de reproduire fidèlement ce qu'il voyait, ou s'il a 
copié d'anciens modèles. Toutefois, par ce que 
montrent les sceaux, les enluminures, quelques 
bas-reliefs et l'orfèvrerie des châsses, il est permis 
d'esquisser la silhouette des combattants de Bouvines. L'impression première doit être celle d'une 
extrême disparate. D'un homme à l'autre, l'armement diffère du tout au tout, et cette diversité 
répond d'abord à la très large ouverture de l'éventail des fortunes : chacun s'équipe en effet selon ses 
moyens, et aussi fortement qu'il peut. Ajoutons 
que, pour tous les hommes qui sont là – quelques-uns mis à part, qui sont d'Eglise, comme
Guillaume le Breton et le clerc qui se tient avec lui 
aux côtés du roi de France – la guerre est la vie 
même. Tout à la fois une mission primordiale, le 
plus ardent des plaisirs et la principale occasion de 
gagner. Leur défense initiale, l'investissement qui 
leur paraît le plus nécessaire et plus profitable, va 
donc à l'apparat militaire. Les ressources dont ils 
disposent, ils n'imaginent pas pouvoir les employer 
plus utilement qu'à se procurer des ustensiles propres à mieux dominer l'adversaire, et surtout à se 
mieux garder du péril. Il se trouve que l'orée du 
XIIIe siècle est un moment, dans cette partie du 
monde, où la circulation de la monnaie s'accélère, 
et où, par le jeu des institutions seigneuriales et des 
échanges, l'argent parvient de plus en plus abondant entre les mains des hommes voués à faire la 
guerre, les nobles et les gens des bourgs marchands où se recrutent la plupart des sergents. Ce 
qui fait que les dépenses pour la guerre s'accroissent sans cesse et que, durant plus d'un siècle, un 
tel afflux de moyens monétaires a fait se développer l'élevage des bons chevaux, et a stimulé l'essor 
de la métallurgie du fer. L'armurerie est alors, 
comme tout au long de l'histoire des hommes, l'un 
des secteurs de pointe du progrès technique. De 
fait, la relation du combat de Bouvines évoque 
quelques innovations récentes. 
      

      
        Certains favorisent l'attaque. Au vieil attirail offensif du cavalier, à la lance et à l'épée longue, faits 
surtout pour désarçonner l'ennemi et pour l'étourdir dans le choc des charges alternées, sont venus 
maintenant s'adjoindre quelques outils crochus et 
pointus plus agressifs. Plus perfides aussi, jugés 
pour cela ignobles, maléfiques. Guillaume le Breton en parle un peu comme il le fait des femmes. Il 
les place tous du côté du mal et du diable. On les 
voit dans le camp adverse, et presque toujours 
entre les mains du combattant vulgaire, le piéton, 
ou du combattant damné, le mercenaire. Les 
armes nouvelles sont en effet dangereuses. Elles 
sont efficaces. Trop : elles n'honorent point. Elles 
tournent les règles du jeu. Les crochets détruisent 
l'ordre social, puisqu'ils aident des guerriers de la 
basse classe à tirer à bas de leur monture les 
hommes du plus haut rang, à les jeter dans la 
poussière en les harponnant par les aspérités de 
leur cuirasse. Ils sont l'image même, désolante, de 
la subversion. Et dans les jointures de l'armure, les 
couteaux bien affilés peuvent s'insinuer, parvenir 
jusqu'à la tendresse de la chair, la percer. C'est-à-dire tuer, ce qui normalement ne se fait pas entre 
chevaliers. Toutefois le perfectionnement des instruments d'agression a suscité d'immédiates parades. Il est moins vif que celui des accessoires de 
l'esquive. En effet, les princes des batailles ont 
certes souci de vaincre, mais au moindre mal. Ils 
ont d'abord, comme tout le monde, peur de mourir : leur soin premier est de se protéger. Au
temps de Bouvines, les améliorations majeures ont 
donc mené au renforcement de l'armure. Celle-ci 
naguère couvrait le crâne, le torse et les cuisses, 
mais laissait vulnérables les bras, les jambes, le 
bas-ventre, le visage et le cou. Pour restreindre ces 
failles de la défense, des garnitures nouvelles sont 
venues s'appliquer. Au vieux haubert, à la longue 
chemise fendue, tissée de fines mailles de fer, on 
sait adjoindre maintenant des manches et des 
chausses de métal, qui enveloppent les bras jusqu'au-delà du poignet, les jambes jusqu'aux 
chevilles ; prolongée vers la gorge par ce qu'on 
nomme la ventaille, une calotte protectrice abrite 
la nuque et le menton ; peu à peu, elle tend elle-même à disparaître sous le heaume, qui descend 
vers le bas du visage, prend forme d'un cylindre 
plein, troué seulement de quelques fissures pour 
voir et pour respirer. Se sont amenuisés de la sorte 
les interstices par où la mort peut entrer. Qui veut 
tuer doit viser soigneusement aux œillères, fouiller 
vers les creux de l'aine, par les pertuis d'aisance 
qui séparent les chausses du haubert, décortiquer 
soigneusement l'étroit assemblage, ce qui devient 
travail d'artiste. Ainsi l'armure moderne donne-t-elle assurance. Elle autorise à plus d'audace, à 
poursuivre la gloire plus avant, sans trembler trop. 
Un changement de morale, d'insensibles déplacements dans la hiérarchie des vertus reposent sur ce 
progrès technique. Il rend possible, dans la chevalerie, le lent déploiement du courage, cette nouveauté du XIIe siècle. Toutefois, le bel attirail réconfortant, les armes qui font les héros, encore 
faut-il pouvoir se les offrir. 
      

      
        Car à mesure qu'il se perfectionne, le harnois 
coûte de plus en plus cher. C'est précisément le 
temps où la plupart des chevaliers, dont pourtant 
les revenus en argent gonflent sans cesse, peinent à 
procurer à leur fils, lorsqu'il sort de ses apprentissages, le meilleur équipement du guerrier. La réserve de monnaie est trop mince, les armes que 
l'on garde à la maison démodées : on pourrait bien 
se servir d'elles, mais le jeu deviendrait périlleux, 
et la quête de la prouesse par trop téméraire. 
Faut-il alors se priver de gloire ? Se tourne-t-on 
vers le seigneur du fief, dont l'un des devoirs majeurs, et le plus sûr support du prestige, est bien en 
fait d'armer au temps prescrit les garçons de ses 
vassaux, on le voit, lui aussi, regarder à la dépense ; il doit équiper ses propres enfants ; il fait 
longtemps la sourde oreille. Si bien que, dans le 
royaume de France, nombreux déjà sont les fils de 
bonne famille qui rongent leur frein et vieillissent, 
attendant indéfiniment l'occasion d'être adoubés. 
Ils piétinent à la porte de la chevalerie. Leur armement, leur condition, le titre qui leur est donné –
« écuyers », « damoiseaux », et qu'ils arborent pour 
n'être pas confondus avec les gens du commun 
qui, eux, naturellement, ne sont pas armés, pour 
affirmer leur aptitude native à devenir un jour, par 
chance, des chevaliers – sont ceux mêmes, 
jusqu'alors transitoires, des adolescents qui suivaient les combattants adultes, portant leur harnachement, apprenant d'eux le métier, faisant sous 
leurs yeux leurs preuves. Et c'est bien d'abord la 
cherté des armes nouvelles qui, sur le champ de 
Bouvines, rend plus bigarrée la masse des gens de 
guerre. Ne parlons pas des fantassins, qui sont de 
la classe des pauvres, dont la plupart ont été levés 
dans les communes sur l'ordre du prince, des 
malchanceux, enfants perdus, mauvais coucheurs 
ou moins prompts que d'autres à se cacher à 
temps ; les voisins les ont désignés, équipés de bric 
et de broc ; pour protéger leur corps, ils n'ont que 
des houseaux, une casaque de peau, au mieux un 
chapeau de fer : ce sont eux qui vont mourir. 
Quant aux cavaliers, nobles ou non, beaucoup portent encore le vieux heaume pointu de la broderie 
de Bayeux, au large nasal, et, tant bien que mal, ils 
s'abritent derrière leur écu pour garder des coups 
bas leurs membres et leur ventre. Seuls les riches 
s'enferment bien. Plus ils sont puissants, plus leur 
seigneurie rapporte, plus ils sont lourds et moins 
ils ont d'aisance, moins on voit leur visage. Des 
princes, qui vont jusqu'à cuirasser leur cheval, on 
n'aperçoit plus la peau. Ce qui les rend proprement méconnaissables. D'où l'importance des signes de ralliement, le cri, la bannière que l'on tient 
dressée auprès de chaque capitaine, les figures 
héraldiques cousues sur les « côtes à armer », ces 
sortes de surplis de tissu léger flottant sur les 
cuirasses, mais qui se déchirent vite, deviennent 
bientôt des haillons et dont le délabrement fait de 
ceux qui les portent des inconnus. Les méprises 
sont fréquentes. Qu'un guerrier emprunte à tel 
autre, dans le fort du combat, l'un de ces survêtements, il change quoi qu'il en ait d'identité ; on le 
prend pour plus ou moins redoutable qu'il n'est 
vraiment, et ses adversaires étonnés découvrent à 
l'approche de sa personne quelqu'un de plus vaillant, de plus couard ou de plus haï. Force est donc 
à chacun de hurler son nom par les trous du 
heaume. Toute mêlée est un tourbillon d'emblèmes, un tintamarre d'appels et d'invectives, et, 
dans la poussière des blés piétinés, un tournoiement de signes embrouillés. 
      

      
        Emprisonnés dans leurs carapaces cliquetantes 
et couverts de ces couleurs lacérées, les personnages, au premier coup d'œil, apparaissent agglomérés en une cohue confuse et qui se laisse à grand-peine dénombrer. Combien sont-ils ? Le récit de 
Guillaume fournit quelques repères numériques ; 
ils sont tous partiels. En scrutant les autres sources, les érudits se sont risqués à évaluer les effectifs. Ces estimations, très diverses, demeurent toutes incertaines. Voici les plus récemment établies, 
et les plus sûres, celles qu'avance J.F. Verbruggen : Philippe Auguste aurait rameuté pour le 
combat au moins mille trois cents chevaliers, autant peut-être de sergents à cheval, et de quatre à 
six mille fantassins ; de l'autre bord, un nombre 
de chevaliers sans doute légèrement supérieur, et 
nettement davantage de piétaille. Au total, sur le 
terrain de la rencontre, quelque quatre mille cavaliers, et environ trois fois plus de gens de pied. 
Dans cette foule, les témoignages les plus précis, et 
notamment les documents comptables, les listes de 
prisonniers – on les dressa très soigneusement, 
car il s'agissait d'argent – et de ceux qui se portèrent garants pour les rançons, permettent de distinguer par leur nom un peu moins de trois cents 
personnes. A quatre exceptions près, ce sont des 
noms de chevaliers. Je l'ai dit : seule la chevalerie 
prend place au premier plan de la scène ; tout le 
reste fait de la petite figuration. Cependant le corps 
des chevaliers lui-même reste presque tout entier 
dans l'ombre. D'autant que les trois cents patronymes que l'on repère autorisent tout au plus à 
situer ceux qu'ils désignent dans un lignage, une seigneurie, dans un terroir, dans une province. Sur
l'homme lui-même ils n'apprennent rien. En définitive, de l'obscurité se dégage une poignée de 
personnages à peine. Les voici, rangés en deux 
camps, comme aux échecs – le jeu des princes 
de ce temps, ce jeu permis car il est d'intelligence et non de hasard, et ne mène pas à tenter 
Dieu. Les blancs et les noirs. Entendons par là –
et c'est bien nous placer dans l'exact éclairage du 
récit, dans le symbolisme manichéen qui gouverne 
à l'époque toutes les représentations mentales –
les combattants du bien et les combattants du 
mal. 
      

      
        *
      

      
        PHILIPPE est à quelques jours de sa cinquantième année. Ce qui veut dire que, pour le temps, il 
entre franchement dans la vieillesse. Trente-cinq 
ans plus tôt, les grands du royaume l'ont acclamé 
dans la cathédrale de Reims, et les prélats ont répandu sur son corps l'huile de la sainte ampoule, le 
consacrant, au sens le plus fort du mot, l'imprégnant, comme le sont les évêques, de la puissance 
divine et de toutes les vertus qu'elle confère. A
cette date, le roi Louis VII, son père, n'était pas 
mort. Mais, éreinté, il ne se sentait plus capable 
d'agir. Il survécut quelques mois à l'élection et au 
sacre de son fils aîné. Celui-ci, cependant, dès ce 
jour-là, était devenu pleinement roi. A quatorze 
ans. Sur ce garçon mal peigné reposait désormais 
tout entière la charge de guider vers le salut le 
peuple des Francs, de le maintenir par le sceptre et 
l'épée dans la paix et dans la justice. Depuis trente-cinq ans donc, Philippe, chaque printemps, monte 
à cheval et conduit les siens au combat. Il les 
entraîne dans une suite d'escarmouches dont l'issue devrait être, au temps des moissons ou des 
vendanges, une assemblée d'arbitrage, de longues 
palabres où les discordes, sans cesse éveillées dans 
le monde des princes, seraient un moment apaisées 
pour le profit du peuple de Dieu, c'est-à-dire de 
l'Eglise et des pauvres. En 1190, il s'est aventuré 
beaucoup plus loin, jusqu'en Terre sainte, comme
l'avait fait son père, espérant délivrer le Saint 
Sépulcre que les mécréants venaient de reconquérir. Il n'a pu prendre Jérusalem. Mais il a rempli 
fidèlement son vœu durant le siège de Saint-Jean-d'Acre, y laissant sa santé. L'automne suivant, il a 
quitté l'armée croisée, rentrant à travers l'Italie, 
par Rome, Sienne, Milan, passant les Alpes avant 
les grandes neiges, éborgné, plus coléreux, plus 
anxieux qu'il n'était au départ. Il avait alors vingt-cinq ans. Lentement, il a dominé sa névrose. Au 
temps de Bouvines, ceux qui l'admirent et qui le 
flattent, parlent de lui comme d'un « bel homme, 
de taille bien prise, de visage riant, chauve, de teint 
rubicond, aimant à bien boire et bien manger ». Ce 
bon vivant, ils le disent « prévoyant, obstiné..., de 
jugement rapide et aisé » ; serviteurs d'une idéologie de la royauté qui veut montrer dans le souverain le véritable ami du peuple, ils le présentent 
« se plaisant à consulter les petits », autrement dit 
se méfiant des grands et cherchant hors de la haute 
aristocratie des appuis plus fermes. Il s'est marié 
trois fois. Une aversion maladive l'a fait s'écarter, 
le soir même des noces, de sa seconde épouse, 
Ingebourge de Danemark. Il a pris vite une autre 
femme, au mépris de l'Eglise. A cette union adultère, les évêques de France se sont docilement 
prêtés, mais le pape l'a condamnée, et frappé des 
pires sanctions le roi, qui ne céda pas. En 1214, 
celle qu'on disait à Rome sa concubine est morte 
depuis treize ans. Depuis quelques mois seulement, Ingebourge est sortie du monastère où son 
mari jusqu'ici l'avait tenue. Elle vit en reine, à la 
cour. Sur le psautier dont elle use pour ses prières, 
elle va noter – seules deux autres dates sont inscrites dans les marges de ce livre superbe, en 
rappel de spéciale oraison, funéraire ou d'action 
de grâce, et c'est une trace entre toutes expressive du retentissement de l'événement – que, 
le 27 juillet, « vainquit Philippe, le roi de France, 
en bataille, le roi Otton et le comte de Flandre 
et le comte de Boulogne et plusieurs autres barons ». 
      

      
        Depuis Hugues Capet, tous les rois de France 
ont pu, de leur vivant, associer à leur pouvoir un 
fils qui leur a sans difficulté succédé. Philippe, le 
sixième de cette lignée de mâles, est lui-même bien 
pourvu d'enfants. Sans parler d'un bâtard qui lui 
vint d'une jeune femme de la noblesse d'Arras et 
qui deviendra évêque de Noyon, il a deux fils et 
une fille. Les deux puînés, issus du mariage adultérin, ont été légitimés par décision pontificale. De
Louis, l'aîné, Philippe s'est bien gardé de faire un 
roi, bien qu'il commence à sentir la fatigue des 
continuelles chevauchées. Mais il l'utilise. Car le 
prince Louis, seigneur de l'Artois, héritage de sa 
mère, a toujours servi fidèlement et, de plus en 
plus souvent, remplace son père à la tête de l'armée lorsqu'il faut guerroyer loin de Paris. L'association préalable du fils aîné à la dignité royale, en 
effet, n'est plus une nécessité. Il y a beau temps 
que les enfants de France ne se rebellent plus 
contre leur père. Le lignage capétien est plus solidement noué que tout autre, et l'idée robustement 
assise que la couronne se transmet régulièrement 
de père en fils par ordre de primogéniture. Composée vers 1137, une chanson de geste, Le Couronnement de Louis, affirmait déjà que l'hérédité 
allait de soi, même si le fils du roi était imbécile, 
et que le sacre n'était qu'une preuve supplémentaire de l'élection divine. Or, Philippe a cet autre 
bonheur : un second petit-fils (l'autre, Philippe, 
mourra en 1218) vient de lui naître à Poissy, qui 
sera Saint Louis. L'avenir de la dynastie est assurée. 
      

      
        Le roi porte le surnom d'Auguste. C'est Rigord 
qui le lui donna, entendant par là célébrer celui qui 
avait « accru » le domaine royal, en triplant d'un 
coup l'étendue. Mais un sens plus lourd charge 
cette épithète. Elle évoque César, nul ne s'y 
trompe. Elle résonne comme une prétention à 
l'Empire. « Rome est de droit au roi de Saint-Denis », disait déjà Le Couronnement de Louis : il 
ne faut pas la laisser aux Allemands. Le Capétien, 
qui se sait depuis peu le plus puissant souverain de 
la chrétienté, affirme en ce temps même sa volonté 
de s'inscrire dans la filiation de Charlemagne, de 
n'admettre au-dessus de lui nulle puissance temporelle et de briguer la conduite éminente du peuple chrétien. A cette capture de l'héritage carolingien, Suger, cent ans plus tôt, travaillait déjà, 
lorsqu'il imaginait de rassembler autour de l'abbaye de Saint-Denis, c'est-à-dire de la monarchie 
parisienne, tous les emblèmes culturels de l'empire 
franc. Le très vif élan de progrès économique dont 
l'Ile-de-France profitait plus que toute autre province, qui stimulait l'essor de Paris et portait au 
plus haut le renom de la ville royale, soutenait 
l'édifice ainsi forgé au plan de l'idéologie et des 
symboles. La politique matrimoniale des souverains vint l'étayer plus solidement. Ces mariages 
entendaient rattacher de manière plus étroite à la 
souche carolingienne la descendance d'Hugues Capet. Ce qui était d'importance en un temps où 
chacun pensait que tous les charismes viennent de
la race. Le sang de Charlemagne coule en fait plus 
pur dans les veines de Philippe Auguste dont la 
mère sortait de la maison de Champagne. Isabelle 
de Hainaut, sa première femme, était elle aussi une 
Carolide, et le prince Louis, son fils, se trouve ainsi 
plus proche encore qu'il ne l'est lui-même des 
ancêtres qui jadis avaient tenu l'Empire. Ces alliances expliquent sans doute qu'au moment où nous 
nous trouvons, brusquement le sang royal vienne 
s'établir en position centrale dans le système de 
représentations sur quoi se fonde l'image de la 
monarchie. On le voit à nombre d'indices. Au soin 
tout nouveau que l'on prend alors, dans les ateliers 
d'écriture au service du souverain, de dresser des 
généalogies précises. Au fait également que, depuis 
Philippe Auguste, les fils puînés du monarque, 
bien que privés de l'onction du sacre, seront eux 
aussi ensevelis dans la nécropole de Saint-Denis, 
où seules reposaient jusqu'à présent des dépouilles 
de rois et de reines. Incontestablement issu des 
plus lointains aïeux mérovingiens, eux-mêmes présentés par tout un réseau de légendes amplement 
diffusées comme les descendants des Troyens, c'est-à-dire des fondateurs de Rome, le Capétien est 
voué à dominer le monde. On entend, au seuil du 
XIIIe siècle, les professeurs des écoles parisiennes, 
que Philippe écoute et protège, proclamer très haut 
que la Providence a voulu transporter d'abord de 
la Grèce à Rome, puis de Rome à Paris le haut lieu 
du savoir. Le roi vieillissant qui mène à Bouvines 
l'armée de Dieu n'est pas moins persuadé que le 
mouvement de l'histoire, par une analogue translation, le destine avant tous les autres à terrasser 
l'hérésie et à maintenir dans l'ordre divin toute la 
chrétienté catholique et romaine. 
      

      
        La personne de Philippe, lieutenant des puissances célestes, et cet objet sacré, l'oriflamme que l'on 
tient devant lui pour signifier la présence à ses 
côtés de saint Denis, protecteur du royaume, constituent, sur l'échiquier qu'est Bouvines, le centre 
unique du camp des blancs. Ce camp, un large filet 
de relations hiérarchisées le rassemble fermement 
en un seul corps. Au plus près du roi de France, et 
comme les tours de sa défense, sont placés les 
hommes de son lignage. Non point son fils aîné, qui 
conduit alors en son nom la guerre dans le Sud, ni 
le cadet, trop jeune. Mais ses deux cousins germains, l'un à peine plus âgé que lui, l'autre à peine 
moins, ROBERT, comte de Dreux, PIERRE de Courtenay, comte d'Auxerre, qui coiffera plus tard un 
diadème impérial, celui de Constantinople. Un autre Capétien est présent, mais de plus lointain cousinage : EUDES, le duc des Bourguignons, maître de 
l'une des cinq grandes principautés régionales dont 
le nom prolonge encore, au sein du royaume, le 
souvenir des communautés ethniques du très lointain Moyen Age. Lui aussi a l'âge du roi. 
      

      
        Dans l'ordre des dignités viennent ensuite les 
comtes. RAOUL, comte de Soissons, qui fut beau-frère de Robert de Dreux ; JEAN, comte de Beaumont ; GAUCHER de Châtillon, comte de Saint-Pol, 
neveu du comte de Dreux et cousin de Philippe 
Auguste ; le comte de Guines, ARNOUL, naguère 
encore ennemi du roi de France, qui l'année précédente avait ravagé sa terre, mais qui vient de changer de camp et dont cette fois les Flamands ont, 
cette saison même, pillé et brûlé les domaines. 
Plaçons ici, bien qu'ils ne portent pas le titre comtal, MATHIEU de Montmorency, dont l'épouse, fille 
du comte de Soissons, est nièce de Robert de 
Dreux ; son parent, le vicomte de MELUN ; JEAN de 
Nesle, neveu du comte de Soissons, beau-frère du 
comte de Saint-Pol, qui est aussi châtelain de Bruges, seigneur donc à la fois en Picardie et en Flandre, mais qui tient fidèlement le parti français. 
Tous ces hommes sont de la génération du souverain. Un seul, à ce degré de la hiérarchie, fait figure 
de jouvenceau, le comte de Bar, HENRI, que l'on dit 
« jeune » parce qu'il n'est pas encore marié, mais 
qui vient effectivement de succéder à son père. Ce 
garçon moins rassis au combat parmi les chevaliers de la « mesnie » du roi. 
      

      
        Le groupe de cavaliers qui se rassemblent 
autour de la bannière aux fleurs de lys et dont les 
montures serrent les flancs du cheval royal, est 
formé par les plus vieux camarades de Philippe, 
des amis de toujours, qui rient et boivent avec lui, 
gens de son âge encore, pour la plupart. Ils ont 
fonction de chefs de service, dans le palais ou au-dehors, et sont tous cousins, BARTHELEMY de 
Roye, GAUTHIER le jeune, JEAN de Rouvray, GUILLAUME de Garlande. PIERRE Mauvoisin, GERARD la 
Truie, eux, sont des Lorrains agissant dans le sillage du comte de Bar. Des alliances, anciennes ou 
nouvelles, rattachent, de près ou de loin, tous ces 
hommes au lignage capétien et à toutes les familles 
comtales : Garlande, par exemple, est, par sa 
femme, neveu de Robert de Dreux, beau-frère du 
comte de Saint-Pol ; il est beau-père du comte de 
Beaumont. GUILLAUME des Barres – le Barrois 
comme on l'appelle aussi – apparaît comme 
l'homme fort de l'équipe, célèbre dans toutes les 
cours depuis qu'à Saint-Jean-d'Acre et devant l'armée croisée, il a jouté contre Richard Cœur de 
Lion, roi d'Angleterre et fleur de la chevalerie. 
Guillaume tient l'office de sénéchal. Il est le bras 
droit du roi et, depuis plus de trente ans, l'accompagne dans toutes ses cavalcades. 
      

      
        Les quelques chevaliers dont Guillaume le Breton cite encore les noms, et dont certains, portant 
bannière, conduisent leur propre compagnie, ont 
presque tous leur seigneurie dans le pays picard, 
tels THOMAS de Saint-Valery, HUGUES et GAUTHIER 
de Fontaine, PIERRE Tristan, HUGUES et JEAN de 
Mareuil, ou bien en Soissonnais, comme les frères 
de Condune. Deux Normands seulement, mais de 
longue date feudataires du roi de France, ETIENNE 
de Longchamp, le malchanceux, et GUILLAUME de 
Mortemer. 
      

      
        Armés comme des chevaliers, deux prélats de la 
sainte Eglise figurent parmi les combattants. 
L'évêque de Beauvais PHILIPPE, frère du comte de 
Dreux, pour qui l'affaire est irrésistible tentation 
d'assouvir de vieilles rancunes et qui, malgré son 
état ecclésiastique, s'en donne à cœur joie, non 
point à l'épée cependant, car il risquerait de verser 
le sang, ce qu'il n'a pas le droit de faire, mais à la 
masse, tout bonnement – et frère GUERIN, « élu » 
de Senlis – entendons que, désigné pour occuper 
ce siège épiscopal, il n'est pas encore consacré. 
Cette dignité récompense un très long service auprès du roi. Chevalier de l'ordre de l'Hôpital, et 
donc technicien de l'art militaire, il a constamment, depuis l'avènement, de ses conseils et de ses 
armes, aidé Philippe, de huit ans son cadet. C'est le 
Nestor de cette Iliade. 
      

      
        Guillaume le Breton ne nomme qu'un seul sergent, PIERRE de La Tournelle – un phénomène : il 
ne paraît pas être de sang noble, et pourtant il est si 
preux qu'il serait digne de la chevalerie – et un 
seul homme de pied qui, lui, en revanche, est très 
représentatif de sa condition : sa bassesse naturelle 
le porte à taillader vilainement, au couteau, le 
visage du comte de Flandre. La piétaille, on la voit 
toutefois s'ordonner en grandes masses, qui sont 
un peu des personnes : les COMMUNES. Ce sont des 
conjurations qui, en quelques bourgades et en 
quelques groupes de villages, réunissent de petites 
gens autour de certains privilèges, dont certains 
devoirs constituent le prix ; le roi Philippe en a créé 
certaines ; il a confirmé les autres, pour le service 
d'armes qu'il en attend. En cas de danger, tous les 
hommes valides du groupe communal sont en effet 
mobilisés. Pour des opérations militaires plus lointaines, les communiers doivent se cotiser, fournir 
un nombre fixé de guerriers, ou des deniers, pour 
solder des remplaçants. Des listes établies en 1204, 
en tête du plus ancien registre aujourd'hui conservé de l'administration capétienne, dénombrent 
trente-neuf communes, disséminées de l'Artois au 
Poitou, de la Normandie à Sens. Dix-sept d'entre 
elles sont à Bouvines, représentant des cités épiscopales, Noyon, Soissons, Amiens et Beauvais, des 
bourgs marchands, Arras, Montdidier, Montreuil, 
Hesdin, Corbie, Roye, Compiègne, enfin des fédérations de communautés villageoises, Bruyères, 
Cerny, Crépy-en-Laonnais, Grandelain, Vailly, une 
autre encore dont le nom manque. 
      

      
        Tous ces acteurs, grands et petits, fameux ou 
anonymes, sont pris dans un entrelacement de 
solidarités multiples, enchevêtrées, qui tissent entre eux les mailles d'une très étroite cohérence. 
Liens de famille en premier lieu : en dépit des 
prescriptions exogamiques, que l'Eglise, au nom 
d'une conception démesurément élargie de l'inceste, entendait alors faire respecter, ces liens sont 
en fin de compte de la chevalerie tout entière, par 
la filiation ou par l'alliance, comme une seule parenté. Liens complémentaires de l'hommage vassalique, incitant à respecter la foi jurée, à éviter 
surtout la félonie, et la confiscation du fief, qui en 
est la punition. Plus déterminante encore, cette 
longue amitié, nouée dès l'enfance, pendant les 
années d'apprentissage à la cour d'un commun 
seigneur, consacrée un jour de Pentecôte dans les 
fêtes d'un adoubement collectif, et nourrie, des 
années durant, par les plaisirs de la chasse et de la 
guerre, par la joie de partir ensemble à l'aube, et 
par cette connivence qui permet de capturer les 
belles proies que le soir on partage en trinquant, 
amitié coupée certes de brouilles, d'impatiences et 
de défis, mais qui fait pourtant la vraie cohésion 
des équipes autour de chaque bannière. Comptent 
aussi les liens de voisinage, le sentiment d'appartenir au même pays qu'il faut défendre en commun
et dont il faut hausser la renommée. Ce sont 
ceux-ci qui rassemblent chevaliers et écuyers 
autour de l'homme qui, dans la région, porte le 
titre comtal ou tient la forteresse majeure, et qui 
entretiennent aussi les camaraderies au sein des 
bandes communales. Un conglomérat de noyaux 
durs que soude les uns aux autres l'amitié de leurs 
chefs, des hommes du même âge et souvent du 
même sang : telle est l'ost du roi de France. Les 
guerriers qui la forment viennent, pour leur plus 
grande part, des contrées voisines du lieu de bataille, l'Artois, la Picardie, le Soissonnais, le Laonnais, la Thiérache. De l'Ile-de-France et du Vexin, 
aucune commune, car il ne fallait pas laisser Paris 
sans défense, et peu de chevaliers : beaucoup d'entre eux guerroient à ce moment dans le Midi, 
derrière Simon de Montfort en zone albigeoise, 
derrière le prince Louis aux lisières de l'Anjou. La 
chevalerie de Bourgogne est ici, suivant son duc. 
Celle de Champagne est également présente ; mais 
son comte ne la conduit pas lui-même : c'est alors 
un enfant de douze ans. Des Bourguignons, des 
Champenois, Guillaume le Breton ne nomme personne : ce sont pour lui, déjà, des étrangers. Les 
Normands sont peu nombreux, parce que le duché, annexé depuis peu au domaine royal, est encore mal sûr et que ses hommes de guerre pourraient bien tourner bride. Pas un chevalier, pas un 
sergent, pas un piéton qui soit du Sud de la Loire : 
ce pays est un autre monde. L'armée royale, à
Bouvines, est d'abord celle de la vieille Francia : de 
fait, c'est l'armée franque. 
      

      
        *
      

      
        D'emblée, le camp adverse se montre beaucoup
moins homogène. Des intrigues le travaillent. Les 
censures de l'Eglise romaine l'accablent. Il est perverti, couvert de l'ombre du mal. Déjà, face au roi 
des blancs, le roi des noirs a deux visages. L'un 
d'eux demeure masqué, celui de JEAN SANS TERRE, 
roi d'Angleterre. C'est pourtant le vrai : Jean, de 
loin, mène tout le jeu. Dernier fils d'Henri Plantagenêt, et pour cela privé d'apanage, d'où son surnom, il est de deux ans seulement plus jeune que le 
roi Philippe. Mal aimé, il n'a cessé de trahir, de
comploter, contre son père d'abord, puis contre 
son frère Richard Cœur de Lion, portant dès ce 
moment son hommage au roi de France, qui l'excitait en riant sous cape. Richard, malgré tout, sur 
son lit de mort, enjoignit aux barons d'Angleterre 
de jurer à Jean fidélité. Celui-ci devint enfin roi à 
trente-deux ans et, ce dont il mourait d'envie, 
maître des immenses seigneuries que son père, et 
sa mère Aliénor, tenaient sur le continent : le 
comté d'Anjou, berceau de la famille, le duché de 
Normandie, cette fortune, ce poids redoutable au 
flanc même de Paris, enfin le duché d'Aquitaine. 
Instable, incapable de poursuivre longtemps un 
dessein militaire – et l'on moquait pour cela sa 
« molle épée » –, cruel et traître beaucoup plus 
qu'il n'était pardonné de l'être aux princes de son 
rang, d'une sexualité ravageuse – est-ce encore la 
« molle épée » ? –, Jean sans Terre a violé sans 
cesse tous les interdits de la morale chrétienne et 
de l'éthique chevaleresque. Rejeton de Mélusine, 
porteur d'un sang diabolique, on le dit pourri de 
l'intérieur, possédé, rendu fou par sortilèges et 
maléfices. Pour l'Anglais Fouques Fitz-Warin « le 
roi Jean fut homme sans conscience, mauvais, 
contrarieux et haï de toutes bonnes gens, et lèchereux ; et qu'il pouvait ouïr de nulle belle dame ou 
damoiselle, femme ou fille de comte ou de baron et 
d'autre, il la voulait avoir à sa volonté, ou par 
promesse ou pardon engigner ou par force ravir ». 
Ce capricieux tragique décourage toutes les indulgences. Il est demeuré quatre ans excommunié
pour avoir traité les abbayes anglaises comme les 
épouses de ses vassaux. L'interdit fut jeté sur le 
royaume, suspendant toute célébration liturgique, 
au grand désarroi de tout un peuple éperdu, pressant son roi de s'amender. Ce qu'il a fait, l'an 
d'avant, se réconciliant, de bouche, avec le pape. 
En juillet 1214, Jean sans Terre est loin de Bouvines, à plusieurs journées de courrier ; il fait la 
guerre sur la Loire, dans la terre de ses aïeux, dans 
le pays qui est vraiment le sien. C'est bien cependant son vouloir, ce sont les quarante mille marcs 
d'argent distribués en son nom, qui sont le ressort 
de la bataille. 
      

      
        Un autre roi, sur le champ même, tient sa place. 
Il en faut un. C'est celui de Germanie, OTTON de 
Brunswick. Il est neveu du roi Jean, fils de sa sœur 
et du duc de Saxe, le Guelfe Henri le Lion. Un 
homme nettement plus jeune. On ne sait pas bien 
quand il est né : les uns disent en 1182, en Normandie, d'autres vers 1175 en Allemagne. Il est sûr 
qu'il fut éduqué dans la maison de Richard Cœur 
de Lion. Superbus et stultus, sed fortis, « orgueilleux 
et bête, mais courageux », dit de lui la chronique 
d'Ursperg. Parce que son frère se trouvait alors en 
Terre sainte, parce que cinquante chevaux portant 
cent cinquante mille marcs d'argent arrivaient avec 
lui de Normandie, parce que le roi Richard avait 
des amitiés en Rhénanie et grande haine pour le présent roi d'Allemagne, le Hohenstaufen Philippe de 
Souabe, ce fut Otton que l'archevêque de Cologne 
fit élire en 1198 par quelques-uns des princes allemands, puis couronner à Aix-la-Chapelle. Pendant 
dix ans, l'anti-roi du parti guelfe mena des chevauchées incertaines contre son rival. En 1208, il eut 
sa chance. Philippe de Souabe assassiné, il épousa 
sa fille, prit ses conseillers à son service, les gava 
d'argent anglais, se fit élire une nouvelle fois, descendit l'été suivant en Italie quérir le diadème 
impérial à quoi son titre de roi de Germanie, 
son sang et le nom même qu'il portait, celui du 
second restaurateur de l'Empire d'Occident, lui 
donnaient droit. Il circonvint le pape qui, imprudemment, oubliant qu'il était lui aussi de la race de 
Mélusine, donc a priori traître, le couronna. Il 
trahit aussitôt. Fonçant à l'encontre de la politique 
italienne du Saint-Siège, il fut excommunié à deux 
reprises, en 1210 et 1211, et, lui, le 27 juillet 1214, 
l'est encore. Par le conseil de Philippe Auguste, le 
pape a fait élire en Allemagne un autre roi contre 
lui : c'est le Staufen Frédéric, que l'on a couronné 
à quinze ans, en 1213, dans la cathédrale de 
Mayence. Contesté dans son royaume, poursuivi 
par la vengeance divine que l'évêque de Rome 
appelle sur sa tête, l'empereur excommunié et déposé se trouve à Bouvines parce que les deniers du 
roi d'Angleterre l'ont, une fois de plus, appâté. 
Mais il est aussi venu parce qu'il sait rencontrer là 
son propre ennemi, le plus dur, le principal obstacle à son triomphe, le roi Philippe de France, dont 
les intrigues sapent de toutes parts son pouvoir et 
dont il n'ignore pas les prétentions à se poser en 
véritable héritier de Charlemagne. Il se tient entouré de sa maison, de la piétaille abondante et 
valeureuse qu'il a pu prendre à ses gages dans les 
pays du Rhin et de la Meuse, où fourmillent les 
soldats d'aventure. Des régions de l'Empire où l'on 
n'aime pas le Gibelin, de la vieille Saxe, de la 
Basse-Lorraine, quelques hauts seigneurs l'ont rejoint, le duc de BRABANT qui est son beau-père – 
mais aussi le gendre de Philippe Auguste, et fort 
incertain, tout prêt à la dérobade –, le comte 
« poilu » de la Hollande, quatre autres comtes 
saxons et rhénans, les plus fidèles, et chacun entraîne avec lui sa forte équipe de chevaliers. 
      

      
        Aux côtés d'Otton de Brunswick se tiennent encore trois princes, mais qui ne sont pas d'Empire. 
Ceux-ci ne sont alliés du roi d'Allemagne que par 
circonstance, ni par la parenté, ni par l'amitié, ni 
par la foi vassalique. Les ont seuls assemblés à lui 
la haine de Philippe Auguste et les subsides du roi 
d'Angleterre. Fils naturel d'Henri II et demi-frère 
de Jean sans Terre, le comte de Salisbury, GUILLAUME dit Longue-Epée, est le traîneur de sabre de 
la famille. Vingt ans plus tôt, il a pu jouer les 
champions dans le royaume d'Angleterre, un moment chargé par Richard Cœur de Lion d'y organiser les tournois. En 1214, ce matamore est sur le 
retour. Tandis que le comte de Flandre, FERRAND, 
est un homme jeune, de vingt-huit ans, fougueux. 
Fils du roi de Portugal, il tient le comté du chef de 
sa femme et ne s'est pas consolé d'avoir dû, deux 
ans plus tôt, aussitôt après son mariage, pour être 
reçu dans l'hommage du roi de France et investi de 
son fief, céder à son nouveau seigneur, en taxe de 
succession, les châtellenies d'Aire et de Saint-Omer. Il a mal rempli depuis lors son service de 
feudataire ; le roi Philippe a ravagé, l'an d'avant, sa 
terre : il le hait. Le troisième comte est celui de 
Boulogne, RENAUD de Dammartin. D'un lignage 
qui tenait l'un des forts châteaux d'Ile-de-France, 
son grand-père avait rempli l'office de chambrier
dans la maison capétienne. Lui-même y fut élevé. 
Du même âge que Philippe Auguste, il fut son 
camarade d'enfance et reçut de ses mains les 
armes de la chevalerie. Dans les bouillonnements 
de la jeunesse, il trahit une première fois son ami, 
son parrain et son seigneur, et fut naturellement 
accueilli à bras ouverts par le roi d'Angleterre. Où
voulait-on qu'il aille ? La cour du Plantagenêt était 
le recours de tous les transfuges ; son père déjà s'y 
était retiré. Philippe le reprit pourtant très vite en 
son amitié et, pour le retenir, lui fit épouser sa 
propre cousine, Marie de Châtillon. Mais en 1190, 
Renaud renvoya cette épouse : une proie superbe 
se profilait à l'horizon, une très riche héritière, la 
veuve, déjà mûre, du comte de Boulogne ; tous les 
« jeunes » de haut parage la convoitaient et faisaient la roue devant elle ; Renaud l'enleva, à la 
barbe d'Arnoul de Guines, et ainsi devint comte. 
De cette capture merveilleuse naquit tout un paquet de grosses rancunes – de ces haines de lignage à lignage que nourrissent fréquemment les 
déboires d'une politique matrimoniale et qui gouvernent pour une large part le comportement des 
chevaliers – qui dressa contre lui non seulement 
le comte de Guines, mais celui de Saint-Pol et toute 
la famille de Dreux. Cette animosité explique pour 
beaucoup l'attitude du comte de Boulogne à 
l'égard de la maison de France : depuis lors, il s'y 
sent environné d'embûches. Ce beau garçon, ce 
très fort chevalier, maître du port le plus commode
pour passer en Angleterre, éleveur des meilleurs 
destriers, seigneur des mers froides et des grandes 
pêcheries de harengs, et qui arbore à Bouvines, au 
cimier de son heaume, deux fanons de baleine, a 
longtemps louvoyé entre les deux royaumes. Dix 
ans plus tôt, il servait encore vigoureusement Philippe Auguste en Normandie, aidait à prendre Château-Gaillard ; le roi de France le couvrait de faveurs, mariait sa nièce au frère de Renaud, fiançait 
à la fille de ce dernier son second fils à peine né, 
Philippe Hurepel. Boulogne en valait la peine. Et 
pourtant, depuis cinq ans, c'est Renaud de Dammartin, assuré désormais de l'inimitié capétienne, 
qui s'entremet entre le roi Jean, Otton et tous ceux 
que Philippe a lésés, et qui nouent contre lui leur 
alliance. 
      

      
        De toute la chevalerie, groupée derrière chaque 
bannière dans le camp des coalisés comme de 
l'autre bord, c'est celle de Flandre que l'on voit le 
mieux : elle a fourni la plus grande part des prisonniers de Bouvines, dont la minutieuse comptabilité 
des rançons fait connaître les noms. Quelques figures en émergent, celles de GAUTHIER de Ghistelle et 
de BURIDAN de Furnes, celle d'ARNOUL d'Audenarde, qui s'est opposé en 1212 au mariage de 
Ferrand avec l'héritière du comté, et que l'on voit 
souvent en Angleterre. Plaçons à part HUGUES de 
Boves. Fils cadet d'une branche cadette d'un lignage, picard encore, celui des sires de Marle et de 
Coucy, dont les chefs, à Bouvines, sont du côté 
capétien, il cherche fortune ; il a tué l'un des prévôts du roi Philippe ; il a dû pour cela s'enfuir. Où 
donc ? Auprès de Jean sans Terre. C'est lui le 
ménager des trésors anglais : il répartit les étrennes 
et les soldes. Aux yeux de tous, il est le roi des 
mercenaires. 
      

      
        Ces derniers, dans le camp du mal, dans la part 
maudite, et dans cette part seulement, apparaissent en pleine lumière. Epaulant les piétons du roi 
de Germanie et les fortes bandes des communes
flamandes, les « BRABANÇONS » combattent à 
pied, en compagnie compacte, en épaisse phalange 
comme savent en former ces professionnels de la 
guerre où l'on tue. Dieu les hait. Il va s'en venger. 
Il finira, deux ans plus tard, par venir à bout de 
celui qui les paie, Hugues de Boves, et à le noyer 
dans la mer. Pour l'heure, le récit les montre au 
service particulier de Renaud de Boulogne, ce 
splendide pervers, qui traîne « apertement » à ses 
trousses des concubines. Des routiers, il fait le 
rempart, et comme le dernier refuge de sa mauvaiseté. 
      

      
        Parmi les combattants du mal, de multiples solidarités, les mêmes, unissent aussi fermement que 
parmi ceux du bien les chevaleries régionales, les 
mesnies de cavaliers, les corps des gens de communes et les compagnies de mercenaires. Mais 
entre ces grumeaux solides, il n'existe pas de vrai 
lien. En ce jour et en ce lieu, les ont ramassés 
seulement l'appât du gain, la rancune, l'ardeur à 
régler de vieux comptes, le souci d'esquiver des 
vengeances préparées. Tels sont les noirs : imparfaitement joints de par les contradictions de leur 
cause. Ce sont les blancs qui jouent. Et qui gagnent. 
      

      
        *
      

      
        La scène est à Bouvines, près du pont. Ce pont 
est de capitale importance. Lui seul, et la chaussée 
qui le prolonge vers Tournai et le Hainaut à l'est, 
vers Arras et la Picardie au sud, permettaient à 
l'époque de franchir le vallon de la Marcq, large 
coupure encombrée d'eaux stagnantes ouverte entre les plateaux ; un pas difficile, surtout quand il a 
plu beaucoup pendant l'hiver et le printemps, 
comme en 1214. En ce point de traversée, établi à 
cet endroit depuis la préhistoire, un village dont les 
moines de Saint-Amand sont seigneurs, un bouquet d'arbres, une chapelle – à quelque distance, 
en lisière des fonds, un monastère de fondation 
carolingienne, Cysoing. Passer le pont, le couper, 
c'était dresser derrière soi un sûr barrage ; à l'abri, 
on pouvait dès lors s'arrêter, camper, se refaire, 
voir venir – ce qu'avait déjà fait en ce lieu même
Philippe Auguste deux jours plus tôt. Mais en 
avant du pont, un plateau s'étend, au levant, large 
d'une lieue, long de cinq. Des bois le cernent sur 
ses revers. Son centre est occupé par des « coûtures », de larges pièces de bonne terre à blé que l'on 
a commencé de moissonner, le 27 juillet, et qui 
se prête aux amples galopades. Picard par l'allure 
du paysage, ce lieu appartient alors au comté de 
Flandre. A quelques kilomètres, du côté de l'Est, 
passe sur l'Escaut la frontière entre le royaume
de France et l'Empire ; à peine plus loin, du côté 
de l'Ouest, on touche à l'Artois, où le roi Philippe est chez lui, dans ce qui fut l'héritage de sa 
première épouse, dans ce qui est maintenant la 
seigneurie de son fils aîné. A Bouvines les terres 
flamandes, impériales et capétiennes se rencontrent. 
      

      
        *
      

      
        Ici vont être tranchés d'un coup, entre midi et 
cinq heures du soir, les nœuds les plus serrés des 
intrigues politiques qui, depuis quelque temps, se 
tissent en Europe. Des rancœurs et des convoitises 
de chefs de bande, des emportements personnels, 
des affaires de famille, de répudiation, d'adultère, 
des affronts mal digérés, des promesses non tenues, des amitiés trahies, la soif de prendre, de 
surpasser les autres, de mettre un rival à ses pieds 
pour la satisfaction de le relever d'un air bonasse, 
sont les vrais moteurs de ces conflits. Dans l'intérêt 
d'un lignage, d'une maison, d'un patrimoine, 
ceux-ci dressent les uns contre les autres des hommes, coléreux et roublards, avides et munificents, 
qui depuis leur enfance, depuis qu'ils sont sortis 
de l'univers des femmes, s'affrontent partout en 
une permanente compétition. Bouvines est bien 
d'abord un duel entre jaloux, qui sont venus là 
pour le plaisir d'en découdre. Il est permis cependant de parler en ce lieu de politique. Car dans 
l'Occident, le lent mouvement d'émergence hors de 
la sauvagerie et du dénuement a fait se renforcer 
peu à peu certaines puissances seigneuriales. Ce 
sont celles qui peuvent prélever l'argent, en toujours plus grande abondance, dans les foires, les 
ports, dans les grosses villes et sur les itinéraires 
marchands, à qui les établissements religieux et les 
négociants, qui ont besoin de la paix, ne refusent 
pas de prêter des deniers. Servis par des clercs qui 
apprennent à compter et à tenir des livres, et que 
leur formation intellectuelle rend capables d'idées 
moins frustes sur ce qu'est la souveraineté, quelques princes, héritiers du vieux pouvoir de juger et 
de punir sur toute une région, sont donc parvenus 
à ressaisir des prérogatives que la dissociation dite 
féodale avait depuis longtemps rendues vaines. Les 
tumultes qui, chaque printemps, font jaillir de 
chaque château, sous prétexte d'honneur, un petit 
essaim de cavaliers pillards, à l'affût de toute occasion de rapine, commencent d'être quelque peu 
contenus par la main d'un comte, d'un duc ou 
d'un roi. Ce chef a le moyen désormais de faire 
respecter la morale de la vassalité et les obligations du fief, de mieux attacher à sa personne les 
moindres seigneurs, de rassembler pour le bien 
commun toute la chevalerie d'un pays, d'imposer ses arbitrages, de punir les félons, de commander de loin par intermédiaires gagés, et, parce 
qu'il donne davantage, parce qu'il peut payer des 
soldats, de se faire obéir. L'horizon de cet homme
est ainsi beaucoup moins borné que jadis. Son 
comportement ne diffère pas de celui des hobereaux de sa bande. L'appétit de puissance et 
l'envie dictent aussi presque toutes ses décisions. 
Mais ses adversaires sont de sa taille, les maîtres 
de principautés comme la sienne. Ainsi, sans changer d'allure, la guerre prend une autre dimension. 
      

      
        Au temps où nous sommes, cinq affaires majeures dominent de haut les préoccupations de ces 
princes. Trois d'entre elles concernent la chrétienté 
tout entière. De forte coloration religieuse, elles 
tournent les regards vers la périphérie. L'affaire de 
Terre sainte est, de très loin, la plus présente aux 
esprits. Car elle demeure ouverte, et s'envenime. 
Ni la croisade de 1190, ni la Quatrième, celle de 
1204, qui dévia vers les merveilleux saccages de 
Constantinople, n'ont réussi à soustraire Jérusalem 
aux infidèles. Le pape entend d'abord résoudre 
cette affaire-là. Il ne pense qu'à elle. A cette fin, on 
le voit s'exténuer à réduire toute discorde au sein 
du peuple de Dieu : il importe que les chevaliers 
cessent de se battre les uns contre les autres, de 
s'amuser à se détruire, afin de pouvoir, tous ensemble, courir sus aux mécréants et les vaincre. 
Contenir en Espagne la pression des Maures posait 
un problème connexe. Il vient d'être réglé, en une
bataille : Las Navas de Tolosa. Comme vient de 
l'être en une autre bataille, à Muret, la troisième 
affaire de chrétienté, celle de l'hérésie, de la « bougrerie » albigeoise, cette infection interne qui menaçait la foi. Restent deux autres conflits, où la 
religion n'intervient qu'en surface, comme arme, 
comme prétexte ou pour justifier. Ceux-ci mettent aux prises les quatre puissances principales de l'Europe chrétienne, le pape, l'empereur, 
le roi de France et le roi d'Angleterre. Ce sont 
de très vieux conflits. Emmêlés l'un à l'autre au 
point de se confondre, ils sont entrés, dans les 
années qui précèdent Bouvines, et par l'effet du 
progrès de toutes choses, dans leur phase la plus 
aiguë. 
      

      
        La concentration des pouvoirs s'est opérée d'un 
même mouvement dans les principautés et dans 
l'Eglise. L'Eglise, au seuil du XIIIe siècle, achève de 
prendre la figure d'une monarchie, la mieux charpentée de toutes. Mais d'une monarchie dont le 
chef, successeur de saint Pierre, prétend à la domination du monde, et, au nom de la primauté du 
spirituel, guider, reprendre, punir, déposer si besoin est tous les princes de la terre. Lothaire de 
Segni, qui devint pape à trente-sept ans en 1198 
sous le nom d'Innocent III, est convaincu plus 
fermement que ses devanciers de cette prééminence du siège romain. Il est mieux armé que 
jamais pour la rendre effective. Ses légats sont 
partout, mêlés aux intrigues princières, et prônant 
la paix dans l'intérêt de la croisade. De saint Pierre, 
c'est-à-dire du pape, plusieurs souverains ont repris en fief leur principauté. En tout dernier lieu, 
Jean sans Terre. Toutefois, face à l'évêque de 
Rome, l'empereur se dresse, dont le magistère est 
également universel : conseillé par des hommes
qui ont appris le droit romain aux écoles de Bologne, il se dit et se veut l'héritier des Césars. Le pape 
fait l'empereur. Investi du pouvoir de lier et de 
délier, il peut aussi le défaire. Mais l'empereur, 
depuis Charlemagne et depuis Otton le Grand, se 
sait lui-même chargé par Dieu d'épurer quand il le 
faut la curie romaine, de chasser éventuellement 
un pape indigne, en tout cas de protéger ce petit 
seigneur contesté qu'est, dans la Ville et autour 
d'elle, le souverain pontife. Aussi bien que la montée des puissances et que l'affermissement d'idéologies affrontées, les intérêts italiens de la papauté 
ont aigri depuis cinquante ans une rivalité séculaire. Contre les descendants de Frédéric Barberousse qui revendiquent la couronne allemande, le 
diadème impérial et la domination de l'Italie du 
Nord, et dont l'un d'eux, de surcroît, tient par 
héritage le royaume de Sicile, Innocent III a donc 
soutenu dans la Germanie les Guelfes, leurs 
concurrents. Il a misé sur Otton de Brunswick. 
On connaît sa déconvenue, et sa volte-face. Les 
excommunications qu'il a lancées contre Otton 
manifestent le dépit d'un joueur, qui reprend ses 
cartes. En 1214, contre le neveu de Jean sans 
Terre, il joue désormais celle, truquée, de Frédéric 
de Hohenstaufen. 
      

      
        C'est en ce point que ses menées se conjuguent à 
celles de Philippe Auguste, et que ce premier 
conflit rejoint l'autre. Ouvert lui-même depuis un 
siècle et demi, il est de plus en plus aigre. Malaisées 
dès que le duc de Normandie est devenu roi en 
Angleterre, les relations entre le Capétien et son 
plus riche vassal se sont très fortement tendues 
lorsque le Plantagenêt, comte d'Anjou, étendit son 
pouvoir sur la principauté anglo-normande, puis 
sur l'immense duché d'Aquitaine. Dès lors, le roi 
de Paris dut s'acharner à dissocier une puissance 
démesurée, qui risquait d'éclipser la sienne. Depuis son avènement, Philippe ne poursuit pas d'autre but. Pour mieux l'atteindre, il s'est hâté de 
revenir de Terre sainte, s'est rapproché du Staufen, s'est essoufflé chaque été à mener la guerre ici 
et là contre Richard Cœur de Lion, qui jusqu'à sa 
mort conserva l'avantage. Mais ensuite, face à 
Jean, la « molle épée », le roi de France se sent 
en meilleure posture. Il use à plein du droit féodal. A la première occasion, Jean sans Terre est 
condamné pour félonie par la cour capétienne, qui 
prononce la confiscation de ses fiefs. Philippe court 
exécuter la sentence, réussit à s'emparer de la 
Normandie et de l'Anjou, ce pourquoi on le dit 
Auguste. Déshérité, le roi d'Angleterre tient bon 
cependant, attire à lui tous les barons français 
qui se sont éloignés de leur seigneur, par peur, par 
dépit ou dans l'espoir de le faire chanter. Il ramasse aussi de toutes parts l'argent dont l'Angleterre est pleine, grâce auquel on peut mener plus 
dure guerre. Au mépris des anathèmes que le pape 
contre lui fulmine, il le prend à l'Eglise anglaise. 
De fait, il sait attiser les rancunes de Renaud de 
Boulogne et de Ferrand de Flandre, mène Otton 
où il veut, gagne à sa cause tous les chevaliers 
besogneux des Pays-Bas par la promesse d'une 
haute paie et l'appât du pillage, et voici réunie 
une importante force militaire qui par le Nord 
menacera son rival. Quant à lui, dont le père est 
d'Anjou et la mère d'Aquitaine, il attaquera par le 
Sud. 
      

      
        Dans l'année 1213, les pions se mettent en place. 
Philippe s'accorde avec Innocent III. Pour lui complaire, il rappelle Ingebourge près de lui. Le pape 
déclare le roi Jean déchu et livre l'Angleterre au 
Capétien, qui s'apprête à passer la mer. C'est alors 
que le comte Ferrand, jetant le masque, fait défection. Plus d'expédition outre-Manche : Jean sans 
Terre, au dernier moment, est venu ramper devant 
les envoyés du Saint-Père. L'ost du roi de France 
s'en va donc ravager la Flandre. Excursion de 
rapine, comme à l'accoutumée, mais qui fait sentir 
à Philippe combien l'adversaire est coriace : il 
brûle Lille, puis Cassel et Douai, mais perd sa flotte 
et la cité de Tournai, tandis que Ferrand et Renaud 
poussent leurs chevaux jusqu'aux abords d'Arras. 
En février 1214, on apprend que Jean vient de 
débarquer à La Rochelle, avec de grosses troupes 
et des deniers plein les mains : il veut ressaisir 
l'Anjou. Mais l'approche de Philippe Auguste, qui 
s'est précipité, suffit à le faire se sauver en Saintonge. Le roi de France est trop prudent pour le 
poursuivre. A la fin d'avril il laisse à Chinon son fils 
Louis, avec la jeune chevalerie. Lui part vers le 
nord faire front à l'autre péril. Il bat le rappel de 
ses camarades en Picardie, en Ponthieu, en Artois : 
on ira, ce nouvel été, piller encore une fois les 
campagnes flamandes. Début juillet, Otton quitte 
Aix-la-Chapelle. Le 12, il est à Nivelle. Le 21, 
l'argent des soldes arrive d'Angleterre. Deux jours 
plus tard, Philippe chevauche de Péronne à Douai. 
Son armée campe, le 25, à Bouvines et, le lendemain, entre à Tournai. Ce matin-là, Otton, le comte 
de Flandre et le comte de Boulogne se trouvaient à 
Mortagne, au confluent de la Scarpe et de l'Escaut, 
à trois lieues vers le midi. Le roi de France découvre alors où sont exactement ses ennemis. Il réunit 
son conseil : ses cousins, le duc, les comtes, les 
chevaliers de sa mesnie disent, chacun à leur tour, 
leur avis. Prévaut celui de ne pas s'aventurer plus 
loin, en terrain difficile, avec derrière soi si forte 
compagnie, mais de se retirer du côté de la France, 
dès l'aube. Prudemment, l'armée passera le pont 
de Bouvines. Elle s'arrêtera vers Lille, à l'abri des 
marais, pour flairer le vent. 
      

       

      
        Ce prologue était nécessaire. Ecoutons à présent 
le principal témoin. 
      

    

  
    
      
        
          LA JOURNÉE
        

      

      « Désormais1 nous convient d'écrire la glorieuse 
victoire du bon Roi Philippe, au mieux que nous 
pourrons. 

      En l'an de l'Incarnation 1214, [en2 ce temps que 
le roi Jean d'Angleterre guerroyait en Poitou, comme 
nous l'avons dit, en espérance de recouvrer la terre 
qu'il avait perdue, et qu'il se fut enfui lui et tout son 
ost à l'approche de monseigneur Louis], Otton l'empereur damné et excommunié, que le roi Jean d'Angleterre avait retenu à sa solde contre le roi Philippe, 
assembla son ost en Hainaut au château de Valenciennes, en la terre du comte Ferrand, qui à lui 
s'était allié contre son seigneur lige. Là, lui envoya le 
roi Jean, à ses dépens et à ses gages, nobles combattants et chevaliers de grande prouesse, Renaud le 
comte de Boulogne, Guillaume Longue-Epée, comte 
de Chester, le comte de Salisbury, le duc de Limbourg, le duc de Brabant, qui avait épousé la fille 
d'Otton, Bernard d'Ostemale, Othe de Tecklembourg, le comte Conrad de Dortmund et Girard de 
Randerode, et maint autre comte et baron d'Allemagne, de Brabant, de Hainaut et de Flandre. Le bon 
roi Philippe assembla d'autre part sa chevalerie au 
château de Péronne, autant qu'il en pût avoir, car 
son fils Louis guerroyait en Poitou en ce même 
temps contre le roi Jean et avait avec lui grande 
partie de la chevalerie de France. 

      
        Le lendemain de la Madeleine, le roi mut de 
Péronne et entra à grande force en la terre de Ferrand ; il passa parmi la Flandre en brûlant et gâtant 
tout à droite et à gauche et vint en telle manière 
jusques à la cité de Tournai, que les Flamands 
avaient prise par ruse en l'an d'avant et durement 
endommagée. Mais le roi y envoya frère Guérin et le 
comte de Saint-Pol qui la recouvrèrent assez légèrement. Otton mut de Valenciennes et vint jusques à 
un château qui est appelé Mortagne. Ce château, 
l'avait pris par force et détruit l'ost du roi Philippe, 
après qu'ils eurent pris Tournai, qui n'était loin que 
de six milles. 
      

      
        La première semaine après la fête de saint Philippe et saint Jacques, le roi se proposa d'attaquer ses 
ennemis, mais les barons le lui déconseillèrent, pour 
ce que les entrées étaient étroites et difficiles à passer 
jusques à eux. Pour ceci, il changea son propos par 
le conseil des barons et ordonna qu'ils retourneraient arrière et entreraient par autre plus plane voie 
en la comté de Hainaut et qu'ils la détruiraient de 
tout en tout. Le lendemain donc qui fut le jour de la 
VIe kalende d'août, le roi mut de Tournai et bayait à 
reposer lui et son ost en cette même nuit en un 
château qui a nom Lille. Mais autrement advint qu'il 
n'avait proposé, car Otton mut en cette même matinée du château de Mortagne, et chevaucha tant qu'il 
put après le roi, à batailles ordonnées. Le roi ne 
savait pas ni ne crut en nulle manière que ses 
ennemis dussent ainsi venir après lui. Il advint par 
aventure, ou comme Dieu le voulut, que le vicomte 
de Melun se détacha de l'ost du roi, avec d'autres 
chevaliers légèrement armés, et chevaucha vers ces 
parties d'où Otton venait. Et aussi se détacha de l'ost 
et chevaucha après lui frère Guérin, l'élu de Senlis 
(frère Guérin nous l'appelons, parce qu'il était frère 
profès de l'Hôpital et en portait toujours l'habit), sage 
homme, de profond conseil et merveilleux de prévoyance pour les choses à venir. Ces deux-là se 
détachèrent de l'ost d'environ trois milles et chevauchèrent tant ensemble qu'ils gravirent un haut tertre 
d'où ils purent ouvertement distinguer les batailles 
de leur ennemi qui se hâtaient de venir et étaient 
toutes ordonnées pour combattre. Quand ils virent 
ceci, l'élu Guérin se détacha immédiatement et se 
hâta de retourner au roi ; mais le vicomte de Melun 
demeura en la place avec ses chevaliers qui assez 
légèrement étaient armés. Au plus tôt qu'il put venir 
au roi et aux barons, l'élu Guérin leur annonça 
que leurs ennemis venaient hâtivement à batailles 
ordonnées, et qu'il avait vu les chevaux couverts, 
les bannières déployées, les sergents et les gens à 
pied au front devant, ce qui est signe certain de bataille. 
      

      
        
        [image: ]
      

      
        Quand le roi entendit ceci, il commanda que tout 
l'ost s'arrêtât, puis il manda les barons et se 
conseilla sur ce qu'on ferait ; mais ils ne s'accordaient pas beaucoup à la bataille et louèrent que l'on 
chevauchât toujours avant. Quand Otton et sa gent 
vinrent à une petite rivière, ils passèrent petit à petit 
car le pas était difficile. Quand tous furent passés 
outre, ils firent semblant d'aller vers Tournai. Alors 
commencèrent à dire les Français que leur ennemi 
s'en allait vers Tournai. Mais frère Guérin sentait 
alors tout le contraire et criait et affirmait avec assurance qu'il convenait que l'on se battît ou que l'on 
partît à honte et à dommage. A la fin vainquit 
l'opinion de plusieurs celle d'un seul. Alors se remirent au chemin et chevauchèrent ainsi jusqu'à un 
petit pont qui est nommé le pont de Bouvines [entre 
le lieu-dit Sanghin et le village appelé Cisoing]. Etait 
déjà outre ce pont la plus grande partie de l'ost et 
le roi s'était désarmé ; mais il n'avait pas encore 
passé le pont, comme ses ennemis le croyaient. 
Leur propos était tel que, si le roi eût passé le pont, 
ils se jetassent tantôt sur ceux qu'ils trouveraient 
à passer, et qu'ils les tuassent et en fissent leur volonté. 
      

      
        Comme le roi se reposait un peu dessous l'ombre 
d'un frêne, pour ce qu'il était déjà assez travaillé 
autant de chevaucher que de porter les armes (ce lieu 
était assez près d'une petite chapelle qui était fondée 
en l'honneur de Monseigneur saint Pierre), vinrent 
en l'ost les messagers de ceux qui étaient en la 
dernière bataille. Ils criaient à merveilleux cris et 
horribles que leurs ennemis venaient et qu'ils s'appareillaient durement à combattre contre ceux de la 
dernière échelle, et que le vicomte de Melun et ceux 
qui avec lui étaient légèrement armés et les arbalétriers qui refrénaient leur orgueil et soutenaient leur 
attaque, étaient en grand péril et qu'ils ne pourraient 
pas longuement retenir leur hardiesse ni leur forcénerie. Alors commença l'ost à s'émouvoir et le roi 
entra en la chapelle dont nous avons plus haut parlé 
et fit une brève oraison à Notre Seigneur. Quand il 
en sortit, il se fit armer hâtivement, puis sauta au 
destrier allégrement et en aussi grande liesse que s'il 
dût aller à une noce ou à une fête où il eût été invité. 
Alors commença-t-on à crier parmi les champs 
« aux armes, barons ! aux armes ! » Trompes et buccins commencèrent à bondir et les batailles à retourner, qui déjà avaient passé le pont. Alors fut rappelée 
l'oriflamme Saint-Denis, que l'on portait au premier 
front de la bataille par devant toutes les autres. Mais 
pour ce qu'elle ne retourna pas hâtivement, elle ne 
fut pas attendue, car le roi retourna tout premier à 
grande course de cheval et se mit au premier front de 
la première bataille, si bien qu'il n'y avait personne 
entre lui et son ennemi. 
      

      
        Quand Otton et les siens virent que le roi était 
retourné, ce qu'ils ne croyaient pas, ils furent tout 
ébahis et surpris de soudaine peur. Alors ils se 
tournèrent à la droite partie du chemin si bien qu'ils 
allaient par devers occident et s'étendirent si largement qu'ils couvrirent la plus grande partie du 
champ. Ils s'arrêtèrent par devers septentrion en 
telle manière qu'ils eurent la lueur du soleil droitement aux yeux, qui fut plus chaud et plus ardent en 
cette journée qu'il n'avait été avant. Le roi ordonna 
ses batailles et les assit parmi les champs droitement 
contre son ennemi par devers le midi, front à front, 
en telle manière que les Français avaient le soleil 
aux épaules. Ainsi furent les batailles ordonnées et 
également mises deçà et delà. Au milieu de cette 
disposition était le roi au premier front de sa bataille : lui étaient joints aux côtés Guillaume des 
Barres, la fleur des chevaliers, Barthélemy de Roye, 
ancien homme et sage, Gautier le jeune, chambellan, sage homme et bon chevalier de mûr conseil, 
Pierre Mauvoisin, Girard La Truie, Etienne de Longchamp, Guillaume de Mortemer, Jean de Rouvray, 
Guillaume de Garlande, Henri le comte de Bar, 
jeune homme et vieux de courage, noble en force et 
en vertu ; il était cousin du roi et avait nouvellement 
reçu la comté après la mort de son père ; et maint 
autre bon chevalier qui pas ne sont ici nommés, de 
merveilleuse vertu et exercés en armes. Tous ceux-ci 
furent mis en la bataille du roi par grande spécialité 
pour son corps garder, pour leur grande loyauté et 
pour l'opinion de leur souveraine prouesse. De l'autre part fut Otton au milieu de sa gent ; il avait fait 
dresser pour enseigne une aigle dorée sur un dragon 
qui était attaché sur une haute perche. 
      

      
        Avant que la bataille fût commencée, le roi admonesta ses barons et sa gent ; et bien qu'ils eussent 
déjà cœur et volonté de bien faire, il leur fit un 
sermon bref par telles paroles : « Seigneurs barons et 
chevaliers, notre confiance et notre espérance sont 
toutes mises en Dieu. Otton et tous les siens sont 
excommuniés de notre père l'Apostole pour ce qu'ils 
sont ennemis et détruiseurs des choses de sainte 
Eglise. Les deniers qui leur sont administrés et dont 
ils sont payés, sont acquis des larmes des pauvres et 
des rapines des clercs et des églises. Mais nous 
sommes chrétiens et usons de la coutume de sainte 
Eglise, et bien que nous soyons pécheurs comme 
autres hommes, toutefois nous nous soumettons à 
Dieu et à sainte Eglise. Nous la gardons et défendons 
selon notre pouvoir, c'est pourquoi nous devons 
nous fier hardiment à la miséricorde de Notre Seigneur, qui nous donnera de surmonter nos ennemis 
[et les siens] et de vaincre. » Quand le roi eut ainsi 
péroré, les barons et les chevaliers lui demandèrent 
bénédiction [et lui, la main levée, pria pour attirer 
sur eux la bénédiction du Seigneur], Trompes et 
airains firent sonner, puis firent assaut à leurs ennemis par grande et merveilleuse hardiesse. 
      

      
        En cette heure et en ce point, étaient derrière le roi 
son chapelain qui écrit cette histoire et un clerc, qui, 
aussitôt qu'ils ouïrent le son des trompes, commencèrent à chanter et à psalmodier à haute voix le 
psaume : Benedictus Dominus Deus meus, qui docet manus meas ad proelium, etc. tout jusques en la 
fin, et puis après, Exurgat Deus, tout jusques en la 
fin, et Domine, in virtute tua laetabitur Rex, au 
mieux qu'ils purent, car les larmes et les sanglots les 
empêchaient durement. Puis ramenaient en mémoire devant Dieu en pure dévotion l'honneur et la 
franchise dont sainte Eglise jouit au pouvoir du roi 
Philippe, et d'autre part la honte et les reproches 
qu'elle souffre et a soufferts par Otton et par le roi 
Jean d'Angleterre. Par dons et promesses de celui-ci, 
tous ces ennemis étaient émus contre le roi en son 
propre royaume et certains d'entre eux se battaient 
contre leur seigneur lige, pour la santé duquel ils 
eussent mieux dû combattre contre tout homme. 
      

      
        La première attaque de la bataille ne fut pas en la 
place où le roi était, car avant que ceux de son 
échelle ni ceux d'alentour commençassent la presse, 
certains déjà se battaient contre Ferrand et les siens 
en la droite partie du champ à l'insu du roi. Le 
premier front de la bataille des Français était mis et 
ordonné ainsi que nous l'avons décrit plus haut et 
couvrait de l'espace du champ mille et quarante pas. 
En cette bataille était frère Guérin, l'élu de Senlis, 
tout armé, non pas pour combattre, mais pour admonester et pour exhorter les barons et les autres 
chevaliers à l'honneur de Dieu, du roi et du 
royaume, et à la défense de leur propre santé. Eudes, 
le duc de Bourgogne, Mathieu de Montmorency, le 
comte de Beaumont, le vicomte de Melun et les 
autres nobles combattants, et le comte de Saint-Pol 
que d'aucuns avaient soupçonné de s'être quelque 
fois accordé avec leur ennemi. Et pour ce qu'il 
pensait bien que d'aucuns en avaient soupçon, il dit 
au frère Guérin un tel mot : que le roi aurait en lui 
bon traître en cette journée. En cette même bataille 
étaient cent quatre vingt champenois, ainsi que l'élu 
Guérin les avait ordonnés : il mit certains, qui devant étaient, par derrière, pour ce qu'il les sentait 
lâches et tièdes de cœur, et ceux qu'il sentait hardis 
et fervents de bataille, en la prouesse desquels il avait 
foi et assurance, il les assit en la première échelle et 
leur dit ainsi : « Seigneurs chevaliers, le champ est 
grand, élargissez-vous parmi les rangs, que votre 
ennemi ne vous enclose ; car il n'est pas convenable 
que l'un se fasse écu de l'autre, mais ordonnez-vous 
en telle manière que vous puissiez combattre tous 
ensemble et en une même heure, tout d'un front. » 
Quand il eut dit ceci, il envoya en avant cent cinquante sergents à cheval pour commencer la bataille 
par le conseil du comte de Saint-Pol. Il le fit en cette 
intention que les nobles combattants de France, que 
nous avons ci-dessus nommés, trouvassent leur ennemi quelque peu ému et troublé. 
      

      
        Mais les Flamands et les Allemands qui étaient très 
ardents de combattre, eurent grand dédain d'être 
premièrement requis par sergents et non par chevaliers. Pour cela, ils ne daignèrent pas se mouvoir de 
leur place, mais les attendirent et les reçurent très 
aigrement ; grande partie de leurs chevaux leur occirent et leur firent maintes plaies, mais nul n'y eut 
qui à mort fut navré, fors que deux tant seulement. 
Ces sergents étaient nés de la vallée de Soissons, 
pleins de grande prouesse et de grand hardiment, et 
ils ne se battaient pas moins vertueusement à pied 
qu'à cheval. 
      

      
        Gautier de Ghistelle et Buridan, qui étaient chevaliers de noble prouesse, exhortaient les chevaliers de 
leur échelle à la bataille, et leur ramenaient en 
mémoire les faits de leurs amis et de leurs ancêtres, 
sans plus de peur, comme il semblait, que s'ils 
eussent joué en un tournoi. Quand ils eurent désarçonné et abattu certains des devant dits sergents, 
ils les laissèrent et tournèrent d'autre part enmi le 
champ pour combattre les chevaliers. Alors s'assemblèrent à eux certains de la bataille des Champenois 
et se battirent contre eux aussi proueusement qu'ils 
firent. Quand les lances furent brisées, ils tirèrent les 
épées et s'entredonnèrent merveilleux coups. A cette 
mêlée survint Pierre de Rémy et ceux de sa compagnie ; par force, prirent et emmenèrent ce Gautier de 
Ghistelle et Jean Buridan. Mais un chevalier de leur 
gent, qui était nommé Eustache de Malenghin, commença à crier à haute voix par grand orgueil « à la 
mort, à la mort aux Français ! » et les Français de 
l'enclore entre eux, si bien que l'un l'arrête et lui 
étreint la tête entre le pis et le coude, puis il lui 
arracha le heaume de la tête et un autre le frappa 
d'un couteau entre le menton et la ventaille jusques 
au cœur et lui fit sentir par grande douleur la mort 
dont il menaçait les Français par grand orgueil. 
Quand cet Eustache de Malenghin fut ainsi occis, et 
Gautier de Ghistelle et Buridan pris, la hardiesse 
des Français doubla, toute peur mirent bas et usèrent de toutes leurs forces comme tout certains de la 
victoire. 
      

      
        Après les sergents à cheval que l'élu avait devant 
envoyés pour commencer la bataille, le comte Gautier de Saint-Pol mut avec les chevaliers de son 
échelle qui étaient tous élus et de noble prouesse. 
Entre ses ennemis il se jeta aussi fièrement que 
l'aigle affamé se jette en la tourbe des colombes. Dès 
qu'il fut en la presse plongé, maint en frappa et de 
maint fut frappé. Là apparut la hardiesse de son 
cœur et la prouesse de son corps, car il abattait tous 
ceux qu'il atteignait et tuait hommes et chevaux sans 
différence et sans prendre personne. Tant frappa et 
massacra-t-il, avec les siens, à droite et à gauche, 
qu'il transperça tout outre la tourbe de ses ennemis, 
puis se rejeta dedans d'autre part et les encercla 
comme au milieu de la bataille. 
      

      
        Après le comte de Saint-Pol, mut le comte de 
Beaumont par aussi grande hardiesse ; Mathieu de 
Montmorency et les siens, le duc Eudes de Bourgogne qui avait maint bon chevalier en sa route, tous se 
jetèrent en la presse, avides et chauds de combattre, 
et rendirent à leurs ennemis merveilleuse bataille. 
Le duc de Bourgogne, qui était homme corpulent et 
de flegmatique complexion, chut à terre, car son 
destrier fut sous lui occis. Quand ses gens le virent 
chu, ils s'assemblèrent autour de lui, sur un nouveau cheval le firent tantôt monter. Quand il fut 
remonté, il eut grand deuil de cette chute et dit qu'il 
vengerait cette honte ; il brandit la lance et brocha 
des éperons, puis se jeta au plus dru de ses ennemis 
par grande ire. Il ne prenait garde où il frappait, ni 
qui il rencontrait, mais vengeait son moutalent sur 
tous également, comme si chacun de ses ennemis 
lui eut son cheval occis. 
      

      
        D'autre part se battait le vicomte de Melun, qui 
avait en sa route chevaliers connus et exercés en 
armes. Il attaqua ses ennemis d'autre part, tout en 
cette manière que le comte de Saint-Pol avait fait ; 
tout autre les transperça et retourna d'autre part 
parmi cette bataille. En cette presse fut frappé Michel 
de Harmes d'une lance parmi l'écu et le haubert et 
parmi la cuisse. Il fut cousu à l'arçon de la selle et au 
cheval et fut trébuché à terre, lui et le cheval. Hugues 
de Maleveine et maint autre furent trébuchés à terre, 
car leurs chevaux furent occis ; mais ils rebondirent 
par grande vertu et ne se battirent pas moins proueusement sur leurs pieds que sur leurs chevaux. 
      

      
        Le comte de Saint-Pol, qui très fortement et très 
longuement s'était battu et était déjà assez travaillé 
pour la multitude des coups qu'il avait donnés et 
reçus, se retira hors de la presse pour se rafraîchir et 
éventer et pour reprendre un peu son esprit ; il 
tourna le visage vers ses ennemis. Tandis qu'il se 
reposait ainsi, il aperçut un de ses chevaliers que les 
ennemis avaient si environné, qu'il ne pouvait voir 
entrée par quoi l'on pût à lui venir. Bien que le 
comte n'eût pas encore son haleine reprise, il laça le 
heaume, la tête joignit au col du cheval et l'embrassa 
fortement aux deux bras, puis heurta des éperons et 
transperça en telle manière tous ses ennemis jusques à tant qu'il vint à son chevalier. Alors, il se 
dressa sur les étriers et tira l'épée et en répartit si 
grands coups qu'il disjoignit et rompit la presse de 
ses ennemis par merveilleuse vertu. Quand il eut 
délivré son chevalier de leurs mains à grand péril de 
son corps, par grande hardiesse ou par folie, il 
retourna à sa bataille et se reçut entre ses gens. 
Comme témoignèrent depuis ceux qui virent cela, il 
fut là en si grand péril de mort qu'il fut frappé de 
douze lances en un même moment, et pourtant, 
parce que la souveraine vertu l'aida, on ne le put 
trébucher ni lui ni le cheval. Quand il eut fait cette 
prouesse merveilleuse et qu'il se fut un peu rafraîchi 
avec ses chevaliers qui pendant ce temps s'étaient 
reposés, il se joignit et moula dans son armure et 
puis se rejeta au plus dru de ses ennemis. 
      

      
        En ce point et en cette heure, si fervente et si aigre 
de part et d'autre était la bataille, qui déjà avait duré 
par trois heures, que Pallas la déesse des batailles 
voletait en l'air par-dessus les combattants comme 
si elle ne sût encore auxquels elle dût donner victoire. A la fin versa tout le faix de la bataille sur Ferrand et sur les siens ; abattu à terre, blessé et 
navré de maintes grandes plaies, pris fut et lié, avec 
maints de ses chevaliers. Si longuement s'était battu 
qu'il était comme demi-mort et ne pouvait plus la 
bataille endurer quand il se rendit à Hugues de Mareuil et à Jean son frère. Aussitôt que Ferrand fut 
pris, tous ceux de son parti qui se battaient en cette 
partie du champ, s'enfuirent ou bien furent morts ou 
pris. 
      

      
        Tandis que Ferrand était ainsi mené à déconfiture, retourna l'oriflamme Saint-Denis et les légions 
des communes vinrent arrière, qui déjà étaient allées avant jusque près des tentes, spécialement la 
commune de Corbie, d'Amiens, d'Arras, de Beauvais, de Compiègne et accoururent à la bataille du 
roi, là où elles voyaient l'enseigne royale au champ 
d'azur et aux fleurs de lis d'or, qu'un chevalier porta 
en cette journée, qui avait nom Galon de Montigny. 
Ce Galon était très bon chevalier et très fort, mais il 
n'était pas riche homme. Les communes dépassèrent toutes les batailles des chevaliers et se mirent 
devant le roi à l'encontre d'Otton et de sa bataille. 
Mais ceux de son échelle qui étaient chevaliers de 
grande prouesse, les firent tôt se retirer jusques à la 
bataille du roi, toutes les éparpillèrent petit à petit et 
les transpercèrent tant qu'ils approchèrent bien près 
de l'échelle du roi. Quand Guillaume des Barres, 
Guy Mauvoisin, Girard La Truie, Etienne de Longchamp, Guillaume de Garlande, Jean de Rouvray, 
Henri le comte de Bar et les autres nobles combattants qui en la bataille du roi avaient été mis spécialement pour son corps garder, virent que Otton et les 
Teutons de sa bataille tendaient à venir droit au roi 
et qu'ils ne quéraient que sa personne tant seulement, ils se mirent devant pour rencontrer et refréner la forcénerie des Teutons. Ils laissèrent le roi, 
pour qui ils craignaient derrière leur dos. Pendant 
qu'ils combattaient Otton et les Allemands, leurs 
gens à pied qui étaient allés devant, atteignirent le roi 
soudainement et le trébuchèrent de son cheval 
jusqu'à terre avec des lances et des crocs de fer. Si la 
souveraine vertu et l'armure spéciale dont son corps 
était garni ne l'eussent garanti, ils l'eussent là occis. 
Mais un peu de chevaliers qui avec lui était demeuré 
et Galon de Montigny, qui souvent tournait l'enseigne pour appeler secours, et Pierre Tristan qui descendit de son destrier de son gré et se mit au-devant 
des coups pour le roi garantir, détruisirent et occirent tous ces sergents à pied. Le roi bondit et monta 
au destrier plus légèrement que nul n'eût cru. 
[Quand le roi fut remonté et la piétaille qui l'avait 
abattu toute détruite et occise, la bataille du roi 
s'assembla à l'échelle d'Otton.] Alors commença la 
presse merveilleuse, l'occision et l'abattis de part et 
d'autre d'hommes et de chevaux ; car ils se battaient 
tous par merveilleuse vertu. Là fut occis juste devant 
le roi Etienne de Longchamp, chevalier preux et 
loyal et de foi entière ; il fut frappé d'un couteau 
jusques en la cervelle par l'œillère du heaume. Les 
ennemis du roi usèrent en cette bataille d'une manière d'arme qui au temps d'alors n'avait jamais été 
vue, car ils avaient couteaux longs et grêles à trois 
carrés tranchants de la pointe jusques au manche et 
ils se servaient au combat de tels couteaux pour 
épées et pour glaives. Mais par la merci Dieu, les 
glaives et les épées des Français, et leur vertu qui 
jamais n'est lassée, surmontèrent la cruauté de leurs 
ennemis et de leurs nouvelles armes ; car ils se 
battirent si fermement et si longuement qu'ils firent 
par force reculer et se retirer toute la bataille d'Otton 
et vinrent jusques à lui et si près que Pierre Mauvoisin, qui plus était puissant en armes que sage de la 
sapience du monde, le prit parmi le frein et le crut 
tirer hors de la presse. Mais il vit qu'il ne pourrait sa 
volonté accomplir pour la presse et pour la multitude 
de sa gent qui autour de lui était jointe et serrée. 
Girard La Truie, qui était auprès, lui donna d'un 
couteau [qu'il avait nu dans la main] parmi la poitrine et quand il vit qu'il ne le pourrait transpercer [à 
cause de l'épaisseur des armures dont sont munis 
les guerriers de notre temps et qui sont impénétrables], il amena un second coup pour réparer le 
défaut du premier. Alors qu'il crut frapper Otton 
parmi le corps, il rencontra la tête du cheval qui était 
haute et levée, lui assena un coup droit en l'œil et le 
couteau, qui fut lancé par grande vertu, lui coula 
jusques en la cervelle. Le cheval qui le grand coup 
sentit, s'effraya et commença à se démener fortement. Il se retourna du côté dont il était venu en telle 
manière qu'Otton montra le dos à nos chevaliers et 
s'enfuit aussitôt. Il fit proie à ses ennemis de l'aigle 
et de l'étendard et de tout ce qu'il avait amené au 
champ. Quand le roi le vit partir en telle manière, il 
dit à sa gent : « Otton s'enfuit, d'aujourd'hui ne le 
verra-t-on en la face. » Il n'avait pas fui longuement 
que le cheval tomba mort. Alors lui fut le second 
amené tout frais et quand il fut remonté, il se mit à 
la fuite au plus rapidement qu'il put, comme qui 
plus ne pouvait endurer la vertu des chevaliers de 
France ; car Guillaume des Barres l'avait déjà deux 
fois tenu parmi le col, mais ne le put pas bien tenir 
pour le cheval qui fut fort et mouvant et pour la 
presse de sa gent. 
      

      
        En cette heure et en ce point qu'Otton s'enfuyait, 
était la bataille merveilleusement aigre et fervente de 
part et d'autre. Ses chevaliers se battaient si durement qu'ils avaient à terre abattu Guillaume des 
Barres et son cheval occis, pour ce qu'il était passé 
plus avant que les autres. Car le jeune Gautier, 
Guillaume de Garlande [leurs lances brisées et leurs 
glaives sanguinolents] et Barthélemy de Raye, qui 
était bon chevalier et sage [et les autres qui étaient 
avec eux] jugèrent et dirent que c'était périlleuse 
chose de laisser le roi derrière eux ainsi seul, venant 
à découvert après eux. Pour cette raison ne se voulurent-ils jeter en la presse aussi avant que fit le 
Barrois, qui était à pied contre ses ennemis et se 
défendait selon sa coutume par merveilleuse vertu. 
Mais parce qu'un seul homme à pied ne peut pas 
très longuement durer contre si grande multitude, à 
la fin eût-il été mort ou pris, si ne fût Thomas de 
Saint-Valery, chevalier noble et puissant en armes, 
qui survint là avec cinquante chevaliers et deux mille 
sergents à pied, et le Barrois délivra des mains de ses 
ennemis. 
      

      
        Là fut la bataille renouvelée, car tandis qu'Othon 
fuyait, se battaient fortement les nobles chevaliers de 
sa bataille, Bernard d'Ostemale, qui était chevalier 
de grande prouesse, le comte Othe de Tecklembourg, 
le comte Conrad de Dortmund, Girard de Randerode, et maint autre chevalier fort et hardi combattant, qu'Otton avait spécialement élus pour leur 
grande prouesse, pour qu'ils fussent près de lui en la 
bataille pour son corps garder. Tous ceux-ci se battaient merveilleusement et détruisaient et tuaient 
les nôtres. Mais toutefois les surmontèrent les Français et furent pris les deux devant dits comtes et Bernard d'Ostemale et Girard de Randerode. Le char 
sur quoi l'étendard siégeait, fut dépecé, le dragon 
rompu et brisé et l'aigle dorée fut portée devant le 
roi ; elle avait les ailes arrachées et brisées. Ainsi 
fut la bataille d'Otton toute déconfite après qu'il se 
fut enfui. 
      

      
        Le comte Renaud de Boulogne, qui avait toujours 
la presse maintenue, se battait encore si durement 
que nul ne le pouvait vaincre ni surmonter. D'un 
nouvel art usait en la bataille, car il avait fait un 
double parc de sergents à pied bien armés, joints et 
serrés ensemble à la circuite en la manière d'une 
roue : dedans ce cerne, n'y avait qu'une seule entrée 
par quoi il entrait, quand il voulait reprendre son 
haleine ou quand il était trop empressé de ses ennemis ; il fit cette chose par plusieurs fois. 
      

      
        Ce comte Renaud, le comte Ferrand et l'empereur 
Otton, comme on l'apprit depuis par les prisonniers, 
avaient juré avant le commencement de la bataille 
qu'ils ne se tourneraient à droite ni à gauche, ni ne 
se battraient à nulle échelle fors à celle où le roi était 
tant seulement. Et devaient le roi occire aussitôt 
qu'ils l'auraient pris, en cette intention que, si le roi 
était occis, ils pussent légèrement faire leur volonté 
de tout le royaume et pour ce serment, ne voulurent 
jamais s'assembler fors à la bataille du roi. Ferrand, 
qui cette même chose avait jurée, voulut et commença à venir tout droit au roi, mais il ne put, car la 
bataille des Champenois lui vint au devant et se battit 
contre lui si fortement qu'elle empêcha son propos. 
Et le comte Renaud aussi esquiva toutes les autres 
et s'adressa à la bataille du roi et vint droit à lui 
au commencement de la presse. Après, quand il 
fut près de lui, il eut horreur et une peur naturelle 
de son droit seigneur, ainsi que certains le croient. 
D'une autre part de la presse se retourna et se 
battit contre le comte Robert de Dreux, qui près du 
roi était en cette même bataille en une tourbe très 
épaisse. 
      

      
        Le comte Perron d'Auxerre, qui était cousin du 
roi, se battait vertueusement pour lui, et Philippe son 
fils, pour ce qu'il était cousin de la femme de Ferrand de par sa mère, se battait d'autre part contre 
son père et contre la couronne de France : car le 
péché et l'Ennemi avaient les cœurs de certains si 
aveuglés que, eussent-ils père et frères et cousins 
dans le parti du roi, ils ne laissaient pas pour cela de 
combattre par peur de Dieu et ils eussent chassé à 
honte et à confusion, s'ils l'eussent pu, leur droit 
seigneur et leurs amis charnels qu'ils devaient aimer 
naturellement. 
      

      
        Le comte Renaud ne s'accorda pas bien à la 
bataille au commencement, bien qu'il se battît plus 
vertueusement et plus longuement que nul des autres, mais il déconseilla fort le combat, comme un 
qui bien savait la hardiesse et la prouesse des chevaliers de France. Pour ceci, Otton et les siens l'avaient 
soupçonné de trahison et s'il n'eût consenti à la 
bataille, ils l'eussent pris et mis en liens, de quoi il 
dit un mot à Hugues de Boves un peu avant le 
commencement de la bataille : « Voici, dit-il, la bataille que tu loues et conseilles et moi je la déloue 
et déconseille ; il en adviendra que tu t'enfuiras 
comme mauvais et couard et je me battrai sur le 
péril de ma tête, et sais bien que je demeurerai ou 
mort ou pris. » Quand il eut dit ceci, il s'en vint au 
lieu destiné de sa bataille et se battit plus fortement et 
plus longuement que nul de son parti. 
      

      
        Entre ces choses, les rangs du parti d'Otton commencèrent à s'éclaircir, car le duc de Louvain, le 
duc de Limbourg et Hugues de Boves s'étaient déjà 
enfuis et les autres par cinquantaine, par quarantaine, et par tourbes de divers nombres, mais le 
comte Renaud se battait encore si fortement que nul 
ne le pouvait arracher de la bataille. Il n'avait que six 
chevaliers avec lui qui ne le voulaient abandonner, 
mais ils combattaient avec lui très fortement, quand 
un sergent preux et hardi, il avait nom Pierre de la 
Tournelle, qui se battait à pied pour ce que ses 
ennemis lui avaient son cheval occis, se tira vers le 
comte, la couverture de son destrier souleva et le 
frappa par-dessous si bien qu'il enfonça aux boyaux 
l'épée jusques à l'enhourdure. L'un des chevaliers 
qui avec lui se battait, quand il eut vu ce coup, prit le 
comte par le frein et le chassa hors de la presse à 
grand peine et contre sa volonté. Alors il se mit à 
telle fuite comme il put, quand Quenon de Condune 
et Jean son frère le suivirent et abattirent à terre ce 
chevalier. Le cheval du comte tomba mort et le 
comte versa en telle manière qu'il eut la cuisse droite 
dessous le col du cheval. A la prise survinrent Hugues et Gautier de Fontaines et Jean de Rouvray. 
Tandis qu'ils disputaient ensemble lequel aurait la 
prise du comte, vint d'autre part Jean de Nesle. Ce 
Jean était beau chevalier et grand de corps, mais la 
prouesse ne répondait ni à la beauté ni à la quantité 
du corps, car il ne s'était battu contre nul homme en 
toute la journée. Pour cela disputait-il lui et ses 
chevaliers, avec ceux qui tenaient le comte, pour ce 
qu'il voulait acquérir quelque louange, sans raison, 
de la prise de si grand homme. A la fin leur eût-il 
arraché le comte, sans Guérin l'élu qui survint en la 
place. Aussitôt que le comte l'aperçut, il lui rendit son 
épée et se rendit à lui, et le pria qu'il lui fît donner la 
vie tant seulement. Mais, avant que l'élu survînt là en 
ce point que les chevaliers disputaient ensemble, un 
garçon qui avait nom Commotus arracha au comte 
le heaume de la tête, comme un qui était fort et 
d'entière vertu et lui fit une très grande plaie en la 
tête, puis lui souleva le pan du haubert, croyant lui 
bouter le couteau parmi le ventre. Mais le couteau ne 
put trouver entrée, pour les chausses de fer qui 
fortement étaient cousues au haubert. Tandis qu'ils 
le tenaient ainsi et le contraignaient à lever de terre, 
il regarda autour de lui et vit venir Arnoul d'Audenarde et certains chevaliers qui fortement se hâtaient 
de le secourir. Quand il les vit vers lui tourner, il se 
laissa couler à terre et feignit de ne pouvoir rester sur 
ses pieds, en espérance que cet Arnoul le délivrât. 
Mais ceux qui alentour étaient le frappaient de 
grands coups et le firent par force monter sur un 
roncin, et cet Arnoul et tous ceux qui avec lui étaient 
furent pris et retenus. 
      

      
        Après que tous les chevaliers du parti adverse 
furent morts ou pris ou échappés par la fuite et toute 
la mesnie d'Otton eut le champ vidé, était encore 
enmi le champ sept cents sergents à pied, preux et 
hardis, nés de la terre de Brabant, que ceux de là 
avaient mis par devant eux pour mur et pour défense 
contre la force de leur ennemi. Le roi, qui bien les 
aperçut, envoya contre eux Thomas de Saint- Valery, 
noble chevalier et digne de louange [et quelque peu 
lettré]. Ce Thomas avait en sa route cinquante chevaliers bons et loyaux, nés de son pays, et deux mille 
sergents à pied. Quand lui et sa gent furent bien 
appareillés, ils se jetèrent en eux comme le loup 
affamé se jette entre les brebis. Bien qu'il fût très 
travaillé de combattre, lui et sa gent, comme qui 
avaient beaucoup fait d'armes en la journée, il les 
déconfit tous et prit par merveilleuse prouesse. Advint là chose bien faite pour émerveiller, car quand il 
eut nombré toute sa gent après cette victoire, il n'en 
trouva défaillant qu'un seul, et celui-ci fut cherché et 
trouvé entre les morts ; aux hébergements fut apporté et livré aux médecins, qui le rendirent sain et 
guéri en assez peu de temps après. 
      

      
        Le roi ne voulut pas que ces gens fissent la chasse 
aux fuyants plus d'un mille pour le péril des passages mal connus et pour la nuit qui approchait et 
mêmement pour que les princes et les riches hommes qui étaient pris, n'échappassent par aucune 
aventure, ou qu'ils ne fussent ravis et enlevés par 
force à ceux qui les gardaient. Car c'était une chose 
que le roi redoutait fort. Alors sonnèrent trompes et 
buccins pour donner signe de retour à ceux qui 
encore chassaient ; et quand toutes les compagnies 
furent retournées de la chasse, ils s'en allèrent 
tous aux hébergements à grande joie et à grande 
liesse. 
      

      
        [O admirable clémence du prince ! O pitié nouvelle et inouïe en ce siècle !] Quand le roi et les 
barons furent retournés aux tentes, il fit ce soir 
même par devant lui venir tous les nobles hommes 
qui avaient été pris en la bataille. Trente furent par 
nombre, lesquels cinq étaient comtes et les vingt-cinq autres de si grande noblesse que chacun portait 
sa propre bannière en bataille, sans les autres prisonniers qui étaient de moindre dignité. Et quand 
tous furent devant lui, il leur donna à tous la vie 
selon la grande débonnaireté et la grande pitié de 
son cœur, bien que tous ceux qui étaient de son 
royaume et ses hommes liges, qui avaient fait conspiration contre lui et sa mort jurée, et avaient fait 
leur pouvoir de l'occire, fussent coupables et dignes 
de perdre le chef selon les lois et selon les coutumes 
du pays. [Autant en effet brûlait en lui une inflexible 
rigueur contre les rebelles, autant et même bien 
plus, fleurissait en lui la clémence pour les soumis. 
Car son intention suprême était toujours d'épargner 
les soumis et de défaire les superbes.] En chaînes et 
en liens ils furent mis et chargés en charrettes pour 
être menés en prison en divers lieux. Le lendemain 
le roi mut et retourna à Paris. 
      

      
        Quand il fut à Bapaume, il lui fut dit, fut-ce vérité, 
fut-ce mensonge, que le comte Renaud devait avoir 
envoyé un message à Otton. Il lui mandait et 
conseillait qu'il retournât à Gand, là reçût les fugitifs 
et rapareillât sa force pour renouveler la bataille par 
l'aide de ceux de Gand et des autres ennemis du roi. 
Quand le roi eut ces paroles entendues, il fut merveilleusement ému contre le comte. Alors monta en 
la tour là où Renaud et le comte Ferrand étaient 
emprisonnés, qui étaient les deux plus grands de 
tous ses prisonniers. Et comme l'ire et le mautalent 
le poussaient, il lui commença à reprocher tous les 
bénéfices qu'il lui avait faits et dit ainsi : comme il 
était son homme lige, l'avait-il fait nouveau chevalier ; comme il était pauvre, il l'avait fait riche ; et lui 
pour tous ces bénéfices, il lui avait rendu mal pour 
bien. Car lui et son père, le comte Aubry de Dammartin, se tournèrent au roi Henri d'Angleterre et 
s'allièrent à lui en la nuisance du roi et du royaume. 
Puis après ce méfait, quand il voulut à lui retourner, 
le roi lui pardonna tout et le reçut en grâce et en 
amour et lui rendit la comté de Dammartin qui lui 
était échue par droit, pour ce que son père, le devant 
dit comte Aubry, l'avait méfaite et perdue par jugement, quand il s'était allié à son ennemi et était mort 
en Normandie à son service. Et le roi lui donna avec 
tout cela la comté de Boulogne. Après tous ces bénéfices, Renaud l'abandonna encore et s'allia au roi 
Richard d'Angleterre et fut en son parti contre lui 
tant que le roi Richard vécut. Quand il fut mort, 
Renaud retourna à lui et il le reçut en amitié derechef et par-dessus les deux comtés qu'il avait devant 
données, lui en donna-t-il encore trois autres, les 
comtés de Mortain, d'Aumale et de Varennes. Et 
tous ces bénéfices oubliés, Renaud émut contre lui 
toute Angleterre, toute Allemagne, toute Flandre, 
Hainaut et tout Brabant, et en l'année d'avant prit-il 
une partie de ses nefs au port de Damme, et plus, car 
il avait sa mort jurée solennellement avec ses autres 
ennemis et s'était contre lui battu corps à corps en 
champ de bataille. Et plus encore. Car après que le 
roi lui eut la vie donnée, qu'il eut oublié tous ses 
méfaits selon sa miséricorde, avait-il mandé en 
comble de tout mal à l'empereur Otton et à ceux 
qui de la presse étaient échappés, qu'ils ralliassent 
les fugitifs et recommençassent bataille contre lui : 
« Tous ces maux, dit le roi, m'as-tu rendus pour tous 
ces bénéfices que je t'ai faits et toutefois ne t'enlèverai-je pas la vie, puisque je te l'ai donnée, mais je te 
mettrai en telle prison que tu n'échapperas jamais, 
avant que tu n'aies expié tous ces maux que tu m'as 
faits. » 
      

      
        Après que le roi eut ainsi parlé au comte Renaud, 
il le fit mener à Péronne et mettre en très forte prison 
et en fortes chaînes de fer qui étaient jointes et 
enlacées ensemble par merveilleuse subtilité. La 
chaîne qui fermait l'une à l'autre était si courte qu'il 
ne pouvait passer pleinement un demi pas et parmi, 
le milieu de cette petite chaîne, était fermée une 
grande de dix pieds de long, de laquelle l'autre 
chaîne était reliée à un gros tronc que deux hommes 
pouvaient à peine mouvoir toutes les fois qu'il voulait aller à nécessité de nature. Ferrand fut mené à 
Paris et mis en une neuve tour forte et haute au 
dehors des murs de la cité, qui est appelée la tour du 
Louvre. 
      

      
        Le jour même de la bataille, fut Guillaume Longue-Epée, comte de Salisbury, livré au comte Robert 
de Dreux en cette intention qu'il le rendît au roi Jean 
d'Angleterre, son frère, en échange de son fils qu'il 
tenait en prison, comme nous l'avons dessus dit. 
Mais le roi Jean, qui avait en haine sa propre chair, 
comme tel qui avait occis son neveu et vingt ans tenu 
en prison Aliénor sœur de cet Arthur, ne voulut 
rendre à échange un homme étranger pour son 
propre frère. [Ceci fait penser au lynx de Merlin. 
Merlin, parlant de son père, qu'il comparait à un 
lion, disait : « De lui naîtra un lynx capable de s'immiscer partout, fauteur de la ruine de sa propre race. 
C'est à cause de lui que la Neustrie perdra ses deux 
îles et sera dépouillée de sa dignité extérieure. »] Une 
autre partie des autres prisonniers fut mise en châtelets du grand pont et du petit pont et les autres 
furent envoyés parmi le royaume en diverses prisons. 
      

      
        [Combien droits, justes, irrépréhensibles sont tes 
jugements, ô Seigneur, toi qui bouleverses les desseins des princes, mets en échec les plans des peuples ! Toi qui tolères les maux pour les tourner en 
bien, qui diffères ta vengeance pour laisser aux méchants le temps de se convertir, qui permets que 
soient corrigés, d'une verge aussi digne que méritée, 
ceux qui refusent les pénitences. Toi, qui, lorsque les 
mauvais menacent d'exterminer les bons, toujours 
changes leurs projets en leur contraire.] 
      

      
        Les ennemis du roi qui furent pris en bataille, 
n'avaient pas tant seulement fait conspiration contre 
lui, mais aussi avaient les propres hommes du roi 
joints et alliés à eux par promesses et par dons, 
comme Hervé, le comte de Nevers, et tous les hauts 
hommes d'Outre Loire, tous les Manceaux, les Angevins et les Poitevins, fors seulement Guillaume des 
Roches, sénéchal d'Anjou et Johel de Mayenne. Le 
vicomte de Sainte-Suzanne et maints autres avaient 
déjà promis leur faveur au roi d'Angleterre, secrètement toutefois pour la peur du roi Philippe, jusques 
à tant qu'ils fussent certains de la fin de la bataille. 
Les ennemis du roi avaient déjà partagé et divisé 
entre eux tout le royaume de France, comme tout 
sûrs de la victoire, et en avait l'empereur Otton 
donné en promesse à chacun sa part : le comte 
Renaud de Boulogne devait avoir Péronne et tout le 
Vermandois ; Ferrand, Paris ; et les autres, autres 
cités et autres pays. Pour le comte Renaud et le 
comte Ferrand, il ne faillit pas à cette promesse car 
Ferrand eut Paris et le comte Renaud, Péronne, non 
pas à leur honneur et à leur gloire, mais à leur honte 
et à leur confusion. 
      

      
        Toutes ces choses que nous avons dites et rapportées de leur présomption et de leur trahison, furent 
au roi contées par ceux mêmes qui étaient de leur 
parti et porte parole de leur conseil : car nous ne 
voulons rien conter d'eux ni de leurs faits contre 
notre conscience, tant soient-ils ennemis du 
royaume, fors seulement ce que nous croyons qui 
soit pure vérité. 
      

      
        Comme renommée témoignait, la vieille comtesse 
de Flandre, tante du comte Ferrand d'Espagne, née 
et fille du roi de Portugal, dont elle était appelée reine 
et comtesse, voulut savoir l'aventure et la fin de la 
bataille. Ses sorts jeta selon la coutume des Espagnols, qui volontiers usent de tel art, et reçut telle 
réponse : « On se combattra. Le roi sera abattu dans 
la bataille et piétiné et foulé des pieds des chevaux, 
et n'aura pas sépulture. Et Ferrand sera reçu à 
Paris à grande procession après la victoire. » Toutes ces choses peuvent être réponse selon vérité à 
celui qui bien entend ; car tout ainsi fut-il comme 
le sort le rapporta en double entendement, selon 
la coutume du diable, qui toujours déçoit en la fin 
ceux qui le servent en palliant par fallacieuse amphibologie ce qui vaut autant comme sentence douteuse. 
      

      
        Qui pourrait dire ni décrire par bouche, ni penser 
de cœur, ni écrire en tablettes ni en parchemin [les 
applaudissements, les félicitations, les hymnes 
triomphaux, les innombrables danses de joie des 
populations], la très grande fête que tout le peuple 
faisait au roi, comme il s'en retournait en France 
après la victoire ? Les clercs chantaient par les églises doux chants et délicieux en louange de Notre 
Seigneur ; les cloches sonnaient à carillon par les 
abbayes et par les églises ; les moustiers étaient 
solennellement ornés dedans et dehors de draps de 
soie ; les rues et les maisons des bonnes villes étaient 
vêtues et parées de courtines et de riches garnitures ; 
les voies et les chemins étaient jonchés de rinceaux 
d'aubier, d'arbres verts et de nouvellettes fleurettes ; 
tout le peuple, haut et bas, hommes, femmes, vieux 
et jeunes, accouraient à grandes compagnies aux 
passages et aux carrefours des chemins ; les vilains 
et les moissonneurs s'assemblaient, leurs râteaux et 
leurs faucilles sur leur cou (car c'était au temps 
qu'on cueillait le blé) pour voir et pour injurier 
Ferrand en liens, qu'ils redoutaient un peu avant 
en armes. Les vilains, les vieilles et les enfants 
n'avaient pas honte de le moquer et injurier, et 
avaient trouvé occasion de le railler par l'équivoque 
de son nom, pour ce que le nom est équivoque à 
homme et à cheval. Il advint d'aventure que deux 
chevaux de la couleur qui tel nom met à un cheval le 
portaient en une litière et pour cela criait-on par 
moquerie que deux ferrants emportaient un tiers 
ferrant et que Ferrand était enferré, qui devant était 
si enragé qu'il trépignait et par orgueil s'était contre 
son seigneur rebellé. Telle joie fit-on au roi, et à 
Ferrand telle honte, jusques à tant qu'il vint à Paris. 
Les bourgeois et toute l'université des écoliers, [le 
clergé et le peuple] allèrent au roi à l'encontre [avec 
des hymnes et des cantiques] et montrèrent la 
grande joie de leur cœur par les actions du dehors ; 
car ils firent fête et solennité sans comparaison ; et il 
ne leur suffisait pas du jour, mais faisaient aussi 
grande fête par nuit comme par jour à grands luminaires ; car la nuit était aussi en lumière que le jour : 
ainsi dura cette fête sept jours et sept nuits continuement. [Les écoliers en particulier ne cessaient inlassablement de montrer, en de coûteuses dépenses, 
leur joie par des banquets, des chœurs, des danses et 
des chants.] 
      

      
        Peu passa de jours après que les Poitevins, qui 
secrètement avaient fait conspiration contre le roi, 
furent merveilleusement épouvantés de la renommée de si grande victoire et travaillaient en toutes 
manières qu'ils fussent réconciliés au roi. Mais le 
roi, qui par maintes fois avait éprouvé leur tricherie 
et leur déloyauté et bien savait que leur amour et leur 
faveur est sans fruit et qu'elle est toujours à grief et à 
dommage à leur seigneur, les refusa et ne se voulut à 
eux accorder, mais il assembla son ost et entra 
hâtivement en Poitou, où le roi Jean était. Quand 
l'ost fut venue jusques à un château qui est nommé 
Loudun, riche château et fort et bien garni, le vicomte de Thouars, qui était sage homme et puissant, 
et les plus hauts hommes de toute Aquitaine envoyèrent leur messager au roi et le supplièrent qu'il les 
voulût recevoir en grâce et en amour, ou qu'il leur 
donnât trêve. Et le roi qui selon sa coutume toujours avait plus cher de vaincre ses ennemis par paix 
que par bataille, reçut le vicomte de Thouars en 
concorde par la prière du comte Perron de Bretagne, cousin du Roi, qui avait la nièce du vicomte 
épousée. 
      

      
        Le roi Jean d'Angleterre, qui alors était au pays à 
quinze milles du château où le roi était, ne savait ce 
qu'il pouvait faire ni devenir, car il n'avait lieu ni 
retraite où il pût sûrement fuir, et il n'osait l'attendre, ni sortir contre lui à bataille. A la fin, il envoya 
ses messagers au roi pour traiter de quelque paix ou 
toutefois pour obtenir trêve s'il pût en aucune manière. Les messagers qu'il envoya furent maître Robert, légat de la cour de Rome, et le comte Renoul de 
Chester, et maints autres hommes. Tant firent le 
légat et les autres messagers, que le roi, dans la 
débonnaireté de son cœur, lui octroya trêve qui 
devait cinq ans durer, et ceci bien qu'il eût en son ost 
deux mille chevaliers et plus, sans le grand nombre 
de ses autres gens et de ses sergents à pied et à 
cheval, par quoi il eût pu légèrement et en bref temps 
prendre toute Aquitaine et le roi d'Angleterre et toute 
sa gent. 
      

      
        Après ces choses faites, retourna le roi en France. 
Là vinrent à lui parlementer la femme du comte 
Ferrand et les Flamands, en la XVIe kalende de 
novembre. Alors leur octroya le roi qu'il leur rendrait Ferrand contre l'opinion et la volonté de sa 
gent, par telle condition qu'ils lui donneraient en 
otage cinq ans Godefroy, le fils du duc de Brabant, et 
qu'ils détruiraient à leurs propres dépens tous les 
châteaux et les forteresses de Flandre et de Hainaut, 
et rendraient rançon pour Ferrand et chacun des 
autres prisonniers selon la quantité de leurs méfaits. 
Par telle manière furent Ferrand et tous les autres 
délivrés de prison. Du comte Hervé de Nevers et des 
autres qui étaient ses hommes liges, qu'il avait soupçonnés de crime de conspiration et de trahison, le 
roi ne voulut jamais autre vengeance prendre que de 
leur faire jurer sur les saints qu'ils seraient dorénavant bons et loyaux envers lui et la couronne de 
France. 
      

      
        [Le 16 des Kalendes de mars suivant, il y eut une 
éclipse générale de lune qui commença au premier 
chant du coq et dura jusques après le lever du jour 
suivant
        3
        .] 
      

       

      En ce temps que le roi Philippe se battit en Flandre contre Otton et ses autres ennemis, comme nous 
avons dit, était messire Louis, son fils, en Anjou 
contre le roi Jean et les Poitevins. Du siège du 
château de la Roche-aux-Moines, il leva le roi Jean 
avant même de parvenir jusque là et le chassa 
honteusement lui et tout son ost. Et pour ce que le 
père et le fils eurent ces deux victoires en un même 
temps par l'aide de Notre Seigneur, le roi fonda près 
de la cité de Senlis une abbaye qui a nom la Victoire, 
de l'ordre de Saint-Victor de Paris, en mémoire et en 
remembrance de si grandes victoires que Dieu leur 
avait données. 

    

    
      

      
        
          1 Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que l'écriture, 
au XIIIe siècle, est porteuse d'une parole vraie, et que tout 
texte, même en prose comme celui-ci, est fait pour être lu 
à voix haute. D'importance capitale est le rythme. Andrée 
Duby, qui a adapté cet écrit, s'est efforcée de le conserver. 
        

      

      
        
          2 Les passages entre crochets sont ceux du texte latin qui 
n'ont pas été traduits en langue romane. 
        

      

      
        
          3 Ici s'arrête le texte de Guillaume le Breton contenu dans 
le manuscrit latin 5925 de la Bibliothèque nationale. La suite 
des événements du règne de Philippe Augute fut ajoutée par 
un moine de Saint-Denis. 
        

      

    

  
    
      
        
          Commentaire 
        

      

    

  
    
      
        
          LA PAIX
        

      

      
        Le récit de Guillaume le Breton n'est pas le seul 
témoignage. D'autres, qui sont contemporains ou à
peine postérieurs, mais indépendants de lui, le 
complètent et invitent à le corriger sur quelques 
points. Moins développés, ils en diffèrent en ce 
qu'ils ne reflètent pas le point de vue de la cour de 
France et placent la bataille dans un autre éclairage. Pour interpréter correctement la trace officielle de l'événement, il est bon d'interroger ces 
relations, elles aussi très directes. Quatre textes 
sont à retenir, dont trois furent écrits en latin. Le 
plus fidèle est la Relatio Marchianensis de Pugna 
Bovinis, qui fut composée, comme son titre l'indique, dans le monastère voisin de Marchiennes, et 
sans doute dans le premier retentissement de l'affaire ; Waitz l'édita, dans les Monumenta Germaniae Historica, d'après un manuscrit de la bibliothèque de Douai. Les lignes, par quoi s'achève un 
premier prolongement donné, de 1165 à 1214, à la 
chronique de Flandre appelée Flandria Generosa, 
procurent elles aussi un rapport presque immédiat 
de l'événement ; apparemment en effet, l'auteur de 
cette continuation fut incité à se mettre à l'ouvrage 
par l'éclat même de Bouvines, la bataille ayant 
ravivé de toutes parts le goût d'écrire l'histoire ; 
c'était sans doute un moine, lui aussi, un cistercien 
de l'abbaye de Clairmarais, près de Saint-Omer ; il 
inclinait en tout cas du côté français. On sait, par 
Aubry des Trois Fontaines, qu'un archidiacre de 
Liège fut également assez remué par l'écho de la 
victoire capétienne pour entreprendre de raconter 
ce qu'il savait de curieux sur son temps ; ce chanoine est peut-être l'auteur d'une vie de sainte 
Odile, qui mourut en 1219 ; la dernière partie de 
cet ouvrage – seule conservée, parce que Gilles, 
de l'abbaye d'Orval au diocèse de Trèves, l'incorpora vers 1250 à son histoire des évêques de Liège 
– célèbre le triomphe remporté à Steppes près de 
Montenaaken, en 1213, par saint Lambert, lequel 
donna la victoire à ses protégés les Liégeois contre 
le duc de Brabant, mais il relate aussi, dans le 
prolongement de ce succès, le combat de Bouvines. 
Le quatrième témoignage est en langue vulgaire. 
C'est une chronique des années 1185-1217 rédigée 
après 1220 pour Robert de Béthune, par l'un de 
ses familiers qui peut-être n'était pas clerc. Cet 
écrivain domestique, comme il s'en trouvait jusque 
dans l'entourage de fort petits seigneurs, avait déjà 
rédigé une Histoire des ducs de Normandie et des 
rois d'Angleterre, où il parlait beaucoup de Jean 
sans Terre, que son maître avait servi ; il entreprit 
ensuite cet autre ouvrage, plus ouvert sur les affaires de France et qui fait large place à la journée de 
Bouvines. 
      

      
        L'appoint de ces quatre récits permet de mieux 
lire celui de Guillaume le Breton. Pour n'être pas 
fautive, cette lecture cependant requiert surtout 
que soient, au préalable, mis en leur juste place les 
institutions, les convenances, un système d'images 
mentales et de préceptes qui, dans cette partie du 
monde, au seuil du XIIIe siècle, constituaient le 
cadre de l'action militaire. Un cadre dont les fondations s'étaient établies plus de deux siècles auparavant. Qui veut bien comprendre ce qui s'est passé 
sur le champ de Bouvines le 27 juillet 1214 doit 
donc porter son regard jusque vers ce lointain 
passé. 
      

      
        *
      

      
        Toujours, tout au long des millénaires qui vont 
se perdre dans la nuit préhistorique, la guerre –
les écrits des gens instruits lui donnent au temps de 
Bouvines ce nom, germanique et latinisé, werra – 
avait été chose bonne. Des hommes en état de la 
faire, elle était l'occupation normale. Elle renaissait 
chaque année aux beaux jours, et les dieux la 
bénissaient. Elle remplissait une fonction économique primordiale, importante autant au moins 
que celle du travail productif : il était nécessaire de 
combattre pour protéger les ressources de la communauté grande ou petite, de la tribu, du clan, du 
groupe familial ; combattre, c'était aussi accroître 
ces ressources, comme par la cueillette ou par la 
chasse, en allant s'emparer ailleurs de tout ce qui 
pouvait s'emporter, les parures, les vivres, le bétail, les garçons et les filles. Ainsi la paix n'était-elle 
jamais qu'une interruption fortuite, imposée par 
les circonstances, l'épuisement des forces, la raréfaction des proies, le mauvais temps, – un relâche 
temporaire, un interlude durant lequel les transferts de richesse que suscitaient normalement la 
guerre prenaient un autre cours, la forme du don 
et du contre-don, de l'échange matrimonial, du
négoce. 
      

      
        Or, aux approches de l'an mille, dans l'Occident 
christianisé, voici que brusquement la guerre fut 
réputée mauvaise. Mutation bouleversante. Dans 
la pensée des gens de la haute Eglise, une autre 
conception de la paix s'installa, prenant place au 
cœur d'une image globale du cosmos, de la société humaine et du salut, et d'une tentative que 
menaient alors les évêques et les abbés des 
plus grands monastères pour rénover le monde, 
pour ramener les structures de l'univers visible à 
l'exemplarité des intentions divines. Le millénaire 
de la passion du Christ approchait. Il fallait 
conclure avec le ciel une nouvelle alliance. Tous les 
hommes et non plus seulement les moines, ces 
contempteurs du siècle, devaient faire pénitence, se 
purifier des souillures charnelles, s'interdire la violence et de répandre le sang humain en même
temps qu'ils renonceraient à l'argent et aux convoitises de la chair. L'esprit d'agression, et toutes 
les activités qu'il soutenait, se trouvaient dès lors 
condamnés, et rangés parmi les péchés. Le bon, le 
juste, le normal, c'était la paix ; la paix était l'ordre 
des choses ; la paix c'était Dieu lui-même. On a 
peine à mesurer ce que cette proposition pouvait 
avoir de bouleversant : tout un système de valeurs 
en était radicalement et définitivement renversé. 
(Et ce n'est pas par hasard si cette mutation se 
produit au moment précis où les relations marchandes commencent à prendre en Europe un essor décisif : à la rapine succède le commerce, fondé 
sur la paix des marchés et des foires, sur la diffusion des pièces d'argent, toutes timbrées de la 
croix, de cette même croix qui marquait aux carrefours l'entrée des aires de sauvegarde, qui, sur le 
vêtement des croisés, signifiait que leur personne 
était spécialement protégée contre toute atteinte. 
Mais une contradiction s'introduisait de la sorte 
au sein de l'idéologie de l'Eglise. Celle-ci refrénait 
en effet, en même temps que le goût du pillage, 
celui de donner gratuitement, le sens de la largesse, le désintéressement, ces vertus étroitement 
conjointes à l'agressivité dans la morale des 
guerriers. L'Eglise se trouvait peu à peu inclinée 
à tolérer le lucre, à l'absoudre. C'est en ce point 
que prend son départ le long mouvement qui devait finalement conduire les ecclésiastiques à 
pactiser avec les gens d'affaires et à sanctifier le 
profit.) 
      

      
        Il fallait bien, cependant, se rendre à l'évidence : 
Dieu ne règne pas ici-bas sans partage. Son ordre 
est troublé sur la terre – comme il l'est parfois 
dans le ciel par le passage de ces météores qui 
viennent déranger le cours régulier des étoiles. Une 
vision dualiste de l'univers domine en ce temps 
toute pensée. Dans la création, dans la complexion 
de l'homme, deux natures sont mêlées, la spirituelle et la corporelle. L'esprit et la chair. Celle-ci, 
moite, nocturne, reptilienne, est la nourricière des 
vices – au premier rang de ceux-ci, l'orgueil, qui 
est refus des lumières. En elle s'enracine aussi le 
désir de prendre et de brutaliser. Telle est bien 
l'opposition entre la paix et la guerre : la première 
vient de l'esprit, l'autre de la chair et du sang. Ceux 
qui veulent réaliser le Royaume doivent donc travailler à restreindre la part des armes, maudite 
autant que celle de l'argent et du sexe. Mais pour 
cela il leur faut eux-mêmes combattre, et c'est ici 
que l'on voit surgir une autre contradiction, plus 
profonde. Car Dieu n'est pas seulement l'Agneau. 
On doit aussi se le représenter comme un chef 
d'armée – ce que nombre de passages de l'Ecriture autorisent à faire – comme un roi terrible qui 
brandit le glaive, et cette image s'impose d'autant 
plus aisément qu'elle vient s'accorder à celles de la 
morale préchrétienne, d'une éthique propre à la 
couche sociale alors dominante dont sortent tous 
les dirigeants de l'Eglise : le groupe des conducteurs de guerre. Ainsi la mentalité militaire pénètre-t-elle à l'époque très profondément tout l'imaginaire du christianisme, montre en l'Eternel le 
Seigneur qui lance la foudre, et place, sur les pages 
des Apocalypses, l'épée entre les dents du Christ. 
De fait, contre les forces adverses qui résistent à 
ses décrets, Dieu livre un combat journalier, mène 
des attaques, assiège des forteresses, piétine ses 
ennemis terrassés. Le bon chrétien doit se ranger 
dans son corps de bataille, sous sa bannière ; il est 
requis de lutter avec lui, et, par les armes, de 
l'aider à défendre les faibles, à venger les injures, à 
refouler la mécréance. Tuitio, ultio, dilatatio, défendre, venger, étendre le domaine de la vraie foi, sont 
les trois aspects d'une action qui est celle aussi du 
bon Dieu. Une action militaire. Parce que le monde 
est imparfait, la paix ne peut s'établir sans la 
guerre. 
      

      
        Menée dans ce but, la guerre redevient juste, et 
combattre n'est plus pécher. Les Pères de l'Eglise 
l'ont bien dit. Isidore de Séville, par exemple : 
« Juste est la guerre lorsqu'elle est conduite pour 
récupérer ses biens et pour repousser les agresseurs en vertu d'un édit. » Car Dieu s'est choisi des 
lieutenants sur la terre. Ce sont les rois, que le 
sacre imprègne de sa puissance. Tout homme certes peut légitimement – la glose du décret XXIII 
l'affirme de façon nette – lutter pour sa propre 
défense, se venger lui-même, et la Providence alors 
soutiendra son droit. Cependant, il appartient au 
roi « pacifique » de maintenir dans l'ordre l'exercice de ces vindictes privées, de proposer son arbitrage avant que les adversaires n'en viennent aux 
mains, de présider des assemblées de conciliation, 
glaive au poing d'en exécuter les sentences et d'accourir, s'il est mandé, à la rescousse des victimes 
trop faibles pour se venger seules. Secourir tous 
ceux qu'accablent les forces malignes, telle est sa 
mission première, celle que les formules de bénédiction, dans le cérémonial du sacre, assignent à 
son épée, à son étendard, en invoquant le Dieu des 
armées. Les expéditions qu'il guide dans ce but 
sont sanctifiées, encensées, bénites. En 1066, lorsque le duc de Normandie Guillaume, portant au 
cou un chapelet de reliques, se mit en campagne
contre le roi des Anglais, le pape lui-même « lui 
ordonna de prendre hardiment les armes contre le 
parjure et lui envoya la bannière de saint Pierre, 
dont la vertu devait le protéger de tout péril ». 
Parce qu'elle est présentée comme une riposte à 
la « brisure de la paix », à cette fracture de l'ordre universel que tous les bons chrétiens doivent 
s'employer à réduire, l'action militaire des chefs 
légitimes des peuples est, à proprement parler, 
consacrée. Elle est œuvre de paix, et puisque la 
paix c'est le Christ, œuvre de foi. « Réforme de la 
paix et de l'institution de la sainte foi », l'historien Raoul Glaber exprime très clairement au milieu du XIe siècle, l'indissociable alliance. Affaire 
de foi, la paix est par conséquent affaire de l'Eglise. 
Toutefois pour que soit respecté l'ordre du 
monde, la fonction de l'Eglise se limite à soutenir 
par la prière l'institution sur quoi, selon l'intention divine, repose toute entreprise pacifique, la 
royauté. 
      

      
        Or, il peut arriver que les rois, et ces sortes de 
roi que sont devenus en France, depuis la fin du Xe 
siècle, les maîtres des grandes principautés régionales, se montrent inaptes à accomplir leur tâche. 
Les digues alors se rompent et c'est l'invasion des 
turbulences. Une telle défaillance, l'irruption qui 
s'ensuivit du désordre, de la mauvaise guerre et de 
ce trouble conjoint qu'est l'hérésie, les prélats les 
perçurent aux approches de l'an mille, dans le sud 
de la Gaule, dans les provinces les plus éloignées 
des palais où vivaient les souverains. Ils se crurent 
alors tenus de prendre l'affaire de paix dans leurs 
propres mains, d'assumer eux-mêmes ce qui eût 
dû rester mission royale. A cette fin, ils réunirent 
avec l'appui des princes locaux une suite de 
conciles. Ainsi prit son départ le mouvement pour 
la « paix de Dieu ». Dans les assemblées qui le 
lancèrent se forma peu à peu cette représentation 
globale de la société humaine dont j'ai parlé, qui 
répartissait les hommes en trois ordres, chargé 
chacun séparément des trois fonctions que remplissait jusqu'alors la royauté. Classer à part les 
gens de prière, les gens de guerre et les gens de 
labeur, c'était traduire la réalité des rapports sociaux. En effet, au terme d'une évolution séculaire 
qui avait affecté à la fois la technique de combat, 
les rapports politiques et les relations d'homme à 
homme, le peuple des travailleurs paysans se trouvait à ce moment bel et bien soumis, dans le cadre 
de la seigneurie, à l'exploitation des maîtres, tandis 
que le jeu militaire était désormais effectivement le 
monopole d'un petit nombre de cavaliers, seuls 
munis des armes efficaces. Au moment même où 
se précisait le service d'armes dû au prince de la 
région, en raison de l'hommage et du fief, par ces 
spécialistes de la guerre que les dialectes vulgaires 
nommaient les chevaliers, cette conception de l'ordre social entendait protéger par une paix particulière, qui n'était plus celle du roi, déficient, mais 
celle de Dieu, tous les chrétiens désarmés, donc 
vulnérables, c'est-à-dire les moines, les clercs et la 
masse des pauvres. En revanche, elle réservait à 
quelques riches la pratique de la guerre. De la 
sorte, la nouvelle idéologie traçait une limite entre 
le domaine des armes, donc du mal, et le reste. Elle 
en jalonnait strictement les lisières sociales, cherchant à bloquer sur celles-ci, par un rempart d'interdits, le débordement des violences, appelant sur 
ceux qui oseraient violer ces tabous la vengeance 
du Dieu tout-puissant. Par là, la chevalerie se trouvait cantonnée, contenue, mais comme isolée, rejetée hors la loi, abandonnée aux ferments de méchanceté. 
      

      
        Bientôt pourtant, l'Eglise vit qu'il était de son 
devoir de ne pas laisser en proie aux forces sataniques tous ces hommes violents et pillards, dangereux certes, mais pourtant baptisés. Elle voulut les 
aider à sauver leur âme, elle tenta de les domestiquer. Ces armes, qu'eux seuls en droit pouvaient 
porter et qui paraissaient l'emblème de leur prééminence, des prêtres se mirent à les bénir, reprenant à cet effet les formules de consécration de 
l'épée royale. Ceci pour convaincre les membres de 
l'ordre des guerriers de ne mener la guerre, comme
les rois jadis s'engageaient à le faire, que pour la 
défense des faibles, la vengeance des crimes impunis et l'expansion de la chrétienté. De tous ceux 
que la naissance, la vertu du sang et la richesse 
rangeaient parmi les chevaliers, l'Eglise entendait 
faire ainsi des espèces de rois, en tout cas les 
auxiliaires de la paix nouvelle qu'elle prêchait, la 
paix de Dieu. Les combattants de la guerre juste, 
de la guerre sacrée. En 1095, elle les mobilisait 
tous pour délivrer le tombeau du Christ, débridant 
leur agressivité, mais à la condition qu'elle se déversât au-dehors de la communauté chrétienne, 
dans l'aventure lointaine et salutaire de la croisade. 
Bien auparavant déjà, dès la seconde décennie du 
XIe siècle, des usages s'étaient établis qui, dans un 
grand élan de pénitence collective, à la veille du 
millénaire de la Passion, imposaient aux chevaliers 
des abstinences particulières, analogues et conjuguées aux restrictions alimentaires et sexuelles. En application du concept de la guerre juste, ils 
faisaient le partage, dans le comportement de 
l'homme de combat à l'égard des autres guerriers 
de vocation, entre le licite et l'illicite, entre le pur et 
l'impur. Le blanc et le noir. Dans chaque diocèse, 
les chevaliers furent conviés à des assemblées, où 
tous par serment s'engageaient à respecter de semblables règles, par exemple à ne pas attaquer 
l'homme d'armes qui, pendant le Carême, pour le 
rachat de ses péchés, aurait décidé de déposer
temporairement son harnois militaire, de se ranger 
par ce geste parmi les pauvres, c'est-à-dire sous la 
protection de la paix de Dieu. C'est en 1027 qu'est 
formulé pour la première fois le principe que nul 
ne doit attaquer son ennemi entre la dernière heure 
du samedi et la première du lundi. Paix du dimanche, qui bientôt fut élargie, en commémoration de 
la passion du Christ, au jeudi, au vendredi et au 
samedi de chaque semaine : ce qu'on appelle la 
« trêve de Dieu ». Des infractions à de tels pactes, 
les évêques étaient faits juges ; contre les briseurs 
de paix, ils lanceraient l'anathème et l'excommunication, les retranchant de la communauté chrétienne, appelant sur eux la colère du ciel, les 
vouant, s'ils ne s'amendaient pas, à rejoindre aux 
enfers les pires démons. Affaire de foi, la nouvelle 
morale de la guerre relevait tout naturellement de 
la juridiction épiscopale. 
      

      
        Elle parut relever bientôt de celle du pape. Car 
en se réformant au cours du XIe siècle, l'Eglise 
se rassembla progressivement sous l'autorité de 
l'évêque de Rome. Celui-ci se posa donc en suprême ordonnateur de la paix. En 1059, un synode 
romain étendait à toute la chrétienté la treuga domini. A Clermont, en 1095, au centre de tout un 
système de prescriptions pénitentielles qui voulaient renforcer les abstinences, les règles de la 
trêve furent affirmées solennellement par le pape 
Urbain II, dans le discours même qui lançait la 
guerre sainte, établissant en complémentarité croisade et paix de Dieu. Au concile de Reims, Callixte 
II formule en 1119 une doctrine de la paix qui, 
parce qu'elle est celle du pape, doit régir l'Eglise 
entière. Voici cette déclaration, telle que le chroniqueur Orderic Vital l'a reconstituée : Christ est 
venu pour la paix ; « mettons par conséquent tout 
notre effort à procurer la paix et le salut à ses 
membres (c'est-à-dire aux peuples chrétiens rachetés par son sang), puisque nous sommes les 
ministres et les dispensateurs de l'ordre de Dieu » ; 
« les séditions des gens de guerre provoquent le 
trouble et la dissociation des peuples, ... empêchent 
de contempler les choses spirituelles, ... vident les 
églises, ... perturbent le clergé, ... détruisent la discipline régulière, ... exposent de façon déplorable la 
pudeur et la chasteté à la fureur du mal » ; la paix 
est « le bien général de toute créature douée de 
raison », de tout être en qui la part de l'esprit est de 
quelque importance ; elle règne incontestée dans 
l'univers céleste, dans la partie non corrompue de 
la création ; « unis par elle indissolublement, les 
habitants des cieux vivent dans la joie, alors que les 
mortels négligent constamment de s'unir par un 
semblable lien ». Pour que le monde visible ne soit 
pas trop différent de l'invisible, le pape prescrit 
donc la stricte observance de la trêve de Dieu. Il 
menace de l'anathème tous ceux qui refuseraient 
l'invitation « à mettre un terme, selon la loi divine, 
au tumulte des guerres et à se réjouir dans la 
sécurité du repos avec les peuples qui leur sont 
soumis ». 
      

      
        Au nom d'une telle morale, et se plaçant au-dessus de tous les princes de la terre, les papes 
prétendront désormais, ratione peccati, rectifier 
toute décision politique qui risquerait de faire dévier la guerre vers l'injuste. Ils frapperont, s'il le 
faut, les chefs du peuple de sanctions spirituelles. 
Tout au long du XIIe siècle, au Latran en 1123, à 
Clermont et à Reims en 1130-1131, au Latran de 
nouveau en 1139, à Reims en 1148, à Tours en 
1163, une troisième fois au Latran en 1179, des 
assemblées réunies sous l'autorité pontificale ont 
repris, étendu, précisé les consignes de paix. En 
1212 encore, Innocent III organise dans l'octave de 
la Pentecôte des processions pour la paix et pour la 
croisade. Rétablir à l'intérieur la concorde, projeter vers l'extérieur l'effort militaire de tous les 
chevaliers du Christ, telle est la mission des légats 
du Saint-Siège. Depuis l'avènement de Philippe 
Auguste, on les voit, de plus en plus pressants, 
exécuter entre les puissances belligérantes une
sorte de ballet ininterrompu, allant et venant d'un 
camp à l'autre, exhortant, marchandant, menaçant. Au temps de Bouvines, l'affaire de la paix et 
de la foi, l'Eglise romaine, monarchique, totalitaire, l'Eglise d'Innocent III, entend plus que jamais en faire sa chose. 
      

      
        *
      

      
        Toutefois l'élan de croissance qui, depuis plus de 
deux siècles, anime tout l'Occident, a dressé des 
obstacles concrets face à l'idéologie de la paix ecclésiastique. Et d'abord parce qu'il a déterminé le 
progressif renforcement des grandes formations 
politiques. Le mouvement pacifique dont les prélats avaient été les initiateurs s'était en effet développé dans les failles de la puissance des princes. 
Ceux-ci toutefois ne s'étaient jamais laissés dessaisir de leurs prérogatives. L'idée ne se perdit jamais 
que, par délégation divine, l'ordonnance de la paix 
et de la guerre leur appartenait. Et dès qu'ils en 
furent capables, ils s'efforcèrent d'agir en conséquence. 
      

      
        En 1214, ils n'y étaient point parvenus dans le 
Midi du royaume de France. Un Midi qui commence assez près de Paris puisque l'on y pénètre 
au-delà de Tours, d'Orléans, de Chalon-sur-Saône. 
Cette immense région, où les notions d'une paix et 
d'une trêve de Dieu avaient pris naissance, qui 
connut les premiers développements de la réforme 
dite grégorienne, que les papes avaient parcourue 
en personne et où leur influence était plus grande 
que partout ailleurs, qui avait sa manière particulière de situer la frontière et d'établir les relations 
entre le sacré et le profane – ce qui explique 
qu'elle ait été le berceau de l'amour courtois et se 
soit montrée si accueillante au catharisme – demeurait au milieu du XIIe siècle, selon l'abbé de 
Cluny Pierre le Vénérable, « sans roi, sans duc et 
sans prince ». Elle l'est encore au temps de Bouvines. Entendons par là que les maîtres des principautés – qui sont ici trop vastes et moins bien 
rassemblées que dans le Nord – s'y heurtent à la 
puissance de mille châteaux indépendants et de 
toutes les cités hérisssées de tours, qu'ils peinent à 
prendre appui sur le réseau d'attaches que nouent 
les hommages et les concessions de fiefs, ces liens 
d'homme à homme que dans ces contrées les historiens ont encore mal étudiés, mais qui apparaissent 
beaucoup plus lâches en ces parages. Ces terres en 
effet sont couvertes de larges alleux, de fiefs sans 
service et tenus en indivision par des multitudes de 
coseigneurs, parmi lesquels les devoirs d'aide et 
de conseil s'éparpillent et de dissolvent. Aux yeux 
des chevaliers de l'Ile-de-France en tout cas, qui 
rêvent de s'en emparer, elles se montrent remplies 
d'hommes sans foi, de « tournés » sur qui nul ne 
peut compter, car ils oublient leur serment et quittent à tout bout de champ leur patron pour un 
autre : Guillaume, le maréchal d'Angleterre, ce 
héros de la guerre chevaleresque qu'une chanson 
écrite peu après Bouvines a célébré, demandait un 
jour à Philippe Auguste, à propos des gens du 
Poitou dont les retournements favorisaient les menées capétiennes contre le Plantagenêt, pourquoi 
les traîtres, que jadis en France on brûlait, mettait 
en pièces et traînait à quatre chevaux, étaient 
maintenant seigneurs et maîtres ; le roi lui répondit : « C'est marchandage (autrement dit, affaire 
de marchands, donc méprisable). Il en est d'eux 
comme des torche-culs : on les jette après. » De fait 
les chevaliers du Midi ont un autre sens de l'honneur, que les Français du Nord ne comprennent 
pas. Mais c'est lui qui rend beaucoup plus molle 
l'armature des pouvoirs princiers, laisse libre 
cours au désordre, empêche les ducs et les comtes 
de se poser, comme ils auraient dû le faire, en 
mainteneurs de la paix. La paix qui fleurit dans ces 
provinces n'est pas la leur. Comme au début du XIe 
siècle, c'est celle des conciles, des assemblées où 
les chevaliers de chaque pays viennent périodiquement jurer tous ensemble. C'est la paix des 
évêques et du pape. 
      

      
        Dans chaque diocèse, la « justice de chrétienté », 
le droit de punir ceux qui, violant leur serment, 
s'abandonnent aux rapines et aux brutalités, appartient aux prélats seuls ; pour ceux-ci, le prince 
est un simple adjutor, dont ils requièrent l'entremise lorsqu'il faut forcer les accusés à comparaître 
ou exécuter les sentences. Depuis les années 
soixante du XIIe siècle, depuis qu'il est devenu 
dangereux dans les pays méridionaux de s'aventurer sur les chemins, depuis que le péril a fait se 
vider les champs de foire et se tarir le commerce, 
quand les bandes armées se sont mises à foisonner, 
à prospérer, et l'effervescence hérétique à pétiller 
de toutes parts, ce furent les évêques et non pas les 
princes, soupçonnés à juste titre de connivence 
avec les fauteurs de troubles, que les conciles pontificaux chargèrent d'organiser la guerre sainte 
contre ceux qui transgressaient les interdits et luttaient contre Dieu dans le camp du mal. Les prélats 
distribuèrent les indulgences et les mêmes sauvegardes qu'aux pèlerins de Terre sainte à tous les 
hommes qui, « dans l'ardeur de la foi », « en un 
juste travail », partiraient combattre ceux dont les 
armes sont souillées, frappèrent d'excommunication les garçons valides qui hésiteraient à les suivre. Dans la France du Sud, hérétique et papale, 
les évêques depuis lors entreprirent de réunir 
autour d'eux pour combattre, comme dès 1038 
l'archevêque de Bourges avait tenté de le faire, non 
pas seulement les chevaliers, mais tout le monde. 
Dans chaque paroisse, tout homme de plus de 
quinze ans dut donc jurer de prêter main-forte aux 
artisans de la paix. Les gens du troisième ordre, les 
travailleurs, que les conceptions primitives de la 
paix de Dieu avaient vus à jamais désarmés, voici 
qu'ils étaient appelés, eux aussi, sous la bannière 
des saints, à faire la guerre. Et s'ils étaient impotents, à payer, à verser leur cotisation à la collecte 
annuelle pour le « commun de la paix ». Une paix 
épiscopale, diocésaine, mais de plus en plus populaire. Et l'on vit bientôt les cadres ainsi constitués 
se remplir d'une agitation venue du monde des 
artisans et des revendeurs. 
      

      
        Celle-ci a fait une éruption brusque, inquiétante, 
au Puy dans l'hiver de l'année 1182. Un charpentier, un homme de labeur manuel, illettré, laid, 
demeuré, de surcroît marié et père de famille, a vu 
apparaître la Vierge ; il a reçu d'elle un signe, et 
l'ordre de prêcher la paix. Une secte aussitôt s'est 
agrégée à sa personne. Elle a grandi en quelques 
mois. Elle eut bientôt sa caisse – car les adhérents 
n'étaient pas des miséreux, mais des fabricants, 
des commerçants dont les troubles de la guerre 
chevaleresque certes gênaient les affaires, gens 
d'épargne cependant, qui chez eux gardaient des 
deniers, pouvaient payer un droit d'entrée, acheter 
les insignes de la confrérie, verser leur quote-part. 
On les reconnaissait à leur vêtement, qui était symbole de purification volontaire : un capuchon de 
laine blanche. C'étaient en effet des pénitents, qui 
s'interdisaient de jouer aux dés, de jurer en vain, 
qui renonçaient entre eux à toute vindicte, se promettaient une aide mutuelle. Des adeptes de la 
charité et de la pureté, mais en armes : ils s'engageaient à se lancer tous ensemble, pour répondre à 
l'appel de la Vierge, contre les fauteurs de guerre. 
Longtemps réticent, l'évêque, au printemps, eut la 
main forcée ; il lui fallut bénir le mouvement ; il 
tenta d'y associer les princes et les chevaliers, puis 
l'envoya lutter contre les brigands : triomphants, 
les Capuchonnés ramenèrent un soir au Puy la tête 
coupée d'un chef de bande. Mais bientôt, par une 
déviation rapide, inévitable, la secte se mit à 
contester l'ordre social. En son sein, dans les postures de pénitence qu'elle imposait à ses membres 
et sous un habit, le même pour tous, qui masquait 
les différences de condition, toutes les distinctions 
terrestres se trouvaient abolies : les enfants de Dieu 
ne sont-ils pas tous libres et égaux entre eux, 
comme ils l'étaient aux premiers jours du monde, 
comme ils le seront dans les gloires de la Parousie ? 
Pourquoi payer les taxes aux seigneurs ? Elles sont 
le prix d'une protection que les hommes de guerre, 
on le voit bien, ne sont plus capables d'assurer. Et 
puisque le peuple est armé désormais, et qu'il peut 
se défendre lui-même, pourquoi continuerait-il à 
entretenir par les redevances seigneuriales l'ordre 
des chevaliers qui ne remplit plus sa fonction ? 
Rappelant que la fin des temps approchait et qu'il 
fallait se préparer, le mouvement des Capuchonnés 
prit l'offensive contre les privilèges injustifiés. Ceux
des hommes de guerre et de prière. Aussitôt la 
secte montra aux gens qu'elle menaçait son vrai 
visage. Subversif, grimaçant. Pour tous les chanoines, ces seigneurs, l'association pour la paix devint 
une engeance démoniaque, dont les chapes blanches cachaient mal la noirceur. Et contre elle, les 
prêtres cette fois appelèrent au secours les chevaliers, ces autres seigneurs, qui tous, aussitôt, bons 
ou mauvais, les entendirent, oubliant toute autre 
discorde, ne songeant plus qu'à soutenir l'édifice 
social qui maintenant branlait sur ses bases. Les 
évêques engagèrent sans délai une action militaire 
contre les faux confrères de la paix, pervertis ; ils 
partirent, l'épée en main, exterminer cette pestilence, toute pourrie de miasmes hérétiques. Mais 
en 1214, nul n'est sûr qu'elle ne va pas bientôt 
resurgir. Au Midi de la France, le royaume demeure ainsi divisé contre lui-même : la paix ne 
saurait se fonder solidement sur la seule entente 
des prélats et des pauvres ; laisser ceux-ci s'armer 
sans qu'ils soient fortement encadrés par les spécialistes de la guerre, conduirait vite à rompre les 
ordonnances trifonctionnelles assignées par le 
Créateur à la société humaine. A l'œuvre de paix, 
le concours des princes est nécessaire. Et c'est 
lui qui, dans ces régions, manque encore. Alors 
que le Nord ignore ces contradictions. Lorsque 
dans ses campagnes, en 1212, se sont levées et rejointes des bandes d'« enfants » – c'est-à-dire de 
gens du peuple qui vivaient en dehors d'un ménage, des bergers, des cadets faméliques et courant l'aventure – elles brandirent elles aussi des 
lettres venues du ciel, vinrent les montrer à Philippe Auguste, qui consulta les maîtres des écoles 
parisiennes. Toutefois, c'était de délivrer le tombeau du Christ que rêvaient ces hordes de pauvres. Non point de pourchasser les spadassins ni 
– et même si, au passage, elles pillaient les granges à dîme – d'abolir les droits seigneuriaux pour 
établir la paix intérieure. Car une espèce d'ordre 
régnait dans ces provinces où, de longue date, 
conformément aux intentions divines, les princes 
avaient repris dans leurs mains les institutions de 
la paix. 
      

      
        *
      

      
        Forgées dans le Sud du royaume, celles-ci 
avaient pénétré en France du Nord aussitôt qu'il 
était apparu – c'était dans les années vingt du 
XIe siècle – que le roi, même en ces régions, 
n'avait plus le pouvoir de maintenir l'ordre. Mais 
elles s'étaient alors intégrées aux structures des quelques principautés régionales dont les maîtres avaient 
conservé de la force, et d'abord des plus solidement charpentées, la Flandre et la Normandie. 
Elles furent reçues en Flandre en 1042-1043, au 
concile de Thérouanne. A vrai dire, partiellement : 
point d'allusion à la paix de Dieu, aux tabous qui 
entendent abriter des violences les lieux sacrés, la 
personne des clercs, des moines et des pauvres ; la 
trêve seule est proclamée. C'est au comte ici, associé à l'évêque, qu'il appartient de la faire respecter. 
Le prince réserve ses prérogatives : durant les 
jours d'abstinence de guerre, il garde, mais lui 
seul, le droit de conduire des expéditions, pour le 
bien commun et en tenant la main à ce que les 
guerriers qui l'accompagnent n'abusent pas des 
réquisitions. Ce n'est pas non plus l'évêque qui 
juge les délits de fractio pacis, mais la cour comtale, 
devant laquelle les accusés viennent se justifier par 
serment, avec douze de leurs pairs, ou par l'ordalie 
au fer rouge. La puissance princière s'affirme donc 
comme la source de toute paix. Il en va de même
en Normandie où, sur le modèle des prescriptions 
de Thérouanne, les règlements de paix furent 
adoptés dès que le duc Guillaume, futur conquérant de l'Angleterre, devint sûr de son pouvoir et 
voulut l'affermir en s'appuyant sur la haute 
Eglise : l'initiative est venue de lui. Ici encore, seule 
fut imposée la trêve, suspension temporaire des 
vengeances privées : durant les temps sacrés, toute 
guerre fut déclarée illicite, sauf celle que mènerait 
le duc en personne, ou le roi de France ; et nul 
pouvoir de répression ne vint se substituer à celui 
du prince. A la fin du XIe siècle, lorsque l'héritier 
du Conquérant laissa échapper de ses mains la 
puissance et lorsque les violences se déchaînèrent 
sur les campagnes normandes, les évêques du pays 
se rassemblèrent à Rouen et tentèrent d'instaurer 
un régime de paix analogue à celui des provinces 
méridionales : protection spéciale des églises et des 
pauvres, pacte, serment prêté par tous les hommes 
de douze ans et plus, conjuration, milice levée par 
les prélats. Mais, dit Orderic Vital, « comme les 
évêques ne furent pas secondés par la justice supérieure, ces dispositions servirent peu. Tout ce 
qu'ils avaient arrêté devint à peu près inutile ». De 
fait, sous le nouveau duc Henri Beauclerc, la paix, 
de nouveau, fut celle du prince. 
      

      
        Quant au roi, il tarda longtemps à s'affirmer 
comme l'éminent gardien de l'ordre. C'est qu'il 
tenait de main beaucoup moins ferme sa propre 
principauté. Dans le domaine royal, les maîtres des 
châteaux, aux portes des palais capétiens, s'érigeaient en puissances autonomes. La première tâche du souverain fut de réduire ces concurrents. 
Ce qui ne fut pas facile. Au début du XIIe siècle, 
Louis VI, le grand-père de Philippe Auguste, toujours à cheval, s'épuisait à cela, suivi d'une petite 
bande d'amis fidèles, les compagnons de son enfance, torche en main contre les palissades de forteresses dérisoires, en de mesquines bousculades 
qui se renouvelaient chaque été. Faute de moyens. 
A la petite guerre qu'il dirigeait, fort de ses seules 
vertus et de l'élection divine, on opposait alors celle 
du roi d'Angleterre Guillaume le Roux, lequel 
grâce à son trésor (le pays d'outre-Manche regorgeait déjà d'argent) pouvait, lui, embaucher des 
soudoyers. Près du Capétien toutefois se tenait un 
mentor, un homme aux vues beaucoup plus larges 
et qui avait la conscience abstraite des principes : 
l'abbé de Saint-Denis. Les souvenirs carolingiens le 
hantaient, l'idée de la grandeur et de l'unité du 
royaume. Le guidait surtout la pensée du pseudo-Denys l'Aréopagite, qu'il prenait pour le Denis de 
la crypte, une théologie de la lumière propagée de 
degré en degré depuis l'unique foyer de l'amour 
divin, la conception mystique d'une hiérarchie des 
puissances. Suger reprit à son compte cette vision 
du cosmos, présenta le roi sacré, seule hypostase 
de Dieu, comme supérieur à tous les princes du 
royaume, eux-mêmes surplombant les chevaliers ; 
aux plus humbles de ces derniers le souverain se 
trouvait relié par les maillons d'une chaîne féodale, 
une enfilade de services mutuels échelonnés. Et 
tandis que le roi Louis se fatiguait en chevauchées 
apparemment inutiles, Suger proclamait : « C'est 
le devoir des rois de réprimer de leurs mains puissantes, et par le droit originaire de leur office, 
l'audace des tyrans qui déchirent l'Etat par des 
guerres sans fin, mettent leur plaisir à piller, désolent les pauvres, détruisent les églises. » Lorsque 
les chefs des bandes locales, qui devraient se montrer les fidèles auxiliaires du lieutenant de Dieu 
dans son action pacifique, se laissent dominer par 
les convoitises et par l'esprit de rapine, il appartient donc au roi de s'appuyer directement, pour 
ramener les dévoyés dans la justice, sur l'Eglise et 
sur les pauvres dont il est le protecteur attitré. 
C'est là la pensée maîtresse, le ressort de tous les 
élans de majesté qui fusent, à Bouvines, autour de 
la personne du roi de France. Quand il raconte la 
vie de Louis VI, Suger place en pleine lumière ce 
curé de village qui, pour épauler les chevaliers de 
la maisonnée royale à l'attaque du château du 
Puiset, entraînait avec lui contre un mauvais seigneur une troupe de paysans, ses paroissiens. 
C'était mettre le doigt sur l'innovation majeure : 
dans la principauté régie par le Capétien à cette 
époque s'organisèrent les communes, qui sont en 
vérité des associations de paix. Des milices paroissiales formées d'hommes du peuple, toutes semblables à celle que l'archevêque de Bourges avait 
constituée en 1038, à celles aussi qui plus tard 
devaient être formées dans les diocèses du Midi. 
Une différence cependant, fondamentale : ici, les 
communiers ne suivaient pas leur évêque, mais le 
souverain. Et leur mobilisation n'était pas facteur 
de désordre. Parce que le roi avait reçu de Dieu la 
charge de diriger son peuple, il pouvait armer les 
pauvres et les lancer dans la guerre juste sans 
perturber l'ordonnance du monde : le roi, lui, était 
sacré. De ces communes, Orderic Vital décrit l'apparition dont, habitué aux choses de Normandie, il 
est quelque peu éberlué. Louis VI, dit-il, manquait 
de forces « pour comprimer la tyrannie des brigands et des factieux » ; il se tourna donc vers les 
évêques ; alors ceux-ci « fondèrent en France la 
communauté populaire, de telle sorte que les prêtres accompagneraient le roi dans les sièges et dans 
les combats, avec les bannières et les paroissiens ». 
Amaury de Montfort aurait même encouragé 
Louis VI, son seigneur : « Que les évêques, les 
comtes et les autres barons de ton domaine se 
réunissent autour de toi ; que les prêtres avec les 
paroissiens te suivent où tu l'ordonneras, afin 
qu'une armée composée du commun peuple 
exerce une vengeance commune contre les ennemis publics. » Et les évêques « obéirent avec empressement, frappant d'anathème les prêtres de 
leur diocèse, ainsi que les paroissiens, s'ils ne se 
hâtaient pas aux temps prescrits, de suivre le roi 
dans ses expéditions ». Le roi de France est celui du 
Jugement dernier, du genre humain tout entier 
rassemblé ; en communication directe avec le ciel, 
non seulement il peut combattre pendant la trêve 
parce qu'il est le bras de Dieu, mais il lui est 
permis de recruter pour sa propre guerre, qui est 
celle du bien, des hommes qui n'ont pas vocation 
de combattre, de les ranger sous la bannière sacrée 
qu'il brandit. Ce n'est pas par hasard que l'oriflamme, à Bouvines, est gardée par les gens des 
communes. Elle est la légitimation de leur présence, le garant de leur efficacité. 
      

      
        En tout cas, ce fut bien la paix épiscopale que le 
Capétien, moins débile que n'avaient été ses ancêtres, commença de ramener à lui dès qu'il en 
devint capable. Toutes ses campagnes furent au 
début approuvées par des conciles. Un légat du 
pape présidait en 1115 celui de Soissons, qui fulmina contre les violateurs de la paix divine, invita 
solennellement le roi à agir contre l'un d'entre eux, 
Thomas de Marles, garantissant à tous ses compagnons les immunités particulières promises aux 
chevaliers du Christ lorsqu'ils menaient un combat 
sanctifié. Au retour de cette expédition bénite, le 
comte de Nevers qui avait aidé le roi fut capturé par 
Thibaut de Blois. Aussitôt Louis VI fit appel à la 
justice épiscopale et finit par porter plainte, au 
concile de Reims de 1119, devant le pape lui-même, qui lui donna raison. Tel fut le cadre, sacré, 
où s'inscrivit dès lors toute l'action militaire des 
rois de France. De cette époque date l'attention 
particulière portée à l'étendard de Saint-Denis, et 
sans doute aussi l'usage du cri de guerre : Montjoie-Saint-Denis (il évoque à la fois la protection 
spéciale du premier martyr parisien et le patronage 
pontifical, puisque Montjoie est la dernière étape 
du voyage de Rome, celle où le pèlerin découvre 
enfin la Ville). Au nom de Dieu, le Capétien est 
chargé de la tuitio : ce fut très précisément à Reims 
en 1119 que Louis VI prit l'abbaye de Cluny elle-même, si étroitement liée à Rome, en « sa défense, 
garde et tutelle » ; rameutant tous les grands feudataires, il marcha en 1124, pro defensione patriae, 
contre l'empereur Henri V qui voulait envahir le 
royaume. Il est chargé de l'ultio : en 1127, ayant 
pris l'avis d'un concile, Louis VI conduisit son ost 
en Flandre pour venger la mort du comte Charles 
le Bon et détruire ses assassins, sacrilèges et parricides – « action la plus noble du règne » écrit 
Suger, qui laissa les pays flamands « blanchis et 
comme rebaptisés par les châtiments et par une 
abondante effusion de sang ». L'historien Arieh 
Grabois, qui se fonde sur une lettre de l'évêque 
Yves de Chartres, suppose que le même roi Louis 
aurait tenté avant 1114 – suivant peut-être 
l'exemple du comte Robert de Flandre qui confirmait en 1111 la paix de Thérouanne – d'établir un 
règlement de paix pour l'ensemble du royaume de 
France. C'était tenter d'appliquer l'idée que du roi 
émanait une justice supérieure à celle des princes, 
parce qu'elle procédait, immédiatement, d'une délégation divine. En tout cas, ce fut bien dans ces 
années que commença de prendre forme le 
concept de la « couronne », la notion, abstraite, 
d'un faisceau de droits imprescriptibles relevant de 
la dignité royale, indépendant de la personne du 
souverain, attaché à un objet symbolique, l'emblème qui se transmettait de père en fils et dont les 
moines de Saint-Denis avaient la garde. Parmi ces 
prérogatives figure celle d'exercer sur tous les châteaux, qui sont l'image de la paix publique, une 
domination éminente : dans le diplôme par lequel 
il promettait de protéger le monastère de Cluny –
situé si loin de son domaine, mais dans les limites 
de son royaume – Louis VI s'était réservé de tenir 
« dans la main de la couronne de France les forteresses, châteaux et remparts », « afin de pourvoir 
publiquement aux nécessités et à la défense de la 
couronne de France ». 
      

       

      
        Il faut situer vers le milieu du XIIe siècle, un 
tournant décisif dans l'action persévérante menée 
par les rois pour reprendre en main la conduite de 
la paix et de la guerre, une soixantaine d'années 
avant Bouvines, un peu avant la naissance de Philippe Auguste, sous le règne du roi Louis VII. De 
cette inflexion le souverain lui-même ne fut pas 
responsable – encore que l'époux malheureux 
d'Aliénor d'Aquitaine ne mérite certes pas le décri 
dont il est traditionnellement l'objet de la part des 
historiens de la France. Elle se produisit en ce 
moment très favorable où l'on voit jaillir de toutes 
parts, lorsque s'ouvrent l'un après l'autre les 
grands chantiers des cathédrales, lorsque rayonnent les écoles de Paris, dans l'essor de tous les 
trafics et l'extension du vignoble d'Ile-de-France, la 
prospérité du pays royal. Prospérité dont le Capétien, maître des péages, bénéficiaire de gros prélèvements sur les récoltes, profita plus que personne 
et qui lui permit d'agir beaucoup plus loin. De 
sanctionner en premier lieu, hors de sa propre 
seigneurie où les maîtres des châteaux avaient été 
peu à peu domestiqués et servaient maintenant le 
roi dans les offices du palais, la félonie des plus 
grands feudataires, un comte de Champagne ou un 
comte d'Anjou. De remplir également à plein sa 
fonction liturgique, de s'engager dans de très lointains pèlerinages, comme l'avait fait son aïeul Robert le Pieux, mais cette fois dans un tout autre 
esprit. Non point en préparation personnelle à la 
mort prochaine, en ultime purification de pénitence, mais, ainsi que le dira Joinville à propos de 
Saint Louis, « mettant son corps en aventure » pour 
le salut de tout son peuple. Comme il se devait de 
le faire. C'est à cette fin que, franchissant les frontières du royaume en pèlerin du Christ, Louis VII 
visita la Chartreuse, Saint-Jacques-de-Compostelle, 
et qu'il poussa jusqu'à Jérusalem. Ces très longs 
cheminements avaient l'avantage de montrer la 
personne du monarque à des seigneurs dont les 
pères, de mémoire d'homme, n'avaient jamais vu 
ni touché un roi de France, n'avaient jamais avec 
lui échangé de paroles, mangé ni bu. Et surtout ils 
attachaient à l'escorte royale, tant que durait la 
pérégrination, tous les privilèges que l'Eglise romaine garantissait à ceux qui entreprenaient le 
saint voyage. C'est ainsi que, pendant les deux 
années que dura la croisade, le royaume tout entier 
fut placé sous la protection de l'Eglise, c'est-à-dire 
dans la paix de Dieu. Et ce fut sans doute pour 
cette raison que Louis VII, au retour, se sentit 
capable de réunir à Soissons en juin 1155 les archevêques de Reims et de Sens avec leurs suffragants, le duc de Bourgogne, les comtes de Champagne et de Flandre, c'est-à-dire tout ce qui comptait alors dans cette partie du royaume de France 
qui plus tard serait présente à Bouvines. Là, « à la 
requête des ecclésiastiques, par le conseil des barons, ... pour réprimer l'ardeur des mauvais et 
pour contenir la violence de ceux qui pillent », il 
institua la paix pour tout le royaume. Une paix de 
dix ans, promettant pleine sécurité aux églises, aux 
paysans et aux marchands, et aussi à tout homme 
« quel qu'il soit, s'il était prêt à comparaître devant celui qui devait lui faire justice ». Un serment 
collectif la fondait. Toutefois, de cette conjuration le souverain se voulait le premier défenseur : 
« En plein concile et devant tous, par le verbe 
royal, nous avons dit que nous tiendrions inviolablement cette paix et que nous ferions justice, 
selon notre pouvoir, de tous les violateurs de 
cette ordonnance. » L'innovation se place à cet 
endroit même. L'enveloppe n'a pas changé ; c'est 
bien celle de la paix de Dieu. Mais le roi prend 
à son compte tout le système des institutions 
pacifiques pour l'intégrer à l'ordo du royaume. 
      

      
        Ce fut à partir de ce moment, que dans la France 
du Nord – dans la France de Bouvines – le jeu 
militaire prit une autre allure. Localement, l'agitation était bien loin d'être apaisée. Dans chaque 
forteresse se trouvaient toujours aux aguets, prêtes 
à la vengeance ou au pillage, de petites cavaleries 
piaffantes. Mais leur chef, à qui échappaient de 
plus en plus les gros profits, ne pouvait plus guère 
leur fournir que des chevaux étiques et des armes 
rouillées. Le roi paraissait-il avec une armée toute 
clinquante des harnois les plus modernes ? Tout 
s'inclinait aussitôt devant la majesté capétienne, bénie par les seigneurs de l'Eglise. Ce qui se produisit dans le sud de la Bourgogne, lorsque Louis VII 
par deux fois, en 1166 et 1171, puis Philippe en 
1180, l'année de son avènement, y menèrent au 
nom de Dieu l'ost royal. Dans quel but ? Défendre 
et venger les pauvres. Ils sont venus, dit le préambule de leurs diplômes, parce que « la terre de 
Bourgogne a été longtemps, par l'absence des rois, 
sans la discipline et le frein d'une direction juste ; 
ceux qui dans ce pays étaient de quelque puissance 
pouvaient s'attaquer les uns les autres, opprimer 
les faibles, dévaster les biens de l'Eglise. A cause de 
tant de mauvaiseté, mus par le zèle de Dieu, nous 
sommes donc entrés en Bourgogne avec l'armée 
pour conduire les vengeances et pour réformer la 
paix et le pays ». Pas l'ombre d'une résistance. Des 
paroles, et beaucoup. Chacun vient dire ses griefs 
devant le roi et ses barons. Justice est alors rendue, 
non par l'épée, mais par le plaid. Et les clercs de 
glorifier le lieutenant de la puissance divine, dont la 
seule arrivée revivifie dans toute la contrée les 
ferments de fertilité : dans la petite église d'Avenas, 
en Mâconnais, les sculptures de l'autel montrent 
Louis VII après l'expédition, tenant dans sa main 
protectrice le sanctuaire lui-même dont il est 
comme le nouveau fondateur, tandis que paraît, 
sur l'autre face, la figure de celui dont le souverain 
est le représentant visible, le Christ trônant en 
gloire, entouré des apôtres, au moyen de l'ordre 
cosmique. Désormais, la vieille idéologie de la paix, 
tout le système d'institutions qui la soutient, ne 
sont plus que des armes aux mains des rois, qui en 
usent en toute bonne conscience pour les fins de ce 
que l'on est en droit d'appeler maintenant leur 
politique. 
      

      
        Une politique qui prend de plus en plus d'ampleur : déjà les troubles de Bourgogne que vinrent 
apaiser les Capétiens paraissent comme l'effervescence, localisée sur la frontière du royaume, d'un 
conflit beaucoup plus vaste, celui qui opposait 
alors au pape l'empereur Frédéric Barberousse. 
Deux dates conjointes, celle du troisième concile 
du Latran, celle du sacre de Philippe Auguste, 
ouvrent la période où l'horizon véritablement se 
dégagea, où l'on put voir le grand jeu se développer entre les rois, celui d'Allemagne, celui d'Angleterre, celui de France – une partie serrée dont le 
pape n'était plus qu'un partenaire parmi d'autres, 
et qui préparait Bouvines. Les agents de la paix 
pontificale, les légats, présents plus que jamais, y 
tenaient leur rôle. Mais ils se faisaient souvent 
rabrouer, repartaient bredouilles, comme le cardinal Pierre qui tenta dans l'hiver 1198-1199 d'établir la paix entre Richard Cœur de Lion et le roi 
Philippe. La Chanson de Guillaume le Maréchal fait 
voir l'affaire du côté anglais : 
      

       

      
        
          
            Le roi de France était subtil. 

Plus artificieux qu'un goupil. 

Tantôt appela un sien maître 

[Un clerc formé aux écoles] 

Et lui bailla, ce fut la somme, 

la relique que dans Rome 

il fallait pour faire besogne. 

Car toujours convient que l'on oigne 

à la cour de Rome les paumes. 

Les reliques de saint Rufin 

[Calembour classique : Ruffin c'est 

l'or rouge, et Albin, l'argent blanc] 

y valent beaucoup, et d'Albin, 

qui sont les bons martyrs de Rome. 

Autrement ne vaut une pomme 

ce que disent lois et légistes... 


          

        

      

       

      
        Gagné, le pape envoie son cardinal haranguer le roi 
Richard : 
      

       

      
        
          
            Tant est si grand péché et mal 

qu'entre vous soit si grand guerre. 

Perdue en sera Sainte Terre. 

Si longue trêve était mise 

entre vous, aumône serait... 

Telle que nulle perte y ait. 

Que chacun tienne ce qu'il tient. 


          

        

      

       

      
        Richard d'Angleterre voit rouge : le pape n'a fait 
aucun geste pour hâter sa délivrance, lorsque, revenant de croisade et couvert par les sauvegardes 
ecclésiastiques, il fut capturé dans l'empire, et c'est 
lui maintenant qui, doucereusement, vient lui parler de paix parce que le roi Philippe est en mauvaise posture. Le légat Pierre est jeté dehors. Encore s'en tire-t-il à bon compte : ce n'est pas parce 
qu'il est cardinal de l'Eglise romaine qu'on le laisse 
repartir indemne, sans lui couper les génitoires, 
mais parce qu'il est « messager », et que, comme
tel, les règles d'honneur d'une éthique profane de 
la guerre le protègent. On le voit bien, Rome est 
tenue pour ce qu'elle est devenue : une puissance 
politique. On l'utilise quand besoin est, quand elle 
constitue l'appoint appréciable d'une intrigue. Autrement, nul n'hésite à la contrecarrer, et tout droit 
lui est dénié de s'immiscer dans les affaires des 
rois. Un peu plus tard, au pape Innocent III qui lui 
reprochait, ratione peccati, de déshériter Jean sans 
Terre, Philippe de France répliquait en invoquant 
le droit féodal, qui justifiait pleinement son intervention et ne regardait en rien l'Eglise. Ne pensons 
pas que, dans les années qui précèdent Bouvines, 
les raffermissements de la souveraineté aient en 
rien désacralisé le negocium pacis, l'affaire de la 
paix. Le vrai, c'est que dans le nord-ouest de l'Europe, face aux prétentions de cet autre souverain 
qu'est l'évêque de Rome, les rois, ces personnages sacrés qu'entourent et soutiennent leurs compères en sacralité, les évêques, affirment hautement 
que la paix relève de leur fonction propre. 
Celle que la puissance de Dieu leur a confiée. 
Ils revendiquent la pleine conduite de l'action 
militaire, dont une couronne est désormais tout 
à la fois l'enjeu final et la justification dernière. 
Une telle prétention, un tel comportement sont 
l'aboutissement d'une évolution qui a rempli 
tout un siècle. Ses temps forts correspondent à 
ceux d'une autre histoire, qui, elle, se déroule dans 
le quotidien, le terre-à-terre, en contrebas des 
théories et des principes, au niveau de la production et des échanges, dont les clairières de défrichement et les champs de foire sont le théâtre. 
Une histoire profonde, déterminante : celle de 
l'argent. 
      

    

  
    
      
        
          LA GUERRE
        

      

      
        En 1214, il y avait beau temps que l'argent avait 
envahi tous les mécanismes de la guerre. L'année 
même de l'avènement de Philippe Auguste – l'année du concile de Latran III – Richard Fitz Neal, 
argentier du roi d'Angleterre, l'écrivait clairement 
dans son Dialogue de l'échiquier : « L'argent est 
nécessaire, non seulement en temps de guerre, 
mais dans la paix. » Dans la paix, il sert à la charité 
des princes (précieux indice sur le rôle attribué en 
ce temps à la monnaie) ; « dans la guerre, il est 
dépensé pour fortifier les châteaux, pour le gage 
des soldats, et en beaucoup d'autres occasions qui 
dépendent de la nature des personnes payées pour 
la défense du royaume ». Réflexion d'un praticien 
de la finance, mais dont auraient pu tirer fort 
argument ceux qui prônaient la trêve : celle-ci fait 
aussitôt grossir le flot des aumônes, et par là la 
pluie de grâces que l'on peut voir tomber du ciel. 
Trente ans plus tôt, Pierre le Vénérable – le premier des abbés de Cluny qui ait eu à se débattre au 
milieu de soucis budgétaires insurmontables – 
pensait à peu près la même chose. A son prédécesseur, Pons de Melgueil, qui, démissionnaire, avait 
voulu de force reprendre sa place, il faisait grief 
d'avoir dilapidé le trésor de la maison. De quelle 
manière ? En recrutant et en payant des mercenaires, ces soudards qui, pour restaurer son autorité, avaient pénétré dans le monastère avec, comble de malice, les femmes qui suivaient leurs pas. 
Parlant d'un conflit qui l'opposait au seigneur d'un 
château tout proche, « j'ai trouvé, dit encore l'abbé 
Pierre, tous les voisins, chevaliers, châtelains, les 
comtes et le duc de Bourgogne lui-même, m'excitant à prendre les armes, comme attirés tous par le 
fumet de l'argent ». Et déjà c'était cette odeur-là, 
celle que dégageait le mirifique trésor de leur 
comte, que flairaient beaucoup plus tôt encore, en 
1127, tous les chevaliers de la Flandre. Cet appât 
plus que l'amitié ou la foi vassalique, les précipitait 
à la vengeance du comte Charles assassiné. 
      

      
        Qu'est-ce donc en effet que la guerre, sinon, 
toujours, un moyen, le meilleur, de gagner des 
deniers, ces objets si rares encore dans la chambre 
aux parures des petits seigneurs de hameaux, et 
qui sont pourtant de plus en plus nécessaires ? 
Dans le domaine anglo-normand, où les pièces 
d'argent couraient alors sans doute en plus grande 
abondance que dans toute autre région de la chrétienté latine, l'usage militaire de la monnaie est 
attesté depuis les dernières décennies du XIe siècle. 
Ici, le pénitentiel établi dans un concile faisait dès 
1070 la distinction entre les chevaliers vassaux, qui 
combattaient gratuitement pour le service de leur 
fief, et les chevaliers gagés. Robert Courteheuse 
refusait à Guillaume le Conquérant, son père, 
d'être plus longtemps son « mercenaire » ; « je voudrais, lui disait-il, avoir quelque chose à moi pour 
payer ceux qui me suivent ». Au début du XIIe siècle, cet emploi, dans ces régions, était devenu tout 
a fait normal. Si bien que Suger, comme je l'ai dit, 
se plaisait à dresser, face à la figure du pauvre et 
pur Louis VI de France, celle du roi d'Angleterre 
Guillaume le Roux, « merveilleux marchand et soldeur de guerriers ». Un marché qui déjà s'approvisionnait dans les Pays-Bas. Au comte de Flandre, 
sous-traitant, Henri Ier Beauclerc achetait en 1103, 
pour une pension annuelle de cent vingt mille deniers, la fourniture d'un millier de chevaliers. Ce 
sont de telles habitudes qui font alors l'importance 
stratégique des trésors princiers. Elle est décisive : 
dès qu'il parvint à mettre la main sur celui d'Henri Ier, Etienne de Blois triompha, grâce aux bandes 
flamandes qu'il put aussitôt recruter ; mais à peine 
cette réserve est-elle épuisée qu'on le voit tomber, 
après 1139, à la merci de ses soudoyers qui réclamaient en vain leur paie. Dès ce temps-là l'argent 
était le nerf de la guerre et la victoire allait aux 
princes qui savaient mieux que d'autres le prendre 
où il se cachait. Aussi, dans la première moitié du 
XIIe siècle, en toutes les contrées qu'affectaient les 
réveils d'une économie d'échanges – réveils qu'aiguillonnaient d'ailleurs de manière fort vigoureuse 
les premiers progrès de la fiscalité princière – les 
hauts seigneurs inaugurèrent-ils de pallier, par le 
recours au gage, les incertitudes du service militaire féodal. Parmi leurs vassaux, certains renâclaient à l'accomplir : ils furent autorisés à se racheter par une somme d'argent – dès 1127, dans 
le comté de Flandre, les chevaliers pouvaient ainsi 
se libérer en versant chaque année deux cent quarante deniers. Les produits de telles collectes 
étaient partagés entre les feudataires qui répondaient à l'appel, et qui, pour cette gratification 
supplémentaire, devaient prêter à leur seigneur 
une aide moins fugace et moins molle. Le défaut 
des uns permettait aux princes de se montrer plus 
larges envers les autres et d'être par conséquent 
mieux servis. Car la solde, en ses débuts, est tenue 
pour une générosité du maître, pour un « bénéfice », un don, analogue à tous ceux qui, dans cette 
société, formaient la plus solide armature du pouvoir. Ce qu'elle paie, c'est un service de nature 
semblable à celui qu'engendre la concession d'un 
fief. Elle garantit une loyauté d'essence vassalique. 
Pour cette raison, l'usage du salaire put s'introduire aisément, et sans la gauchir, dans la morale 
chevaleresque. Il était normal que le seigneur fût 
libéral. Plus il l'était, mieux on l'aimait, dans l'honneur. Aussi, les chevaliers salariés voulurent-ils 
l'emporter en fidélité sur les autres. On les vit, au 
siège de Shrewsbury, résister les derniers, se refuser longtemps à accepter les clauses de la reddition. C'était à la même éthique de l'ouvrage bien 
faite, de la paie bien gagnée, qu'un autre capitaine 
normand se référait : il ne fallait pas que les camarades de sa compagnie hésitent à se colleter avec 
un adversaire trop nombreux ; n'agissant pas, ils 
perdraient à bon droit, non seulement leur solde, 
mais leur gloire « et je juge, ajoutait-il, que nous ne 
devrons plus dorénavant manger le pain du roi ». 
Régulièrement versée, la monnaie, à l'orée du 
XIIIe siècle, rend plus cohérents, moins prompts à se 
débander, tous les petits corps de camarades groupés autour d'une bannière. Elle les « retient », 
comme on dit alors. La plupart des chevaliers de 
Bouvines, qui tous sont des héros, ont reçu de 
l'argent pour être là, ou bien attendent d'en recevoir. Point de scandale à le toucher. Le scandale 
éclata le jour où les deniers levés sur les vassaux 
qui répugnaient à se rendre à l'ost ne servit plus 
à la récompense de chevaliers plus empressés 
qu'eux, mais à l'embauche de guerriers qui 
n'étaient pas des nobles, qui sortaient de la lie du
peuple. Le scandale vint de la prolifération des 
routiers. 
      

       

      
        De ceux-ci la présence se découvre dès le seuil 
du XIIe siècle, dès que les pièces d'argent commencent à tinter dans les salles des châteaux et sous les 
pavillons dressés pour les sièges. Orderic Vital a 
parlé d'un « fameux archer » qui, au temps de 
Robert Courteheuse, lorsque la Normandie était 
toute remuée par le désordre, avait réuni une 
bande de brigands et de « garçons sauvages » ; il se 
louait avec elle au seigneur d'un château, et, 
lorsqu'il fut tué, celui-ci, qui l'aimait bien, fit des 
aumônes pour son âme ; les paysans de l'endroit 
qu'il protégeait, ne l'aimaient pas moins : conduits 
par le curé du village, ils partirent au combat 
venger sa mort. C'est un professionnel de la même
espèce dont Galbert de Bruges a relaté les exploits 
dans les tumultes flamands de 1127, un archer, lui 
aussi, qui terrorisait ses adversaires par la précision de son tir. Ces gens sont redoutés. On les 
admire cependant pour le beau travail qu'ils savent 
faire dans leur métier. On apprécie l'aide qu'ils 
sont capables de fournir. Mais parce que ce sont 
des marchands de mort, parce qu'ils ont transgressé les interdits, rompu les barrières sociales en 
se mêlant aux guerriers sans être, par leur 
condition, destinés au port des armes, parce que 
ces soldats de fortune sont de basse extraction et 
qu'à la différence des hommes des communes ils 
ne combattent pas au service de la paix, déjà, on les 
tient pour possédés de l'esprit du mal. Aussitôt 
qu'ils sont pris, on les tue. Tous ceux dont les 
chroniques disent quelque chose finissent de cette 
façon : ils sont vus comme des germes de corruption qu'il faut, au plus tôt, détruire. En vérité, ces 
méchants pendant longtemps étaient restés rares ; 
on ne les voyait surgir que dans le fort des troubles. Au milieu du XIIe siècle, au moment précis où 
le roi Louis VII tentait d'instaurer une paix du 
royaume, tout changea. La nouveauté, terrifiante, 
fut la subite irruption de ces mercenaires en vols 
épais. Désormais pullulèrent ces « vagabonds et 
indisciplinés qui » au dire d'Orderic « accouraient 
de pays lointains comme des milans, ne pensant 
qu'à piller ». A cette date précise, on a pu déjà le 
remarquer, la guerre devient autre. 
      

      
        Pour désigner les tâcherons du combat, le terme 
qui apparaît le premier – dès 1127, en Flandre, 
dans le récit de Galbert de Bruges – et qui demeure le plus communément employé est le mot 
« cottereau ». Peut-être les nommait-on ainsi parce 
qu'on les assimilait aux « cottiers », ces très pauvres tenanciers, cette main-d'œuvre marginale des 
grands domaines. Plus sûrement parce ce que leur 
arme n'était pas l'épée noble, mais le couteau. Plus 
tard, on entend parler aussi de « routiers », de 
« ribauds », de « paillards ». Mais le trait que le 
vocabulaire cherche à mettre en évidence, c'est 
qu'il s'agit d'étrangers, de gens dont on ne comprend pas le langage. On appelle ces aventuriers 
souvent Brabançons – ainsi dans les relations de 
la bataille de Bouvines – mais aussi Aragonais, 
Navarrais, Basques, Gallois. Deux portions de l'espace paraissent ainsi, aux yeux des gens, dégorger 
périodiquement cette engeance. Les confins sauvages d'abord, les montagnes rudes et pauvres, des 
pays de bergers, de chasseurs, de coupeurs de 
têtes ; ils en viennent par migrations saisonnières, 
analogues à celles de ces journaliers qui descendent dans les plaines travailler aux foins, aux moissons, aux vendanges. Ils sont également vus 
comme sortant du Brabant – entendons de tous 
les Pays-Bas. De cette région par conséquent qui 
avait fourni aux ducs de Normandie et aux rois 
d'Angleterre les premiers mercenaires qu'ils engagèrent ; une contrée où les cadets de famille quittaient volontiers les petites seigneuries pour chercher fortune. Mais un pays surtout – et c'est ce 
qui importe, je crois – de villes populeuses, aux 
larges faubourgs mal famés, remplis de paysans 
fraîchement déracinés, crevant de faim, prêts pour 
survivre à accepter toute embauche et même à 
tuer, de villes violentes où la jeunesse des communes allait s'exercer au tir à l'arc dans les forêts, où 
les caravanes marchandes étaient accompagnées 
d'escorteurs qui tiraient facilement le couteau. En 
effet, les mercenaires ne semblent pas se recruter 
dans la noblesse, si famélique soit-elle : les fils de 
chevaliers pauvres sont à l'affût des soldes, mais 
eux tiennent à combattre dans l'honneur. On embauche les cottereaux dans la populace, parmi les 
miséreux, les débardeurs d'occasion, les hâleurs de 
pirogues, les commis de boucherie, et même les 
petits clercs défroqués. Tel ce Guillaume qui vendit 
successivement à Frédéric Barberousse puis à Richard Cœur de Lion les services de la compagnie 
qu'il commandait. 
      

      
        En effet, ce sont les plus grands princes, les plus 
riches, ceux qui puisent dans les gros trésors, qui 
les attirent. Lorsque cette pestilence se répandit 
comme une nuée mauvaise sur les provinces de 
France, les textes montrent qu'elle fut d'abord 
employée, en 1159, par le roi d'Angleterre Henri II, 
puis, en 1162, par le comte de Champagne : contre 
celui-ci, l'archevêque de Reims lançait l'anathème, 
car les routiers qu'il payait avaient ravagé les seigneuries ecclésiastiques, massacré, brûlé trente-six 
villageois dans une église. Deux ans plus tard, le roi 
de France et l'empereur, ces deux piliers de la 
chrétienté, se rencontrent, à la frontière de leurs 
Etats, en une de ces entrevues fraternelles, dont la 
tradition remontait aux temps carolingiens. Ils jurent de ne plus garder sur leur terre, entre le Rhin, 
les Alpes et Paris, « aucun Brabançon ou cottereau, 
à pied ou à cheval... ; si quelqu'un utilise ces brigands, son archevêque ou son évêque devra 
l'excommunier et jeter l'interdit sur sa terre, 
jusqu'à ce qu'il ait indemnisé, après estimation des 
dommages, ceux qu'il aurait spoliés par le moyen 
de ces routiers ». Ces belles paroles n'empêchèrent 
pas le comte de Chalon en 1165, c'est-à-dire presque aussitôt, lorsqu'il prit les armes contre Cluny 
– l'empereur, de toute évidence, était complice et 
participait sans doute aux frais – de réunir, « suivant la voie du diable qui osa tenter Notre-Seigneur »... « une multitude – ils étaient quatre 
cents – de brigands appelés vulgairement Brabançons, des hommes n'aimant pas Dieu ». Ces bandes 
avaient déjà de la force. Dix à quinze ans plus tard, 
on leur voit beaucoup plus de consistance, d'autonomie, de virulence. Elles se sont lentement déplacées vers le sud-ouest, vers le pays plantagenêt : 
Richard les rétribue, lorsqu'il veut affermir son 
pouvoir en Aquitaine. Désormais, on leur connaît 
des chefs, ces « princes des larrons », dont les chroniques citent le nom à partir des années quatre-vingts du XIIe siècle. Des capitaines de naissance 
obscure, dont on sait pourtant qu'ils fraient avec 
les princes, et qu'ils font fortune ; leur maître quelquefois les marie, les dote, les établit dans une 
seigneurie qu'ils ont aidé à conquérir ; vieillissant, 
ils sont assez riches pour bâtir des églises, fonder 
des collégiales. Car ils sont pieux quand l'âge vient. 
Pour le haut seigneur traitant avec eux, le gros 
problème est de payer les gages. Car l'outil, qui 
s'avère efficace, coûte extrêmement cher. D'autant 
que les routiers se trouvent en forte position de 
marchandage : ils parlent avec plusieurs princes 
antagonistes, que la concurrence où ils se trouvent porte à surenchérir. Ajoutons que ces salariés 
sont menaçants : ils pourraient bien se servir eux-mêmes. En 1183, pour satisfaire ceux qu'il utilise, 
Henri le Jeune, frère de Richard, ne sait plus où 
donner de la tête : il met à sac l'abbaye de Grandmont ; il force les bourgeois de Limoges à lui 
prêter deux cent quarante mille deniers ; tout cela 
ne suffit pas : il faut encore rafler autant d'argent 
dans le trésor du monastère de Saint-Martial. Le 
rôle économique des compagnies de cottereaux est 
évident : ce sont de merveilleux agents de cette 
déthésaurisation qui alimente à l'époque les circuits monétaires, les gonfle, et entretient ainsi l'essor continu du négoce. Il faut tant de monnaie
pour les retenir que, la campagne à peine finie, 
leur employeur s'empresse de les licencier. Elles ne 
se défont pas pour autant. En attendant un nouvel 
engagement, elles vivent sur le pays, et grassement. 
L'une d'elles, en 1200, vendait la paix aux clercs 
du diocèse de Bordeaux : chacun d'eux, le couteau 
sous la gorge, devait verser une pension de cent 
vingt deniers ; l'archevêque était d'accord et recevait peut-être sa part. Fléaux « que l'Ennemi a jetés 
sur le monde pour être l'instrument de son iniquité », ces bandes perdurent donc, s'incrustent en 
sociétés parasites. De petite taille – quelques centaines d'individus tout au plus – mais singulièrement ravageuses. 
      

      
        Ce sont des corps qui se déplacent en caravane, 
pesamment, empruntant les meilleurs chemins car 
des chariots les accompagnent, avec les enfants et 
les femmes. A Dun-le-Roi, en Berry, où plusieurs 
de ces « routes » s'étaient rejointes et où les 
confrères de la paix qui les encerclèrent, massacrèrent selon les sources entre sept et dix mille cottereaux, on trouva sur le champ du carnage les 
cadavres de « cinq cents à neuf cents putains dont 
les parures valaient des sommes folles ». Ainsi, tout 
couvre d'opprobre les mercenaires : le dévergondage sexuel où ils vivent, aussi bien que l'argent 
qu'ils gagnent à pleines mains. Aussi bien que 
l'ignoble façon qu'ils ont de faire la guerre. Combattant à pied, comme il sied à des gens du commun, ils tirent de l'arc, de l'arbalète, atteignant de 
loin l'adversaire, sournoisement, honteusement, 
sans se mesurer corps à corps. Jouant du couteau, 
de ce poignard que les Capuchonnés du Puy s'interdisent de porter comme une arme maudite, ils 
tuent les chevaliers à la sauvette, en coup bas, par 
les interstices des carapaces. Et malgré tout –
voilà ce qui fait scandale – « ils ne sont pas inférieurs aux nobles, dit la Généalogie des comtes de 
Flandre, en science et en vertu (oui : en “vertu” 
même) de combattre ». Eux seuls en effet connaissent tous les stratagèmes pour s'introduire dans les 
châteaux et les villes closes. Strictement unis, au 
coude à coude – ils ne sont vulnérables que débandés ou durant leur lent cheminement – ils 
bâtissent du cœur de la bataille comme une forteresse vivante, un mur inébranlable, hérissé de
piques, un abri sûr où les seigneurs qui les paient 
viennent reprendre haleine, et d'où partent les 
traits qui, tuant les chevaux, disloquent les charges 
adverses. La présence de ces suppôts de Satan 
introduit donc le désordre au sein même de la 
guerre la plus juste ; elle en trouble le jeu régulier, 
loyal ; toutes les règles sont faussées puisque aucune défense ne leur résiste, ni les armures ni les 
murailles, qu'ils sont capables de forcer la chevalerie dans ses retraites les plus sûres. En vérité, ils 
empestent la chrétienté ; ils la corrompent autant 
que font les hérétiques. Aussi contre eux, comme
contre ces derniers, le troisième concile du Latran, 
dans un même décret, prêche en 1179 la guerre 
sainte. « Parce que, dans la Gascogne, en Albigeois, 
dans le pays de Toulouse et en d'autres lieux, la 
perversité damnée des hérétiques, que certains appellent Cathares, d'autres Patarins, d'autres Publicains, se développe à tel point qu'ils n'exercent 
plus seulement leurs méfaits en cachette, mais 
manifestent publiquement leur erreur et attirent à 
elle les simples et les faibles, nous décidons de 
soumettre à l'anathème eux-mêmes, ceux qui les 
défendent et ceux qui leur donnent asile. Nous 
interdisons sous peine d'anathème à quiconque de 
les tenir dans sa maison ou sur sa terre, de les 
soutenir et d'avoir affaire avec eux... Quant aux 
Brabançons, Aragonais, Navarrais, Basques, Cottereaux et Triaverdins... qui exercent telle infamie 
sur les chrétiens qu'ils n'épargnent ni les églises, ni 
les monastères, ni les veuves, ni les orphelins, ni les 
vieillards, ni les enfants, ni personne en raison de 
l'âge ou du sexe, et qui, à la manière des païens, 
perdent et gâtent tout... nous établissons de même
que ceux qui les protègent, les tiennent, les soutiennent dans les contrées où ils se conduisent 
ainsi, soient dénoncés publiquement dans les églises les dimanches et jours de fête, et qu'ils soient 
soumis à des sentences et à des peines semblables à 
celles qui frappent les hérétiques, qu'ils ne soient 
pas reçus à la communion de l'Eglise s'ils n'abjurent cette compagnie pestifère et hérétique. Qu'ils 
se sachent privés de toute fidélité et hommage et 
service qui leur sont dus, tant qu'ils persisteront 
dans cette impureté. Nous enjoignons à tous les 
fidèles, en rémission des péchés, de s'opposer utilement à de telles plaies et de défendre contre elles 
par les armes le peuple chrétien. » 
      

      
        Trois griefs à l'encontre de ces bandes soldatesques, que l'on appelle à Montpellier des « manades ». Le premier, c'est qu'elles tuent. Selon le 
biographe de Louis VII, des bourgeois de Cluny qui 
en 1166 tentèrent de repousser l'une d'elles (formés en milice paroissiale, dans le cadre d'institutions de paix à la languedocienne), cinq cents furent occis d'un seul coup, et quand le roi vengeur 
fit son entrée dans le pays, des troupeaux lamentables de veuves et d'orphelins l'escortèrent. Lorsque 
ce sont des routiers qui la font, la guerre prend 
donc un visage atroce, et que l'on dit ne pas lui 
connaître. Autre malice de leur part : ce sont les 
détrousseurs des pauvres. Rigord en parle, pour 
dire que Philippe Auguste n'en prenait pas à son 
service – ce qui est faux – et raconte – ce qui est 
vrai – qu'ils violaient les paysannes sous les yeux 
de leur mari ligoté, qu'ils s'emparaient des prêtres 
– des « cantadours », comme ces troupiers du 
Midi appelaient les curés – et qu'ils les rouaient 
de coups jusqu'à ce qu'ils acceptent de chanter 
pour eux la messe – car ces gens que l'on disait 
hérétiques, et qui paillardaient, ne se passaient pas 
volontiers de cantiques. Et pourtant, c'est le dernier chef d'accusation, le plus grave, ces brigands 
sont, de surcroît, sacrilèges. Les moines de Cluny 
s'étaient portés au-devant des Brabançons, sans 
armes, mais portant les croix et les reliquaires, et 
chantant, eux, de bon cœur ; ils eurent beau les 
asperger d'eau bénite et promener sous leur nez le 
crucifix, les diaboliques ne reculèrent pas ; ils les 
bousculèrent au contraire, leur ôtèrent leurs vêtements sacrés et les renvoyèrent tout nus. Innocent III les accuse de voler les chapes et les livres 
dans les sacristies, Rigord, de brûler les églises, de 
jeter l'eucharistie à terre, de fouler au pied les hosties, – parce qu'ils volent les calices et n'osent toucher de leurs doigts les saintes espèces – de prendre les corporaux et d'en faire des voiles « pour
leurs garces et leurs mesquines ». A Dun-le-Roi, leur 
campement était plein de ciboires, et les neuf cents 
filles que violèrent d'abord, puis égorgèrent les 
combattants de la paix, le méritaient bien : elles se 
pavanaient dans des chasubles. On touche ici le 
profond de l'abomination. Cette vermine qu'ont 
vomie toutes les franges marginales, les lisières 
ténébreuses du corps social et les confins mal
connus du royaume, se rit des tabous les plus 
rigoureux : elle va jusqu'à orner des corps de 
femme avec les linges de l'autel. Il faut très vite en 
purger le monde. Par le fer et par le feu. 
      

      
        De fait, tous les Brabançons qui se laissent capturer vifs sont aussitôt exterminés. Pour venger 
l'Eglise de Dieu, le bon roi Louis VII, en 1166, les 
fait tous suspendre à des fourches, refusant d'un 
beau geste les fortes rançons que certains d'entre 
eux lui promettent. En 1182, Richard Cœur de 
Lion s'est saisi d'un corps de routiers ; il en massacre une partie, épargne quatre-vingts pauvres diables qu'il envoie sur les chemins, en exemple, les 
deux yeux crevés. L'année suivante, au soir du 
combat de Dun-le-Roi, le monceau de cadavres est 
brûlé, afin de purifier la terre. Cependant l'infection est tenace ; le fumet de l'argent l'entretient, 
comme la rivalité des princes, enragés les uns 
contre les autres, et qui font flèche de tout bois ; 
sans cesse on la voit resurgir, faire irruption par 
toutes les fêlures du monde ordonné. A Bouvines, 
les Brabançons sont encore là. A vrai dire, du 
mauvais côté, celui des réprouvés et des traîtres. Et 
ses thuriféraires glorifient Philippe, le bon maître, 
le roi de la paix, qui pourtant en usa longtemps, de
se refuser depuis des années l'emploi de cet instrument répugnant. Dans le camp de l'oriflamme, ni 
les femmes ni les cottereaux ne se montrent ; aucun des gens de pied qu'on y voit n'est un salarié 
du sang et du vice ; tous fournis par les communes
bien-pensantes, et que bénissent les évêques, ils 
servent d'ordre établi, travaillant à restaurer la 
paix, celle de Dieu et celle du roi, qui se confondent. Le vainqueur n'a pas les mains sales. 
      

      
        *
      

      
        Le XIIe siècle a vu se déployer en France, au 
cœur de l'action militaire, une seconde innovation, 
elle aussi scandaleuse, elle aussi ternie par l'appât 
du gain et que l'Eglise condamne. Celle-ci est un 
jeu, le tournoi, dont l'influence fut déterminante 
sur le comportement des gens qui se battirent à 
Bouvines. On en connaît mal l'histoire. Le mot 
même apparaît dans la chronique de Saint-Martin 
de Tours, à l'année 1066 : plusieurs barons furent 
alors tués dans les environs d'Angers, et de l'un 
d'eux, Geoffroy de Preuilly, il est dit : « torneamenta invenit ». On ne peut croire que cet homme
en ait été l'inventeur ; l'habitude des combats simulés était sans aucun doute fort ancienne, en 
effet, dans une société qui accordait tant de place à 
la guerre : d'ailleurs l'historien Nithard décrit l'une 
de ces fantasias parmi les réjouissances qui décorèrent à Strasbourg, au IXe siècle, l'entrevue de paix 
entre Charles le Chauve et Louis le Germanique. 
L'important est que l'engouement pour cette sorte 
de divertissement soit déjà très vif entre la Loire et 
l'Escaut à l'orée du XIIe siècle. Du bon comte 
Charles de Flandre, son panégyriste rapporte que, 
vers 1125, « pour l'honneur du pays et pour l'exercice de sa chevalerie, il combattit quelques-uns des 
comtes et des princes de la Normandie et de la 
Flandre ; à la tête de deux cents chevaliers, il fit des 
tournois par quoi furent haussés son renom, ainsi 
que la puissance et la gloire de son comté » : ces 
rencontres amicales où l'on jouait à se battre 
étaient donc dès ce moment annuelles et de routine. Une date cependant s'établit, jalon majeur, 
dans la chronologie des tournois : 1130. Cette année-là, dans les conciles conjoints de Reims et de 
Clermont, l'autorité pontificale crut nécessaire de
vitupérer « ces déplorables réunions ou foires (reprenant le texte de ce canon, le concile de Latran III 
en 1179 ajoutera cette glose : « que l'on appelle 
vulgairement tournois ») où les chevaliers ont coutume de se rendre ». Interdiction ; sanctions –
moins graves cependant que pour les autres 
contraventions aux règlements de la paix : « au 
chevalier qui mourra là ne sera pas refusée la 
pénitence ni le viatique, mais seulement la sépulture de l'Eglise ». Le motif : les tournois sont « occasion de mort d'homme et de péril pour les 
âmes ». Il importe en effet, c'est évident, de ne pas 
tuer en vain les chevaliers du Christ ; de tels meurtres engendrent des rancunes et le goût de la vengeance ; ils entretiennent par là ces dissensions 
internes que la paix de Dieu entend réduire ; ils 
affaiblissent, et voici l'essentiel, une armée dont 
l'objectif demeure Jérusalem et la protection du 
Saint-Sépulcre. En outre, ces combats de plaisance 
– Guillaume de Newburgh les définit ainsi : « sans 
intervention de haine, mais pour le seul exercice et 
pour l'ostentation des forces du corps » – sont 
démonstrations de vanité, des jeux de hasard, 
comme le jeu de dés, où sans raison appel est fait 
au jugement de Dieu, et que tout bon chrétien doit 
s'interdire au même titre que les jurons car ils sont 
sacrilèges ; l'orgueil, le souci d'une gloire mondaine trouvent aliment dans ces parades, réputées 
pour cela perverses. 
      

      
        Tout au long du XIIe siècle, l'interdit demeura 
dressé. En 1149, alors que la seconde croisade 
venait de s'achever, saint Bernard exhortait Suger 
« à s'armer du glaive de l'esprit pour empêcher
que renaisse un usage diabolique qui de nouveau 
nous menace. A peine de retour du voyage, le 
prince Henri, fils du comte de Champagne, et Robert, le frère du roi, acharnés l'un contre l'autre, 
convoquent, pour après les fêtes de Pâques, l'une 
de ces foires exécrables et maudites, où ils se 
proposent d'en venir aux mains et de combattre 
jusqu'à la mort ». Sauf dans les temps où, dans la 
gravité, comme en 1190, se préparait un grand 
pèlerinage armé au sépulcre du Seigneur, et où 
partout, un moment, les jeux s'interrompaient, les 
objurgations des gens d'Eglise restèrent sans aucun 
effet. Les princes toléraient les tournois ; parfois ils 
les organisaient ; ils y paraissaient eux-mêmes. En 
tout cas, ils ne gênaient en rien leur foisonnement. 
      

      
        Leur vogue eut des raisons techniques. Le tournoi servait à l'entraînement de la chevalerie dans la 
pratique, nouvelle et difficile, de l'escrime à la 
lance (le bas-relief de la façade de la cathédrale 
d'Angoulême où se trouve pour la première fois 
représentée l'une de ces joutes cavalières est exactement contemporain de la première interdiction 
des tournois). De fait les héros capables de désarçonner allégrement leurs adversaires viendront 
tous désormais des régions où les tournois fleurissent – ce qui sans doute incita Richard Cœur de 
Lion à cesser de les interdire en Angleterre. Mais le 
succès de cette mode doit être aussi mis en relation 
avec l'évolution des structures politiques, le renforcement des principautés et la réussite même des 
grands seigneurs qui travaillèrent à mieux assurer 
la paix. Ce n'est pas un hasard si ce jeu s'est 
développé dans les provinces le plus étroitement 
tenues en bride. Exutoire nécessaire, soupape de 
sûreté, champ de défoulement, le tournoi occupe 
les chevaliers que les restrictions mises à la vraie 
guerre laissent désœuvrés, en même temps qu'il entretient leur vaillance. Charles le Bon, que l'on loue 
d'avoir plus solidement établi la paix en Flandre, y 
parvint en faisant s'épancher ainsi vers l'extérieur, 
dans une escapade saisonnière, en marge, sur les 
« marches » d'un Etat mieux ordonné, la turbulence de sa noblesse. Que vont faire les guerriers 
normands lorsque les rois Henri II et Louis VII 
s'entendent enfin pour conclure entre eux la trêve ? 
Ils « tournoieront par la terre ». Et si Arnoul, le fils 
du comte de Guines, brûlant de vivre glorieusement, d'atteindre à l'honneur du siècle, se lance 
tête baissée dans les tournois, c'est aussi pour 
rompre l'oisiveté où le tient l'absence de « délires 
belliqueux » dans un pays que contraint la forte 
poigne de son père. Sans doute eût-il mieux fait de 
partir pour la croisade. Mais ces simulacres de la 
guerre que sont les tournois jouaient peut-être encore un autre rôle, symbolique celui-ci : n'étaient-ils pas comme des danses rituelles de la paix retrouvée et de la fin des vieilles rancœurs, à quoi 
étaient conviés, rituellement, les jeunes guerriers ? 
Ils apparaissent bien en tout cas, aux lisières de l'ordre établi, comme une décharge gratuite de l'agressivité, comme sa nécessaire projection ludique. 
      

      
        C'est durant les années soixante-dix et quatre-vingt du XIIe siècle – au temps même du troisième concile du Latran et de l'avènement du roi 
Philippe de France – que cette forme particulière 
de la sociabilité chevaleresque se laisse le mieux 
observer. Ceci grâce à deux écrits, qui témoignent 
l'un et l'autre de la vulgarisation rapide d'une 
littérature d'éloge profane, puisqu'ils furent alors 
composés en l'honneur de deux seigneurs de 
moyenne grandeur. Le premier est Arnoul de Guines, sire d'Ardres – le futur combattant de Bouvines – que célèbre un prêtre domestique de la 
maisonnée du comte, son père ; le second, Guillaume le Maréchal – qui n'était pas à Bouvines, 
mais le regrettait – dont le panégyrique, rimé en 
langue vulgaire, repose sur les souvenirs de son 
suivant d'armes. Par ces textes, on se rend compte 
que la France en ce temps est bien le paradis des 
tournoyeurs. Pour les chroniqueurs anglais, les 
tournois sont des combats « à la française », « à la 
gauloise », et le seigneur du jeune Guillaume lui 
conseilla de quitter l'Angleterre au plus vite : ça 
n'est pas un bon pays, disait-il, pour les vavasseurs 
et pour ceux qui ont cure d'errer ; les bons, qui 
aiment à « tournoyer », il leur faut passer la Manche. Où voit-on désormais le futur maréchal ? En 
Normandie, en Anjou, dans le Maine, en Ile-de-France, dans le Hainaut ; et les partenaires de ses 
jeux viennent tous du Parisis et du Valois, de la 
Brie, de la Champagne, de la Flandre, du Maine, de 
l'Anjou, de Touraine, de Normandie, de la Bourgogne et du Poitou – c'est-à-dire de toutes les grandes principautés de la France du Nord, et d'elles 
seules, le Poitou mis à part. Toutefois, les rencontres n'ont pas lieu au cœur de ces Etats, mais sur 
leurs franges, en Brie, au gué de Luzy, en Bourgogne, entre Montbard et Rougemont, dans le Soissonnais, le pays chartrain, aux environs de Dreux, 
à Gournai, à Lagny, à Joigny, toujours hors des 
grosses villes et des châteaux, sur les confins des 
grandes puissances féodales, dans l'aire des vieilles 
forêts gauloises qui marquaient jadis la frontière 
entre les peuplades et qui forment encore des sortes de zones neutres où, à l'accoutumée, se tiennent également les assemblées de pacification, où 
les très hauts seigneurs acceptent de venir prêter 
hommage et où, comme à Bouvines, ont lieu d'ordinaire les batailles. 
      

      
        L'impression de marginalité délibérée se confirme lorsque l'on considère la personne même 
des « tournoyeurs » et leur situation dans la société. Ce sont pour la plupart des « jeunes ». Entendons par là que ce jeu vient normalement remplir 
une étape de l'existence chevaleresque que l'on 
peut tenir, elle aussi, pour une « marche », un 
intervalle plus ou moins prolongé entre les années 
d'apprentissage et le temps où, marié, père de 
famille, l'homme de sang noble s'établit enfin dans 
la pleine responsabilité de la gestion seigneuriale, 
au sein du cadre ordonné que composent la maison, le ménage, la direction du patrimoine et de la 
parenté. Par là, le tournoi apparaît mieux encore 
comme une disposition de rejet, de projection hors 
des structures d'ordre, de fixation des turbulences. 
Puisqu'il est proprement l'affaire de garçons adultes, déjà chevaliers, mais à qui les anciens du 
lignage ne veulent ou ne peuvent donner femme, 
qui donc ne sont pas encore rangés, installés parmi 
les seniores, qui ne disposent d'aucune indépendance économique, ne savent que faire dans la 
maison paternelle, s'y montrent encombrants et 
s'en trouvent expulsés. Considérons Arnoul de 
Guines : dès qu'il eut atteint l'âge de se mêler aux 
jeux qui font l'éducation du futur guerrier, il sortit 
de chez son père qui le confia à son propre seigneur, le comte de Flandre. Là, on le trouva preux, 
habile aux armes, prompt à servir, généreux, rieur, 
beau, doux, graciosus : son patron aurait aimé 
l'adouber lui-même, mais, courtoisement, laissa la 
« gloire » de ce geste au père. Celui-ci, le jour de la 
Pentecôte de l'an 1181 – c'est la seule date précise 
que livre cette biographie, ce qui en dit long sur la 
valeur dès lors attribuée à cette cérémonie dans le 
monde des princes – donne donc à Arnoul la gifle 
« qui ne se rend pas », en même temps qu'à quatre 
autres jeunes gens, et les hausse ainsi, par les 
« sacrements chevaleresques », à la perfection virile. Dans la joie : les comédiens sont là, et les 
jongleurs pour chanter les louanges. On mange. On 
boit. Le lendemain, au son des cloches, le chevalier 
nouveau est reçu par les moines et les clercs dans 
l'église d'Ardres. Mais aussitôt Arnoul repart. Sa 
maison de nouveau le rejette, et son père, deux 
années durant, lui accorde « aide et patronage », 
autrement dit lui sert une pension et le couvre de 
sa puissance ; il le laisse « errer en beaucoup de 
pays », lui choisit un mentor, qui le conseille « pour 
les tournois et pour la disposition des deniers », et 
qui place auprès du garçon encore étourdi, comme
précepteur d'armes, un sien neveu, d'expertise 
éprouvée puisqu'il avait été le compagnon du 
jeune Henri, fils du roi d'Angleterre. « Omnes 
Ghisnensis terre torniatores », tous les amateurs du 
pays s'agglutinent alors autour d'Arnoul, devenu 
comme un prince de la jeunesse, investi quelque 
temps, pour la gloire du lignage et du comté, de ces 
fonctions de prouesse et de munificence qu'il ne 
siérait pas aux vieux seigneurs de remplir avec 
autant de désinvolture. Ces deux années passées, 
Arnoul semble s'être assez longtemps encore 
adonné aux plaisirs de l'errance, cette fois malgré 
son père et sans subside. En 1190, il était toujours 
à « tourner », mais pour lors bien pourvu de monnaie, car le comte de Guines eût aimé que son fils 
se croisât et lui fournissait tous les moyens de le 
faire ; Arnoul, cependant, n'était pas tenté par les 
aventures de la Terre sainte ; il ne savait que faire 
de tout cet argent, il le gaspillait en dons et en 
parures : la préparation de la croisade venait d'ouvrir comme un entracte dans les tournois. Entre-temps, toutefois, il est devenu fameux ; dans beaucoup de contrées, dit son biographe, on chante en 
lui le héros et la gloire de Guines. Il voudrait bien 
s'établir, devenir senior à son tour, donc se marier, 
et richement, car son père ne paraît pas devoir 
mourir bientôt et lui laisser l'héritage. Alors, il fait 
miroiter sa prouesse aux yeux de tous les partis 
possibles, parvient ainsi à débusquer l'héritière 
mirifique, la comtesse de Boulogne, fait mine de 
l'aimer, déploie tout le rituel de la séduction courtoise – et l'on devine le père suivant de loin la 
manœuvre –, mais c'est ici qu'il se fait souffler sa 
proie, on l'a vu, par Renaud de Dammartin. En 
tout cas, cet exemple le montre : le chevalier tournoie jusqu'à son mariage ; il ne sait rien faire 
d'autre. Très semblablement, en effet, quelque 
temps plus tôt, le roi Henri II d'Angleterre avait, 
pour ses vingt ans, offert un an et demi d'errance à 
son fils aîné, lequel prolongea, lui aussi, sept années de plus cette sorte de pérégrination sportive à 
laquelle étaient tenus tous les jeunes. Pendant l'interminable excursion, Guillaume le Maréchal dirigeait Henri le « Jeune », tentait, non sans peine, de 
lui apprendre à bien se battre, devenait ainsi « sire 
et maître de son seigneur, et c'était légitime puisqu'il l'élevait dans la prouesse ». Quant à Guillaume, il « erra » lui-même plus de vingt ans, jusqu'en 1184, partit alors pour la Terre sainte où 
il resta trois années, au retour servit encore deux 
ans Henri II, finit par se marier en 1190. Quand il 
se rangea, il avait dépassé la quarantaine. Affaire 
d'âge, le tournoi – affaire surtout de minorité 
économique : les joueurs sont tous ceux, très nombreux, que maintiennent en marge, instables, et 
souvent très longtemps, la structure des patrimoines et les prudences d'une politique lignagère en 
matière de mariage. 
      

      
        L'exercice ludique se trouve donc, normalement, comme délégué à son fils par le seigneur. Il 
arrive toutefois que ce dernier doive l'assumer lui-même. Il en est ainsi lorsqu'il accède au pouvoir 
dans le printemps du corps, et tant que l'aîné de 
ses garçons n'est pas assez formé pour entraîner à 
sa place, en ses tournoiements, la jeunesse du 
pays. Il ne saurait se dérober, sous peine d'être 
moins aimé, plus mal servi et de laisser échapper 
de ses mains ce qui bride alors les tumultes. On a 
vu que le comte Charles de Flandre, tous les ans, 
emmenait en personne au tournoi sa chevalerie. 
Baudouin, le comte de Hainaut, agit de même. En 
1171, l'année de son avènement, il commence par 
présider, le jour de Noël, un banquet, le festoiement du plein de l'hiver, les grandes ripailles des 
hommes de bonne naissance, dont la noblesse se 
marque au gros manger. Mais aussitôt que le 
temps s'améliore un peu, il part ; quatre-vingts 
chevaliers le suivent ; ils vont et viennent en Champagne et en Brie, participent à deux rencontres. Au 
Carême il est revenu, fait retraite, et comme tout le 
monde ronge son frein : Pâques finit par arriver ; 
dès le lendemain, et jusqu'à la Pentecôte, il conduit 
de nouveau sa troupe – forte maintenant de cent 
chevaliers – sur les lisières de la Bourgogne, puis 
à Rethel. Pour lui, comme pour tous ses semblables, gouverner, c'est d'abord cela. A tous les tournois que raconte la Chanson de Guillaume le Maréchal, des princes sont ainsi présents, le comte de 
Flandre, le duc de Bourgogne, les comtes de Clermont, de Boulogne, de Saint-Pol – tous les futurs 
chefs du combat de Bouvines, et qui étaient alors 
dans leur jeunesse, ou bien leur père. Pas un des 
princes de la France du Nord ne manque. Une 
seule exception cependant : les rois. En 1194, 
lorsqu'il organise un réseau de tournois en Angleterre, Richard Cœur de Lion, le modèle des chevaliers, ne s'en mêle pas lui-même : il se fait représenter par son demi-frère, le comte de Salisbury. 
Car ces divertissements profanes, mal vus des 
évêques, nul ne pense qu'ils puissent convenir à la 
dignité royale, laquelle se relie par tant d'attaches 
au sacré. Le Capétien permet bien à ses frères de 
s'adonner à ces jeux, mais non pas à son fils aîné, 
qui lui succédera, et dont l'épée doit rester pure : à 
Bouvines, Philippe Auguste est le seul qui n'ait 
jamais de sa vie tournoyé. En revanche, pour toute 
la « jeunesse » aristocratique de la France du Nord, 
il s'agit d'une permanente escapade : « chaque 
quinzaine, à peu près, tournoyait-on de place en 
place ». Dans le calendrier très serré des compétitions, le Carême entrouvre la seule pause un peu 
longue, et que l'on rétrécit autant qu'il est possible. 
Aussitôt passé le temps d'abstinence, chacun se 
précipite, et tous mettent les bouchées doubles dès 
que s'approche Carême-prenant. La comptabilité 
que Guillaume le Maréchal, bon ménager, fit dresser une certaine année, des gains qu'il réalisait aux 
tournois, s'étend ainsi de la Pentecôte au Mardi 
Gras suivant. La fête sportive ne s'arrête pas, 
même l'hiver. Elle brave les pluies et la froidure. 
Tournoyer est une passion. 
      

      
        Un sport d'équipe, comme la vraie guerre, celle 
des routiers. Les jeunes qui passèrent un jour par 
Clairvaux et que saint Bernard tenta, en les sermonnant, de détourner du mal, de la folie de combattre en vain, étaient en bande, formaient une 
mesnie, une « manade ». Rejetons par conséquent 
l'image de joutes singulières qui, sur un terrain 
étroit, strictement limité par des lices, auraient 
opposé deux cavaliers armés de lances : elle est 
fausse jusqu'au fort du XIVe siècle. Le tournoi du 
temps dont je parle n'est pas un duel, mais une 
cohue, où nul ne combat seul à seul. Des équipes 
s'y rencontrent qui chacune ont leurs couleurs et 
leur capitaine. Pour sa propre gloire et pour celle 
de ses aïeux, pour que l'on parle de lui parmi les 
dames, celui-ci entend diriger la troupe la meilleure et la plus forte. Baudouin de Hainaut n'avait 
en commençant que quatre-vingts compagnons ; 
deux ans plus tard, il promenait derrière lui un 
beaucoup plus long cortège : deux cents chevaliers, 
douze cents piétons. Quant à Henri le Jeune, 
      

       

      
        
          
            il n'y avait bon chevalier, 

vaillant ni d'arme éprouvé 

qu'il ne voulût à lui atraire ; 


          

        

      

       

      
        au tournoi de Lagny, quinze bannerets combattaient pour lui, chacun avec sa propre bande ; il les 
avait recrutés en Angleterre, en Normandie et en 
Anjou, mais aussi, et pour la plupart, en Ile-de-France – donc dans une contrée naturellement 
ennemie, mais c'était le pays des champions. Les 
bandes de tournois sont des regroupements 
d'aventure, par conséquent hétérogènes ; leur 
unité se marque à des signes, le cri commun, les 
emblèmes peints sur les écus – dans les tournois 
plus que dans les guerres se situent sans doute les 
progrès rapides que connut en ce temps l'héraldique. Leur cohésion vient surtout des fortes paies. 
C'est en ce point d'abord qu'intervient ici l'argent. 
Car tous les équipiers sont, à proprement parler, 
engagés. Ceux qui accompagnaient Henri le Jeune 
      

       

      
        
          
            avaient vingt-cinq sous par jour 

fût à errer, fût à séjour 

dès qu'ils mouvaient de leur terre. 


          

        

      

       

      
        Autour des joueurs les plus fameux on voit ainsi 
monter les enchères. Au soir de Gournai, les 
« hauts hommes » se disputent le Maréchal, tout 
cabossé des coups reçus, mais étincelant de renommée ; « chacun le convoite à avoir » ; le comte 
de Flandre et le duc de Bourgogne vont jusqu'à lui 
proposer une pension annuelle de deux cent quarante mille deniers. Fortune est promise aux étoiles, et rapide. La rivalité permanente, l'incessante 
poursuite de la gloire font ici, plus abondamment 
que partout, ruisseler l'argent des mains des plus 
riches. Plus que la guerre véritable, le tournoi, qui 
n'a presque jamais de cesse, est l'instrument d'une 
redistribution parmi la chevalerie modeste de toute 
la monnaie que ramassent les princes. Et le flot de 
là se répand parmi bien d'autres gens encore. Car 
avant chaque rassemblement, il faut, bien sûr, 
s'équiper, acheter des chevaux, ces outils fragiles. 
Entre deux tournois, à la foire d'hiver de Lagny, 
Guillaume le Maréchal va choisir les meilleurs destriers. Il les paie très cher aux maquignons, lui qui, 
tout jeune, s'apprêtant pour son premier tournoi, 
avait dû échanger contre une bonne monture le 
manteau précieux qu'il avait reçu en don le jour de 
son adoubement. Entre-temps, le champion a fait 
fortune. Un immense trafic se déploie ainsi autour 
de chaque réunion sportive, et c'est fort justement 
que les écrivains d'Eglise, soucieux de beau parler, 
avant de forger le néologisme torneamentum, se 
servirent du mot nundinae, qui veut dire foires. De
la foire, le tournoi présente tous les traits : la sauvegarde promise à ceux qui s'y rendent, la brusque 
floraison de tentes où viennent camper pour quelques jours les éleveurs, les mercantis, les mastroquets, les maréchaux-ferrants, les amuseurs, les 
filles, tous ceux qui prêtent ou changent les deniers, tous ceux qui en gagnent ou en volent. 
      

       

      
        
          
            Tant en vint de dextre et senestre 

Que tout le pays en fourmille... 

Vous auriez vu chevaux d'Espagne, 

De Lombardie et de Sicile... 


          

        

      

       

      
        Et là, c'est un remuement énorme de monnaie. 
      

      
        Longtemps à l'avance, le lieu, la date sont été 
fixés, et l'annonce s'est propagée de toutes parts, 
de cour en cour. Dans la demeure des chefs 
d'équipe, pendant les journées qui précèdent le 
jeu, 
      

       

      
        
          
            la salle s'emplit de chevaliers. 

Toute la nuit font chevaliers 

haubert rouler, chausse frotter 

et atourner les leurs armures, 

les colliers, les couvertures 

selles et frein, poitrail et sangle. 


          

        

      

       

      
        Dans la ville, le village proche, ou bien, plus près 
encore du champ, dans l'assemblée de pavillons 
qui s'est formée, les bandes viennent établir leur 
cantonnement. De l'un à l'autre, on se visite ; on 
boit ensemble, on joue aux dés ; on traite avec les 
retardataires pour d'ultimes engagements ; des alliances se nouent ; on discute de la tactique à 
suivre durant le grand divertissement. Parfois, une 
sorte de novillada le précède, une rencontre de très 
jeunes, mais qui n'est jamais qu'amusette. A 
l'aube du jour prévu, les guerriers vont s'armer 
devant le « recès », la palissade où les couards 
pourront trouver refuge. Les équipes alors se rejoignent, s'assemblent, s'agglomèrent en fortes « batailles » qui se rangent elles-mêmes en deux camps. 
Ni combat singulier, ni champ clos. Quand, à 
l'heure dite, le départ est donné – quelques tricheurs se sont déjà mis en branle pour occuper les 
bonnes positions – les troupes se déploient sur 
une aire très vaste, sans limites, coupée d'accidents 
dont il convient de tirer parti, pour tendre des 
embuscades ou se retrancher : au tournoi d'Anet, 
les Français se retirèrent ainsi un moment sur une 
ancienne motte, le tertre d'un château détruit, tandis que quinze chevaliers débandés trouvaient abri 
dans une grange, le temps de se reformer en compagnie. Le combat se poursuit jusque dans les rues 
des villages. Simon de Neaufles barrait l'une d'elles 
avec ses hommes ; il fut pris ; Guillaume le Maréchal qui l'emmenait tenait le cheval par la bride ; il 
se retourne : le captif n'est plus en selle, mais 
suspendu par son armure à la gouttière d'un toit. 
C'est la vraie guerre, pleine d'embûches et de surprises, pour le plaisir. Comme à la guerre, les chefs 
emploient aussi de la piétaille, munie de piques et 
d'arcs. Cependant, comme à la guerre, les seuls 
vrais joueurs sont chevaliers. Parfois, étourdiment, 
ils se hasardent tout seuls, mais, s'ils ne perdent 
pas la tête, ils restent au coude à coude, en un 
groupe étroitement soudé, indissociable, de dix, de 
vingt, d'une trentaine au plus – ce qu'on appelle 
un « conroi », une formation serrée comme un 
poing, unité véritable, si compacte, dit-on, qu'un 
gant jeté en l'air toucherait forcément en retombant un cheval ou un cavalier ; « entre leurs lances 
ne peut courir le vent » : on ne saurait dire mieux 
que la Chanson d'Aspremont. De même que, pendant ses errances, le jeune chevalier n'est solitaire 
que dans la fiction des romans de Bretagne et ne se 
sépare jamais de quelques compagnons, de même, 
jamais il ne combat très loin de ses amis, sinon 
lorsque la rage, la convoitise, la démesure s'emparent de lui, pour alors, la plupart du temps, le 
perdre. Les sociétés de guerre sont grumeleuses, et 
l'action consiste précisément à désagréger les corps 
adverses, à les disjoindre. La victoire sourit aux 
équipes qui savent attendre, conserver leur cohésion, laisser les autres se fatiguer, se griser, s'éparpiller, pour les pousser alors dans le désordre et les 
contraindre à cette débandade sur quoi, généralement, le tournoi prend fin. En 1182, à Gournai, on 
s'étonna qu'il n'en fût pas ainsi : 
      

       

      
        
          
            Tant y eut belle aventure 

Ou'il n'y eut pas déconfiture 

de nulle part. Se séparèrent 

par accord... 


          

        

      

       

      
        D'ordinaire, après de longues heures d'affût survient une brusque déroute, le moment des bonnes 
prises dans la fuite éperdue des conrois désagrégés. 
      

      
        Car, comme dans la vraie guerre, ce que veulent 
les tournoyeurs c'est « gagner ». La gloire, mais 
d'abord l'argent. Prendre, pour rentrer dans leurs 
frais et s'en retourner plus riches. Les « joutes de 
plaidisse », c'est-à-dire de convention et sans enjeu, sont rares : elles n'attirent pas grand monde. 
Les chevaliers vont au tournoi comme au tripot, 
pour « tout perdre ou tout gagner ». S'emparer des 
harnois, des chevaux qui valent si cher. Avant tout, 
capturer les hommes, et pour cela se mettre à 
plusieurs pour saisir des proies alléchantes, 
contraindre tel adversaire choisi à s'avouer vaincu, 
le laisser sur sa parole libre de continuer le jeu –
ainsi advient-il souvent qu'un chevalier se fasse 
prendre plusieurs fois le même jour. Le soir venu, 
dans le campement, chacun s'enquiert de ses parents, de ses amis ; ont-ils gagné, ont-ils perdu ? 
On conduit chez les vainqueurs les destriers qu'ils 
ont conquis. En liberté, les prisonniers pensent à 
leur rançon, cherchent à ramasser le gros tas d'argent, ce qui ne va pas sans peine. Le jeu roule en 
effet sur beaucoup plus de monnaie que n'en détiennent tous les combattants réunis : on s'étonna 
beaucoup, certain soir, de voir Guillaume le Maréchal tirer de ses sacoches plusieurs centaines de 
deniers, et payer comptant son prix ; à l'accoutumée le captif donnait des gages, trouvait dans sa 
parenté des répondants qui fournissaient caution. 
Comme à la fin des foires, entre vainqueurs et 
vaincus s'instaure donc toute une procédure de 
compensations, de contrats, de transferts, de dettes 
remises jusqu'à la prochaine rencontre, de promesses dont la ferme assise est une morale de 
l'honneur. Tout un réseau de paroles échangées, 
l'emploi d'une monnaie de bouche, fictive, à quoi 
oblige de recourir, comme dans les réunions marchandes, la rareté des pièces d'argent. Et comme 
c'est la capture des hommes qui rapporte de loin le 
plus, chacun se garde bien de trop abîmer l'adversaire. Les conciles condamnent les tournois parce 
que l'on s'y tue. En effet, ce sport violent fait des 
victimes autant que la guerre, et sans doute davantage : il suffit pour s'en convaincre de dénombrer, 
dans les généalogies que l'on peut reconstituer, les 
juvenes qui périrent dans ces démonstrations de 
bravoure. Mais ces morts sont toutes accidentelles, 
et, sur le champ, d'autant plus amèrement déplorées qu'elles se soldent, pour le parti adverse, par 
un lourd manque à gagner. 
      

      
        Il faut donc voir dans le tournoi – et c'est 
encore en cela qu'il ressemble aux foires – l'aire 
d'une activité très lucrative, le seul lieu où des 
chevaliers peuvent s'enrichir aussi vite que les 
marchands, et l'occasion, peut-être, en ce temps 
des plus gros transferts de richesse. Le rôle des 
tournois dans l'économie du XIIe siècle équivaut à 
celui que remplissait naguère encore la donation 
pieuse, dans une population que les prêtres tenaient plus étroitement en laisse. Raison de plus 
pour l'Eglise de condamner ces jeux, car ils font 
concurrence à l'aumône, et parce qu'ils ouvrent la 
seule faille par où l'esprit de profit peut alors 
s'infiltrer dans la mentalité aristocratique. Bien 
sûr, on peut s'y ruiner, par couardise, maladresse 
ou malchance. Mais, en fin de compte, ce sont les 
princes qui supportent toutes les pertes. Ils font les 
frais de la fête, et l'argent qu'ils empruntent facilement aux bourgeois sert à dédommager les équipes malheureuses, à remplacer les chevaux tués et 
les hauberts rompus, à liquider les rançons, aussi 
bien qu'à distribuer les soldes. Tandis que le gros 
du profit va à quelques chevaliers, ceux dont Bertrand de Born, en certains de ses sirventes, loue 
l'habileté et justifie la rapide ascension. De fait, les 
virtuoses de la joute équestre grimpent en peu 
d'années tous les échelons de la fortune. Guillaume 
le Maréchal fut l'un de ces champions magnifiques. Alors que 
      

       

      
        
          
            commençait à monter le flot 

de son prix et de sa prouesse 

par quoi il montait en hautesse. 


          

        

      

       

      
        il prit un associé, un chevalier flamand, lui aussi de 
la mesnie d'Henri le Jeune : à deux, les affaires 
promettaient d'être meilleures. « De compagnie le 
pria » donc, et la société dura deux ans. Elle avait 
son comptable, le clerc de la cuisine du jeune 
Henri, dont la fonction dans l'équipe, était précisément d'additionner les dépenses. Pour les deux 
compères, il additionna les recettes. Elles furent si 
grasses qu'il négligea de noter les prix de chevaux 
et d'équipement, dressant seulement la liste des 
chevaliers rançonnés : cent trois en dix mois. Un 
merveilleux tableau de chasse, et d'innombrables 
poignées de deniers. 
      

      
        Ces deniers, toutefois, la morale chevaleresque 
impose de les mépriser, une éthique qui s'est forgée précisément dans les tournois, au cœur de ce 
jeu d'argent, et que fait se durcir la montée des 
avides, des gens de négoces et des mercenaires, de 
plus en plus menaçants, dont l'aristocratie sent 
bien qu'elle risque bientôt de mettre en cause les 
fondements matériels de sa prééminence. Le bon 
chevalier se doit de n'être pas intéressé. Prouesse 
ne vaut rien sans largesse. Le monde des tournoyeurs affecte donc de quérir, non point le gain, 
mais le « prix », c'est-à-dire la gloire. Venu seul au 
tournoi de Pleurs, Guillaume le Maréchal, selon 
son panégyriste, 
      

       

      
        
          
            oncques à gain n'entendit 

mais au bien faire tout tendit 

que du gain ne lui chalut. 

Il gagna qui mieux valut, 

Car moult fait riche celui 

qui honneur conquiert et gagne. 


          

        

      

       

      
        On le montre un peu plus tard, à Joigny, distribuant sa part des recettes aux croisés 
      

       

      
        
          
            et il quitta de leur prison 

des chevaliers qu'il avait pris, 

qu'on lui tourna à très grand prix. 


          

        

      

       

      
        La valeur suprême – source de profit d'ailleurs, 
elle aussi, pour ceux qui s'en approchent, car se 
placer en bonne position dans le palmarès permet 
de se louer plus cher aux capitaines – réside dans 
le prix décerné au meilleur, à la fin du tournoi, par 
délibération des « hauts hommes ». Une récompense symbolique (à Pleurs, un brochet en tient 
lieu ; une dame vient l'offrir au duc de Bourgogne, 
qui le refuse, et tous les chefs après lui ; finalement 
deux chevaliers et un écuyer vont solennellement le 
porter à Guillaume le Maréchal ; ils le trouvent la 
tête sur l'enclume, le forgeron travaillant à grand 
ahan, par la tenaille et le marteau, à le dégager de 
son heaume, faussé et enfoncé jusqu'au col). Encore faut-il bien voir de quelle signification majeure le « prix » se trouve chargé à l'approche du 
XIIIe siècle : c'est lui qui confère décidément au 
tournoi l'allure d'un concours, d'une compétition 
pour l'honneur, et c'est finalement sur lui que
prennent leur principal appui tous les mouvements 
insensibles qui font se modifier, à la veille de Bouvines, le comportement chevaleresque. Pour deux 
raisons. Parce que d'abord le moment est celui de 
la grande prolifération des routiers, où la nécessité 
par conséquent se révèle de mieux charpenter une 
morale de la guerre noble. Parce que, d'autre part, 
la distribution des lauriers se fait sous le regard des 
femmes. De ces fêtes de la violence, les dames en 
effet ne sont pas absentes. Parfois, comme à 
Pleurs, ce sont celles qui, de leurs propres mains, 
remettent au vainqueur les emblèmes de la vaillance. Au matin du tournoi de Joigny, les chevaliers qui s'apprêtaient virent paraître la comtesse et 
ses suivantes ; ils laissèrent là les heaumes, accoururent ; on se prit les mains pour danser. L'un 
demanda : 
      

       

      
        
          
            ... qui sera 

si courtois qu'il chantera ? 


          

        

      

       

      
        Guillaume le Maréchal, bien sûr : il entonne un lai, 
que tous reprennent. Ainsi les tournois devinrent 
encore, en ce temps, des écoles de courtoisie : 
chacun savait que l'on pouvait y gagner aussi 
l'amour des dames. Par certaines attitudes, qui 
s'apprennent. D'ailleurs, intervenaient, en ce point 
même, d'autres professionnels, « ces histrions que 
nous appelons hérauts ». Agents de publicité, imprésarios – mais aussi marchands de gloire : 
« quand ils voient dans un exercice d'armes 
quelqu'un travailler avec virilité et puissance », ils 
composent une chanson en son honneur. C'est ce 
que fit, le matin de Joigny, 
      

       

      
        
          
            ... un chantereau 

qui était héraut nouveau. 


          

        

      

       

      
        Astucieusement, son refrait disait : 
      

       

      
        
          
            Maréchal, 

Car me donnez un beau cheval. 


          

        

      

       

      
        Et Guillaume ne put pas moins faire que de capturer un destrier au cours du combat, pour le lui 
offrir. 
      

      
        L'important est que, par de telles célébrations, 
fut dès lors exaltée la prouesse individuelle. En 
ceci, le tournoi se trouvait devenir le lieu d'une 
autre mutation majeure. Il fallait bien, pour l'affrontement, se resserrer dans des conrois, des 
équipes étroitement nouées. Mais au cours des 
péripéties du jeu quelques personnalités émergeaient de la foule, escaladaient les degrés de la 
« hautesse » : sur ces champions, colportée par les 
récits et les éloges, la renommée venait se concentrer tout entière – comme dans les relations de 
Bouvines. On ne voyait plus qu'eux. Sans doute, le 
ressort de leur élévation était-il matériel : ces gens-là étaient les gagnants ; ils pouvaient payer les 
louangeurs. Mais le profit se trouvait ici sublimé. 
De même que, par la démonstration de largesse, la 
chevalerie entendait garder ses distances à l'égard 
des bourgeois enrichis, de même, face aux cottereaux et Brabançons, qui travaillaient honnêtement, sérieusement, mais sans panache, elle se 
sentait tenue à la vaillance, à l'ostentation de courage, aux arabesques de la témérité. Un courage 
dont les dames étaient juges, émues jusqu'au plus 
profond par un enthousiasme qui sapait leur défense et les rendait plus faciles à conquérir. En lui 
se résumait la prouesse, la première des vertus 
nobles – ce fut en ce temps que couardise, peu à 
peu, devint vilenie – et désormais vertu d'un 
homme, dont l'action certes demeurait tout entière 
épaulée par la solidarité d'une équipe, mais qui 
regardait sa gloire comme son bien propre, une 
richesse qui le dégageait de son groupe, qu'il entendait faire fructifier seul – comme était propre à 
tel ou tel marchand le sac de monnaie qu'il transportait au milieu d'une caravane. Dans le jeu permanent d'équipe et d'argent qu'était le tournoi, ce 
divertissement qui se menait dans le gratuit, dans 
le profane, et sous la menace des punitions de 
l'Eglise, la prouesse fut assise de liberté et d'assurance. Elle délivra l'individu de l'emprise, vécue, 
nécessaire, contraignante, étouffante parfois, du 
lignage et des amitiés. Elle conférait illusion de 
solitude, cette solitude glorieuse, exaltante, imaginaire des Percevals et des Gauvains vagabonds. 
      

      
        *
      

      
        L'événement qu'est Bouvines s'éclaire lorsqu'on 
le situe à sa vraie place, dans la longue coulée de 
tous les progrès qui, durant le XIIe siècle, avaient 
modifié les formes de l'action militaire. Dans le fil 
des perfectionnements techniques qui conduisaient 
à renforcer sans cesse les défenses et qui avaient 
fini par faire d'une joute de cavaliers pesants, invulnérables, et pour cela moins tremblants, la clé 
de tout combat. Au sein du lent durcissement des 
cadres politiques par quoi la vraie guerre se trouvait peu à peu emprisonnée dans les ordonnances 
de paix dont les grands princes détenaient la maîtrise, et qui provoquait l'efflorescence des tournois. Dans la progressive invasion d'une puissance, 
celle de la monnaie, qui rendait la chevalerie plus 
soucieuse de défendre ses privilèges, inquiète de la 
concurrence des mercenaires et de la fortune des 
marchands, attentive aussi aux sourds frémissements de révolte que quiconque prêtant l'oreille 
pouvait percevoir au profond du peuple soumis. 
Mais aussi dans le développement d'un essor 
culturel ininterrompu. En 1214, les chevaliers sont 
de plus en plus rares, qui ne savent pas lire, ou
réciter à tout le moins des poèmes, et chanter. Ce 
qui explique la consistance nouvelle, dans l'ordo 
des gens de guerre, d'un système idéologique, dont 
l'autonomie s'est affirmée à l'égard d'un autre, 
propre lui aux gens de la prière. De ce système de
représentation, de concepts, d'images et d'emblèmes rituels, qui atteint sa maturité à l'époque de 
Bouvines, on a quelque peine à discerner les formes plus anciennes, et les longues germinations 
qui préparèrent son efflorescence. Car pendant très 
longtemps, jusqu'au début du XIIe siècle, tous les 
objets culturels assez solides pour durer jusqu'à 
nous, tous les discours, écrits ou visuels, étaient 
demeurés l'œuvre de prêtres ou de moines, et 
l'historien doit deviner, à travers ce qu'ont exprimé 
ces gens-là, ce qu'avaient alors dans l'esprit les 
guerriers. Ce qui n'est pas facile. D'autant moins 
que, un demi-siècle avant Bouvines, l'attitude de
l'Eglise à l'égard de la militia était encore, dans son 
ensemble, agressive et pleine de réprobation. Du
moins ce qu'on en connaît par des témoignages 
dont les plus éclairants viennent jusqu'à ce moment du monachisme, qui dominait toujours les 
institutions ecclésiastiques, et qui professait le mépris du monde charnel, se voulant instigateur de 
pénitence. Au chevalier, une seule voie de perfection était alors proposée, la « conversion ». Qu'il 
dénoue le baudrier militaire, qu'il revête l'habit de 
saint Benoît, qu'il entre, fût-ce moribond, au monastère : il ne saurait mieux se préparer à affronter 
la mort et le jugement. Orderic Vital rapporte l'activité d'un de ces propagandistes du renoncement, 
un clerc domestique, Gérold d'Avranches, qui fut 
chapelain au seuil du XIIe siècle dans la maison 
d'Hugues de Chester : « En plusieurs chevaliers, il 
remarquait et reprenait à juste titre la pétulence de 
la chair. Il déplorait la négligence excessive que la 
plupart mettaient à l'office divin. Il multipliait les 
avertissements salutaires aux principaux barons, 
aux simples chevaliers et aux “jeunes”. Du Nouveau Testament et des fastes chrétiens, il tirait les 
exemples des saints guerriers dignes d'admiration. » Il racontait donc la vie des martyrs, des 
saints cavaliers Georges, Théodore, Sébastien, Démétrius, et aussi de saint Maurice et de saint Eustache. Mais il parlait également « du saint champion Guillaume (d'Orange) qui, après de longs 
combats, renonça au siècle et, sous la règle monacale, lutta glorieusement pour le Seigneur ». Les 
jongleurs, ajoute Orderic, chantaient ordinairement une « chanson de ce saint ». Mieux vaut cependant se référer à ce qu'en disent les savants de 
l'Eglise, et lui-même donne une version de la geste, 
qu'il tient d'un moine de Winchester, et qu'il juge 
plus authentique. Le héros a d'abord mené la juste 
guerre : « Il eut à soutenir beaucoup de luttes 
contre les Barbares d'outre-mer, et contre les Sarrasins des environs ; par le secours divin, il sauva 
par son glaive le peuple de Dieu et étendit l'empire 
du christianisme. » Mais un jour, malgré les pleurs 
et les supplications de toute la noblesse, il décida 
de quitter le siècle et partit offrir ses armes à Saint-Julien de Brioude. « A Dieu, il présenta son 
heaume, puis un très bel écu, sur le tombeau du 
martyr. » Au cœur même du sanctuaire, dans la 
crypte, il avait donc déposé ses armes défensives. 
Mais laissé à la porte celles d'agression, plus inquiétantes. A pied, couvert du cilice, il prit alors la 
route en pénitent, en pèlerin du Christ, pour le 
monastère qu'il avait lui-même fondé à Gellone. 
Là, il termina ses jours dans l'humiliation des 
travaux serviles. « C'est ainsi que Gérold rapportait 
fréquemment les titres de gloire des invincibles 
guerriers du Seigneur, et tantôt par la douceur, 
tantôt par la menace, encourageait ceux qui vivaient avec lui et les hommes d'armes à s'engager 
dans un tel genre de vie. » Exhortation efficace : 
cinq de ces chevaliers entrèrent à l'abbaye de 
Saint-Evroul où écrit Orderic. 
      

      
        A l'époque, saint Bernard de Clairvaux montrait 
la même attitude. Au moment précis où les 
conciles de Reims et Clermont condamnaient les 
tournois, lui rédigeait son Livre à la louange de la 
chevalerie nouvelle. Militia, malicia : la milice du 
siècle sert le diable et non pas Dieu. « Vous chargez 
vos chevaux de housses de soie ; vous recouvrez 
vos hauberts de je ne sais combien de morceaux 
d'étoffe ; vous décorez de peintures vos haches, vos 
écus et vos selles ; vous prodiguez l'argent, l'or et 
les pierreries sur vos mors et vos éperons. Sont-ce 
là les insignes de l'état militaire ? Ces ornements ne 
conviendraient-ils pas plutôt à des femmes ? On 
vous voit, comme des femmes, nourrir une masse 
de cheveux qui vous offusquent la vue, vous envelopper dans de longues chemises qui descendent 
jusqu'aux pieds, et ensevelir vos mains délicates 
dans des manches aussi larges que longues... » 
C'est l'orgueil qui meut les chevaliers, la démesure, « un accès de folie qui les jette dans les 
combats ». Aussi, « avez-vous à craindre de tuer 
votre âme du même coup dont vous tuez votre 
adversaire, ou de recevoir de sa main la mort en 
même temps dans le corps et dans l'âme ». Grâce à 
Dieu, « une nouvelle chevalerie est née sur la 
terre », celle des ordres religieux militaires, ordres 
du Temple et de l'Hôpital, récemment fondés en 
Terre sainte « dans le pays même que le soleil 
levant est venu visiter du haut des cieux. De la 
sorte, à l'endroit où lui-même a vaincu de sa main 
puissante le prince des ténèbres, l'épée de cette 
chevalerie vaillante exterminera bientôt ses satellites, je veux dire ces fils d'infidélité. Elle rachètera 
une nouvelle fois le peuple de Dieu et fera repousser sous nos yeux la corne du soleil, dans la maison 
de David, son fils ». Les Templiers ont refusé le 
monde, le luxe, la vanité – « ils se coupent les 
cheveux car ils trouvent, avec l'Apôtre, que c'est 
pour un homme une honte de soigner sa chevelure » – la légèreté, le souci d'une gloire profane. 
En communauté, ils guerroient – comme l'a fait 
longtemps frère Guérin – dans la discipline et la 
prudence, en « batailles ordonnées ». C'est un double combat qu'ils mènent, à la fois contre la chair 
et le sang et contre « les esprits de malice répandus 
dans les airs ». Il faut les suivre, si l'on ne se sent 
pas le courage de renoncer complètement aux plaisirs de la guerre. Bernard de Clairvaux s'était lui-même converti alors qu'il était jeune chevalier. A la 
conversion, il appelle tous les autres et rêve d'abbayes remplies de guerriers pénitents, purs et pauvres. 
      

      
        Dans le même temps, les structures monastiques 
s'étaient adaptées pour accueillir les adultes qui 
abandonnaient les armes mondaines. Très tôt, les 
communautés bénédictines avaient admis dans 
leur sein les chevaliers qui, sur leur lit de mort, 
demandaient de revêtir la coule et le froc ; dans le 
cours du XIIe siècle, elles s'ouvrirent à ces 
« convers barbus », vieux combattants perclus et 
las des cavalcades qui cherchaient une retraite paisible et pieuse, qui n'avaient pas appris à chanter 
l'office et que l'on ne savait à quoi occuper dans les 
cloîtres de Cluny. Ce fut pour les gens d'armes que 
se formèrent puis se dilatèrent très largement les 
fraternités de Templiers et d'Hospitaliers, où 
étaient même acceptées des recrues de simple intention, comme Guillaume le Maréchal qui, à l'issue de sa « jeunesse », vers l'âge de quarante ans, 
s'était incorporé à l'ordre du Temple, mais sans y 
entrer vraiment. Il en avait un jour endossé le 
manteau, mais celui-ci ne lui servit jamais qu'une 
seule fois, à recouvrir sa dépouille dans la cérémonie des funérailles. Or la souplesse de telles ouvertures, cette osmose fort aisée entre la vie monacale 
et celle du siècle, fortifiaient peu à peu l'idée que, 
sans quitter le monde, et dans l'accomplissement 
d'une fonction dont Dieu l'avait chargé, le chevalier pouvait atteindre à une espèce de perfection. 
Passé le milieu du XIIe siècle, commence le reflux 
du monachisme. Désormais le rôle majeur dans 
l'Eglise est tenu par les clercs. Or ceux-ci sont 
toujours restés intimement mêlés à la société militaire. On voit des chanoines combattre comme des 
preux, pour défendre contre les routiers les biens 
de leur cathédrale, et des évêques. Tel celui de 
Beauvais, Philippe de Dreux, qui joua de la masse 
d'armes à Bouvines, et que quinze ans plus tôt un 
chef de cottereaux avait capturé, non comme prélat, dit la Chanson de Guillaume le Maréchal, 
« mais comme chevalier, tout armé, le heaume
lacé ». En France du Nord – à la différence du 
Sud, où le sacré demeure plus franchement séparé 
du profane, ce qui fait que la culture courtoise, 
celle des troubadours, des sirventes, érotique et 
politique, échappe bien davantage à l'influence de 
l'Eglise – des escouades de clercs coudoient dans 
la maison des princes, grands et petits, les jeunes 
qui s'exercent aux armes, et s'emploient à les divertir. Forts de leur savoir, d'un bagage mental qui 
les rend capables de donner forme poétique à ce 
qui se rêve autour d'eux, les premiers échafaudent, 
pour le plaisir et l'éducation des seconds, un édifice culturel robustement charpenté. Autonome, 
qui n'est point le reflet des prônes et des homélies 
qu'on écoute d'une oreille dans les basiliques et à 
l'entrée des monastères, qui répond, elle, tout à 
fait, aux goûts de la « jeunesse », traduit les espoirs 
et les frustrations des chevaliers célibataires, ceux 
des compagnies errantes et des tournois, cette 
classe d'âge si large et si nombreuse et dont l'horizon culturel diffère sensiblement de celui des seniores, des gens mariés. 
      

      
        La culture de Baudouin, comte de Guines, est 
écrite, comme celle des anciens rois dont les princes ont peu à peu imité le comportement ; il ne sait 
pas lire ; il tient cependant chez lui des livres qui 
sont ceux des écoles et des savants, qui traitent des 
choses sacrées et transmettent un peu de la pensée 
des Pères de l'Eglise ; mais on les a translatés du 
latin en langue commune : pour le comte, en effet, 
ce ne sont pas de vains ornements, mais une réserve de savoir, où il entend puiser, par l'intermédiaire de lecteurs, le sens des Ecritures et de la 
liturgie qui sied aux hommes de son rang et de son 
âge. Alors que la culture de son fils Arnoul, le 
« jeune », le tournoyeur, est orale, toute profane et 
se déploie dans l'imaginaire. Il pleut trop ; la bande 
de camarades est forcée d'interrompre ses vagabondages, retenue désœuvrée pendant deux jours 
et une nuit dans la salle du château de Guines ; on 
tue le temps comme on peut en racontant des 
aventures, celles des héros que l'on va s'efforcer 
d'égaler. Il en est de trois types. Ceux de la croisade, « de la terre de Jérusalem, du siège d'Antioche, des Arabes, de Babylone, de l'outre-mer », 
dont l'un des compagnons d'Arnoul, Philippe de 
Montgardin, sait les exploits. Ceux des romans et 
des chansons de geste : c'est Robert de Coutance 
qui dit « l'histoire des empereurs romains, de 
Charlemagne, de Roland et Olivier, du roi Arthur, 
les gestes et fables de Bretagne, de Gormont et 
Isembart, de Tristan et d'Yseut, de Merlin ». Enfin 
les propres héros du lignage – et c'est, cette fois, à 
un membre de la parenté, à Gauthier de L'Ecluse, 
consobrinus du jeune Arnoul, qu'il revient d'en 
parler. L'épopée de Dieu, des contes qui divaguent 
entre la légende et la féerie, la gloire des ancêtres : 
tout cela transmis par la parole, de bouche en 
bouche, en dépôt dans la mémoire des « jeunes ». 
Ceux-ci toutefois accueillent parmi eux des anciens 
(Arnoul de Guines vivait avec des garçons de son 
âge, mais « il retenait aussi des vieux et décrépits 
parce qu'ils racontaient les vieilles aventures ») et 
aussi des gens d'Eglise : le prêtre Lambert d'Ardres, lui-même, dont le récit nous apprend toutes 
ces choses. L'une des fonctions de ces clercs, nourris depuis leur enfance dans la maison et qui suivaient volontiers les équipées, fut précisément de 
fixer par l'écriture la matière fugace de cette littérature orale, les histoires de Terre sainte, de l'empereur à la barbe fleurie et de ses douze pairs, des 
chevaliers errants par les forêts magiques et, principalement peut-être, les hauts faits des aïeux : 
dans le cours du XIIe siècle, on voit ainsi les écrits 
généalogiques s'infléchir, se muer en une galerie 
de portraits héroïques, proposant aux rejetons de 
la lignée le modèle d'une conduite exemplaire, et la 
mémoire familiale devient ainsi comme un trésor 
d'honneur, hérité de génération en génération, que 
chacun se sent tenu d'enrichir, qu'il doit se garder, 
en tout cas, de gaspiller. Le cadre d'une éducation 
de la vaillance. 
      

      
        Comme, dans le Nord du royaume de France, ce 
sont des clercs qui le mettent en forme, il subit 
quelque peu la contamination de l'idéologie 
d'Eglise. A vrai dire de façon fort discrète, et par le 
biais surtout de l'esprit de croisade. De fait, après 
1150, ce que cette littérature contribue à fortifier, 
c'est une conception nouvelle de la chevalerie, 
laïque, profane, tendue contre tous les autres corps 
de la société. Prééminente – « le plus haut ordre 
que Dieu ait fait » proclame Perceval – et fondée 
sur une constellation de vertus. L'ancien édifice de 
l'honneur était tout construit autour d'un seul pilier : la loyauté, le respect de la foi jurée, cette 
fidélité aux liens du sang et aux engagements 
d'amitié qui rassemblent les conrois, les équipes de 
la guerre (ce qui retient le vicomte de Beaumont, 
cent ans avant Bouvines, de rompre une alliance, 
de reprendre sa parole, d'abandonner ses pairs 
pour faire la paix, c'est la peur de « couvrir de 
honte et d'opprobre toute sa parenté »). Mais trois 
autres vertus sont venues peu à peu se conjuguer à 
la première, la « courtoisie », une manière « honnête » de se comporter envers les dames. Et surtout 
la prouesse et la largesse. 
      

      
        Deux qualités indissociables : ce que le langage 
veut exprimer plus fortement en jouant sur l'assonance. L'éloge que la Chanson de Guillaume le 
Maréchal fait du comte de Salisbury, Guillaume 
Longue-Epée, « qui de prouesse fait sa mère, et de 
largesse son porte-bannière » fait écho au « et de 
vertu et de largesse du Roman de Brut, rimé 
soixante-quinze ans plus tôt. Entendons par 
« vertu » tout court : le courage. Celui-ci, au seuil 
du XIIe siècle, ne figurait pas parmi les valeurs 
centrales de l'éthique chevaleresque. Loin de là. On 
le voit bien par les jugements que porte sur les 
combattants l'Histoire anonyme de la première 
croisade, un récit bâti sur le témoignage direct d'un 
chevalier, qui s'y connaissait. Des unités militaires, 
des groupes – car il n'est question que de groupes, et lorsqu'il est parlé d'un individu, il s'agit 
toujours d'un chef, qui n'est jamais jugé dans sa 
personne, mais dans la fonction qu'il remplit au 
milieu d'un corps, dont il est responsable – ce 
texte célèbre bien le courage (que l'agencement du 
vocabulaire relie d'ailleurs à la notion de force 
physique et de prudence, à des qualités statiques). 
Mais sans le percevoir comme une absence 
de crainte. Car, au contraire, la témérité serait 
condamnable, vue comme un aveuglement, assimilée à l'orgueil, péché majeur, capital puisqu'il 
dresse contre Dieu. Le courage – la force, la 
sagesse – apparaît donc comme une vertu passive, une position d'attente confiante, ferme, de 
soumission à la volonté divine, un des aspects de 
l'espérance. Car si l'homme doit aider Dieu à réaliser ses desseins, ce serait coupable hardiesse de 
vouloir forcer le cours de ceux-ci : le guerrier 
pieux est tenu de s'incliner devant ce qu'il en 
connaît. Le courage est donc un ornement de l'action, comme une parure, ce qui fait que, pour en 
parler, on use seulement d'adverbes et d'adjectifs. 
Ce n'est pas un moteur de l'action. Comme l'est au 
contraire la peur, qui s'exprime, elle, dans le discours, à l'aide de substantifs et de verbes. La peur 
obsédante, toujours là. Avant l'engagement, dans 
le moment qui précède la rencontre, celui où les 
forces adverses sont jaugées, en comptant les cavaliers et les piétons d'en face, toujours mal, dans 
l'exagération que suscite l'anxiété. La peur qui 
grossit quand le combat commence. On peut encore la réprimer dans la fougue des premières 
attaques, mais elle envahit tout dès que se laissent 
percevoir des ruptures dans la cohésion des groupes. Elle se libère d'un coup dans la déroute. Le 
remarquable est que ce sentiment soit moins souvent blâmé que justifié – en tant qu'il est manifestation de vraie prudence, c'est-à-dire de courage 
véritable, d'une humilité nécessaire devant les 
avertissements du ciel – et que, la plupart du 
temps, l'auteur de l'Histoire se borne à en constater 
la présence, simplement, sans aucun commentaire, 
comme d'une constante de la mentalité militaire, 
qui ne saurait en tout cas déshonorer. Cent ans 
plus tard, au temps de Bouvines, tout a changé. 
Désormais, le courage est ce qui, d'abord, fait le 
prix d'un chevalier, ce qui le porte à s'interdire 
l'emploi de toute arme indigne, de tout subterfuge 
qui pourrait faire croire à sa couardise. Déjà en 
1197, Guillaume le Maréchal, en compagnie du 
comte de Flandre, combattait Philippe Auguste. 
Les barons proposèrent de se retrancher derrière 
les chariots qu'avaient amenés en grand nombre
les communes flamandes ; de temps à autre, ils 
jailliraient de ce refuge pour jouter contre les Français. A Dieu ne plaise, répond Guillaume : ni communes, ni rempart : on ira se battre en plein 
champ sans penser à la retraite. Dans l'assemblée 
des vertus chevaleresques, Témérité a détrôné 
Prudence, et vient s'établir au plus haut siège. 
Témérité et sa compagne obligée, Prodigalité. Au
moment même où, dans la morale que prêche 
l'Eglise, par un glissement parallèle, l'orgueil peu à 
peu cède à l'avarice la première place parmi les 
péchés. Du courage en effet vient le gain. Mais le 
gain, en soi, est méprisable. Un preux ne saurait 
gagner que pour donner davantage. Rien ne justifie 
les profits que l'on peut tirer de la guerre ou de ses 
simulacres, sinon la vertu de gaspillage. Revenons 
une fois de plus à Guillaume le Maréchal qui 
      

       

      
        
          
            s'émouvait en mainte terre 

pour prix et aventure guerre 

et souvent s'en revenait riche. 

Mais n'était avare ni chiche 

de dépenser ce qu'il avait... 

Tant multiplia sa prouesse 

et sa bonté et sa largesse 

que de lui tenaient un grand compte 

et rois et reines, et ducs et comtes. 


          

        

      

       

      
        Dans cette école que tous les cavaliers bien nés 
de Bouvines ont suivie, pendant l'errance, le tournoi, dans la guerre à demi permise, et dans la 
guerre justifiée, la vraie, celle que le roi conduit, 
avec le bon Dieu, pour mieux établir la paix, la 
chevalerie, 
      

       

      
        
          
            si forte chose et si hardie 

et si très coûteuse à apprendre 


          

        

      

       

      
        – n'entendons plus par ce mot un groupe social, 
mais une qualité, une décoration de l'âme, cet 
honneur, qui n'est point également partagé et qui 
n'orne plus des groupes mais des personnes –, la 
chevalerie rapporte. Elle rapporte de l'argent, et 
beaucoup. Comme toutes choses en ce monde, elle 
relève donc pour une part du pervers ; on lui 
connaît un versant d'ombre, où se tapit cet aiguillon, secret et vif, l'appât du butin, l'intérêt. Mais 
tout comme les manteaux de soie que l'on jette sur 
les hauberts, l'idéologie est là pour dissimuler ce 
qui dérange, pour tout parer de couleurs aimables. 
Et pour rassurer. La convoitise ainsi se déguise en 
vaillance, elle se masque sous cette fougue ardente, 
impavide, sans calcul, qui plaît aux femmes et qui, 
dit-on depuis peu, ne déplaît plus autant à Dieu. 
      

      
        *
      

      
        Entre un tournoi et un combat véritable, la seule 
différence est dans l'intention : la guerre est animée par la « haine », par l'appétit de la tuitio et 
de l'ultio, de se défendre et de se venger. Bien 
conduite, dans le respect des interdits, c'est une 
opération juste. Elle brise un moment l'ordre, mais 
pour le mieux restaurer, en élaguant l'injure, en 
rendant à chacun son droit. Ou bien parce que 
nulle autorité judiciaire n'est là pour contraindre 
celui dont il faut se protéger ou tirer vengeance, ou 
bien parce que la victime choisit de ne pas porter 
plainte, ou bien parce que le coupable refuse de se 
plier aux décisions d'une assemblée d'arbitres, la 
werra est donc légitime. Plus légitime que le tournoi, cette partie de plaisir. Non point « ostentation » et poursuite de vaine gloriole, mais usage 
nécessaire de la force contre un ennemi du bien qui 
se dérobe. L'offensive est de rigueur, qui doit obliger l'adversaire à céder, lâcher prise, à se rendre 
aux paroles d'apaisement, à redresser les torts 
qu'il a causés. Pour l'intimider, le réduire, pour lui 
faire entendre raison, que pourrait-on faire de 
mieux que d'aller gâter sa terre ? 
      

      
        Sous ce prétexte, la guerre reprend alors son très 
vieux visage, celui des entreprises de pillage qui 
toujours, chaque année, avaient lancé les unes 
contre les autres les tribus. C'est une collecte de 
butin, où chacun s'en donne à cœur joie, en bonne 
conscience, et déploie le plein de sa valeur : il n'est 
meilleur combattant qu'« entalenté de grand mal 
faire ». Le chef entend se dédommager de sa peine, 
ceux qui l'accompagnent ne sont venus pour rien 
d'autre que prendre, et leur célérité est à la mesure 
de leur cupidité. En 1127, en Flandre, Galbert de 
Bruges montre des centaines de chevaliers et tout 
ce qui pouvait porter une arme parmi les communiers des villes se hâtant vers un but honorable : 
venger le comte assassiné ; ils ont finalement refoulé les meurtiers dans l'église du château de 
Bruges ; les voici, « pleins d'audace et avides de 
combattre, voyant devant eux les assiégés, rappelant tout leur courage, considérant comme il serait 
beau de mourir pour leur père et pour la patrie, 
quelle gloire recevraient les vainqueurs, et combien criminels et scélérats étaient les traîtres qui 
avaient fait leur repaire du temple du Christ –
avides surtout du trésor et de l'argent du seigneur 
comte, ils songeaient au butin qu'ils allaient faire, 
lorsqu'ils auraient forcé les assiégés et », ajoute 
l'excellent observateur qu'est Galbert, « cela seul 
suffisait à échauffer leur zèle ». Les guerriers vont 
donc tout ravir, chacun pour soi, ou plutôt chaque 
groupe pour soi. C'est une foire d'empoigne, une 
curée – sinon, de loin en loin, quand celui qui 
dirige la guerre tente, sans grand succès, de procéder au partage équitable des dépouilles. Toute action d'envergure risque donc à tout moment d'être 
interrompue par le déploiement du pillage, par 
l'irrésistible tentation de ne rien laisser saisir par 
autrui. A Bruges encore, si les meurtriers purent se 
réfugier dans l'église et s'y barricader, c'est que 
leurs poursuivants avaient cessé, à l'instant décisif, 
éblouis par les proies qui s'offraient à leurs yeux, 
de courir sus à leurs adversaires : « ... ils étaient 
tous retournés au butin et au pillage, fouinant çà et 
là, de la maison du comte à celle du prévôt, du 
dortoir au cloître des chanoines... espérant s'emparer du trésor du comte et du meuble des maisons 
situées dans l'enceinte du château. De la maison du 
comte, ils retirèrent plusieurs matelas, des tentures, des toiles, des coupes, des chaudrons, des 
chaînes, des barres de fer, des liens, des cordes à 
boyaux, des carcans, des brassards, et tous les 
objets de fer qui servent dans les prisons, la porte 
de fer du trésor du comte, les conduits de plomb 
dans lesquels coulait l'eau des toits. Ils enlevèrent 
toutes choses, croyant qu'ils pouvaient le faire sans 
commettre aucune faute. Dans la maison du prévôt, ils prirent les lits, les coffres, les bancs, les 
habits, les coupes et tout le meuble. Je ne parlerai 
pas de la quantité infinie de blé, de viande, de vin et 
de bière qu'ils pillèrent dans le cellier du comte, du 
prévôt et des chanoines. Dans le dortoir des chanoines, qui était rempli de vêtements très chers, ils 
firent si grand butin qu'ils ne cessèrent pas, depuis 
leur entrée dans le château jusqu'à la nuit, d'aller 
et de venir pour l'emporter ». Prises moins dérisoires qu'il ne paraît, puisque ce monde était si démuni, tenaillé par la faim ou par la peur de la faim, 
puisque le métal et les tissus y étaient choses si 
rares, puisque les pièces d'argent s'y cachaient si 
subtilement. Dans un univers de pénurie, tout est 
bon à prendre ; la guerre fait le vide, et fuir les 
paysans dans les bois et les marais ou derrière les 
murailles des villes. Ce qu'il y a de plus sacré 
apparaît le meilleur asile. On se rue dans les églises. L'une d'elles abrita pendant plusieurs jours les 
meurtriers de Charles le Bon. On en voit d'encombrées, dès que l'ennemi approche, de couffes et de 
sacs, de tous les outils des rustres éperdus, devenir 
comme les « magasins du peuple privé d'une juste 
défense ». Dans le fort de la chasse, il advient que 
des grappes de misérables, à bout de souffle, 
s'agrippent aux croix des carrefours : alors, de fait, 
lorsque ce ne sont pas des routiers qui les poursuivent, mais des guerriers craignant Dieu, ils sont 
sauvés. A la guerre, toutefois, le bon gibier, comme
au tournoi, c'est le chevalier de l'autre camp. 
      

      
        Il faut s'en emparer, et pour cela le désarçonner 
avant qu'il n'ait pu gagner sa retraite, tous ces 
châteaux, grands ou petits, qui sont autant de 
refuges. On s'y essaie à la lance, mais celle-ci est 
vite brisée. Plus efficaces sont les crochets de fer 
qui tirent l'homme à bas du cheval, et que manient 
les gens de pied. Ceux-ci toutefois ne peuvent agir 
que si l'adversaire est cerné. L'ennemi se courre, 
comme le cerf, avec une meute. Encore se garde-t-on de l'occire, car c'est vivant qu'il vaut cher. On 
se tue fort peu entre chevaliers à la guerre, moins 
peut-être que dans l'emportement des tournois qui 
sont des jeux où la passion fait perdre tout 
contrôle. Ici encore, la mort est un accident, funeste. A plus d'un titre, et d'abord car elle rend 
plus aigres les haines entre les deux partis, et 
alourdit le contentieux. Treize chevaliers en pourchassaient un autre, un jour, en Normandie ; « ils 
faisaient tout pour le prendre vif » ; mais, dans la 
précipitation, le fuyard fut atteint, malencontreusement, d'un coup de lance : « au grand regret de 
ceux qui l'avaient frappé, le brave chevalier périt le 
jour même » ; le haut seigneur pour qui la poursuite était faite, sentit bien que « ses hommes
avaient commis un grave forfait et que ce meurtre 
attirerait de lourdes calamités sur sa terre » ; il 
« étouffa les rancœurs naissantes » en concluant 
très vite la paix avec les neveux de la victime « de 
peur que, des racines d'une mauvaise action, il ne 
s'élevât beaucoup de troubles et que ceux-ci, renaissant sans cesse de la pestilence, ne fassent 
surgir chaque jour des faits plus condamnables ». 
Telle est la guerre du XIIe siècle. Nul ne pense que 
le meurtre y soit plus licite que durant la paix, ni 
que ses conséquences soient moindres. Ce qui 
explique l'extrême rareté de ces malheurs fortuits. 
Après l'assassinat du comte Charles en 1127, la 
guerre sévit pendant plus d'un an dans tout le 
comté de Flandre, et fit s'affronter plus d'un millier de chevaliers. Galbert de Bruges en livre une 
relation extrêmement minutieuse, une suite de 
notes prises au jour le jour ; il était placé au cœur 
de l'événement, fort lucide et savait compter. Il fait 
état de sept morts, en tout et pour tout. Deux 
n'étaient pas des chevaliers ; l'un fut tué par une 
flèche, l'autre par la retombée du couvercle d'un 
coffre qu'il était en train de piller. Des cinq combattants nobles, un seul mourut frappé par un 
adversaire, au cours d'une poursuite. La mort des 
quatre autres survint par accident : une méchante 
chute de cheval, un faux pas dans l'escalade d'une 
muraille, l'effondrement d'un plafond, une ardeur 
trop grande à souffler dans un cor, qui fit se 
rouvrir une ancienne blessure. A l'instant le plus 
chaud de toute l'affaire, dans l'assaut final de la 
collégiale de Bruges, que Galbert vit de ses yeux, 
« par une grâce spéciale de Dieu, il ne périt personne de cette multitude qui entrait ». Quand l'auteur du récit emploie le mot « carnage », il précise : 
« je ne saurais décrire la foule de ceux qui furent 
frappés et blessés ». Non pas tués. Si le tir des 
archers mercenaires est redouté, ce n'est pas non 
plus qu'il tue, mais qu'il blesse les piétons gravement, car ils sont mal équipés ; « quant à ceux qui 
portaient une armure, exempts de blessure, mais 
non de contusions, ils s'enfuyaient épouvantés ». 
Défendue par les meilleurs harnois, la chevalerie 
reste prudente, et se sauve au bon moment. Elle 
revient de la guerre couverte de plaies et surtout de 
bosses. Mais elle en revient. 
      

      
        Parce que la guerre est une chasse, menée par 
des gens expérimentés, maîtres d'eux-mêmes, solidement protégés, qui ne rêvent pas d'exterminer 
leur ennemi, s'il est bon chrétien, mais de le saisir. 
Pour le rançonner. Encore une fois : pour gagner. 
L'équipée est-elle heureuse ? A-t-on pu ramener 
des proies ? On met parfois les captifs « en male 
prison », pour qu'ils se pressent de trouver les 
deniers qui rachèteront leur corps. Guillaume de 
Breteuil, ainsi, demeura trois mois enfermé, et 
l'hiver ses gardiens l'exposaient au vent du nord, 
vêtu d'une seule chemise humectée d'eau. Mais 
c'est là vilaine manière de traiter les chevaliers, et 
qui déshonore. Jean sans Terre, à Chinon, « tenait 
si laidement ses prisonniers que ceux qui étaient 
avec lui en eurent honte ». Car le bon prince, à 
l'exemple du roi Guillaume le Roux, « leur fait 
enlever les chaînes, ordonne de leur donner beaucoup à manger, hors de la prison, dans la cour 
intérieure, avec ses gens, et sur leur parole, après 
le dîner, il les laisse libres ». Comme au soir d'un 
tournoi. Et si les siens lui font craindre que les 
captifs ne s'évadent, il s'irrite et les reprend : 
« Loin de moi l'idée qu'un bon chevalier viole sa 
parole ; s'il le faisait il serait méprisable, comme 
un homme sans loi ». La chevalerie, en effet, est 
une bonne compagnie où l'on a respect des 
convenances. Du moins quand l'expédition est 
close, lorsque chacun est sûr de ses prises, quand 
toutes cautions ont été données. Car nul ne veut 
rien lâcher des bénéfices. 
      

      
        Un tel souci abrège toutes les chevauchées. En 
bandes, rassemblés en conrois derrière un étendard, et lorsque le chef qui conduit l'aventure est 
de quelque puissance, en une grosse réunion de 
bannières et d'équipes, les chevaliers ont pénétré 
sur le terrain de chasse, envahi la terre de ce 
seigneur, dont on leur dit qu'il faut le contraindre à 
la paix. Ils vont de l'avant, armés légèrement, sur 
un cheval de route, précédés d'éclaireurs qui débusquent les proies et les rabattent. Connaissant 
mieux le terrain qu'on ne pourrait le penser, car 
ces chasseurs, qui ne restent jamais longtemps au 
logis, vont toujours cheminant par toutes les 
contrées, savent s'orienter et garder le souvenir 
précis des brisées et des pistes. Avisés des meilleurs itinéraires, ils choisissent les bonnes voies, les 
vieilles chaussées romaines qui sont tenues tant 
bien que mal en état et que pourront suivre au 
retour les chariots pleins de butin. Chaque cavalier 
lourd est suivi du destrier qu'il enfourchera tout 
frais au dernier moment, pour attaquer, poursuivre, ou pour fuir plus vite, du garçon qui l'aidera à 
endosser le gros du harnachement, d'un cheval de 
somme chargé des bagages. La piétaille marche à 
l'écart, dans la poussière. La progression est un 
constant affût. On pille, on détruit au passage les 
pauvres richesses paysannes. On cherche l'ennemi, 
on le suit à la trace ; il se dérobe s'il n'est pas en 
force, tend des embûches ; ce qu'il faut, c'est le 
surprendre, le traquer, l'assaillir, en vive bousculade, et tâcher, autant qu'on peut, de le prendre. 
Avance prudente, et d'autant plus qu'elle s'est faite 
fructueuse, que le butin devient plus lourd et plus 
précieux. Nul n'aventure à la légère ce qu'il tient 
déjà. La guerre n'est pas un tournoi : c'est une 
affaire. On n'y risque rien pour la gloire. Chacun se 
garde de démesure et, lorsque la cueillette a été 
bonne, se montre pressé surtout de rentrer. Dès 
que le gibier se fait rare, ou plus rétif, et dangereux 
pour les chasseurs, ceux-ci, sans aucune honte, 
tournent bride et s'en reviennent. Au plus court, 
évitant tout obstacle, par les routes les plus sûres, 
les chars combles, avec les hordes de chevaux 
saisis et les captifs. Telle fut, à la veille de Bouvines, la conduite de Philippe Auguste. Semblable à 
celle, chaque été, de tous les rois ses ancêtres. Il est 
parti pour dévaster, une nouvelle fois, « royalement », la seigneurie d'un vassal félon. Il sait l'adversaire en force, entouré d'alliés, prêt à l'attaque. 
Ni lui ni ses barons n'entendent courir trop gros 
danger. Dès qu'ils se sentent en posture quelque 
peu périlleuse, en hommes prudents ils décident de 
faire retraite. Le matin du 27 juillet, très tôt, dans 
la rosée, après avoir vidé Tournai, l'ost part s'abriter derrière les marais de la Marcq. Avant que le 
soleil ne monte et n'échauffe les armures. Mais en 
ordre. L'armée du roi de France, longtemps étrillée 
par les hommes de Richard Cœur de Lion, rendue 
« moult sage », s'est accoutumée à de tels replis, en 
rangs serrés, en « batailles ». On a placé en avant le 
plus pesant, le plus précieux, les chariots avec 
l'oriflamme, qu'entourent les piétons des communes. Un solide corps est mis à l'arrière-garde pour 
parer à toute surprise, et des observateurs légers 
surveillent de loin les mouvements de l'autre 
troupe. 
      

      
        Celle-ci va saisir l'occasion : c'est dans la retraite 
que les bandes armées sont les plus vulnérables. A 
son tour, elle se met en chasse, pour ravir ce 
qu'elle pourra, serrer de près l'adversaire, le suivre, entrer sur ses talons jusque dans les terres 
capétiennes, se venger en les ravageant, se dédommager du même coup, pour rentrer ensuite, d'un 
mouvement semblable, chargée des fruits de sa 
rapine. Mais qui sait ? On dit à l'empereur et aux 
comtes que les Français ont peur – et c'est vrai – 
qu'ils se retirent en désordre – et c'est faux. Le 
moment n'est-il pas venu d'en finir, de mériter 
vraiment l'argent que fait répandre le roi Jean ? La 
morale de l'honnête soudoyer, qui tient pour déshonneur de mal servir celui qui bien le paie, vient 
dire ici son mot. Par la bouche d'Hugues de Boves, 
l'ordonnateur des gages. Alors que, dans le conseil 
que préside Otton, Renaud de Dammartin parle 
prudence, en veneur de longue expérience, et qui 
sait que les gens d'Ile-de-France – il en est – ne 
fuient pas ni ne se débandent dans la retraite. Et 
pourtant la tentation d'un gain superbe, la flamme 
des vieilles rancœurs, l'agressivité de pays à pays, 
des Flamands contre ceux d'Artois et de Picardie, 
se révèlent les plus fortes, livrent passage à la 
témérité. Il est décidé que, ce dimanche, on risquera le tout pour le tout. L'empereur et ses alliés 
ont choisi la bataille. 
      

    

  
    
      
        
          LA BATAILLE
        

      

      
        La bataille n'est pas la guerre. J'oserai même
dire que c'en est l'inverse : la bataille est une procédure de paix. La werra était aventure saisonnière, entreprise de déprédation, une sorte de
cueillette régulière et hardie ; conduite à la paysanne, prudemment elle se déployait sous tout 
prétexte, et prenait naturellement place dans une
civilisation de la chasse, au sein de ce tissu de 
querelles toujours renaissantes qui opposaient sans 
fin des puissances rivales, et d'une égale avidité. 
Dans ce débat permanent, la guerre était un argument parmi d'autres, on l'employait comme on 
usait à d'autres moments du mariage, de l'échange 
de femmes entre lignages affrontés – ainsi au fil 
du conflit qui dressa si longtemps l'un contre l'autre Philippe Auguste et Renaud de Dammartin, 
voit-on les empoignades alterner avec les repas de 
fiançailles. Harcèlement, éclat de colère, la guerre 
était bravade, coup brusquement lancé dans l'espoir d'affaiblir une résistance, d'agripper quelque 
chose, de prendre gage. Elle n'apparaissait jamais 
que prélude à des rencontres moins violentes, où 
les antagonistes, les armes déposées, environnés de 
leur parenté et clientèle, viendraient parler, crier, 
jurer, marchander, soumettre la cause à l'arbitrage, consentir à ceci, à cela, lâcher un peu, garder le plus gros, réclamer davantage, finalement 
s'embrasser, manger et boire ensemble, assister à 
des liturgies, et mettre au rancart, pour un moment, des haines toutes prêtres à resurgir. La 
guerre fusait par les interstices d'un réseau de 
constantes palabres, dont elle était toujours ou 
préparation ou séquelle – ce qui rend compte, 
également, de ce souci de ne pas tuer. Car la guerre 
ne réglait jamais rien. Ce qui réglait, c'étaient des 
paroles, les échanges de serments après le plaid. 
Les expéditions pillardes n'étaient guère plus que 
des bourrades, interrompant quelque temps les 
« parlements ». Tandis que la bataille, au contraire, 
le praelium, s'établit au centre même d'une délibération pacifique. Elle met d'un seul coup tout en 
jeu. Affaire de vieux, de seniores, de souverains, 
affaire sérieuse, et qui ne va pas sans quelque 
sérénité, elle est, au sein d'un plaid, une ordalie, 
comme il s'en organise devant les tribunaux 
d'alors, une épreuve, le recours ultime au jugement de Dieu. Son rôle est de forcer le ciel à se 
déclarer, à manifester ses desseins, à montrer une 
fois pour toutes, et de manière éclatante, incontestable, de quel côté se situe le bon droit. La bataille 
comme l'oracle appartient au sacré. 
      

      
        C'est un duel. Les assemblées de justice utilisaient communément cette procédure, lorsque rien 
ne paraissait devoir sortir des débats et que la 
cause était obscure. Sur un champ clos, délimité 
par le cercle des assistants, les deux adversaires 
venaient donc en armes, à cheval d'abord, bientôt à 
pied, les montures hors d'usage, se battant alors à 
l'épée, puis corps à corps sans bouclier, se martelant du poing le visage, cherchant de bonnes prises 
au bas-ventre, jusqu'à ce que l'un des deux 
s'avouât vaincu. Il était condamné : Dieu avait 
combattu au côté du vainqueur, il avait rendu son 
verdict. Celui-ci surprenait parfois – et dès le 
début du XIIe siècle, dans la maturation progressive 
de l'esprit logique, certains commencent à se poser 
des questions sur la valeur de semblables épreuves. « Ce n'est pas par les résultats mais par les 
sentiments du cœur », écrit saint Bernard, curieusement d'accord avec Abélard et son effort pour
distinguer l'intention de l'acte, « qu'un chrétien 
juge du péril qu'il a couru dans une guerre et de la 
victoire qu'il y remporte. Car si la cause qu'il 
défend est bonne, l'issue de la guerre, quelle 
qu'elle soit, ne saurait être mauvaise. De même
que, en fin de compte, la victoire ne saurait être 
bonne quand la cause de la guerre ne l'est pas et 
que l'intention de ceux qui la font n'est pas 
droite ». Ces réserves pourtant ne firent pas se 
restreindre l'usage du combat singulier. Les plus 
grands princes n'hésitaient pas à le proposer à ceux 
qui contestaient leur autorité, pour trancher en 
dernier ressort. Ainsi le comte de Flandre Guillaume Cliton, répondant au porte-parole de son 
véritable compétiteur, la chevalerie du pays : « Je 
veux bien me mettre de pair avec toi, et prouver 
contre toi sans délai, par un combat, que j'ai 
jusqu'ici tenu le comté avec habileté et justice. » 
Ainsi Hélie, comte du Maine, alors croisé, offrant 
à Guillaume le Roux, qui tentait de lui enlever 
son héritage, un duel, au nom du Christ. Et dans 
le « parlement » de Gisors en 1188, où l'orgueil 
empêchait Henri II et Philippe Auguste de parvenir à la paix, cette idée d'un baron : pourquoi 
n'élirait-on pas quatre chevaliers des deux parts 
      

       

      
        
          
            pour défendre et pour prouver 

et qui vaincra, si aura tout ? 


          

        

      

       

      
        Lorsque la guerre traîne en longueur et qu'aucun espoir de plaid efficace ne se dessine, on pense 
donc naturellement à l'épreuve du duel. Surtout 
quand l'affaire est de taille, quand l'objet du litige 
est un faisceau de droits souverains. Mais si les 
princes acceptent de recourir à cette procédure, ils 
hésitent d'ordinaire à se mesurer seul à seul. Ils 
préfèrent amener avec eux leurs amis, toutes leurs 
forces. Démesurément élargi, le duel devient alors 
bataille. Mais il ne change pas de nature. Les rois y 
paraissent flanqués de pions, de cavaliers, de tours, 
comme aux échecs, et l'issue de la partie dépend 
bien de l'évolution de toutes ces pièces. Cette évolution pourtant n'a qu'un but : mettre l'un des 
deux rois mat. Elle se poursuit tant que cet objectif 
n'est pas atteint. Mais sur ce dernier coup elle 
s'achève – irrémédiablement. Ainsi en est-il à 
Bouvines. De quel côté se trouve le droit ? Du côté 
du pape, c'est-à-dire de Philippe Auguste ? De celui qui a lancé les excommunications, de celui qui a 
déshérité Jean sans Terre ? Ou bien de l'autre ? 
Dieu le dira. Alors tout basculera d'un seul versant. Choisir la bataille, c'est prendre le risque 
d'être entièrement dépouillé. Tué peut-être : présente en champ clos, dans le duel judiciaire, l'intention de mort l'est aussi sur le champ d'une 
bataille, mais dirigée contre l'un seulement des 
combattants, le chef adverse ; on le voit clairement 
sur la broderie de Bayeux : c'est Harold que les 
compagnons du duc Guillaume s'acharnent à 
poursuivre, et qui doit succomber. Car la colère 
divine, qu'entend faire éclater la bataille, est foudroyante ; elle s'enfonce jusqu'aux plus profondes 
racines du conflit pour les arracher ; pour éteindre 
la querelle, elle ira jusqu'à supprimer, s'il le faut, 
l'un des compétiteurs. Ceci explique toutes les rumeurs qui coururent au lendemain de Bouvines, 
s'amplifièrent et que recueillirent les chroniqueurs. Philippe Auguste – le racontar est énorme
– aurait promis à Otton Orléans, sa bonne ville ; 
les coalisés se seraient déjà partagé le royaume –
ce qui est possible ; ils auraient juré de tuer le roi, 
et ceci est très vraisemblable. La différence entre la 
bataille et les prudentes escarmouches de la guerre 
se marque à cette recherche de l'absolu, qui fait 
pénétrer dans une autre aire. Celle de la gravité, et 
d'une liturgie du destin. Une province où nul ne se 
hasarde sans frémir. 
      

      
        C'est pourquoi les batailles sont si rares. Foulque le Réchin, comte d'Anjou, raconta, à la fin du 
XIe siècle, ce qu'il savait de ses ancêtres et de leurs 
prouesses. En quatre générations, six batailles seulement furent livrées par ces très grands seigneurs. 
Geoffroy Grisegonelle, mort en 987, vainquit dans 
l'une d'elles le comte de Poitiers ; Foulque Nerra, 
mort en 1040, tua dans la seconde le comte des 
Bretons, mit en déroute le comte de Blois dans la 
troisième ; le héros des deux suivantes est Geoffroy 
Martel, qui captura le comte du Mans, puis le 
comte de Poitiers, Foulque le Réchin lui-même 
vainquit et prit son frère « en bataille », ce qui lui 
valut la possession incontestée de l'honneur comtal. De tels combats se soldent, on le voit, soit par la 
mort de l'adversaire, soit par sa capture, soit par sa 
déroute ; ils opposent des hommes de même rang, 
des pairs, un comte à un autre comte, un roi à un 
autre roi, et l'enjeu de la compétition est toujours 
le pouvoir souverain dans une principauté. On 
parle des batailles comme d'entreprises louables, 
qui ajoutent à la gloire d'une dynastie, et sans ces 
réticences que l'on a devant la guerre. La guerre en 
effet peut être pernicieuse ; celle que Geoffroy 
Martel mena contre son père engendra « de nombreux maux, dont il put se repentir durement par 
la suite » ; la bataille ne l'est jamais ; c'est au 
contraire, comme un remède apporté à la guerre 
quand celle-ci s'envenime. Un remède radical qui 
guérit aussitôt le peuple : la guerre du même Geoffroy contre Thibaut de Blois « s'aggrava tellement 
qu'ils entrèrent en bataille », après quoi tout fut 
réglé. Trois batailles seulement sur le sol de la 
Flandre pendant un siècle et demi : à Cassel en 
1071, à Axpoel en 1128, à Bouvines enfin. Sur son 
lit de mort, Guillaume le Conquérant entreprend 
de donner des conseils « sur l'observation de la foi 
et de la justice, sur le respect de la loi de Dieu et de 
la paix ». Il raconte sa vie. « Dès l'enfance, dit-il, je 
fus nourri dans le métier des armes, et je me suis 
souillé d'une grande effusion de sang. » Au Val-des-Dunes, d'abord, puis à Hastings, il livra bataille et vainquit avec l'aide de Dieu. Deux batailles, 
pas davantage. Il combattit aussi les gens du roi de 
France, mais celui-ci n'était pas présent : pas de 
duel donc, pas de bataille. Avant Bouvines, les 
Capétiens n'en livrèrent jamais qu'une seule, en 
1119, à Brémule, contre un autre roi, Henri d'Angleterre ; Louis VI y fut battu ; et ses successeurs 
après lui n'ont plus jamais couru le risque. Quelques dates seulement, par conséquent, sur la 
trame serrée de l'incessante guerre féodale. Mais 
des dates qui comptent, celles d'événements décisifs. Et surtout entourés d'une aura surnaturelle, 
car ils sont la manifestation de ce que Dieu veut. 
      

      
        Ouverte sur le sacré, la bataille s'ordonne en 
liturgie. Comme l'ordalie, le duel judiciaire, elle 
requiert son « champ ». D'où l'expression spécifique qui la désigne : praelium campestre ; « bataille champel », comme traduisent les chansons de 
geste. Sur un campus s'affrontent des « champions », dont l'un doit périr, fuir dans la honte ou 
demander merci. Ici point de surprise, ni d'embuscades, mais une longue préparation rituelle, 
comme il sied aux approches d'un sacrement. Les 
deux adversaires vont se présenter devant le tribunal du Seigneur. Ils doivent tout d'abord prier, 
proclamer à la face de l'Eternel leur intention 
droite et promettre de racheter leurs fautes passées. Sur le champ de Tinchebray, en 1106, Henri, 
fils du Conquérant, s'apprête ; face à lui, son frère, 
Robert Courte-Heuse ; le duché de Normandie, le 
royaume d'Angleterre constituent l'enjeu. Henri 
profère son oraison justificatrice et propitiatoire, 
un plaidoyer pour lui-même : « Je ne marche au 
combat que pour secourir le peuple désolé ; j'implore du fond du cœur le créateur de toutes choses ; que, dans la bataille d'aujourd'hui, il accorde 
la victoire à celui qu'il a choisi pour procurer à son 
peuple la protection et le repos » ; suit l'engagement de réparer la plus grave faute commise 
contre la paix de Dieu, de rebâtir une église brûlée 
durant la guerre dont la bataille est l'issue, et de 
libérer tous ceux qui furent capturés dans ce sanctuaire. Purification, sanctification préalables, à 
quoi sont associés tous les chevaliers qui accompagnent le champion. Le matin du 20 juin 1128, à 
Axpoel, avant d'affronter Thierry d'Alsace, qui lui 
dispute le comté de Flandre, Guillaume Cliton, 
décidé à « mourir plutôt que de subir si grand 
opprobre », vient de confesser dévotement ses péchés à l'abbé d'Oudenberg, de recevoir l'absolution, de promettre solennellement d'être désormais 
le loyal protecteur des églises et des pauvres, – 
entendons : de remplir au mieux la fonction princière. L'ensemble de la chevalerie est alors conviée 
à prendre des engagements semblables, c'est-à-dire à rénover les serments de paix. Puis tous les 
chevaliers revêtent l'habit de pénitence ; ils coupent ces longs cheveux, que les conciles frappaient 
aussi d'anathème, comme des signes évidents de la 
dépravation ; « ils quittent les vêtements ordinaires, ne gardent que la chemise et le haubert ». 
C'est ainsi qu'ils s'avancent ad bellum comme en 
procession « humblement voués à Dieu et animés 
du plus fort zèle ». Dans la posture même des 
pèlerins de la paix, avec des costumes et des attitudes de croisade. Et soutenus de loin par les évêques 
qui ont excommunié ceux d'en face. On le voit 
bien : jusque dans les gestes qui l'inaugurent, la 
bataille se veut cérémonie de la paix. 
      

      
        A ces rites pénitentiels, s'ajoutent des déclarations de principe, la harangue des chefs à leurs 
troupes, pour hausser encore les cœurs. Elles développent toutes le même thème. A celle du 
Conquérant sur le champ de Hastings fait directement écho le discours que prononça à Lincoln, en 
1217, non pas le roi Henri III, alors tout jeune 
enfant, mais le chef qui tenait ici sa place et parlait 
en son nom, Guillaume le Maréchal. Si nous mourons, fut-il dit aux guerriers de la bonne cause à 
qui la victoire était promise, Dieu nous mettra dans 
son paradis ; si nous sommes vainqueurs, ce sera 
la gloire pour nous et pour notre lignage ; les 
ennemis iront en enfer ; le ciel les a placés en notre 
pouvoir. Nous allons nous battre pour nous défendre, pour conquérir le haut honneur, pour protéger la sainte Eglise que l'adversaire attaque vilainement, pour le pardon de nos péchés (la bataille en 
effet, pour ceux que Dieu couronne, est comme
une croisade, elle vaut indulgence), enfin pour 
nous venger de ceux qui sont venus nous dépouiller. Pointe ici une intonation plus profane, un appel 
à la gloire, à l'honneur, aux valeurs centrales de 
l'éthique chevaleresque, mais en vibrato léger, sur 
un thème qui, tout entier, est proclamation de 
justice, référence à la tuitio, à l'ultio, au bon combat justifié par les violences impies qui viennent 
toutes du camp adverse, celui des excommuniés, 
des violateurs de la paix divine. 
      

      
        Ainsi purifiées, réconfortées, les troupes sont 
alors rangées dans un ordre rituel, qui toujours est 
trinitaire. De part et d'autre, trois corps, trois « batailles », et chacun des deux duellistes s'établit au 
milieu de la formation centrale. Vient un long 
silence, durant lequel le bonheur descend lentement sur les deux armées, absoutes, bénites, assurées d'elles-mêmes, sur tous les chevaliers muets, 
tendus, heureux, car ils vont devenir des saints 
Georges. Les cors donnent le coup d'envoi. Le jeu 
commence. Il consiste tout entier à faire en sorte 
que les deux champions parviennent à s'approcher, à s'atteindre. Tous les remous de la mêlée 
environnent le point central, qu'ils circonscrivent, 
qu'ils s'efforcent de définir, le cœur même du 
champ où doit jaillir la lumière, lorsque les deux 
adversaires parviendront à se porter mutuellement 
des coups. A vrai dire, chacun d'eux est englué 
dans son propre conroi ; si violente soit sa haine, il 
a peine à se dépêtrer de cette enveloppe. Les horions qu'il reçoit ne viennent pas de l'autre duelliste, mais des servants qui préparent son avance 
ou qui protègent ses replis. Car pour frapper ou 
saisir celui qu'il vient affronter, chacun des deux 
adversaires emploie d'autres mains que les siennes, celles des chevaliers de sa maison. On se 
demande si ces mains auxiliaires ne sont pas sacrilèges lorsqu'elles se portent sur le corps d'un roi. A 
Brémule, un camarade de Louis VI tenta de capturer Henri Ier, « qu'il haïssait vivement », tapa sur 
son heaume pour l'assommer : il s'en fallut de peu 
qu'il ne fût mis en pièces, car « c'était entreprise 
criminelle que de lever le bras pour frapper de 
l'épée une tête qui avait été ointe du saint chrême 
par le ministère d'un évêque ». A vrai dire, les 
batailles sont rares où les deux compétiteurs réussissent à se voir de près, plus rares encore celles où 
ils peuvent se toucher. Généralement, l'un se sauve 
avant, dès qu'est devenu clair le choix qu'a fait 
Dieu. L'issue normale – tout comme au tournoi 
– est une déroute. Car la fuite de l'un des champions déclenche aussitôt la débandade du corps 
central, clé de voûte de tout le dispositif militaire. 
Ainsi se comporta Louis VI à Brémule. Henri Ier ne 
parvint pas à le rattraper, dut se contenter de la 
bannière royale, dont un homme de pied s'était 
emparé, qu'il acheta pour vingt marcs d'argent et 
conserva « en signe de la victoire que Dieu lui avait 
donnée ». Mais dès que l'ennemi détale, il devient 
aussitôt gibier, que l'on cherche à capturer vivant. 
La menace de mort ne pèse en effet jamais que sur 
une seule personne, celle du chef. Pas plus qu'à la 
guerre, on ne cherche à tuer dans les batailles. A 
Brémule, neuf cents chevaliers se battirent ; « j'ai 
découvert, rapporte Orderic Vital, qu'il n'y en eut 
que trois de tués ; car ils étaient couverts de fer et 
ils s'épargnaient réciproquement, tant par crainte 
de Dieu qu'à cause de la fraternité d'armes ; ils 
s'appliquaient bien moins à tuer les fuyards qu'à 
les prendre. Il est vrai que, chrétiens, ces chevaliers 
n'étaient pas altérés du sang de leurs frères et 
qu'ils s'applaudissaient, dans un triomphe loyal, 
accordé par Dieu même, de combattre pour l'utilité de la sainte Eglise et pour le repos des fidèles ». 
La bataille, je le répète, est opération de justice. 
Entre chrétiens, jamais elle ne prend la forme 
d'une entreprise d'extermination. Pas plus que 
dans un plaid, on ne cherche à s'y détruire. C'est 
un débat, qu'une sentence vient clore. 
      

      
        Encore faut-il, comme au plaid, que celle-ci soit 
acceptée par le compétiteur qu'elle condamne. 
Dans son camp, c'est l'étonnement, la déception, 
car il est venu, lui aussi, sûr de son droit, avec tous 
les siens. C'est précisément pour cette raison que la 
bataille s'est engagée, parce que nulle conviction 
ne s'imposait, parce que chaque cause paraissait 
aussi juste que l'autre et illégitimes les anathèmes 
venus de l'autre bord. Les mêmes prières avaient 
été lancées dans le ciel, de chaque côté, avec une 
égale confiance. Aussi le jugement de Dieu plonge-t-il les vaincus dans le désarroi. Qu'ont-ils fait pour
mériter le châtiment ? Tout nouveau recours est-il 
impossible ? Tout essai pour rentrer en grâce ? 
« Ayant appris qu'avant la bataille d'Axpoel le 
comte Guillaume s'était soumis humblement à 
Dieu, qu'il avait usé du remède de la pénitence, 
qu'avec tous les siens il s'était coupé les cheveux et 
dépouillé des vêtements superflus », les adversaires 
qu'il avait défaits décidèrent de faire de même, de 
se tondre et de déchirer leurs habits ; leurs prêtres 
prêchèrent à leur tour un jeûne universel, promenèrent ici et là les croix et les reliques, se risquèrent 
même à excommunier les vainqueurs. Ces obstinés 
avaient tort : la preuve était administrée. Continuer 
d'une autre manière le combat, en échangeant ces 
anathèmes qui, selon le mot de Galbert de Bruges, 
« joutaient entre eux », transférer ainsi la bataille 
dans l'invisible était ridicule. Plus que cela, sacrilège. Un tel entêtement allait irriter le ciel, préparer 
de nouveaux malheurs. « Les croix et les processions conduites par les clercs d'église en église ne 
pouvait que provoquer l'ire de Dieu, et non point 
se le concilier. Car elles démontraient une obstination de l'âme dans le mal, elles se dressaient contre 
une puissance que Dieu lui-même avait manifestée. » Le bon chrétien en effet doit s'incliner. Toute 
bataille est décisive. C'est un jet de lumière qui 
disperse les ténèbres, dessille les yeux, met un 
terme à toute hésitation, un arrêt qui tombe, sans 
appel. Elle ramène à l'ordre, et pour très longtemps, marque la fin d'une ère, l'orée d'une autre. 
Lorsque sur le champ la nuit se fait, chacun sait 
que la prochaine aube sera celle d'un nouveau 
printemps du monde. D'un univers pacifié. Celui 
du lendemain de Tinchebray : « Les deux frères 
combattirent une seule fois l'un contre l'autre, 
pour que désormais cessent les discordes qui tous 
les jours enivraient la terre de sang. Par un juste 
jugement de Dieu lui-même, la victoire fut accordée à l'ami de la paix et de la justice, et ses 
adversaires furent balayés. » 
      

      
        Bouvines fut l'une de ces cérémonies exceptionnelles dont les rites étaient depuis longtemps fixés. 
Tout s'y est donc déroulé selon les règles. Au début 
de la matinée, on se trouvait encore dans la guerre, 
dans les péripéties d'une chasse. L'armée d'Otton 
maintenant la menait. Les éclaireurs, le vicomte de 
Melun, frère Guérin l'avaient ainsi découverte de 
loin, s'avançant en formation de combat. Si l'on en 
croit l'Anonyme de Béthune, le chroniqueur de 
Marchiennes, l'auteur de la Vie de sainte Odile, 
cette troupe cependant paraissait déjà emportée 
par la convoitise ; elle se ruait « comme une meute
de chiens enragés forçant une proie », et, dans sa 
hâte, moins bien liée, elle tendait à se désordonner. Voulait-elle déjà la bataille ? L'épreuve décisive qui, d'un coup, permettrait d'aboutir, de « réduire à rien la dignité royale », comme se l'étaient 
promis les coalisés « dans leur haine insatiable » ? 
La Relatio Marchianensis le laisserait penser. Ne
dit-elle pas que les ennemis de Philippe Auguste 
s'étaient déjà préparés pour l'ordalie, sacralisés ; 
qu'ils avaient fixé « sur le devant et sur le dos de 
leur cote à armer de petits signes de croix », afin 
d'apparaître comme une cohorte de paix, pénitente et menant la vengeance de Dieu, afin d'attirer sur eux la faveur des puissances de la surnature ? Ils s'étaient déguisés en croisés. Mais peut-être n'était-ce là que signe de reconnaissance, ou 
précaution ; peut-être ne songeaient-ils encore, 
comme dans les mouvements alternés de la guerre, 
qu'à profiter de la retraite de l'adversaire en pays 
difficile pour rafler ce qu'ils pourraient sur la 
queue de la caravane royale. Averti, Philippe s'arrête, réunit son conseil. Comme il se doit : aucun 
prince, à l'époque, ne prend seul une décision de 
quelque conséquence, dont dépend sa propre puissance, car c'est celle aussi de tous ses amis. Il 
convient que ceux-ci, l'un après l'autre, donnent 
leur opinion, établissent ensemble les termes du 
« dit » que prononcera finalement le chef, et qui les 
engagera tous. Selon la Flandria generosa, Philippe 
aurait proposé de se dérober encore, de ne rien 
risquer ce matin-là : l'ennemi paraissait supérieur 
en nombre, et surtout, c'était dimanche, un jour 
où les chrétiens ne doivent pas combattre. Certains 
auraient été d'avis contraire. Philippe de Courtenay, qui, très proche parent du roi, parla l'un des 
premiers, aurait admis qu'il est mal de répandre le 
sang humain un jour sacré ; n'est-il pas vrai, pourtant, que celui qui ne prend pas l'initiative de 
l'agression, qui se défend seulement contre une 
attaque, commet un péché moindre : alors que ne 
pas résister au bon moment, c'est accepter la défaite, ou bien agir sottement. Pourtant, le duc de 
Bourgogne aurait, lui, conseillé d'esquiver la mise 
en jeu solennelle : il n'y a bataille que si les deux 
compétiteurs sont face à face ; que Philippe se fie à 
ses barons et aux chevaliers pour faire front dans 
un engagement qui, n'étant pas un duel, n'apparaîtrait jamais, quelle qu'en soit l'issue, comme une 
ordalie décisive. La rencontre ne serait alors pas 
autre chose qu'une phase de la guerre. On y laisserait sans doute quelques plumes, mais on n'y perdrait pas tout. Que le roi se retire donc, à l'abri, au 
château de Lens. Un fait est sûr : le conseil du roi 
décida de poursuivre la retraite. Par ruse, comme 
le prétend la Vita Odiliae, pour attirer l'adversaire 
sur un terrain choisi ? « Pour l'honneur du saint 
jour », remettant la bataille au lendemain – c'est 
la raison que donne l'Anonyme de Béthune ? Parce 
que, « très sage », Philippe, au dire de la relation de 
Marchiennes, aurait vu son ost en péril et voulu, 
« prudent et discret », éviter l'effusion de sang ? 
Cette dernière raison paraît bien avoir été la plus 
déterminante : le pont de Bouvines était tout proche, au-delà duquel, dans une prairie, les goujats, conformément au plan établi la veille, avaient 
commencé de dresser des tentes. L'armée du roi a 
donc repris la route, au plus vite. Sa plus grande 
part a franchi la rivière. Fatigué – il n'est plus 
jeune –, Philippe fait halte à l'ombre, quitte ses 
armes, se met à l'aise – l'étape est proche ; il 
se restaure, trempant dans un bol de vin des tartines. 
      

      
        A ce moment précis, il s'avère que les ennemis 
« ne veulent à nulle fin mettre la bataille en répit 
jusqu'à demain ». C'est ce que frère Guérin, à 
bride abattue, vient annoncer. L'action est déjà 
commencée, par un accrochage de l'arrière-garde, 
qui tient le coup, mais difficilement : le duc de 
Bourgogne appelle au renfort. La dérobade n'est 
plus possible : Philippe ne saurait, « sans déshonneur », continuer à se replier. Il lui faut « mettre 
son espérance dans le Seigneur ». Le voici donc qui 
rentre dans son armure, et, avant toute chose, 
pénètre dans l'église voisine – elle est providentiellement dédiée à saint Pierre, patron de Rome, 
celui dont le pape, pour qui on prétend un peu 
combattre, est le successeur. Il y fait une prière. 
Brève, dit l'Anonyme ; « avec contriction de 
cœur », dit la Relatio Marchianensis ; Flandria generosa ajoute : « tout en pleurs ». On ne reculera 
plus. A Otton, surpris de voir le gibier faire face à 
la meute qui le forçait, le comte de Boulogne aurait 
rétorqué – c'est un chroniqueur flamand qui le 
dit – « la coutume des gens de France est de ne 
jamais fuir, mais de mourir ou vaincre en bataille ». Des batailles, à vrai dire, les gens de France 
n'étaient point accoutumés d'en livrer. Mais ils 
passaient pour les meilleurs tournoyeurs du 
monde. En tout cas, à l'instant où le roi Philippe 
fait crier à tous de se rassembler, la guerre est 
finie. La bataille commence. 
      

      
        Plus de hâte désormais, d'agitation ni de désordre. Un répit s'installe. Un prélude mesuré, celui que requiert l'ordonnancement de la cérémonie. Son « champ » est défini : ce seront les larges 
coutures de Cysoing. Face à face, à faible distance 
de manière à bien s'entrevoir, mais assez loin cependant pour que les galopades puissent se déployer et prendre toute leur puissance, sur une 
seule ligne longue de trois mille pas, les deux 
équipes se rangent selon la disposition obligée. 
Trois « échelles », trois « batailles » de part et d'autre, « en l'honneur, précise la Vie de sainte Odile, 
de la déifique Trinité ». Au centre du dispositif, les 
deux capitaines ont établi leur statio, leur « hôtel », 
dans la case maîtresse de l'échiquier ; c'est le moment pour eux d'ériger leur signe, leur emblème ; 
l'oriflamme était loin en avant, avec les bagages ; 
elle est en hâte rappelée ; de l'autre côté, sur un 
char semblable à celui dont jadis les Milanais 
s'étaient emparés, se dresse l'aigle de l'Empire, et 
ce dragon dont Guillaume le Breton fait le symbole 
évident de la malice adverse. « Longuement s'arrêtèrent d'une part et d'autre, et arrangèrent leurs 
affaires. » 
      

      
        C'est alors que Philippe Auguste prononce la 
harangue rituelle. Les termes en sont rapportés de 
manière différente par les témoins. Guillaume la 
dit courte : le roi se remet simplement entre les 
mains de Dieu, rappelle que l'excommunication 
pèse sur l'autre camp, celui de l'argent, celui des 
persécuteurs de sainte Eglise et des oppresseurs 
des pauvres ; point d'orgueil cependant : « nous 
aussi, nous sommes des pécheurs » ; du moins 
sommes-nous en communion avec les prélats, dont 
nous protégeons les libertés ; donc nous vaincrons. 
Flandria generosa rapporte à peu près la même
chose : on ne peut accuser le roi d'enfreindre les 
règlements de la paix de Dieu : c'est malgré lui 
qu'il se bat un dimanche, en cette journée sur quoi 
se concentre l'interdiction, tout ce qui subsiste de 
la trêve de Dieu ; Otton est excommunié par le 
pape, le comte de Boulogne, traître, excommunié 
lui aussi, le comte de Flandre, félon et parjure. 
Point d'inquiétude : ils sont déjà condamnés. Leurs 
crimes vont les livrer au roi de France, ou bien 
provoquer leur déroute. Selon ce récit, le roi aurait 
en outre affirmé son intention de tout risquer, 
même sa vie, de ne point fuir, de demeurer avec les 
derniers sur le champ de bataille, pour vaincre ou 
pour mourir. Comme un Roland. Dans la Vita 
Odiliae, le discours reflète moins d'assurance : si la 
retraite ne se poursuit pas jusque par-delà du 
ruisseau, c'est qu'elle est impossible ; on est 
contraint de se battre « pour la couronne de 
France » ; que chacun surmonte sa peur, cette 
anxiété tout à fait naturelle tant l'ennemi paraît 
redoutable ; si faible soit-on, ne peut-on espérer la 
victoire que Dieu donne à ceux qu'il aime ; invoquons, pour plus de sûreté, saint Lambert de 
Liège : on l'a vu, l'an d'avant, merveilleusement 
délivrer des barbares son diocèse. Pour le chroniqueur de Marchiennes, Philippe aurait « humblement, modestement et (de nouveau) les larmes aux 
yeux » fait principalement appel à l'esprit lignager : 
que les hommes nobles de l'ost se souviennent de 
leurs aïeux : jamais ceux-ci n'ont reculé ; qu'ils 
résistent pour épargner à leur patrimoine familial 
des dommages irrémédiables. Après cette proclamation, la main droite levée, en posture sacerdotale, dans une attitude qui, sur les tympans des 
cathédrales, est celle même du Christ, l'oint du 
Seigneur appelle alors la bénédiction du ciel sur 
tous les siens, les exhortant, ajoute la généalogie 
flamande, à battre leur coulpe pour favoriser la 
victoire. Tous ces gestes signifient l'entrée dans le 
temps du sacré. Alors, dans la chaleur de midi, se 
rompt la gravité du silence. Derrière le roi de 
France, et comme à l'office, deux clercs entonnent 
la psalmodie. Elle va se dérouler tout au long du 
combat, interrompue seulement par les sanglots de 
l'émotion et les éclats d'une prière jaculatoire : que 
Dieu ne l'oublie pas, son Eglise n'a qu'un protecteur, Philippe ; elle est écrasée par Otton, dépouillée par Jean sans Terre. La personne du souverain, 
et cette couronne qui est l'enjeu de la partie, se 
trouvent dès lors comme enserrées dans l'incantation qui monte, le vieil appel d'Israël au Dieu des 
armées : des psaumes, et qui sont bien choisis : 
« Béni soit Yahvé, mon rocher, qui instruit mes 
mains aux combats et mes doigts pour la bataille. 
Toi qui donnes la victoire aux rois, sauve David, 
ton serviteur (CXLIV) » ; « que Dieu se lève, que 
ses ennemis se dispersent et ses adversaires fuient 
devant sa face ; comme se dissipe la fumée, qu'ils 
se dissipent. Disperse les grands qui aiment la 
guerre (LXVIII) » ; « Yahvé, ta force réjouit le roi ; 
combien ton salut le comble d'allégresse. Tu lui as 
accordé le désir de son cœur, tu n'as point refusé 
le souhait de ses lèvres. Ont-ils tramé le mal, 
contre toi mûri leur plan, ils n'auront pas le succès... (XXI) ». Dans ces chants d'espérance, et dans 
le tintamarre des injures et des clairons, le duel 
s'inaugure. 
      

    

  
    
      
        
          LA VICTOIRE
        

      

      
        Même – et c'est le cas de la plupart d'entre eux 
– quand ce sont des gens de prière, les auteurs de 
tous les récits placent la bataille sous un éclairage 
particulier, celui dont l'idéologie des gens de 
guerre commande le dispositif. Non seulement ils 
braquent toute la lumière sur les chevaliers, mais 
ils s'attachent encore à voiler ce qui dans le comportement de ces derniers semblerait transgresser 
les règles d'une éthique édifiée dans les tournois. 
De fait, pour l'Anonyme de Béthune, dès que la 
guerre a pris fin, c'est un jeu noble et loyal qui 
s'instaure, admirable, et dont tous les connaisseurs 
apprécient la finesse, le « bon estour », méritoire, 
digne des plus hautes récompenses : « Les prudhommes qui furent là témoignèrent qu'ils 
n'avaient jamais vu si bon tournoiement. » De Bouvines, effectivement, il est parlé comme d'un tournoi. Les relations les plus circonstanciées ne décrivent jamais que des passes d'armes remarquables, 
des performances. C'est que toutes les traces écrites de l'événement du 27 juillet 1214 relèvent en 
vérité d'une littérature sportive destinée à un public passionné, à des aficionados ; elles célèbrent 
des records et des vedettes, en s'efforçant de les 
dégager – et c'est tout l'art du reportage – de 
cette confusion où, dans le vrai du combat, les a 
plongés l'entrecroisement de mille gestes accessoires et sans éclat. 
      

      
        Les lois du genre expliquent la manière dont les 
textes parlent des gens d'Eglise qui étaient équipés 
pour le jeu et ne sont pas restés sur la touche. Ainsi 
des deux évêques. Ils n'auraient pas dû se laisser 
aller à la volupté de combattre. D'autant qu'ils 
étaient dans le camp des blancs. Mais ils ont tous 
deux participé à une phase essentielle de la rencontre, marquant chacun un point décisif. Ils ont capturé l'un et l'autre un prisonnier des plus considérables : Renaud de Boulogne s'est rendu à Guérin 
de Senlis, Jean de Salisbury à Philippe de Beauvais. On ne saurait taire ces exploits. Toutefois, sur 
ces champions amateurs, il convient de s'exprimer avec prudence, avec pudeur, en respectant les 
convenances. Guérin, lui, n'est encore qu'« élu », 
Guillaume le Breton insiste : n'avoir pas reçu 
l'onction du saint chrême l'excuse un peu d'être là, 
comme le fait d'appartenir à l'ordre du Temple : 
les Templiers sont gens de bataille ; encore est-il 
bien précisé « qu'il n'est pas là pour combattre », 
que son comportement est celui qui sied à l'orator, 
au pasteur chargé d'enseigner le peuple, au ministre de la parole : si frère Guérin se trouve au milieu 
des cavalcades, c'est pour exhorter les chevaliers 
(comme on le voit faire, sur la broderie de Bayeux, 
à l'évêque d'Odon, frère du Conquérant), pour 
diffuser le contenu de la harangue royale, appeler 
chacun à se bien défendre, à soutenir virilement 
Dieu, l'Eglise et le commun. Quant à l'évêque de 
Beauvais, Guillaume le Breton, dans la Philippide, 
prend bien soin de dire qu'il se trouvait là par 
hasard, et que par hasard il avait une massue dans 
la main. 
      

      
        Si les chroniqueurs font une place éminente à 
certains hommes, qui pourtant n'appartiennent 
pas à la catégorie des joueurs professionnels, parce 
qu'ils possèdent les vertus et les capacités sportives 
de la chevalerie, en revanche, ils ne disent rien de 
la plupart des combattants. Ce silence est celui du 
mépris, quand il s'agit de tous les gens de pied. 
Certes, ce sont là d'utiles instruments, moins précieux cependant, et moins dignes de soin que ne 
sont les bons chevaux, et qui peuvent être encombrants ; on les écarte alors, on les foule aux pieds, 
comme on fait des tronçons de lances brisées. La 
façon dont ils manient les armes ne mérite en tout 
cas aucune attention de la part des gens de goût ; 
elle est un peu répugnante ; elle fait couler le sang. 
Et si parfois un coup de lumière est projeté sur l'un 
de ces figurants abjects, c'est parce que l'image 
peut servir de repoussoir, à mettre mieux en valeur 
les prouesses nobles. Ainsi de ce garçon, semblable 
à ceux des boucheries, qui tenta d'abîmer Renaud 
de Dammartin abattu, de son couteau le chercha 
au visage, au bas-ventre ; c'était un loup qui s'était 
introduit dans la bergerie, à l'intérieur de ce parc, 
de cette « haie » qu'un groupe de chevaliers avait 
dressée autour du héros malheureux, leur ennemi 
pourtant, mais leur frère en vaillance, pour le protéger de la race ignoble des vilains, ce prolétariat 
de la guerre. Mais si les récits laissent également 
dans l'ombre presque tous les chevaliers, c'est 
parce que ceux-ci ne sont que des comparses et 
que la bonne relation d'un match doit faire ressortir aux yeux des connaisseurs les coups mémorables, ceux qui emportent la décision, ceux qui 
classent les champions. Mis à part quelques outsiders, de simples équipiers qu'un exploit exceptionnel a révélés ce jour-là au public des amateurs, et 
qui, devenus brusquement fameux, pourront dès 
lors se louer plus cher, les seuls acteurs que l'on 
voit vraiment, et dont on pourrait penser qu'ils ont 
mené toute l'affaire à eux seuls, sont des « hauts 
hommes », des capitaines, dont les scores sont 
connus de tous et qui ont illustré leur bannière 
dans maints combats de plaisance. Sur eux tous les 
regards sont braqués : seront-ils sur ce terrain à la 
hauteur de leur réputation ? 
      

      
        Dans une poussière de canicule qui se lève, obscurcit tout et fait qu'on peine à se reconnaître, le 
crâne bourdonnant sous le heaume surchauffé, les 
yeux aveuglés par la sueur, ces joueurs de première catégorie entendent n'affronter que leurs 
pairs. Expert dans la guerre efficace telle qu'on la 
conduit en Terre sainte contre les Infidèles, frère 
Guérin engage la bataille en lançant contre l'échelle 
des Flamands un corps de deux cent cinquante 
excellents sergents montés. Il les met les premiers 
en aventure ; leur prix est moindre en effet ; tant 
pis s'il s'en gâche un peu ; leur charge, coup de 
boutoir initial, désorganisera les rangs de la chevalerie d'en face. Cette tactique scandalise les champions de la Flandre. Ils enragent : on ne joute pas 
contre ces gens-là. Aussi ne les voit-on pas bouger ; 
ils attendent, pour frapper de loin, tâcher de tuer 
les chevaux, d'assommer, d'étourdir. Cette fois ne 
ménageant pas leur coup : les usages n'interdisent 
pas d'occire en effet l'adversaire s'il n'est pas noble. Celui-ci pourtant est bien remparé : deux des 
sergents seulement sont tués pendant la charge. 
Plus puissant que la colère qui les prend au creux 
du ventre, que le désir de s'emparer d'équipements dont le prix n'est pas négligeable, le sens de 
la dignité a retenu les chevaliers de sembler vouloir 
se mesurer vraiment avec des hommes dont le sang 
ne vaut pas le leur. 
      

      
        En effet, comme dans les bons tournois, ces 
champions sont montrés ne rêvant que de gloire. 
De « faire tant d'armes qu'il en soit parlé d'ici 
jusque dans la Syrie ». Les cris que les relations de 
la bataille placent dans leur bouche n'appellent 
qu'à des valeurs profanes – à se souvenir des 
aïeux, à bien servir les dames. C'est au lignage et à 
sa gloire, c'est à la partenaire élue pour les divertissements de l'amour que chacun dédie sa 
prouesse. Et tous mettent le plus grand soin à ce 
que celle-ci soit bien visible. Leur désir est de 
réussir à combattre « en champ ouvert », hors de la 
tourbe, en pleine lumière, et dans le jeu le plus 
difficile, le plus noble aussi, de l'escrime cavalière. 
Car les passes d'armes dont on parlera sont de 
celles qui désarçonnent un adversaire choisi parmi 
les plus fameux, qui le jettent au tapis. Quant à 
celui qui, de la sorte, ratant son coup, se laisse 
abattre, la honte est pour lui. Il perd son prix dans 
une telle chute ; à moins qu'il ne la fasse oublier 
aussitôt en brillant dans une autre joute. Voici qui 
explique la fureur du duc de Bourgogne, hors de 
lui, criant qu'on lui amène un autre cheval : il bout 
de venger au plus tôt son déshonneur. Encore 
convient-il que le jeu soit bien mené, et la fougue 
contenue suffisamment pour que soient respectées 
les règles. Celle en particulier qui interdit de tuer le 
partenaire noble, sinon, en bataille et pour rendre 
plus éclatant le jugement de Dieu, le roi du camp
opposé. Quand, au début de l'engagement, Eustache de Malenghin se met à crier : « A mort les 
Français », tous ceux qui l'entendent sont écœurés, 
révoltés d'une telle inconvenance. Aussitôt les chevaliers de Picardie empoignent l'impertinent, ils le 
saignent. C'est le seul chevalier dont il est dit qu'il 
trouva la mort sur le champ de Bouvines. Avec 
Etienne de Longchamp, atteint lui, accidentellement, d'un couteau, par l'œillère du heaume. Tous
les autres cadavres, ce fut le bas peuple qui les 
fournit. 
      

      
        Les premiers rôles, en effet, ne meurent pas. Ils 
jouent bien, loyalement. Même les plus méchants. 
Même le comte de Boulogne. Il avait, dit-on, prêté 
serment sur les reliques de s'avancer jusqu'au roi 
pour le tuer. Il s'en est approché tout près. Mais 
lorsqu'il a vu son visage, le respect l'a saisi, l'emportant sur son mauvais vouloir. Il s'est souvenu à 
temps des héros des chansons de geste, du déshonneur dont ne se lave jamais celui qui vient à porter 
les mains sur son seigneur, sur l'homme qui jadis a 
pris ces mains-là dans les siennes, recevant la promesse solennelle de n'en jamais subir aucun dommage dans son corps et dans ses membres. En 
outre, le personnage qu'il a vu dressé devant lui, à 
portée de ses armes, était sacré. Ce qui lui a donné 
plus de force encore pour s'en détourner et reporter sa rage sur un vieil ennemi, Robert de Dreux. 
De telles marques de révérence à l'égard de la foi 
jurée et de la morale vassalique font tout pardonner. On le voit bien quand Philippe Auguste fait 
l'honneur à Arnoul d'Audenarde de le relâcher. Le 
duc de Bourgogne le blâme de laisser échapper une 
si belle prise ; il lui répond : « Je le sais bien, par la 
lance de saint Jacques ; mais il n'aima jamais la 
guerre (c'est un homme de paix, donc de Dieu) ; à 
son seigneur, il l'a toujours déconseillée ; il n'a 
jamais voulu faire hommage au roi d'Angleterre, 
quand les autres le firent (lui n'est pas un 
“tourné”) ; et s'il m'a fait nuisance pour servir 
loyalement son seigneur, de cela je ne lui sais pas 
mal gré. » 
      

      
        Aux yeux de l'Anonyme de Béthune, la mêlée de 
Bouvines se résume en ces voltes éblouissantes 
sans mise à mort, en un jeu de passes et d'estocades auquel se livrent, isolés un moment dans 
l'arène, quelques héros étincelants. Une compétition, dont chacun rêve de remporter le premier 
prix, parce qu'il aura mieux galopé que les autres, 
transperçant les « échelles » adverses, renversant 
leurs cavaliers dans sa course, ceci dans les règles 
du jeu, et sans aide. De ce concours, l'Anonyme 
livre comme un palmarès, célébrant parmi d'autres le châtelain Arnoul qui s'est lancé, bousculant 
la troupe vulgaire des sergents, parvenant jusqu'aux chevaliers, prenant l'un de ceux-ci pour 
cible, le jetant à terre, le dépassant, emporté par 
l'élan de la charge, revenant « sain et sauf à ses 
gens ; par quoi il fut moult prisé ». Ceux qui rendirent compte de la bataille ont tous admiré, plus 
que les courageux, les téméraires, les risque-tout 
des bons tournois. Gauthier, comte de Saint-Pol, 
savait ce qu'on racontait derrière son dos, l'accusation de double jeu ; il voulut défendre son honneur, démontrer sa loyauté, et pour cela pousser 
aux yeux de tous jusqu'au plus profond de la 
vaillance. Toute l'armée le vit donc s'élancer le 
premier, mépriser ouvertement le gain, négliger 
toutes les proies, s'aventurer inconsidérément, se 
démener à perdre haleine, repartir tout essoufflé 
et, pour sauver un ami, affronter, sinon la mort, du 
moins la capture et la ruine. Pourtant, ça n'était 
plus un « jeune », comme le comte de Bar, qui lui 
aussi fut saisi par la démesure, risquant sa peau 
jusqu'au milieu des routiers, ces gens qui tuent. 
Pour que sa valeur soit chantée, le chevalier, son 
cheval abattu, continue la lutte à pied, malgré le 
poids de la cuirasse, et quand toutes ses armes se 
sont brisées, c'est avec les bras, comme le comte de 
Ponthieu, avec les poings, qu'il va martelant les 
hauberts. Comme dans les duels judiciaires. Mais 
ici pour gagner la gloire. Aux amateurs, les chroniqueurs de Bouvines ne racontent pas autre chose 
qu'un enchaînement de combats singuliers. Ecumant de rage, le duc de Bourgogne, nouvel Ajax, a 
pris la cote à armer du joueur le plus célèbre, 
Guillaume des Barres ; il fonce vers une autre 
vedette des tournois, le sire d'Audenarde ; celui-ci 
se rengorge, le héros des grandes compétitions l'a 
choisi pour partenaire ; une joute s'engage autour 
de laquelle, si l'on en croit tous ces rapports, les 
autres combattants, oubliant leur querelle, se seraient rassemblés en cercle. Les relations de la 
bataille ont toutes des allures d'Iliade. On y voit les 
grands de ce monde, seul à seul, dans l'honneur, se 
mesurer. 
      

      
        Pourtant, le rutilant manteau que jette ainsi sur 
le combat l'idéologie des tournois ne parvient pas à 
masquer tout à fait certains aspects d'une réalité 
moins éclatante. Et d'abord les flottements de cette 
fidélité qui devait armer tous les cœurs. La bataille, cette solennité, cette liturgie, eût exigé, dans 
chaque camp, une cohérence, une adhésion unanime et sans fissure, bien plus nécessaires ici que 
dans la guerre. On attendait que chaque corps de 
guerriers, bénit, absous, fût purgé de toute duplicité, qu'il vibrât à l'unisson, comme dans le plain-chant des psalmodies bénédictines. Il n'en est rien. 
En dépit même de serments nouveaux et renforcés, 
comme ceux que s'étaient mutuellement prêtés les 
coalisés, que voit-on dans les deux camps – et 
même dans celui du bien : des loyautés qui vacillent. Car chaque parti se trouve en réalité dissocié 
de l'intérieur par les devoirs contradictoires qui 
s'imposent à la plupart. En effet, presque tous les 
guerriers reconnaissent dans le groupe qui leur fait 
face les couleurs d'un père, d'un beau-père, d'un 
frère, d'un cousin, ou bien d'un homme qu'ils ont 
jadis reconnu comme le seigneur de leur fief, toutes gens qu'ils devraient servir, et par droit naturel 
aimer. A tout le moins, s'interdire de frapper. 
Aussi discerne-t-on, à chaque détour du tumulte, 
de brusques retraites, des bras qui soudain retombent, des conversations qui s'engagent. Et de la 
méfiance jusqu'en plein milieu des conrois. Ce 
doute que le comte de Saint-Pol devine parmi les 
siens, qu'il veut à tout prix réduire, hurlant devant 
frère Guérin qu'il administrera la preuve de sa 
bonne foi et, pour la fournir, mettant en jeu son 
propre corps. Mais tous ne sont pas comme lui. 
Certains fléchissent. Le duc de Louvain, par exemple, qui se déroba en plein combat, au grand dam 
de la coalition. Point de parfaite droiture non plus 
dans l'usage des armes. Les coups défendus pleuvent, et le couteau, cet outil de vilain, perfide, le 
très bon chevalier Arnoul d'Audenarde lui-même 
le manie, visant les fissures du heaume quand 
l'attaque Eudes de Bourgogne qu'il a pris pour 
Guillaume des Barres. Ajoutons que tous les chevaliers sont loin d'être aussi courageux qu'on le 
dit. La plupart, dans la bataille, montrent autant de 
prudence qu'à la guerre et se soucient d'abord de 
s'en tirer au mieux. On en aperçoit de tremblants, 
qui se cachent derrière les autres. Frère Guérin les 
connaît bien, et prudemment, dans le tri qu'il 
opère avant l'ouverture du jeu, place les couards 
au second rang. Ici, il convient d'être attentif, de ne 
pas se laisser prendre aux apparences : Jean de
Nesle est grand, fort : il est beau comme un saint 
Georges ; il a peur pourtant : dans la rencontre, il 
s'est gardé d'affronter personne ; lorsque tout est 
fini, on le voit reparaître et s'en venir, pour glaner 
des miettes de gloire, disputer, tout frais, en maraude, le comte de Boulogne à ceux qui l'ont capturé. Il va l'emporter car il est plus haut homme, et 
reposé. Encore faut-il bien voir qu'à ce moment
même, autour de la grosse proie terrassée – ce 
sont d'ailleurs des piétons et des sergents, ces 
chiens de la guerre, qui l'ont forcée et finalement 
réduite –, plusieurs chevaliers sont en pleine bagarre : c'est à qui, de force, raflera pour lui seul 
toute la prise. 
      

      
        Car, en vérité, dans la quête de la gloire, le goût 
de gagner ne s'émousse pas autant que les chroniques voudraient le faire accroire. Chaque équipe 
mène sa propre chasse, suit les erres du gibier 
qu'elle a débusqué et s'inquiète avant tout de le 
prendre. La convoitise qui l'anime est certes refrénée par la discipline collective, bien moins lâche 
sans doute que les historiens ne l'ont souvent cru, 
et par la conscience claire que ce qui se passe ce 
jour-là est grave. Mais on sent la rapacité toute 
prête à se libérer si la bride un peu se relâche. De
part et d'autre, tous les chevaliers sont venus, 
comme au tournoi, dans l'intention de s'en retourner plus riche. Et de saisir tout ce qu'ils pourront. 
Au cours de la mêlée, des tractations se nouent, 
des marchandages entre vainqueurs et vaincus, à 
propos de rançon ; et quiconque donne de bons 
gages peut obtenir de son « maître », comme il 
advient en pleine mêlée dans les tournois, de remonter en selle et de continuer le jeu, libre sur sa 
parole. Pour tâcher, tant que dure la presse, de 
capturer à son tour quelqu'un, de compenser ainsi 
sa perte. Ou bien, moyennant deniers, d'obtenir le 
secours d'un ami. Ce fut de cette manière que s'en 
tira Robert de Béthune, au dire de l'Anonyme, ici 
très bien informé : il était pris ; « il fit tant à un 
chevalier qu'on appelait Flamand de Crêpelaine, 
que celui-ci le délivra et le mit en sauveté ». Une 
petite foire, un peu honteuse, se dissimule sous le 
chatoiement des prouesses. Et la bataille, en fait, se 
termine par une curée. Voulant la contenir, Philippe Auguste fit sonner le ralliement, interdit de 
poursuivre les fuyards au-delà d'un mille – mais 
l'Anonyme de Béthune a vu la chasse se déployer 
sur plus de deux lieues de terre. Le roi craignait en 
effet que, la nuit tombant, les riches prisonniers 
qu'il avait faits ne vinssent à s'évader ou ne fussent 
délivrés par un parti de leurs camarades. Car lui-même avait gagné gros, et, le jugement de Dieu 
maintenant rendu, ne songeait plus qu'à mettre en 
lieu sûr ses prises. Enfin – il convient de le bien 
remarquer – la place des combats singuliers est 
en réalité très mineure. J.F. Verbruggen, qui a 
scruté toutes les traces, établit que ce ne furent 
jamais que jaillissements accidentels, irruptions 
d'imprévoyance et de « jeunesse », vite jugulées par 
un retour de la prudence, cette vertu prééminente. 
Dans le récit de Guillaume le Breton, il n'en a 
repéré que cinq, en regard de quinze actions 
d'éclat où, plus avisés, les bannerets, les chefs 
d'équipe, avaient pris grand soin de ne point 
s'aventurer hors du conroi qui les épaulait et qui 
les gardait du gros danger. Les duels furent rares à 
Bouvines. Ce jour-là, il n'y en eut qu'un vrai. Entre 
les deux rois. 
      

       

      
        Otton, avec le comte de Flandre et le comte de 
Boulogne, avait juré solennellement de ne poursuivre qu'un seul but : approcher Philippe, ne pas le 
lâcher, l'atteindre, le contraindre à lutter corps à 
corps, enfin le tuer. Sur l'échiquier, les deux pièces 
maîtresses se sont donc postées face à face, défendues l'une et l'autre par des pions nombreux mais 
méprisables, les gens de pied, et, derrière cette 
avancée fragile, par une enveloppe, beaucoup plus 
dure, de cavaliers. D'entrée de jeu, les deux dispositifs se rejoignirent, par une approche du camp
des noirs : fidèle à son serment, Otton attaquait. 
Emportée par la « fureur teutonique », mieux armée sans doute que les communiers de Picardie et 
du Soissonnais qui lui faisaient face, sa piétaille 
parvint jusqu'au roi de France, l'entoura, le tira à 
bas de son cheval. Renversé, Philippe Auguste risqua un moment d'être saigné par les couteaux de 
ces manouvriers du combat, de périr sous les 
coups de la gent sans noblesse que l'empereur 
faisait travailler. Mais la main de Dieu le protégeait, et aussi son armure, la meilleure de toutes, 
puisqu'il était le plus riche. Il s'en tira, sauta de 
nouveau en elle, et l'action se retourna. Noblement, le Capétien ne se servait pas, lui, d'hommes 
de pied. C'étaient des chevaliers qu'il faisait agir, 
les camarades de sa maison. Son équipe, cette 
unité qui était comme sa propre personne. Le duel 
alors s'engagea dans les règles, non pas entre deux 
individus, mais entre deux « bannières », deux 
conrois, des corps soudés pour une tâche collective. Les collaborateurs du roi de France se jetèrent 
sur ceux d'Otton. Le plus téméraire, Pierre Mauvoisin, atteignit l'empereur, parvint à saisir son 
cheval par la bride. Girard la Truie qui le suivait vit 
qu'on ne pourrait ramener vivante cette proie plus 
belle que toutes. Il fallait l'abattre. De sa main – 
qui était en fait la main de Philippe Auguste – il 
joua du poignard contre la cuirasse. Mais celle-ci 
résista, aussi bonne que celle du Capétien. Du 
moins le cheval fut-il frappé à mort. Otton se 
dégagea, prit la fuite, jeté trois fois à terre, se 
relevant trois fois. Les plus vieux de la mesnie 
royale, les plus sages, Guillaume de Garlande, Barthélemy de Roye décidèrent de ne pas poursuivre. 
C'eût été démesure. Dieu n'avait pas voulu que la 
vie fût ôtée à l'empereur ; il s'irriterait de se voir 
forcer la main ; il pourrait bien se venger en décidant un nouveau revirement. On sait comme il 
punit les orgueilleux. A toute bride, Otton a quitté 
le champ. Cela suffit : la sentence est prononcée. 
La bataille est finie. La Relatio Marchianensis rapporte qu'elle n'a duré qu'une heure. Plus justement, Guillaume le Breton dit trois. 
      

      
        Dieu a tout fait, lui qui « bouleverse les desseins 
des princes ». Il a toléré un moment que le mal se 
déchaîne, que les méchants menacent les bons. Ce 
délai, il l'a accordé aux maudits pour qu'ils aient 
un peu de temps et se repentissent. Ils n'en ont pas 
profité. Puisqu'ils s'obstinent, il les écrase, il les 
corrige, armant de sa force les bras les plus faibles. 
Merveilleusement, ceux-ci sont choisis pour être 
les artisans de sa vengeance. Mais qui s'est vengé ? 
Lui seul. De ceux qui l'avaient bravé, en rompant vilainement sa paix. Des impies, des sacrilèges 
qui avaient osé, loups se déguisant en agneaux, 
coudre le signe de croix sur leurs vêtements. Ces 
insensés avaient violé les interdits dont il exige le 
respect. Ils avaient souillé leur guerre, en manipulant les deniers, en payant des mercenaires, cette 
lie de la terre, cette pestilence, les suppôts du 
diable que l'Eglise a frappés d'anathème. La trêve 
du dimanche, ce résidu tenace de toutes les enclaves de paix dont les conciles du XIe siècle avaient 
largement parsemé le cours des saisons comme
d'autant d'îlots sacrés, ils ont osé la violer. Aveuglés par l'orgueil. Tout en vérité s'est joué dans le 
conseil qu'Otton réunit la veille de la bataille. Sur
les sages, qui rappelèrent alors les risques que l'on 
prend à mépriser les tabous, les fous l'ont emporté. 
Les « jeunes », ces Rolands qui n'ont que prouesse 
à la bouche, dont le courage se dévergonde en 
démesure. Ils ont crié qu'il ne fallait pas surseoir 
jusqu'au lendemain, mais assaillir tout de suite 
l'armée des vieux – l'Historia regum Francorum, 
qui s'achève en 1214 et qui fut rédigée à Saint-Germain-des-Prés, précise bien quelle fut, dans le 
camp adverse, la première incitation à risquer la 
bataille : « Le prince Louis avait avec lui toute la 
jeunesse des Gaules, et le roi Philippe n'avait plus 
que des chevaliers inertes et hors d'âge. » On ira 
bousculer ces gens rassis, courbatus, ces Ganelons. 
Comme le comte de Saint-Pol, ceux-ci perdent tôt 
leur souffle. Mais il ne faut pas s'y fier : leur âme
est remparée par la prudence et la crainte de Dieu. 
Cette fois, les Roland ont été les traîtres. Ils ont 
brisé, par démesure, la paix du Seigneur, ce qui fut 
la toute première raison de leur défaite. Tout le 
monde pense ainsi, et parmi les premiers, ceux 
qui, comme l'auteur de la Chanson de Guillaume le 
Maréchal, n'aiment pas les Français et enragent de 
les voir triompher. La plupart des chroniques insistent : le 27 juillet 1214 tombait un dimanche. 
      

      
        Mais les coalisés furent vaincus également parce 
qu'ils étaient hérétiques – ce pourquoi Michelet 
les aime bien. Contre les sanctions que le pape 
avait jetées sur eux à toute volée, les anathèmes, les 
excommunications, les interdits, Jean sans Terre et 
Otton ont réagi en attaquant l'Eglise romaine. En
son point faible – ce qui leur valut d'être aussitôt 
soutenus par tout un courant contestataire, puissant et très largement étalé par toute la chrétienté 
latine. Les vrais cathares – y en eut-il jamais 
beaucoup ? – n'étaient pas des chrétiens ; le 
dogme auquel ils adhéraient reniait les positions 
doctrinales qui font l'assise centrale du christianisme. Mais si tant d'hommes et de femmes les 
écoutèrent, c'est que le visage de l'Eglise avait 
cessé de leur plaire. Et cette répulsion qu'inspiraient alors les prélats trop bien installés dans tous 
les conforts du monde, tous les gros chanoines qui 
allaient prêchant qu'il fallait être maigre pour entrer dans le royaume des cieux, que tous les exploités de la seigneurie devaient donc baiser les mains 
de leur maître, bien payer toutes les redevances, et, 
louant Dieu, laver de leur sueur quotidienne le 
péché d'Adam, tous les imposteurs qui priaient 
sainte Marie-Madeleine en rêvant à ses appas, et 
qu'obsédaient ceux des vierges folles, n'en proclamant pas moins, les yeux baissés, que la fête chevaleresque est coupable, le monde mauvais, que 
les jeunes ne doivent faire ni l'amour ni la guerre, 
que les riches sont tenus d'offrir tout leur argent à
ceux qui prient, qui chantent, qui bâfrent, boivent, 
paillardent, et ne font rien de leurs mains, – ces 
railleries contre les Templiers que l'on croyait sodomites et que l'on savait fort habiles à gérer les 
capitaux dont ils recevaient le dépôt – cette irritation même contre les plus purs de l'Eglise, les 
moines cisterciens, dont les macérations se cachaient au milieu des forêts, que l'on ne voyait que
sur les foires, mais y négociant plus fructueusement que quiconque, ou dans les ventes aux enchères, et là, pleins de deniers, soufflant les bonnes 
affaires à la barbe des autres – toute cette révolte, 
amère ou ironique, n'était pas particulière à la 
France albigeoise. Elle frémissait de toute part. Elle 
prenait appui, il faut bien le dire, sur une meilleure 
lecture de l'Evangile, et cette exigence à l'égard des 
gens d'Eglise témoigne en fait de la maturité du 
peuple laïc qui émergeait alors de la sauvagerie, se 
relevait des prosternations, se mettait à croire que
le salut se gagne par un don du cœur, et non point 
par une soumission à des rites. Et celui qui partait 
en guerre contre les structures ecclésiastiques, affirmant qu'il y avait trop de clercs et que l'on 
pouvait sauver son âme sans leur donner autant de 
monnaie, était sûr d'être entendu. Or c'était justement ce que disait Otton, ce qu'avait dit naguère 
Jean sans Terre, avant que ne fût levée l'excommunication qui pesait sur lui. L'un et l'autre dressaient l'opinion contre Innocent III, leur commun
adversaire. Le chanoine de Liège qui composa la 
Vita Odiliae, prête à l'empereur, à la veille de 
Bouvines, ce discours : « Pourquoi tant de gens qui 
prient ? La plupart ne servent pas Dieu ; renvoyons-les au travail. N'en laissons que deux dans 
les petites églises, quatre dans les grandes. Cela 
suffira largement. Et que ce petit restant vive, 
comme il lui sied, dans la vraie pauvreté. Ainsi 
nous pourrons nous partager les richesses de 
l'Eglise. » Guillaume le Breton, dans la Philippide, 
reprend le propos, qu'il développe, croyant rendre 
l'empereur plus odieux. « Quant aux clercs et aux 
moines que Philippe exalte tellement, qu'il chérit, 
protège, défend de toute l'ardeur de son cœur, il 
faut que nous les mettions à mort, ou bien que 
nous les déportions, afin qu'ils ne soient plus 
qu'un petit nombre, que leurs ressources soient 
ainsi réduites, de sorte que le petit produit des 
oblations suffise à leur entretien. Que les chevaliers, ceux qui prennent soin des affaires publiques 
et qui, soit en combattant, soit dans la paix, procurent au peuple et au clergé le repos, possèdent leur 
terre et perçoivent les grosses dîmes (et c'était ici 
rejoindre l'avant-garde évoluée du christianisme, 
reprendre l'argument de tous ceux qui, comme
l'avait fait tout récemment Dominique et François 
d'Assise, jugeaient que l'Eglise ne triompherait de 
la contestation hérétique et ne rameuterait les foules urbaines qu'en renonçant aux richesses seigneuriales, en se faisant pure et mendiante, c'est-à-dire en suivant vraiment le Christ dans l'humilité 
– mais le discours de l'empereur entend toutefois 
conserver l'ordre social, et les richesses de l'Eglise, 
il ne les voit pas distribuées aux pauvres, aux 
prolétaires, mais bien à la noblesse). Le jour en 
effet où le Père des pères me décora du diadème 
impérial, je promulguai une loi, la fis rédiger par 
écrit et voulus qu'elle fût appliquée rigoureusement dans le monde entier. Elle prescrivait que les 
églises ne posséderaient que les menues dîmes et le 
rapport des offrandes, qu'elles nous abandonneraient les domaines ruraux pour que nous assurions la subsistance du peuple et la solde des chevaliers. (Rendons à César ce qui est à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu.) Puisque les ecclésiastiques 
ne veulent pas m'obéir et respecter ce décret, ne 
dois-je pas appesantir sur eux ma main ? N'ai-je 
pas le droit de leur retirer les grosses dîmes et les 
seigneuries ? Ne puis-je ajouter une loi à celle de 
Charles Martel qui ne voulut pas retirer leurs terres aux clercs ? S'il leur retira les dîmes, ne puis-je 
pas aussi bien leur ôter les terres, moi qui puis 
faire les lois, changer le droit, moi qui, tout seul, 
possède l'empire du monde entier ? (Démesure, 
aux yeux de Guillaume le Breton, de celui qui 
dispute au Capétien l'héritage de Charlemagne et 
prétend à une souveraineté supérieure à celle du 
roi de France.) Ne me sera-t-il pas permis d'enchaîner le clergé par une loi telle qu'il devra se 
contenter de ce qui lui sera donné et des prémices 
des récoltes, apprenant enfin à devenir plus humble et moins superbe ? Combien l'Eglise sera plus 
utile et efficace, lorsque j'aurai de la sorte restauré 
la justice. Que le chevalier ardent à servir possède 
ces champs bien cultivés, les terres ruisselantes de 
délices et de richesses, plutôt que cette gent paresseuse, née seulement pour dévorer les grains, qui 
traîne dans l'oisiveté, qui se dessèche dans l'ombre, plutôt que ces hommes inutiles dont l'unique 
occupation est de suivre Bacchus et Vénus, dont la 
gloutonnerie et le vice font gonfler les membres de 
plus en plus gros, et chargent le ventre d'une 
énorme bedaine ? » 
      

      
        De fait, sur le champ de Bouvines, deux conceptions de la vie ecclésiastique s'affrontèrent. Il est 
permis de penser que les propos d'Otton et des 
siens étaient de circonstance, que l'intérêt les dictait. Et pourtant la harangue apparaît bien tout 
enflammée par l'esprit de réforme. Elle était 
convaincante. De l'autre bord, c'était l'intérêt, 
aussi bien, qui inclinait Philippe Auguste à s'opposer à l'empereur, à soutenir le pape. Mais le roi de 
France, non moins sincèrement, se posait en défenseur de l'ordre établi. Son armée rassemblait des 
vieux, des sages, des prudents ; par la seule perfection de son ordonnance, elle portait témoignage de 
régularité, de conservatisme. Elle se voulait le rempart de la tradition ; elle entendait à toutes forces 
maintenir un système du monde, un agencement 
des rapports sociaux dont le roi, élu de Dieu et ne 
relevant que de lui, se voyait comme le pivot immuable. Autour de sa personne se trouvaient en 
effet disposés, en leur juste place, échangeant des 
mutuels services, les trois « ordres » hiérarchisés. 
Sur le champ de bataille, aussi bien que dans la 
vie : à ses pieds, les travailleurs des milices communales ; à sa tête, les chapelains, dispensateurs 
de liturgie, dont il est juste qu'ils se consacrent tout 
entiers à leur métier et que, par conséquent, pour 
bien chanter les psaumes, ils vivent très largement 
des profits d'une seigneurie ; les gens de guerre, 
enfin, qui soutiennent son bras vengeur. L'édifice harmonieux apparaissait ainsi dressé contre 
l'entreprise de subversion, laquelle ne pouvait 
conduire qu'au chaos puisqu'elle allait à l'encontre 
des lois du créateur. Celui-ci n'aime pas les contestataires. On peut compter sur son vouloir pour 
défendre l'ordre social. Grâce à lui, Simon de 
Montfort a pu piétiner les Albigeois, frayer la voie 
aux inquisiteurs, préparer le bûcher de Montségur. Grâce à lui, Philippe l'emportera sur Otton, 
dont la prétendue réforme mettrait les curés sur la 
paille. Les sortilèges de l'Espagnole, la vieille comtesse de Flandre, ne prévaudront pas contre lui. Il 
peut bien tomber de cheval. Dieu le relèvera, victorieux. 
      

      
        Très vite donc, dans la touffeur d'après midi, 
l'intrigue s'est dénouée. « A la louange et gloire de 
la majesté et à l'honneur de sainte Eglise. » La 
majesté du roi des trois ordres. L'honneur d'une 
Eglise nantie, totalitaire et répressive. Et dès qu'est 
commencée la débandade, Philippe achève de venger Dieu. Il purifie. Sur le champ qu'a vidé la 
déroute, un chancre demeure, tenace. La troupe 
des sept cents Brabançons qui protégeait Renaud 
de Dammartin, quand, entre deux charges, il lui 
fallait reprendre haleine. Au plus tôt, le monde doit 
être délivré de cette purulence. Le roi de France les 
fait liquider par Thomas de Saint-Valery, ses cinquante cavaliers et ses deux mille piétons. Sans 
aucun dommage : un seul des justiciers manque à 
l'appel ; on le croit mort, il guérit. C'est un miracle. 
En effet, d'ordinaire, les phalanges compactes des 
routiers ne se laissaient pas réduire avec autant 
d'aisance. Dieu, encore, était là. C'est lui, toujours, 
qui inspire à Philippe la clémence, et d'être libéral 
à l'égard des chevaliers qu'il a capturés. Il était en 
droit de les faire mourir : la conception monarchique était dès lors assez fortifiée pour que l'on 
pût invoquer, en 1214, – en vérité sans trop y 
croire – le délit de lèse-majesté. Il leur laisse la 
vie, et même à Renaud de Dammartin, le mauvais 
traître. Le Seigneur est miséricordieux. Son lieutenant, à son image, s'il doit se montrer terrible 
envers les superbes, traite magnanimement ceux 
qui font humble soumission. 
      

      
        Dès que la part satanique de l'armée vaincue 
paraît exterminée, dès que les guerriers dévoyés 
par l'argent ont courbé la tête, on voit s'ouvrir une 
ère de sérénité. De même qu'en Flandre, en 1127, 
après l'exécution des meurtriers, « les calamités de 
ce temps sont désormais révolues, la grâce divine 
ramène, avec les charmes du mois de mai, les 
biens de la paix et l'état ancien de la terre ». On 
peut immédiatement percevoir l'effet de la bataille. 
Le monde se rétablit dans l'harmonie. Le roi Philippe peut paisiblement achever de vieillir. « Jamais depuis ne fut qui guerre lui osât mouvoir, 
mais il vécut depuis en grande paix, et toute la 
terre fut en grande paix, un grand moment. » 
L'Anonyme de Béthune dit juste. Après le récit 
de Bouvines, durant les huit dernières années du 
règne, les Chroniques de Saint-Denis n'ont rien 
trouvé à relater, que des éclipses. L'événement fut 
comme un éclat qui d'un coup fit cesser le brouhaha et se rétablir le silence. Heureux, le royaume 
n'a plus d'histoire, jusqu'à la mort de Philippe le 
Conquérant, jusqu'au cortège des funérailles qui 
conduit sa dépouille auprès des tombeaux mérovingiens. Presque sans intervalle, à la relation de la 
bataille fait suite l'apologie du défunt : « En l'an de 
l'incarnation 1223 mourut Philippe, le bon roi, au 
château de Mantes, roi très sage, noble en vertu, 
grand en faits, clair en renommée, glorieux en 
gouvernement, victorieux en bataille ; le royaume
de France accrut et multiplia merveilleusement, la 
seigneurie soutint et garda vertueusement, et le 
droit et la noblesse de la couronne de France. Il 
vainquit et surmonta maint noble prince et puissant, qui à lui et au royaume était contraire. Toujours fut-il écu de la sainte Eglise contre toute 
adversité ; il défendit et garda l'église de Saint-Denis en France sur toutes autres comme sa propre chambre en spécial privilège d'amour, et montra maintes fois par œuvre la grande affection qu'il 
eut toujours aux martyrs et à leur église. Il fut 
jaloux et amoureux de la foi chrétienne, dès les 
premiers jours de sa jeunesse ; il prit le signe de 
cette sainte croix en qui notre sire fut pendu et 
le cousit à ses épaules pour délivrer le sépulcre 
et pour souffrir peine et travail pour l'amour de 
Notre Seigneur ; outre mer il alla à grand ost 
contre les ennemis de la croix et travailla loyalement et entièrement jusqu'à tant que la cité d'Acre 
fût prise. Et après qu'il fut quelque peu affaibli 
et chu en vieillesse, il n'épargna pas son propre 
fils, mais l'envoya par deux fois en Albigeois à 
grand ost pour détruire la bougrerie de la gent du 
pays. Il donna en sa vie et en sa mort grande 
somme d'avoir pour soutenir la force des bons 
fils de sainte Eglise contre les bougres d'Albigeois. 
Il fut large semeur d'aumônes aux pauvres par 
divers lieux. Il gît ensépulturé en l'église de Saint-Denis en France, qui est sépulture des rois et couronne d'empereurs, noblement et honorablement, 
comme il appartient à tel prince. » 
      

      
        De fait, au moment même où Dieu, confirmant 
la légitimité de Philippe Auguste, avait fait fuir de 
toutes parts ses ennemis, livré Otton aux hontes de 
la défaite, le condamnant à errer désormais désemparé, de refuge en refuge, avant de mourir 
obscurément, tandis que les puissances célestes 
autorisaient que « dorénavant le mot allemand fût 
objet de mépris parmi les Welsches », l'Eternel 
avait aussi puni Jean sans Terre, le poussant à 
déguerpir devant l'ost conduit par le prince Louis, 
à lever le siège de la Roche-aux-Moines, à faire 
prompte retraite jusqu'à l'Océan. Avertis de la victoire de Flandre, les barons du Poitou firent porter 
au Capétien des messages qui l'assuraient de leur 
fidélité. Mais Philippe ne se fiait pas aux « tournés » 
du Midi. Il s'avança vers eux, avec l'armée même
de Bouvines, qui ne sentait pas sa fatigue, montra 
sa force, convainquit les Aquitains qu'il ne se 
payait pas de paroles. La chevauchée fut sans encombre. Comme jadis en Mâconnais : une promenade, entrecoupée de palabres. La guerre, dans ces 
parages aussi, était finie, et pour longtemps. La 
suite du souverain ressemblait moins à une armée 
qu'à une cour ambulante, qui siégeait à chaque 
étape, redressait les torts au passage, recevait 
hommages et promesses, prenait des otages, ordonnant tout à nouveau conformément à la justice. 
Elle finit par recevoir des émissaires de Jean sans 
Terre, parmi eux l'inévitable légat du pape. Le roi 
de France aurait bien pu, dit Guillaume le Breton, 
jouer son va-tout une seconde fois, contraindre au 
duel cet autre roi qui contestait son droit, livrer 
encore une bataille. Il avait avec lui deux mille 
chevaliers. Pieusement, il ne tenta pas le Seigneur, 
son Dieu : il accepta de palabrer. Une trêve – non 
pas la paix, mais seulement une abstinence de 
guerre – fut conclue pour cinq ans. Pendant cinq 
ans, les comptes seraient réglés en « assise », et les 
chevaliers ne se lèveraient de leur siège de justice 
que pour aller se dégourdir un peu dans les tournois. 
      

      
        Auparavant, Philippe Auguste avait célébré son 
triomphe. A Paris, comme il se devait, dans sa 
ville, le joyau de sa couronne, qu'il venait à grands 
frais d'enclore d'une muraille protectrice. Dans tous 
les livres de classe figure, depuis la Grande Guerre, 
le récit de la procession glorieuse qui partit de 
Bouvines, traînant sur des chars, ligotés, les comtes prisonniers. Guillaume le Breton en fait une 
idylle du pouvoir et les pauvres. Au soir d'une 
journée de moissons, il couronne de fleurs les 
croquants harassés, noirs de soleil, séchés de chaleur, et les fait danser de joie, le long de la route. 
Dans Paris illuminé, un spectacle édifiant se déroule : la jubilation unanime, qui concilie enfin les 
trois « ordres », vient éteindre les luttes de classes 
pour cette concorde qui plaît au bon Dieu. Les 
chevaliers ont magnifiquement rempli leur fonction justicière ; réunis, le clergé et le peuple, les 
intellectuels de l'Université et les gens de métiers 
– c'est-à-dire l'Eglise et les « pauvres » – accueillent les guerriers dont la vaillance et la loyauté les 
ont délivrés du mal ; les hommes de prière, les 
chanoines, les maîtres, les écoliers, chantent des 
cantiques, comme ils en ont l'habitude ; les bourgeois chantent aussi, à leur manière. Sept jours de 
vacances. Une liturgie qui, depuis le dimanche, 
déborde sur la semaine entière. Une incantation 
collective, un chœur, une danse rituelle de la paix 
retrouvée. Chacun tient sa partie dans cette cérémonie, à sa place attitrée. Qu'il n'en sorte pas 
surtout : Dieu et le roi y veillent attentivement. 
      

      
        Cette fête est celle de l'ordre royal, que la victoire est venue justifier. Bouvines a tout légitimé ; 
l'opulence et la paresse d'une Eglise ventrue, l'oppression seigneuriale au profit des traîneurs 
d'épée. Mais surtout l'action « politique » de Philippe, qui en avait besoin davantage, ses conquêtes, 
ses roueries, ses intrigues contre Richard Cœur de 
Lion, le croisé captif, le déshéritement du roi Jean, 
l'expulsion des Juifs. Bouvines est une gerbe de 
signes évidents. Otton a fui, disparu. Du char qui 
les dressait vers le ciel, les emblèmes de César, 
démantibulés, ont chu à terre. Il ne reste plus rien 
du dragon, symbole maléfique. L'aigle, Philippe l'a 
fait porter à celui que le pape voit comme le bon 
empereur, Frédéric II. Ce qui montre le roi de 
France disposant, en arbitre, de la dignité impériale. Oui pourrait maintenant contredire ses prétentions à la pleine souveraineté ? C'est bien lui 
l'héritier de Charlemagne, le guide de tous les 
chrétiens. Et plus personne, dans le royaume, 
n'oserait se rebeller contre lui. Tous les félons sont 
en cage. La valeur du butin fait aussi de Bouvines 
un événement comme on n'en a jamais vu. Jamais 
une guerre, d'un seul coup de filet, n'avait raflé si 
grand nombre de captifs, et d'une telle qualité. A 
Courcelles, le 28 septembre 1198, Richard Cœur 
de Lion avait pu s'emparer de quatre-vingt-dix 
chevaliers français, de deux cents chevaux, dont 
cent quarante « ferrés », c'est-à-dire munis d'armure. On le voit enivré par un si grand succès. Il 
exulte, il fait part à la terre entière de cette prise 
prodigieuse. Celle de Bouvines est incomparablement plus belle. L'inscription de la porte d'Arras 
fait état de trois cents prisonniers nobles, et plusieurs chroniqueurs aussi. L'estimation la plus 
modeste que l'on puisse trouver dans les diverses 
relations de la victoire est de cent trente. On 
conserve des traces très précises, car Philippe fit 
inventorier minutieusement le trésor qu'il ramenait et qu'il dispersa parmi différentes chambres 
fortes. Il y tenait. Il n'avait plus songé qu'à lui 
aussitôt qu'il avait vu Otton et les siens prendre la 
fuite. Il ne cessa de veiller sur ces richesses, les 
empaquetant, pour éviter les fuites, dans tout un 
filet de cautions et de pleiges. Le « catalogue des 
captifs », dressé dans les premiers jours d'août, 
dénombre cent dix chevaliers que les tombereaux 
des communes avaient ramenés dans Paris, seize 
autres confiés à des barons de France, trois encore, 
à des officiers du roi. Mais la liste est très incomplète. En cours de route, une bonne part de la 
cargaison avait été laissée aux étapes. Ce gros troupeau valait une énorme quantité de deniers. Tout, 
à vrai dire, n'en était pas négociable, et le roi n'en 
attendait pas, loin de là, l'entier profit. Il n'était 
que l'entrepreneur d'une action collective. Il devait 
d'abord rétribuer ses collaborateurs, payer ceux 
qui, de la chasse, avaient rapporté chaque pièce du 
tableau. Certaines personnes furent échangées 
contre des amis que l'adversaire gardait en ses 
prisons. Généreux, le roi distribua une part du 
gibier à ses parents et à ses proches. Il ne vendit 
pas tout le reste. Son intérêt lui commandait de 
maintenir hors d'état de nuire les rebelles les plus 
dangereux. Les traîtres invétérés, les relaps, furent 
condamnés au mur perpétuel. Ainsi Renaud de 
Dammartin dont le roi apprit, ou se fit dire, à 
Bapaume qu'il complotait encore contre lui. Toutefois les détenus étaient très nombreux, et beaucoup de grand prix. Onze comtes, des dizaines de 
chefs de bannière. Du moindre de ceux-ci, on pouvait espérer tirer mille livres au moins, deux cent 
quarante mille pièces d'argent. Du tournoi splendide que Bouvines aussi avait été, le roi, lui-même, 
revenait riche, plus qu'aucun roi de France avant 
lui. Et capable de discuter, de négocier, comme il 
le fit avec la comtesse de Flandre. De tenir longtemps bridées les principautés les plus rétives. Béni 
soit Dieu : il établit dans l'aisance ceux qui le 
servent bien. Par la victoire qu'il a donnée, la 
monarchie capétienne se trouve véritablement –
chargeons le mot de sa pleine signification –
consacrée. Au tout jeune Louis, le petit-fils, ce 
bébé de trois mois, la sainteté déjà est promise. 
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        Incontestablement, l'événement qui se produisit 
le dimanche 27 juillet 1214 était de taille. Première 
« bataille champel » qu'un roi de France ait osé, 
non sans hésitation et, on peut bien le dire, malgré 
lui, livrer depuis un siècle. Première victoire qu'ait 
remportée un roi capétien. De mémoire d'homme, 
jamais décision n'avait été si franche, butin si magnifique, affirmation si éclatante de la légitimité 
d'un droit. Après Bouvines, rien ne peut plus mettre en question la prodigieuse extension du domaine royal. Rien ne peut empêcher les baillis 
d'exploiter à fond les provinces soumises, par 
exemple de « mettre en servage toute la terre de 
Flandre qui en la partie de Louis était échue, tant 
que ceux qui en entendaient parler s'émerveillaient 
qu'on le puisse souffrir et endurer ». Dans tout le 
royaume, aucune principauté n'était désormais en 
mesure de regimber. De Bouvines procèdent immédiatement, avec la déroute d'Otton, le triomphe 
de Frédéric II et les bustes laurés des portes de 
Capoue, avec l'échec de Jean sans Terre, les armes 
brandies des barons d'Angleterre dans la prairie de 
Runnymead. Après Las Navas de Tolosa, après 
Muret, Bouvines a fixé pour des siècles le destin de 
tous les Etats d'Europe. 
      

      
        Que l'importance de l'événement ait été aussitôt 
perçue à la cour du roi de France et dans les 
régions proches du champ de bataille, les cinq 
récits que j'ai utilisés l'attestent. Comme l'immédiate incorporation du rapport procuré par Guillaume le Breton à l'œuvre d'historiographie officielle dont l'abbaye de Saint-Denis était alors 
l'atelier. Comme aussi la note qu'inscrivit sur son 
livre de prière la reine Ingebourge. Comme l'église 
parisienne Sainte-Catherine du Val-des-Ecoliers 
qu'édifia Louis IX en mémoire de son père et de 
son grand-père « pour la joie et la victoire qu'ils 
eurent de l'ennemi du royaume au pont de Bouvines ». Comme, enfin et surtout, l'abbaye de la 
congrégation de Saint-Victor que le roi Philippe, 
offrant en sacrifice une portion des dépouilles, 
fonda près de Senlis. Il la dédia à Notre-Dame des 
Victoires, et voulut que l'on y chantât perpétuelle 
action de grâce. Ce fut de la bataille le vrai monument commémoratif, le conservatoire de son souvenir. Les ruines de l'église, que Louis XI fit reconstruire, sont présentes encore aujourd'hui dans 
le paysage du Valois. Toutefois les répercussions 
de l'événement se propagèrent plus loin, en ondes 
successives. Ces résonances, tentons de les mesurer par les traces écrites qu'elles ont laissées. 
      

      
        Celles-ci sont nombreuses, car la haute culture 
européenne était au XIIIe siècle fortement historisante. Certes, le plus gros des souvenirs du passé 
se conservait dans la seule mémoire ; d'une génération à l'autre, une part de ce dépôt se perdait. 
L'autre, de plus en plus altérée, se transmettait par 
la parole, par le récit des anciens. Mais un fragment en était aussi fixé par l'écriture. Ecrire l'histoire était en effet de tradition dans les communautés religieuses, les monastères et les chapitres 
cathédraux, et l'activité du scriptorium, annexe naturelle de ces établissements, consistait pour une 
bonne part à sauver de l'oubli les événements. Car 
entre la fonction de prière, la célébration de la 
gloire de Dieu par l'office liturgique, et la composition d'une œuvre historique existaient des affinités 
très étroites : s'il est vrai que Dieu, à travers les 
actes étonnants des hommes, manifeste son vouloir, fait éclater sa toute-puissance, lance des avertissements, c'est bien le rôle de ses serviteurs que 
de recueillir attentivement tous ces signes, de les 
aligner au fil de la durée, de les ordonner en 
discours ; afin que ce discours, morcelé, discontinu, énigmatique, puisse être dans l'avenir, à la 
lumière de son prolongement même, commenté, 
glosé, décrypté, et s'offrir à la méditation des 
sages. Ceux-ci y trouveront des exhortations, des 
exemples, d'utiles indications pour orienter dans la 
bonne voie la marche du peuple chrétien, et pour 
le conduire au salut. Depuis Adam, l'humanité 
chemine, elle trébuche, elle s'égare. L'histoire 
montre le tracé de ses détours, de ses hésitations, 
de ses redressements. Un mouvement continu. La 
venue de Jésus en ce monde n'en a pas dévié le 
cours, il l'a simplement marqué d'une profonde 
césure, changeant la couleur du temps, lui donnant 
celle de l'espoir. Depuis, le progrès se poursuit 
parmi les embûches, un long passage de la mer
Rouge sous la menace de Satan Pharaon. Il tend 
droit à l'éternel, vers ce point final, le retour triomphal du Christ, la Parousie, la résurrection des 
morts, le jour où tous les acteurs de l'histoire 
humaine comparaîtront, les temps révolus, pour le 
jugement de vérité. Tant que les cieux ne se seront 
pas ouverts, tant que la lumière incréée n'aura pas 
déferlé sur l'achèvement de l'univers visible – tant 
que l'histoire ne sera pas finie –, les hommes ne 
seront pas capables de juger sainement le passé. 
Mais c'est un moyen pour eux de se préparer à la 
fin du monde, de s'avancer vers la perfection, que 
de réfléchir sur les actes de leurs devanciers. De
scruter de leur mieux la partie déjà déroulée de 
l'histoire. De méditer, en particulier, sur les batailles, où Dieu parle plus haut, plus clair que partout. 
Ces considérations expliquent la continuité des Annales où des rédacteurs successifs venaient enregistrer au fur et à mesure les événements qui leur 
paraissaient notables, la reprise de ce matériel dans 
les Chroniques ou, plus ambitieusement, dans des 
Histoires, dont beaucoup entendaient prendre leur 
départ au déluge. Au XIIIe siècle, parmi les moines 
et les clercs, l'ardeur à de telles entreprises demeurait extrêmement vive. 
      

      
        Mais dans les cours, celles des grands seigneurs 
et des moindres, ces foyers partout multipliés, sans 
cesse fortifiés, d'une culture qui, lentement, se 
désacralisait, on s'intéressait également à l'histoire, 
de plus en plus, et l'on se mettait là aussi à l'écrire. 
Dans une intention sensiblement différente : il 
s'agissait ici de glorifier un lignage, une dynastie, 
de travailler à l'enseignement des princes, à l'éducation des chevaliers, au soutien d'un pouvoir, 
d'une morale, d'une formation sociale. Il s'agissait 
aussi de répondre à la curiosité des gens de noblesse, parmi lesquels le nombre croissait de ceux 
qui savaient lire, qui tous aimaient à s'informer 
des événements qu'ils avaient eux-mêmes vécus, 
comme de ceux dont on parlait et qui les intriguaient. D'innombrables histoires, chroniques et 
annales furent donc rédigées dans toutes les provinces de la chrétienté pendant les années qui 
suivirent Bouvines – la plupart en latin, mais 
quelques-unes aussi dans la langue des divertissements mondains. Presque tous ces manuscrits sont 
aujourd'hui perdus. Mais de ceux qui survivent 
encore, beaucoup ont été édités par l'érudition 
moderne. Deux cent soixante-quinze de ces sources imprimées ont été examinées ici, qui furent 
écrites dans la génération même de la bataille et 
pendant les deux suivantes, jusqu'aux dernières 
années du XIIIe siècle. Les plus nombreuses viennent des pays d'Empire, non seulement parce que 
la littérature historique y était en ce temps plus 
vivace, mais parce que les savants allemands furent plus diligents à publier de tels documents. 
Dans toutes ces relations d'un passé encore récent, 
quel fut donc l'écho de Bouvines ? 
      

      
        Première observation, d'importance : la trace de 
l'événement apparaît dans quatre-vingt-douze de 
ces récits historiques, pas davantage : c'est-à-dire 
que les deux tiers ne soufflent mot de cette « journée qui fit la France ». On est aussitôt tenté de 
situer les lieux où les professionnels de la chronique, de l'histoire, du rapport annuel furent ou ne 
furent pas attentifs à la victoire de Philippe Auguste : délimiter de la sorte les zones sensibles et 
celles de plus ou moins grande indifférence, 
n'est-ce pas en effet progresser vers une géographie profonde, véritable, encore tout à fait inconnue, de ce que fut alors en Europe la conscience, 
disons, politique ? Point de surprise à voir trente-trois – c'est-à-dire le tiers – des écrits qui célèbrent Bouvines, prendre origine dans l'ancienne 
Francie, dans la part du royaume situé à l'est de la 
Bretagne et au nord de la Loire. Evidemment, 
toutes les sources qui proviennent du vieux domaine capétien font état de la bataille. Les échos les 
plus nombreux viennent cependant du comté de 
Flandre et de ses abords, de régions où la production historique était plus abondante, et qui, proches du lieu où s'était déroulé le combat, avaient 
subi plus directement les effets de celui-ci ; mais ici 
déjà l'attention apparaît moindre : le quart des 
chroniqueurs omet de relater l'événement. La proportion des silencieux est plus forte encore en Normandie : le tiers ; elle atteint la moitié en Champagne, en Bourgogne, en Touraine, contrées qui 
pourtant avaient fourni des contingents à l'armée 
victorieuse. Dans le royaume d'Angleterre, le retentissement de Bouvines semble avoir été plus 
profond qu'à Dijon ou à Troyes (moins cependant 
que celui d'un autre événément, la levée de l'interdit qui, l'an d'avant, avait délivré le pays d'un long 
malaise) : soixante pour cent des annales ou des 
chroniques analysées parlent de la bataille. Mathieu Paris, vers le milieu du siècle, compilait à 
Saint-Albans une histoire des Anglais ; à la fin du 
livre, donnant en résumé la liste des faits qu'il 
jugeait les plus importants, il ne manqua pas de 
placer Bouvines parmi les quelques prodiges, les 
rares « choses admirables » qu'il savait être advenues dans les cinquante années passées. Outre-Manche d'ailleurs, les allusions à la victoire du roi 
de France sont, pour une bonne part, louangeuses ; ainsi tous les témoignages qu'expriment des 
moines cisterciens, jusqu'aux lisières de l'Ecosse : 
Jean sans Terre, qui pensait non sans raison que le 
trafic des laines avait rendu leurs abbayes trop 
riches, leur avait ravi des deniers. Enfin près du 
tiers de toutes les mentions proviennent des pays 
d'Empire. A vrai dire, comme les narrations historiques foisonnent dans ces contrées, la proportion 
est relativement faible des chroniqueurs qui décidèrent de faire une place à l'événement. Ceux qui 
le crurent nécessaire écrivirent pour la plupart en 
Lotharingie, dans cette région qui, jusqu'à Cologne 
et aux Vosges, ressentait fortement tout ce qui 
advenait d'important dans la Flandre ; beaucoup 
de documents issus de ces provinces restent cependant muets : la chronique des ducs de Brabant, qui 
ne tait pas la défaite de Steppes, glisse sur la 
débandade de Bouvines ; en fin de compte, la part 
du silence n'est pas moindre ici qu'en Normandie : 
le tiers de l'ensemble. Les autres échos que, sur ce 
versant de la chrétienté, des écrivains recueillirent, 
le furent presque tous – mis à part un point de 
perception isolé en Autriche, à Klosterneubourg – 
dans la Saxe, le pays d'Otton, en Souabe et en 
Alsace, le pays des Staufen. L'Italie reste très indifférente. On repère cependant une trace immédiate 
à Gênes, une autre à l'abbaye du Mont-Cassin, où 
l'on était très attentif à tout ce qui pouvait affecter 
la puissance du roi de Sicile, c'est-à-dire, à 
l'époque, de Frédéric II, une dernière dans une 
histoire des empereurs et des papes écrite, en Toscane sans doute, en 1278. 
      

      
        Partout ailleurs, aucun de ceux qui consignaient 
par écrit les grandes nouvelles, ou qui compilaient 
des récits du passé, ne semble avoir porté d'intérêt 
à Bouvines. Rien dans les sources scandinaves, 
dont trois pourtant avaient dit un mot du mariage 
de Philippe Auguste et d'Ingebourge. En France 
même, la Loire à peine franchie, le silence s'installe. Aucun indice ne traduit mieux que cette 
inattention résolue l'épaisseur du mur qui sépare 
alors en deux le royaume. Nul écho dans les pays 
jurassiens, dans les Alpes, en Provence. Une mention, tardive, dans l'histoire albigeoise de Guillaume de Puylaurens, une autre à Poitiers, une 
troisième à Bordeaux, la dernière dans le grand 
monastère catalan de Ripoll : dans son ensemble, 
l'Aquitaine n'est pas touchée. Ses yeux sont tournés vers Muret, vers l'« affaire de paix et de foi » 
que Simon de Montfort et les croisés s'acharnent à 
régler brutalement, au nom du pape, en brûlant à 
cœur joie les cathares. Prenons le cas de Bernard 
Itier, ce moine chargé de l'armoire aux livres à 
Saint-Martial de Limoges, un grand carrefour de 
pèlerins, donc d'informations, un excellent observatoire ; Bernard lui-même n'était pas sot ; dans 
les marges d'un manuscrit, il notait les faits qui, 
dans l'année, l'avaient frappé. Beaucoup d'événements lui parurent en 1214 dignes d'être enregistrés : la mort d'un important bienfaiteur du 
monastère, celle de l'évêque de Poitiers, la réception d'un nouveau frère, parce que celui-ci avait 
offert des livres à la communauté, la qualité de la 
vendange, les discordes qui déchiraient alors la 
congrégation rivale de Grandmont, la chasse que 
l'on fit cette année-là aux hérétiques et aux prêteurs sur gages, les tractations entre les seigneurs 
du Limousin et Jean sans Terre, la prédication 
d'une croisade, l'introduction d'un nouvel office en 
l'honneur de la sainte Vierge, le décès de l'abbé, la 
construction d'un pilier dans le cloître, enfin ce 
grand mauvais vent qui, la veille de la Saint-André, 
arracha des pierres au clocher. Il ne dit mot de 
Bouvines. Dans une Europe sillonnée de trafiquants, d'équipes de tournoyeurs, de pèlerins, où 
les conciles rassemblaient des prélats venus du 
bout du monde, que parcouraient sans cesse des 
bandes de pauvres cherchant le chemin de Jérusalem, où, de moulin en taverne, les nouvelles se 
propageaient vers les fronts pionniers du défrichement, le choc provoqué par cette bataille où 
s'étaient affrontées les quatre grandes puissances 
de la chrétienté, où Dieu, ce jour-là, avait décidé de 
leur destinée, put aisément retentir jusqu'en Campanie, jusqu'aux abords de la Hongrie, jusqu'aux 
rivages de la mer galloise. Parce que, jusque-là, 
des oreilles, rendues attentives par un certain comportement politique, le perçurent. Alors qu'aux 
portes d'Orléans, de Chalon-sur-Saône, des épaisseurs d'indifférences à tout ce qui pouvait survenir 
du côté des « Français », ces étrangers, ces gens de 
peu, le faisaient aussitôt s'amortir. A quelques 
lieues même des coûtures de Cysoing, certains 
restèrent sourds : de la guerre de cette année-là, la 
chronique d'un monastère proche de Dunkerque 
n'a retenu qu'un épisode : le dégât que fit subir 
Ferrand, le comte de Flandre, à la terre d'Arnoul 
de Guines. 
      

      
        Des quatre-vingt-douze témoignages, soixante-quinze tiennent en quelques lignes. Neuf d'entre 
eux se contentent de situer l'événement dans l'espace et le temps. Un dixième ajoute, sans rien dire 
d'autre, que ce jour était un dimanche. Quand le 
rapport devient un peu moins laconique, c'est pour
insister aussi sur ce point-là : le combat avait eu 
lieu en un temps où il était défendu de se battre. 
Dix-neuf des témoins l'ont noté. Cependant plus 
des trois quarts d'entre eux mettent d'abord l'accent sur la capture par le roi de France d'un 
certain nombre de comtes. Deux ont entendu dire 
que ces comtes étaient cinq, huit qu'ils étaient 
quatre. Sept, en revanche, ne parlent que d'un 
seul, le comte de Flandre ; seize ajoutent le comte 
de Boulogne, vingt-trois en mentionnent encore un 
troisième, celui de Salisbury. En fin de compte, 
c'est bien la capture du comte de Flandre qui 
constitue le cœur de l'événement, son noyau dur, 
et la tranche vive de la nouvelle qui frappa les 
contemporains. La fuite d'Otton passa plus inaperçue : la moitié seulement des chroniqueurs la relate. Huit, cependant, dont cinq écrivaient en terre 
d'Empire, ne parlent que d'elle. Six croient devoir 
préciser que l'empereur était excommunié. Cinq se 
risquent en outre à évaluer sommairement les effectifs. Huit ont retenu que les prisonniers furent 
exceptionnellement nombreux. Quelques notations 
complémentaires, ici et là : à Liège, allusion est 
faite à Frédéric II, à Dijon, au duc de Bourgogne ; 
ailleurs encore au tout petit nombre de morts, à la 
joie du peuple après la victoire. Deux de ces relations brèves font l'erreur de placer le prince Louis 
sur la scène. 
      

      
        L'éclairage n'est pas sensiblement différent dans 
les dix-sept récits plus développés. Aucun, bien 
sûr, n'omet les comtes prisonniers : de toute évidence, Bouvines fut d'abord cela. La plupart n'en 
désignent que trois : Flandre, Boulogne, Salisbury ; quelques-uns, plus prolixes, ajoutent, à 
cause sans doute de son surnom bizarre, le « comte 
poilu » de la Hollande. Par contre, lorsque Vincent 
de Beauvais, dominicain, familier du roi Saint 
Louis, décrit la bataille dans son Miroir historial, se 
fondant, dit-il, sur ce que lui ont raconté les captifs, il ne mentionne que Ferrand de Portugal et 
Renaud de Dammartin, car en fait il abrège, honnêtement, Guillaume le Breton. Aucun de ces rapports un peu étoffés ne passe sous silence la déroute de l'empereur : cet épisode apparaît bien la 
seconde en importance des saillies à quoi s'est 
accroché le souvenir. Pour le reste, onze de ces 
récits résument la harangue du roi de France ; dix 
soulignent l'infraction à la paix du dimanche, disent un mot de la belle ordonnance des troupes, 
mettent en évidence le prodigieux coup de filet 
dont celui-ci fut l'occasion ; neuf rappellent aussi 
que Philippe Auguste fut désarçonné. En passant, 
il est parlé des trois chevaux si « preux » qui, sacrifiant leur vie l'un après l'autre, permirent à Otton 
d'échapper à la captivité. 
      

      
        Cette analyse livre le profil de l'événement : le 
roi de France a pris le comte de Flandre et quelques autres, grand nombre aussi de chevaliers ; 
tombé à terre, il s'est relevé pour mettre en fuite 
un « faux » empereur, excommunié ; ceci se passait 
un dimanche. Quand la mémoire se réduit à son 
expression la plus simple, elle retient un millésime, 
1214, et le nom d'un pont sur une petite rivière 
flamande. 
      

      
        *
      

      
        Cependant, l'événement a laissé des traces beaucoup moins superficielles en quelques points ; des 
relations furent écrites où les souvenirs s'amplifièrent, où ils se déformèrent aussi. Les amplifications furent d'abord le fait de ceux qui servaient le 
roi de France, les déformations, de ceux qui ne 
l'aimaient pas. En Allemagne, où la plupart des 
écrivains n'ont rien dit d'une défaite qui, selon la 
chronique de Lautersberg en Misnie, fit par les 
Gaules tourner en dérision le nom allemand, quelques-uns pourtant se crurent tenus de la rapporter, mais ils tâchèrent d'éclairer le fait de manière à 
le rendre moins humiliant. Dans l'abbaye d'Ursperg, en Souabe, celui qui se chargeait à l'époque 
d'écrire l'histoire, voulut avant tout persuader ses 
lecteurs que le roi de France avait eu peur. Non 
sans raison : il était averti que l'ennemi était d'une 
extraordinaire vaillance, et par ses propres barons. 
Dans la bouche de ceux-ci sont placés des propos 
que l'on prête d'ordinaire à Renaud de Dammartin, mais que le chroniqueur inverse, pour sauver 
l'honneur teuton : les héros, les guerriers redoutables et qui ne craignent jamais rien ne sont plus les 
Français mais les gens d'Allemagne ; « leur ferocitas est telle qu'ils préfèrent mourir au combat que 
de fuir honteusement ». Effrayé, mal sûr de lui-même, le roi aurait donné à ses chevaliers tout 
pouvoir d'ordonner la bataille. Ceux-ci auraient 
décidé de l'affaire en rompant d'abord le pont, en 
coupant toute issue à ceux qui s'apprêtaient à fuir, 
en les forçant ainsi à combattre. Mieux, ils n'auraient, malgré leur effroi, finalement gagné qu'en 
trompant leur adversaire, invincible, l'attirant dans 
un traquenard, usant pour cela vilainement de « la 
piétaille et populace ». Ils auraient disposé les combattants vulgaires et leurs piques en deux rangées 
obliques, tendu de la sorte une espèce de nasse, 
puis, simulant la fuite, attiré dans ce piège les bons 
et loyaux guerriers de Germanie. Sans ce stratagème, ils n'en seraient jamais venus à bout, et 
jamais l'empereur n'aurait fui, auquel le récit 
donne pour compagnon de déroute le roi d'Angleterre lui-même. Dans le fragment d'une chronique 
des princes de Brunswick, on peut lire aussi 
qu'Otton détestait la guerre, que l'incendie, le malheur des pauvres lui étaient odieux, que, trois 
années durant, il régna très glorieusement et en 
grande paix, qu'il est donc juste de l'appeler « roi 
pacifique et prince de la paix », car ce fut bien 
malgré lui que, provoqué par des méchants, il livra 
bataille. 
      

      
        Toute une part des récits anglais s'emploie, dans 
le même esprit, à amenuiser la gloire du Capétien. 
Guillaume le Maréchal n'était pas à Bouvines ; la 
chanson rimée en son honneur parle pourtant de la 
bataille, affirmant, elle aussi, que les Français 
étaient mal assurés, qu'ils n'avaient pas envie de se 
battre et qu'ils attendaient la nuit pour se sauver ; 
Renaud de Dammartin était bien avisé lorsqu'il 
conseillait de ne pas attaquer avant qu'ait commencé la retraite de ces couards ; on aurait pu 
prendre de cette façon la terre sans peine, la rendre 
au roi d'Angleterre et à l'empereur. Celui-ci n'avait 
pas avec lui le quart de son monde. Les Français 
l'ont emporté parce qu'ils étaient quatre fois plus 
forts. Otton eût-il attendu le lendemain, grand 
honneur lui était promis. Le vrai héros de la journée fut un Anglais, le comte de Salisbury, qui 
conseilla à l'empereur de se retirer, et qui, loyalement, se fit capturer à sa place. Roger de Wendower qui, dans sa Fleur des histoires, raconta, entre 
1219 et 1225, les événements marquants des années 1193-1216, fournit du combat de Bouvines 
une relation moins partiale, bien informée et qui, 
au XIIIe siècle, fut maintes fois utilisée par d'autres 
historiens anglais. Il a bien vu comme le roi Philippe s'appuyait sur les trois « ordres », sur les 
comtes, les barons, les chevaliers qui l'entouraient, 
mais aussi sur les sergents à cheval et à pied, sur 
les communes des villages et des cités qui lui apportaient le soutien du peuple, tandis que, de toutes parts, les évêques, les clercs et les moines se 
tenaient en prière, chantant sans cesse, multipliant 
les offices « pour l'état du royaume ». Mais il montre l'adversaire de Jean sans Terre, en dépit de tous 
ces renforts, inquiet, craignant de ne pouvoir suffire à la défense, car le prince Louis était alors en 
Poitou avec une copieuse armée. Le roi aurait donc 
ordonné, dans sa panique, de briser le pont derrière 
lui, pour interdire, à lui-même et aux siens, tout 
espoir de retraite. Il se serait caché derrière un 
rempart de charrettes, dressé tout autour de son 
emplacement de combat. Roger a perçu, très clairement aussi, que les alliés avaient agi à la légère 
en décidant d'engager une bataille champel un 
dimanche. Mais pour lui Renaud de Dammartin ne 
fut pas le seul à déconseiller de « commettre malhonnêtement un combat en une telle solennité », de 
« souiller celle-ci par l'homicide et l'effusion du 
sang humain ». Il a de la sympathie pour Otton, qui 
est un peu Plantagenêt. Aussi fait-il dire à l'empereur, au conseil, que si l'on engageait une bataille 
ce jour-là, il ne fallait pas en espérer une issue 
heureuse. Otton se serait laissé entraîner par le 
blasphémateur Hugues de Boves. Et tandis que 
Philippe Auguste – un chevalier le sauva d'une 
mort certaine en se sacrifiant pour lui et ses amis 
réussirent péniblement à le hisser sur son cheval 
– se tint ensuite très prudemment sur ses gardes, 
l'empereur, selon Roger de Wendower, aurait supporté seul, et dans la gloire, tout le poids du combat après la fuite honteuse d'Hugues de Boves, se 
défendant vaillamment avec ce glaive « qu'il tenait 
comme une serpe, usant du tranchant aigu, à deux 
mains jointes, et donnant ici et là des coups imparables ; tous ceux qu'il atteignait étaient étonnés, et 
il couchait par terre tous les cavaliers avec leur 
cheval ». Trois chevaux furent tués sous lui, mais 
de loin, à la lance, par les Français qui n'osaient 
s'approcher. Pourtant il se remit toujours, et lui 
très allégrement, en selle, se lançant chaque fois de 
nouveau contre ses ennemis, en une terrifiante 
prouesse. Point question de fuite éperdue, d'emblèmes abandonnés. Finalement, ce serait « invaincu », ayant fait toujours reculer son adversaire, 
qu'Otton aurait quitté le champ avec tous les siens, 
sans dommage pour eux ni pour lui. Quant au roi 
Jean, il aurait regretté surtout les quarante mille 
marcs d'argent en vain dépensés, et remarqué 
amèrement que plus rien ne lui arrivait de bon 
depuis qu'il s'était réconcilié avec Dieu et qu'il 
avait soumis son royaume à l'Eglise romaine. 
      

       

      
        Est-il bien sûr que la version de Roger de Wendower soit en tout point fabriquée ? Elle incite en 
tout cas à se demander si Guillaume le Breton, lui, 
ne s'est pas permis d'embellir, pour la gloire de 
son maître, les traits de l'événement. Le légendaire 
ne s'infiltrerait-il pas déjà dans la chronique en 
prose, ce récit que j'ai choisi comme livrant la 
meilleure trace, la plus directe, la moins brouillée ? 
Toujours est-il que cette première relation à peine 
écrite, Guillaume, tenu désormais pour le laudateur attitré de la victoire capétienne, s'empressa 
d'en reprendre la matière, soucieux de célébrer de 
manière plus solennelle le triomphe du roi de 
France, d'édifier un monument littéraire plus 
somptueux, de chanter Philippe, comme Virgile 
avait chanté Enée, sur le même mode. Dès 1214, il 
commence donc de composer la Philippide, un 
vaste poème – il aura finalement près de dix mille 
verts – et poursuit l'œuvre, lentement, posément, 
laborieusement. Au bout de trois ans, dix chants 
sont écrits ; en 1224 est achevée une seconde version en douze chants qui sera traduite en prose 
française avant la fin du siècle. Au long de ce 
panégyrique, dont la lecture est pour nous fastidieuse, on voit se dessiner, comme en surimpression, les premiers linéaments du mythe. 
      

      
        Car Bouvines, en réalité, fait tout le sujet de la 
Philippide. La description de la bataille remplit les 
trois derniers chants du poème, qui s'achève sur ce 
récit. Le terme du règne, c'est bien l'événement 
lui-même qui clôt toute péripétie digne de remarque, qui termine cette histoire qu'est la vie du roi 
Philippe très glorieux. Et l'on sent très nettement 
que les sept mille vers qui précèdent n'ont d'autre 
fonction que de présenter les préliminaires de la 
victoire, que d'expliquer les lentes démarches qui, 
peu à peu, trente-cinq années durant, ont préparé 
le triomphe et l'ont rendu possible. L'initiale, la 
nécessaire élection divine d'abord, la journée du 
sacre, qui est la racine de tout ; puis l'œuvre de 
purification préalable, qui devait laver le royaume
de toute souillure, en expulsant les Juifs, en les 
brûlant s'ils ne partaient pas assez vite, en punissant ceux, si nombreux, qui juraient en vain le nom
du Seigneur, en allumant partout des bûchers, en 
purgeant par le feu le monde de l'infection hérétique ; la lutte qu'a menée, ceci fait, le lieutenant 
du bon Dieu contre les oppresseurs de l'Eglise, le 
comte de Sancerre, le duc de Bourgogne ; le carnage des sept mille cottereaux en Berry, attribué, 
lui aussi, faussement, à l'armée royale. L'entrée du 
souverain dans la politique est splendide, qu'environnent l'éclat des flammes, les éclaboussures de 
sang des vengeances de l'Eternel. En sept chants 
est ensuite décrite la lutte difficile contre les Plantagenêts, cette race corrompue, démoniaque, qui 
aboutit au roi Jean. Celui-ci, dès le chant VIII, est 
condamné : il est l'ami des hérétiques, de tous les 
cathares dont la présence empoisonne le Sud du 
royaume ; le roi de France aide les croisés à les 
pourchasser, tandis que lui s'afflige de ne pouvoir 
mieux les secourir. Vaincu, il tourne sa malignité 
contre l'Eglise, la bonne, la romaine, la catholique, 
et le pieux roi Philippe puise à pleines mains dans 
ses trésors pour secourir les pieux chanoines qui, 
bannis par le souverain impie, fuient l'Angleterre. 
L'autre méchant, Otton de Brunswick, entre alors 
en scène. C'est dans Rome même qu'il sévit, persécutant les pèlerins, prenant leur argent, allant jusqu'à interdire les saints voyages au tombeau des 
apôtres et en Terre sainte. Douleur de Philippe, qui 
pleure au chant X, veut venger sainte Eglise, décide d'attaquer les « schismatiques ». Une dernière 
insulte, qui lui vient du comte de Bourgogne, le 
conforte dans son dessein. A Soissons, le « chef des 
enfants de la France » apprend aux prélats et aux 
guerriers qu'il va partir châtier les deux excommuniés, Jean sans Terre et l'empereur, et qu'il affrontera les périls de la mer, oubliant tout pour que soit 
rétabli en Angleterre le culte de Dieu suspendu 
depuis sept ans. Enfin survient Bouvines. 
      

      
        Guillaume le Breton suit ici de très près le récit 
qu'il avait donné naguère du combat. Il se sert 
d'informations qu'il a recueillies entre-temps pour
préciser quelques péripéties de la bataille. Mais le 
changement vient surtout du ton qu'il a choisi et 
qui l'entraîne. La lutte grossit, aux dimensions de 
l'épopée. Elle devient colossale (ce sont « des milliers de compagnies que vomit la ville de Gand en 
ouvrant ses portes »). Cruelle : livrée sur un terrain 
dont la toponymie témoigne qu'il était prédestiné 
(au couchant, Sanghin veut dire « sang », et Cysoing, à l'orient, « carnage »), l'engagement prend 
des allures de tuerie. A peine a-t-il commencé que 
déjà des chevaliers meurent sous les coups des 
vaillants sergents du Soissonnais ; « Bellone, les 
mains, les vêtements, la poitrine et les armes teints 
de sang, lance de tous côtés des milliers de coups 
mortels. » A la profération poétique sied l'emphase, et voici que s'exagère démesurément la supériorité de l'ennemi : à eux seuls, les compagnons 
du comte de Flandre l'emportent de plusieurs milliers sur ceux du roi ; la gloire des Français est 
d'avoir triomphé alors qu'ils combattaient un 
contre trois. Toutefois, le plus important, ce sont 
les enjolivures, tous les bouquets d'épithètes 
piqués, en ornementation baroque, sur le sobre 
constat de départ. Car par ses apprêts, ses joliesses, 
toutes ces glissades, chacune légère, mais innombrables, l'image première, déjà peu fidèle à la réalité, s'en est éloignée davantage, se prête à l'accueil 
du merveilleux. Prudemment, de manière à peine 
sensible, car trop de témoins vivent encore quand 
Guillaume achève son œuvre, et leur mémoire 
n'est pas si courte, l'angle de vue est déplacé. Et 
c'est sur trois plans surtout que, par de discrets 
transferts, sous la pression de l'idéologie qui dominait alors la cour de France, le glissement, insensiblement, s'opère. 
      

      
        Par l'effet d'un léger changement d'éclairage 
d'abord. Celui-ci devient un peu plus caravagesque, afin d'accentuer les contrastes entre le clair et 
l'obscur. La bataille garde sa tournure Uccello –
le cimier de baleine du comte de Boulogne et toutes 
les virevoltes destrières – mais elle prend du tragique. Les mauvais sont plus noirs que jamais. Ils 
étaient odieux, ils le paraissent davantage. Dans le 
camp de la luxure, des lanceurs de sortilèges et des 
avides, les plus méchants sont tous ces gens qui ne 
sont pas nés dans le royaume et dont l'Empire a 
lâché les meutes : la cruauté a jailli du Brabant, la 
fourberie du Hainaut, la rage de la Saxe. Tous les 
chefs adverses sont bouffis d'orgueil, persuadés de 
leur victoire. Ils ont tout prévu. Leurs goujats ont 
apporté les pelotons de corde dont ils voient déjà 
leurs prisonniers entravés. Sous leur commandement, les piétons fourmillent : Otton fait de leur 
corps trois palissades successives, pour mieux protéger sa personne. De surcroît, ce sont des hypocrites : Guillaume le Breton accueille à son tour les 
rumeurs sur ces croix dont ils se seraient parés, 
pour se travestir en combattants de Dieu. Assoiffés 
de sang, ils ont la malignité de vouloir tuer le roi. 
Pillards, ils ne songent qu'à voler ; ils se croient 
déjà maîtres des terres capétiennes qu'ils se sont 
partagées, de toutes ces bonnes villes où, ironiquement et pour que s'accomplisse la vengeance divine, le vainqueur choisira de les retenir captifs, 
Château-Landon et Mantes, pour chacun des deux 
comtes allemands, Dreux pour Guillaume Longue-Epée, Péronne pour Renaud, et rien moins que 
Paris pour Ferrand, la plus belle prise. Dans le long 
discours que lui prête le poème, Otton révèle son 
vrai visage : c'est celui d'un Antéchrist. Ne
prétend-il pas mettre à l'envers le monde dont il se 
dit le seul dominateur, rompre l'ordre des Etats et 
des puissances, et faire des gens d'Eglise de vrais 
pauvres ? Avec une étonnante naïveté, Guillaume 
développe tout au long ce projet de réforme ecclésiastique : futur chanoine et déjà bien nourri, il le 
juge en effet abominable. La question pour lui ne 
se pose pas : l'Eglise a le droit d'être grasse et 
douillettement vêtue. Philippe, son fils aîné, défendra son aisance, ses privilèges, toutes les exactions 
qu'elle commet sur les travailleurs pour vivre dans 
plus de confort. C'est là la première des missions 
dont le sacre l'investit. Et parce qu'il l'assume 
parfaitement, Dieu et ses prêtres bénissent Philippe 
le bon, Philippe le saint, dont l'enseigne, très simple, l'oriflamme, est « semblable en tout point aux 
bannières dont on a coutume de se servir pour les 
processions de l'Eglise ». 
      

      
        Ce premier déplacement en détermine un autre, 
mais qui, celui-ci, conduit à remanier plus franchement la mise en scène. Dans la Philippide, toute 
l'action vient se ramasser en un seul nœud dramatique, le combat singulier que se livrent les deux 
champions, celui de Dieu, celui de Satan. Ce duel, 
le roi de France ne cessait de l'appeler de ses 
vœux, de s'y préparer. Philippe est méconnaissable. Ce n'est plus le vieux chef rusé, prudent, 
quelque peu rouillé, de l'histoire véridique, qui se 
dérobait par crainte des essoufflements et pour 
éviter de trop perdre, qui craignait d'aventurer 
d'un coup toute sa mise, et qui ne souhaitait 
qu'une chose, le 27 juillet, se tapir dans les marécages, pour recommencer la guerre dès que les 
risques se seraient raisonnablement amoindris. Le 
héros de la Philippide est sans peur et sans reproche. Jamais il n'a reculé ; s'il a feint de le faire, 
c'est qu'il voulait « livrer bataille dans une plaine 
bien découverte », sur un champ qu'il avait élu de 
longue date, comme le plus convenable au déroulement de la grande ordalie. Dans le conseil où les 
barons, moins Bayard que lui, le pressaient de 
poursuivre la retraite, qu'a-t-il dit ? : « Voici, le 
Seigneur me donne lui-même ce que je désirais. 
Voici que, bien au-delà de nos mérites et de nos 
espérances, la faveur divine nous accorde ce qui 
dépasse tous nos vœux. Ceux que, naguère, nous 
nous efforcions d'atteindre à travers de vastes circuits et les nombreux détours des routes, voici, la 
miséricorde du Seigneur les conduit vers nous, afin 
que lui-même détruise par nous ses ennemis en 
une seule fois. Avec nos glaives, il coupera les 
membres de ses ennemis ; il se fera de nous des 
instruments tranchants ; lui frappera, et nous serons le marteau ; il sera le chef de toute la bataille, 
et nous serons ses ministres. » La délégation de 
tant de forces destructrices fait exulter le Capétien. 
Il n'attendait qu'elle. Il veut s'en montrer digne. A
peine le combat s'est-il engagé qu'on le voit foncer 
en avant, se démener pour parvenir jusqu'à l'autre 
duelliste, pour enfin se mesurer avec lui. « Comme
Otton demeurait toujours en retard et ne voulait 
pas attaquer le premier roi, celui-ci, impatient, ne 
pouvant supporter aucun délai, brûlé du désir de 
combattre, ose s'avancer au milieu des fantassins 
teutons. » Il plonge au cœur de la sauvagerie allemande, brave les poignards, méprise le danger 
qu'il court ; splendide, il tombe, terrassé par des 
armes malignes. Aussitôt relevé, le voici de nouveau fauchant les obstacles, sans réussir pourtant à 
se défaire des embrouillements de la mêlée. « Ni 
l'un ni l'autre ne put trouver le chemin libre devant 
lui, tant la presse était drue, tant les combattants 
des deux partis se trouvaient entrelacés. » Déception cruelle : Dieu n'a pas voulu exaucer la plus 
fervente prière du monarque : « Pouvoir rencontrer l'empereur seul à seul, et combattre comme 
Enée contre ce nouveau Turnus. » 
      

      
        J'ai dit que la translation vers le mythe résultait 
de trois infléchissements conjugués. Le premier est 
manichéen-tragique : par lui Bouvines s'établit au 
plein d'une croisade permanente, celle du bien 
contre le mal. Le second, dans le même sens, met 
en vedette l'ordalie, et remplit toute la bataille de la 
seule liturgie d'un duel judiciaire. Quant au dernier, décisif, il fait de la victoire du champion de 
Dieu un triomphe national. Si, dans la Philippide, le 
roi de France porte le costume d'Enée, ce n'est pas 
seulement, en effet, parce que l'auteur du poème 
est pédant et qu'il suit servilement Virgile. On croit 
depuis très longtemps – la chronique de Frédégaire le disait dès le VIIe siècle – que les Francs 
sont descendants des Troyens. Or, Philippe ne 
combat pas pour lui-même, mais pour une cause, 
celle de tous les « enfants de la France ». L'enjeu 
du combat singulier n'est plus l'héritage d'un souverain, n'est pas seulement la répression des superbes et des hérétiques, mais le destin d'une nation, élue pour diriger le monde. 
      

      
        Dans la célébration poétique de Bouvines, l'esprit 
de corps, d'un corps – risquons le mot – national, fait donc une irruption triomphale. Les seuls 
vraishéros, les guerriers « à la bouillante valeur » 
qui « n'hésitent jamais à braver toute sorte de dangers », ce sont les « fils de France ». Quelle France ? 
Bien sûr le vieux pays franc, celui de Paris, 
d'Etampes et de Senlis. La France de Saint-Denis. 
Les meilleurs artisans de la victoire, ces chevaliers 
dont la renommée collective éclatait dans tous les 
tournois, étaient bel et bien nés dans les domaines 
capétiens, dans cette province qu'avaient aimée 
Clovis et Dagobert. Aucun d'eux n'était venu de 
Bretagne ou d'Aquitaine. Toutefois, la France de la 
Philippide est en vérité moins étroite. Bouvines 
survenait en effet dans le temps même d'une mutation profonde. Depuis dix ans, dans les diplômes 
que délivrait sa chancellerie, Philippe Auguste s'intitulait non roi des Francs, mais roi de France. A 
Douce France, le pays de ses souverains, le 
royaume tout entier tendait à s'identifier. En un 
temps où les chevaliers du Parisis commençaient à 
mettre la main sur le Languedoc, où les Plantagenêts se repliaient sur la Saintonge, l'insensible déplacement dans le sens d'un mot traduisait l'élargissement d'une image au sein d'une idéologie qui 
s'adaptait avec souplesse, pour le soutenir et le 
justifier, au raffermissement de l'Etat. Serviteur 
zélé, Guillaume le Breton entendait bien coopérer 
par les fanfares de son épopée à tous les agissements qui pouvaient servir la politique royale. La 
bataille va commencer. Frère Guérin, le long des 
rangs, encourage les chevaliers. De quoi parle-t-il ? 
De leur race : « Victorieuse dans tous les combats, 
elle a toujours détruit les ennemis. » Rappel d'une 
communauté de sang, affirmation d'une supériorité ethnique, clin d'œil à de latentes xénophobies, 
tout cela lancé face aux gens de Flandre qui, bien 
sûr, sont du royaume, mais dont le comte sort du 
Portugal, le pays des sorcières, et qui pour la 
plupart parlent tudesque, ce qui suffit à les rendre 
haïssables. Face à « ces fils de l'Angleterre que les 
plaisirs de la débauche et les dons de Bacchus 
attachent avec plus de charmes que les présents du 
redoutable Mars », et dont on sait qu'ils vont bientôt fuir à toutes jambes. Mais surtout face aux 
Teutons. Les deux champions du duel, les deux 
rois de l'échiquier étaient ceux de France et d'Allemagne. Il convenait donc que l'affirmation d'une 
conscience nationale jaillît de l'affrontement de ces 
deux monarchies. Dans la guerre, les Germaniques, ces barbares, ont pour eux la « fureur ». 
Vertu païenne en vérité, celle de Wuotan et des 
anciens dieux, et sauvage. Les Allemands sont redoutables, mais à la manière des grosses bêtes 
forestières ; le courage français leur manque, le 
vrai, qui est noblesse du cœur. On le voit bien : ils 
vont à pied, comme des vilains. « Vous, enfants de 
la Gaule, vous combattez toujours à cheval. » Allez-y ! Si la piétaille des communes vous gêne, 
bousculez-la, noblement. Et le faux traître ; le 
comte de Boulogne, jouisseur, et qui parade sous 
son cimier haut comme une bannière, s'il combat 
avec tant de vaillance, s'il est de si bon conseil, s'il 
se montre si preux, habile et sage, c'est que, dévoyé, attiré par le malin dans le mauvais camp, il 
n'est pourtant ni flamand, ni anglais, ni teuton : il 
est né de Dammartin-en-France. « La valeur qui 
lui était naturelle en la guerre proclamait hautement qu'il était véritablement issu de parents français. Et quoique sa faute même l'ait fait dégénérer 
à tes yeux, ô France, garde-toi d'avoir honte de lui, 
et que ton front ne rougisse pas » Bon sang ne peut 
mentir. Haut les cœurs ! Toutes trompettes embouchées, la Philippide lance à l'assaut les intrépides. 
      

      
        Pour quoi faire ? Non point pour régler, en bataille, de vieilles discordes domestiques et féodales. 
Non point même pour décider qui, de l'empereur 
ou du roi, peut prétendre à diriger la chrétienté. Il 
s'agit tout simplement de forcer les Teutons à 
reconnaître « qu'ils sont réellement inférieurs aux 
Français, et qu'aucune comparaison n'est possible 
entre eux dans les exercices de Mars », « que la 
violence allemande est dominée par la valeur française ». Le combat singulier n'est plus entre deux 
monarques, mais entre deux nations. Le comte de 
Boulogne, les vassaux rétifs des Plantagenêts –
qui d'ailleurs sont eux aussi des « enfants de la 
Gaule » –, les Flamands, les Anglais eux-mêmes 
ne jouent plus que des rôles mineurs. Les blancs et 
les noirs, ce sont désormais les Français et les 
Allemands. Nouvel Enée, héritier de Charlemagne 
– de Charlemagne dont on dit qu'il avait l'oriflamme pour bannière et que, dans sa sagesse, il 
avait déjà puni la Saxe et l'avait fait « rougir par le 
glaive des Français » –, le roi de France, dans la 
Philippide, adresse ses harangues aux « descendants des Troyens » ; il les traite comme l'empereur des légendes traitait ses pairs. A ces cavaliers, 
dont l'orgueil et toute la conscience de l'histoire 
s'alimentent à des généaologies, il parle lui aussi 
d'ancêtres, de race, de vertu native. Mais pour les 
réunir en une seule nation, il reprend les thèmes 
majeurs des récits et des poèmes que l'on entend 
chanter dans les assemblées de la « jeunesse », la 
matière antique des romans d'Enée, la matière de 
France des chansons de geste. Dans l'épopée de 
Guillaume le Breton, l'amplification idéologique 
n'affecte pas proprement la fonction royale. 
Celle-ci se trouve bien exaltée, mais de manière 
indirecte. Non point en répétant ce que tout le 
monde sait, que la personne du roi est sacrée, que 
nul ne peut porter la main sur elle, que le souverain, lorsqu'il risque une bataille, ne met pas en 
aventure son propre corps, mais l'honneur du 
royaume et la couronne. Mais en présentant la 
victoire d'un souverain comme celle du peuple 
tout entier. 
      

      
        Dans le final du poème, le triomphe de Philippe 
Auguste rejoint celui de Pompée, celui de César, 
celui de Vespasien et de Titus. Il a relevé l'aigle 
abattue sur le champ de bataille ; il a pris l'Empire 
en ses mains. Naturellement, sa marche solennelle 
le ramène à Paris, la nouvelle Rome des maîtres et 
des écoliers. Son triomphe cependant l'emporte 
encore sur ceux des empereurs antiques, parce 
qu'il ne vient point, lui, se concentrer en une seule 
ville ; y participe, par une intime communion, le 
corps du royaume tout entier, jusque dans ses 
extrémités les plus lointaines. C'est comme une 
profonde, une irrésistible irrigation de gloire. « Une
seule victoire fait naître mille triomphes... dans 
toute ville, toute bourgade, tout château. » Par une 
joie unanime, on voit même les états de la société 
se confondre. « Toutes les conditions, toutes les 
fortunes, tous les métiers, tous les sexes, tous les 
âges chantent les mêmes hommages d'allégresse. » 
A l'unisson. Pour un temps s'estompent même les 
différences de costume par quoi se manifestait à 
cette époque la diversité des positions sociales, et 
qui véritablement classaient : « Chevaliers, bourgeois, paysans, tous brillent sous l'écarlate. » Uniformément recouverts par un manteau de pourpre 
triomphal, les voici donc tous égaux. Au grand 
étonnement du rustre, qui n'en revient pas d'être 
paré comme un empereur : « Il pense que l'homme 
lui-même est changé. » L'homme l'est en effet, un 
moment, par la victoire. Elle est venue modifier le 
sens des rites, transformer la fête des moissons en 
une fête de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, la 
première des fêtes nationales. Et ce n'est point 
perturbation de l'ordre cosmique, subversion, fruit 
d'une intention maligne comme l'était celle d'Otton. Bénédiction du ciel, au contraire. Pour un
temps, bref comme celui de toutes les fêtes, une 
société parfaite s'est réalisée, celle des élus. Le 
second récit de Bouvines vient par là s'établir dans 
de très vieilles perspectives qui sont eschatologiques. La victoire est comme un nouveau baptême. Elle a lavé du péché, de cette souillure qui 
justifie les inégalités, et l'exploitation des travailleurs par les autres. La faveur du Seigneur, la 
vaillance du souverain ont fait du royaume une 
sorte de paradis retrouvé. C'est bien la monarchie 
capétienne que célèbre le cortège d'après Bouvines, mais c'est aussi la nation, et plus encore l'alliance de l'une et de l'autre. Si bien que « l'on ne 
pouvait savoir si le roi aimait son peuple plus que 
le peuple n'aimait son roi. Il y avait entre eux deux 
à ce propos comme une émulation amoureuse, et 
l'on se demandait lequel des deux était le plus cher 
à l'autre, chez lequel des deux l'amour se produisait avec le plus de force, tant était tendre l'affection qui les unissait l'un à l'autre par des liens 
parfaitement purs ». 
      

       

      
        Après que Philippe Auguste fut mort dans la 
paix, durant les années moyennes du XIIIe siècle, 
pendant trente, quarante, cinquante ans, le souvenir de l'événement demeura très vif. Ce fut alors 
que l'on décida de placer sur la porte d'Arras 
l'inscription qui situait Bouvines dans la longue 
suite des victoires remportées par les rois de 
France, vrais successeurs de Charlemagne, sur les 
souverains allemands. La bataille intéressait toujours. De nouvelles narrations en furent procurées, 
mais l'image qu'elles transmettaient se déformait 
de plus en plus. Ces récits exagéraient, beaucoup 
plus que Guillaume ne s'était permis de le faire 
dans la Philippide. Ainsi, Richer, moine à Sénones 
dans les Vosges, rapporte-t-il, dans la chronique 
qu'il a rédigée entre 1255 et 1264, que l'empereur 
Otton avait amené vingt-cinq mille cavaliers, quatre-vingt mille hommes de pied, une multitude de 
carrioles pleines d'armes et de provende, et qu'il 
perdit ce jour-là trente mille hommes, morts ou 
prisonniers. Tandis que du côté français, ô miracle ! on ne dénombrait que deux tués, un chevalier 
et un sergent. Pour la chronique de Saint-Martin 
de Tours, qui conduit jusqu'en 1225, pour frère 
Thomas, franciscain, provincial de Toscane, qui 
avait longtemps voyagé en France en compagnie de 
saint Bonaventure et qui écrivait en 1278, ce n'est 
plus un contre trois, mais un contre dix que les 
gens du roi de France ont combattu. De toutes les 
influences qui agirent pour le remodeler sur le 
corps très malléable des souvenirs, la plus pressante venait de Saint-Denis. L'œuvre de Philippe 
Mousket la subit profondément. Dans la chronique 
qu'il rima en français aux environs de 1240, cet 
amateur, issu d'une riche famille échevinale de 
Tournai, fait grand cas des cris de guerre. Chacun 
des chefs lance le sien. Autour d'Otton, on crie : 
« Rome » ; autour de Philippe, « Montjoie-Saint-Denis », et la seule profération de ces trois mots 
suffit, de façon magique, à décomposer la troupe 
flamande : les forts y deviennent d'un coup tout 
faibles, les hardis, couards ; « ce mot les a morts et 
honnis ». L'oriflamme est-elle dressée : 
      

       

      
        
          
            il leur sembla que saint Denis 

eût dessus un dragon mis 

pour eux dévorer et occire. 


          

        

      

       

      
        La bête fulgurante ne se trouve plus désormais 
dans le camp du mal, mais dans celui du roi 
Philippe, et cette fois bénite. C'était également de 
Saint-Denis que Richer de Sénones tirait ses informations, indirectement toutefois, par l'intermédiaire d'une filiale, d'un prieuré voisin de son monastère. Aussi le souvenir est-il davantage 
brouillé : on trouve parmi les compagnons du roi 
de France un comte de Normandie, un comte de 
Bretagne. Par cette origine du moins s'explique 
certainement le rôle que joue dans le récit de Richer l'oriflamme. Philippe Auguste cherche autour 
de lui à qui confier cet étendard dont il est dit que, 
depuis l'empereur à la barbe fleurie, on ne l'avait 
jamais sorti du trésor royal. « Qui veut porter 
l'honneur de la France ? » Le duc de Bourgogne 
propose un chevalier. Très pur, parce que très 
pauvre : pour acheter un cheval et rejoindre l'ost, il 
a dû mettre en gage toute sa terre. C'est Galon de 
Montigny. Toute la relation du combat s'ordonne 
dès lors autour de la bannière sacrée et de celui qui 
la tient en main, mais qu'elle entraîne avec lui 
plutôt qu'il ne la porte. Rien d'autre ne mérite 
d'être regardé. Ni les barons, ni même le roi. Plus 
de duel : un enchaînement d'exploits, ceux de la 
seule oriflamme qui règle elle-même toute l'affaire, 
et sauvagement. Les mains de Galon ne tiennent 
plus en effet l'emblème d'une liturgie, d'une procession, mais une arme vengeresse et cruelle. La 
soie rouge a soif de sang frais, et l'on voit l'étendard devenir pique, percer de part en part le corps 
du comte de Flandre, ressortir de la plaie plus 
rouge, dégouttant ; il y plonge encore, y replonge ; 
puis reprenant sa course ravageuse, vise Otton, 
fend la presse, parvient à l'empereur, avant tout le 
monde ; l'oriflamme disperse alors tout le camp du 
mal ; et c'est d'elle seule que finalement vient la 
victoire. 
      

      
        A vrai dire, de telles divagations ne sont plus que 
broderies d'aventures. Ce qui doit retenir l'attention, c'est que le mythe continue de s'enrichir, 
mais d'adjonctions qui maintenant affectent exclusivement le symbole monarchique. Deux innovations s'établissent ainsi au cœur des récits de cette 
période. L'une et l'autre ajoutent deux gestes rituels aux liturgies préliminaires de la bataille, des 
gestes qui signifient plus clairement l'alliance entre 
le souverain et la chevalerie qui le sert. Par le 
premier se trouve rehaussée la fonction sacerdotale 
du roi sacré : ce qui, dans le cérémonial primitif, 
n'était que purification préalable, apparaît transformé en célébration eucharistique, et l'on voit le 
roi Philippe prendre la pose de Melchisédech. Un 
tel développement était en germe dans une des 
petites touches pittoresques dont s'ornait la relation initiale : à l'ombre du frêne, quand on vint 
l'avertir de l'attaque ennemie, le roi de France se 
restaurait ; il trempait dans son vin des « soupes ». 
Philippe Mousket, le premier, embellit un peu, 
solennise : le bol du roi devient « coupe d'or fine », 
donc une sorte de calice. Mais c'est le Ménestrel de 
Reims qui prend, vingt ans plus tard, vers 1260, le 
vrai virage, un chansonnier anonyme qui, pour 
divertir son auditoire de nobles, brossa, dans la cité 
du sacre, un tableau plaisant de Bouvines. 
D'abord, c'est toute une messe que Philippe vient 
entendre dans la chapelle, en avant du pont, car il 
était encore matin – une messe pontificale que 
chante pour lui l'évêque de Tournai – et il l'ouït, 
tout armé, dans sa cuirasse. A l'issue, on lui apporte les deux espèces, le pain et le vin ; il fait 
tailler des tranches, en prend une, la trempe et la 
mange. A ceux qui l'entourent, il s'adresse alors en 
ces termes : « Je prie mes loyaux amis qui sont ici 
de manger avec moi en remembrance des douze 
apôtres, qui avec Notre Seigneur burent et mangèrent. Et s'il y a nul qui pense mauvaiseté et tricherie, qu'il ne s'approche. » Avant la passion qui se 
prépare, avant l'épreuve, les tribulations, le sacrifice offert pour le salut du peuple, le roi mime la 
Cène ; il y tient le rôle de Jésus. Par les gestes de la 
communion, il entreprend à son tour de resserrer 
mieux que jamais les liens du groupe, de rassembler les pairs autour de sa personne. Il craint les 
Judas, il entend les démasquer. Enguerrand de 
Couci reçoit la première soupe des mains du célébrant. Se présente ensuite le traître présumé, Gaucher, comte de Saint-Pol, « que le roi avait en 
soupçon de mauvaise langue ». Il ne redoute pas de 
manger, lui aussi, manifestant qu'il renonce au
mal enfin, et, les yeux dans les yeux, assure Philippe qu'il verra bien lequel, aujourd'hui, sera le 
traître. Puis c'est le tour du comte de Sancerre, de 
tous les barons après lui. « Il y eut si grande presse 
que l'on ne pouvait venir jusqu'au hanap. » 
      

      
        Du second embellissement, la signification n'est 
pas aussi claire. Certes, de toute évidence, l'intention première est d'exalter la couronne, et la fioriture pourrait donc bien, comme beaucoup d'autres, prendre origine à Saint-Denis. Déjà, Philippe 
Mousket introduit l'image de la couronne dans la 
prière que le roi adresse au ciel après la collation 
de midi. Il l'établit là en plein centre. Invoquant 
d'abord Jésus-Christ, père, fils et saint-esprit, Philippe implore d'être délivré du mal, en même
temps que tous ceux qui, à pied et à cheval, l'ont 
suivi. Mais ce qu'il attend d'abord du ciel, c'est 
qu'il protège sa couronne. Ce dont il requiert également saint Denis : les rois de France, depuis 
Charlemagne, ne se sont-ils pas donnés à lui, placés sous son patronage ? 
      

       

      
        
          
            Vous devez garder la couronne 

car chacun roi servage y donne 

comme en devisa Charlemagne. 

Je suis votre homme en domaine. 


          

        

      

       

      
        
          
            
              
                [C'est-à-dire que le roi est dans la 
seigneurie du saint, son « homme de 
corps », son serf.] 
              

            

          

        

      

       

      
        
          
            Gardez mon honneur et mon droit. 

Vous le devez.. 


          

        

      

       

      
        
          
            
              
                [comme le seigneur le doit à son vassal]. 
              

            

          

        

      

       

      
        Enfin, la Vierge Marie est priée de faire en sorte 
« que la couronne en ce jour ne soit point dérobée ». A vrai dire, un tel souci n'a rien qui surprenne. La nouveauté réside ailleurs. En un point 
très précis : lorsque certains récits, pour donner 
plus de force au spectacle, placent l'insigne de 
royauté sur le champ même du combat. Comme si 
Philippe Auguste, prévoyant de longue date que le 
duel allait s'engager au cours de cette campagne, 
avait décidé, quittant Paris, de prendre avec lui le 
symbole de sa puissance, de l'extraire du trésor 
royal en même temps que l'étendard de Charlemagne. Comme s'il avait voulu que tout le cérémonial 
de la bataille vînt se disposer autour de cet objet. 
Comme si, abandonnant à la couronne le premier 
rôle, le roi avait choisi de s'effacer lui-même tout 
entier devant elle, et d'en faire l'enjeu, non seulement du combat singulier dont la bataille allait être 
le lieu, mais d'une compétition préliminaire, d'une 
espèce de concours ouvert entre tous les chevaliers 
de l'ost capétien. Devant ceux-ci, en effet, juste 
avant le moment de vérité, le souverain reconnaît 
humblement qu'il n'est peut-être pas le plus digne 
de porter cet emblème et d'en défendre l'honneur. 
Si meilleur champion se présente, que la couronne 
lui soit remise. Cette dernière et si remarquable 
manipulation dont le souvenir de Bouvines fut 
l'objet, a pour cadre la harangue prononcée par 
Philippe Auguste à l'ouverture du combat. Il vaut 
la peine d'examiner de près comment, en ce passage des diverses versions de l'événement, l'inflexion se dessine et peu à peu, s'accentue. 
      

      
        Dans la relation de Philippe Mousket, le mouvement n'est encore qu'amorcé. Le roi parle, mais 
pour s'affirmer seulement solidaire de sa chevalerie. Un peu comme dans Flandria generosa : 
      

       

      
        
          
            Or chevaliers, je vous suivrai 

et partout avec vous irai. 


          

        

      

       

      
        Il veut dire aux guerriers qui l'accompagnent qu'ils 
ne sont pas pour lui les simples instruments de son 
action, mais des amis vrais ; ils le trouveront à 
leurs côtés dans tous les dangers. Toutefois, qu'ils 
le gardent bien, car il est le roi de France. Bon 
souverain, et qui ne manquera pas de leur faire 
partager tous les profits de l'affaire, il a droit « sans 
défaillance » à leur service. Ou plutôt à leur protection. Les chevaliers, ces auxiliaires, sont donc appelés à devenir les gardiens de son corps. Parce 
que ce corps est royal. Toutefois – et voici le trait 
décisif, bien placé, au seuil de l'homélie : ce corps 
est un corps comme les autres, et qui ne vaut pas 
mieux. Ce qui impose de veiller spécialement sur 
lui, d'éviter qu'il n'aille pas trop s'aventurer, solitaire, c'est la dignité seule dont est revêtue cette 
chair périssable. 
      

       

      
        
          
            Seigneurs, je ne suis qu'un homme seul. 

Qui que je sois, je suis roi de France. 

Garder me devez... 


          

        

      

       

      
        Richer de Sénones s'avance sur le même chemin, mais va plus loin. Aux chevaliers, « fleurs de 
la France, honneur de la couronne royale », Philippe commence par s'adresser dans des termes 
semblables : « Vous me voyez portant la couronne. 
Cependant, parce que je suis un homme comme
vous, je ne peux la porter si vous ne me soutenez. » 
Mais voici qu'un jeu de scène s'introduit par quoi 
tout le ton change. « Je suis roi », poursuit Philippe. Enlevant alors la couronne de son chef – il 
l'avait donc sur la tête, en cette heure de gravité, et 
les préparatifs de la bataille prennent dès lors une 
tout autre apparence, celle des plus exceptionnelles 
solennités de la liturgie royale, des plus somptueuses ostensions de majesté –, il la présente à ceux 
qui l'entourent. « Je veux, leur dit-il, que vous 
soyez tous rois (est-ce un souvenir, dans l'esprit du 
monarque-prêtre, ou plutôt dans celui de Richer 
de Sénones, de la première épître de saint Pierre 
qui appelle tous les fidèles à participer à la royauté 
et au sacerdoce du Christ ?). Sans vous, je ne peux 
plus régir le royaume. » Par ce magistral offertoire, 
qui est lui aussi geste de communion, mais cette 
fois aux responsabilités d'un office partagé, le souverain, à l'instant d'un ultime effort, appelle l'ordre de la chevalerie à conclure avec lui comme un 
contrat. La patrie est en danger ; l'ennemi vient 
dans nos campagnes ; si nous sommes tous ensemble, nous pouvons le vaincre, puis retourner, avec 
la victoire et une gloire commune, à nos maisons, à 
nos femmes, nos fils et nos filles que les autres 
voulaient égorger. Eclate aussitôt l'acclamation, le 
vœu d'obéissance unanime. Et le roi peut alors 
tirer la conclusion, prononcer : « Seigneurs, vous 
êtes tous mes hommes, et je suis votre sire, quel 
que je sois. » Ce qui est comme le « dit », comme la 
sentence prononcée dans une assise de la cour. 
      

      
        Pour le Ménestrel de Reims, la harangue débute 
autrement : en rappel, non pas de cette fidélité un 
peu froide qu'un monarque peut attendre de ses 
sujets, mais du dévouement du vassal. Ce qui imprime à la parole un accent tout différent. Philippe 
est le meilleur des seigneurs, libéral plus que personne, et qui se fait aimer par ses dons. « Je vous 
ait moult aimé, et porté grand honneur, et donné 
du mien largement. Je ne vous fis oncques tort ni 
déraison, mais toujours je vous ai menés par droit. 
Par Dieu, je vous prie tous que vous gardiez aujourd'hui mon corps et mon honneur, et aussi le 
vôtre » – en rendant au seigneur qui jamais n'a 
failli à ses devoirs, ce service d'aide militaire que 
tous ont promis par l'hommage et la foi. Après 
quoi le thème qui déjà s'esquissait dans le récit de 
Philippe Mousket, se trouve repris, amplifié, tandis 
que la couronne entre en scène. « Si vous voyez 
que la couronne soit mieux employée en un de 
vous qu'en moi, je m'y octroie, et le veux de bon 
cœur et de bonne volonté. » Le pas est en ce point 
franchi : ce qui n'était qu'aveu d'humilité se prolonge en mimique d'abdication. Le péril de l'heure 
impose en effet une redistribution de tous les rôles. 
La bataille va s'ouvrir. A ses hasards, la dignité 
royale est sur le point d'être risquée. Le danger est 
tel que l'on doit choisir le plus valeureux pour 
défendre les couleurs de la France. S'ouvre donc 
comme une procédure d'élection. Mais ce qui suit 
est plus remarquable encore. Rien ne frémit dans 
l'auditoire, pas la moindre trace de perplexité ne 
s'y décèle. Pour tous les assistants, c'est l'évidence 
même : le plus valeureux ne peut être que le descendant de Charlemagne. « Tous les barons pleurèrent de pitié et dirent : Sire, pour Dieu merci, nous 
ne voulons roi sinon vous. Et chevauchez hardiment contre vos ennemis, et nous sommes appareillés à mourir avec vous. » Autre renversement : 
le roi, dans les versions antérieures, disait lui-même : « Nous mourrons ensemble. » La promesse, cette fois, vient des chevaliers. Par ces paroles, le pacte est vraiment scellé. 
      

      
        Au dialogue entre le souverain et l'ordo des gens 
de guerre, frère Thomas ajoute un dernier trait. Ce 
n'est plus aux grands vassaux, aux barons que le 
roi s'adresse, mais, directement, à la parva militia, à la cohue des chevaliers pauvres, et comme à 
ses commilitones, à des camarades de combat. Il 
les domine tous, certes, et de haut, mais par le seul 
titre royal. Beaucoup, en vérité, sont plus forts de 
corps, plus preux que lui. C'est alors que le souverain prend en ses mains cette couronne qu'il porte 
pour l'honneur de tous. On le voit, cette fois, s'en 
dépouiller tout à fait, la placer sur le sol ; il rentre 
dans le rang ; il pose enfin la question : « Voulez-vous la défendre ? Je mourrai seul si vous m'abandonnez. » Des guerriers rassemblés, la réponse est 
la même : « Reprends la couronne. Nous donnerons notre vie pour la défense du royaume. » 
      

      
        Toutes ces retouches à la mise en scène entendent manifester que le corps du roi ne se confond 
pas avec la fonction qu'il assume, laquelle prend 
apparence concrète dans le diadème de métal noble, cet objet qui ne meurt pas, qui échappe à toute 
corruption. L'évolution qui faisait se transformer 
lentement en France l'idée de la royauté, invitait 
tout naturellement, au milieu du XIIIe siècle, à 
signifier plus vigoureusement, par de telles paroles 
et par de tels gestes – comme en beaucoup d'autres lieux, et notamment dans le décor des cathédrales – la valeur intemporelle et suréminente de 
la dignité monarchique. Que penser cependant de 
ces façons d'humilité, d'un tel simulacre de mise 
aux enchères, de ce nouvel Enée qui fait mine de 
renoncer à toutes ses prérogatives, de vouloir se 
perdre dans la foule des simples hobereaux ? Quel 
sens donner à l'illusoire effacement d'un homme, 
qui se sait si bien imprégné de la toute-puissance 
par l'onction du sacre, dernier fleuron, de sucroît, 
de cet arbre de Jessé dont les racines généalogiques 
vont se perdre jusque dans les ombres de la sauvagerie mérovingienne, de ce rejeton de dizaines de
rois, qui feint d'incliner son chef devant de plus 
preux, de plus agiles cavaliers, de moins poussifs ? 
Que dire d'une posture si contraire à cette majesté 
qu'on affirme avec tant d'insistance, en un temps
où l'esprit dynastique ne cesse de se renforcer dans 
la maison de France, où le seul titre de fils de roi 
commence, précisément en ces années, à rendre 
intouchable, remplit à lui seul tous ceux qui le 
portent d'un bouquet de vertus, de cette valeur 
magique qui prédestine à régner ? Les auteurs de 
ces récits, les responsables de ces ajouts avaient-ils 
derrière la tête l'idée de contester les prétentions 
des petits-fils de Philippe Auguste ? Faut-il voir 
dans les derniers bougeonnements de la légende
des ornements de complaisance, par lesquels des 
écrivains professionnels, comme l'était le Ménestrel de Reims, se seraient appliqués à séduire un 
public d'aristocrates frondeurs ? A se faire, pour
gagner mieux leur vie, les porte-parole de ce que
l'on pourrait appeler une idéologie féodale ? 
S'agissait-il de flatter de bons mécènes, les ducs et 
les comtes, les pairs de France ? Alors pourquoi 
faire descendre l'encan, abaisser la compétition jusqu'aux basses couches de la chevalerie, jusqu'à la 
parva militia des jeunes coureurs d'aventures ? Et 
pour quel mécène le moine de Sénones écrivait-il ? 
Il faut, je crois, chercher ailleurs la signification 
du symbole. Sa fonction n'est-elle pas d'exprimer 
plus fortement que Bouvines a sauvé la royauté 
française ? Philippe Auguste, en effet, que mime-t-il lorsqu'il dépose à terre la couronne, sinon sa 
propre mort ? Un moment, le trône devient vacant. 
Avant d'affronter l'épreuve décisive, le roi ne 
doit-il pas mourir ? Pour aussitôt renaître. Tel Philippe, aussitôt de nouveau couronné. Et désigné 
maintenant pour la victoire. La couronne a touché 
le sol, cette ressource fécondante, pour y puiser 
nouvelle énergie. On pouvait douter de la chance 
du roi. Après tout, il n'est qu'un homme, et non 
point le plus jeune, ni le plus beau, ni le plus expert 
en armes. Il faut qu'il se plonge dans sa chevalerie 
comme dans un bain de jouvence, qu'il disparaisse 
un moment, qu'il s'y noie. Afin de resurgir, 
comme purifié d'une telle ablution parmi les flots 
généreux de valeur bouillante et de fougue juvénile. En tout cas rénové, raffermi, revigoré par cet 
autre geste symbolique : la clameur des guerriers, 
le cri qu'ils poussent tous ensemble pour refuser 
unanimement de lui ravir son titre, pour affirmer 
qu'un seul a droit de le porter, lui-même. Non 
parce qu'il est plus fort que les autres. Mais parce 
que, dans ses veines, coule le sang des anciens rois. 
Pas plus que le Couronnement de Louis, le récit du 
Ménestrel de Reims n'est flatterie d'une nostalgie 
d'indépendance baroniale ; il se veut, tout au 
contraire, proclamation de la légitimité capétienne. 
      

      
        Dieu, dans l'heure, va rendre son arrêt. Qui peut 
dire si les pouvoirs qu'il a délégués jadis, il y a déjà 
trente-cinq ans, à Philippe, le jour du sacre, sont 
encore valables ? S'il tient encore le roi pour son 
vrai lieutenant ? La bataille n'est rien d'autre, au 
fond, que l'attente d'une réponse à cette interrogation primordiale. Elle montrera si Dieu fait toujours le même choix. Or, la question est posée en 
un moment décisif de l'histoire dynastique : elle 
concerne le droit d'un souverain qui, le premier de 
sa race, bien assuré de la tradition héréditaire, n'a 
pas jugé nécessaire de partager, de son vivant, avec 
son fils aîné, le magistère royal. Bataille champel, 
ordalie, Bouvines doit être vue comme une confirmation. Nouveau sacre, en vérité, non pas par le 
chrême de la sainte ampoule, mais par le sang, ce 
sang purificateur que certains verront bientôt ruisseler sur l'oriflamme. Or, à l'instar du premier, ce 
second sacre doit être précédé d'une consultation 
de la noblesse. Jadis, quand tous les grands vassaux du royaume étaient réunis, debout, dans la 
cathédrale de Reims, la couronne avait été déjà 
posée devant eux. Celui qu'elle allait coiffer avait 
auparavant réclamé leurs suffrages. Tous avaient 
répondu, comme leurs aïeux lorsqu'ils hissaient 
sur le pavois le roi chevelu – parce qu'il était 
chevelu, c'est-à-dire de droite lignée. L'ordre des 
guerriers avait exprimé son adhésion, en acclamant celui que s'apprêtaient à sacrer les évêques. 
En criant à tue-tête que c'était lui le vrai, le meilleur, et qu'ils le suivraient au milieu des combats 
pour garder son corps, que, s'il le fallait, ils verseraient leur sang pour lui. Que font d'autre, à Bouvines, les chevaliers ? Ce qui vient s'ajouter dans 
les textes du milieu du XIIIe siècle à la relation de la 
bataille n'est ni concession à des amertumes féodales, ni parure gratuite ni parodie. Bien au contraire, très sérieuse expression, par un recours 
aux effets les plus dramatiques, de l'allégeance que 
reçoit, à l'heure du pire danger, le roi-prêtre, prêt 
à s'offrir en victime comme l'avait fait Jésus et qui 
vient comme celui-ci de distribuer l'ostie, mais 
aussi le roi-chevalier, de toute la chevalerie du 
royaume. La légende de Bouvines achève ainsi de 
s'ériger en mythe de la nation et de la royauté 
réunies. D'une royauté que soutiennent en effet, 
assemblés en une étroite concorde, pour le bien de 
la paix et pour la gloire de Dieu, les trois ordres de 
la société. De longue date, le Capétien pouvait 
compter sur l'appui des gens de prière et du peuple 
travailleur : il les protégeait. Encore fallait-il que 
les gens de guerre, de façon la plus solennelle, 
viennent à leur tour l'assurer de leur concours. 
Sous le règne du roi saint, qui se montre rendant la 
justice sous les chênes et visitant des maladreries, 
Richer, le conteur anonyme de Reims, et bientôt 
frère Thomas, placent la grande scène de l'unité 
sur le champ même d'une bataille. 
      

      
        Aboutissement tardif. Il précède de peu le moment où le souvenir de la victoire va s'éparpiller 
décidément dans l'imaginaire des chanteurs d'histoire, avant d'être emporté, sous la plume d'un 
Jean des Prés d'Outremeuse, dans les tourbillonnements d'un grand opéra fou. Un carrousel des 
quatre fils Aymon. Le Magic-Circus du délire. 
      

    

  
    
      
        
          RÉSURGENCES
        

      

      
        A l'entrée du XIVe siècle, le nom de Bouvines en 
effet s'effaçait rapidement des mémoires. Les résumés de l'histoire de France que l'on composait 
alors célébraient toujours le roi Philippe. Mais en 
l'appelant le Conquérant, non plus Auguste. Pour
s'être emparé de la Normandie et de l'Anjou, ces 
richesses : voilà qui comptait. On disait bien aussi 
qu'il avait vaincu Otton, mais sans plus citer Bouvines. Car on ne parlait pas volontiers de bataille 
dans l'entourage de Philippe VI, de Jean le Bon. 
Les batailles, c'étaient d'autres maintenant qui les 
gagnaient : les rois d'Angleterre, les vrais ennemis 
du royaume. L'empereur, lui, était le bon cousin 
du roi de France, et l'on ne détestait plus autant les 
Teutons. Cependant, le refflux du souvenir vient 
surtout de ce que la figure de Philippe Auguste se 
trouvait désormais éclipsée par celle de Saint 
Louis, son petit-fils, devenu le grand homme du 
lignage. Pour toujours. Non point par le succès des 
armes, mais par la sainteté, toutes les choses édifiantes qui étaient racontées de lui, qu'il aimait les 
pauvres gens, comme François d'Assise et comme
le Christ, qu'il nourrissait de ses mains les lépreux, 
aidait à bâtir Royaumont, portait cilice sous sa 
chemise. Par le martyre, par sa mort devant Tunis, 
pour le salut de tout le peuple. Comme les rois 
vaincus, la nouvelle chrétienté attendait d'autres 
signes d'élection que les victoires. Les traces de 
Bouvines s'estompaient. Elles allaient demeurer 
longtemps presque invisibles. 
      

      
        On les voit reparaître au XVIIe siècle, au moment 
où l'histoire s'écrit d'une autre manière, en relisant 
attentivement les vieilles chroniques, où commence la longue quête érudite de toutes les traces 
du passé. Guillaume Marcel, dans son Histoire des 
origines et des progrès de la monarchie française 
suivant l'ordre des temps, dont les quatre volumes 
parurent à Paris en 1686, ne livre de la bataille 
qu'un croquis rapide. Comme tant de vignettes qui 
orneront au XIXe et au XXe siècles les manuels des 
écoliers, il ne montre guère qu'un roi plein de 
courage, jeté à terre, qui se relance contre l'adversaire et le met en fuite. Mais ce sont neuf grandes 
pages que Mézeray consacre à l'événement dans 
les trois tomes de l'Histoire de France depuis Faramond jusqu'à maintenant publié en 1643. Il suit de 
fort près les Grandes Chroniques de France, c'est-à-dire Guillaume le Breton, ajoute curieusement 
que Jean sans Terre proposa au Miramolin 
d'Afrique de lui prêter hommage, porte à cent 
cinquante mille hommes l'effectif des troupes coalisées. Il ne souffle mot de la trêve du dimanche ; le 
tabou, de son temps, était tombé dans l'oubli, et 
nul ne songeait plus à interrompre, le jour du 
Seigneur, le noble jeu de la guerre. Ce qui lui plaît, 
ce dont il fait le centre du récit, c'est la scène de la 
couronne, qu'il enjolive encore. Le roi de France 
« fit mettre sur un autel portatif relevé à la veuë de 
son armée son sceptre et sa couronne d'or, et 
haussant la voix et la main droite, s'escria : Seigneurs François, et vous tous généreux soldats, qui 
estes prests d'exposer vostre vie pour la défence de 
cette couronne, si vous jugez qu'il y ait quelqu'un 
parmy vous qui soit plus digne que moy, je la luy 
cède et la résigne volontiers, pourveuë que vous 
vous disposiez à la conserver entière, et à ne pas la 
laisser desmembrer par ces excommuniés. Toute 
l'armée, vivement touchée par ces généreuses paroles, poussa ces acclamations : Vive et règne éternellement Philippe, vive le Roy Auguste, et que la 
couronne lui demeure à jamais : nous la luy 
conserverons contre tous aux despens de nos 
vies ». Alors, l'« Auguste », « le plus vaillant et le 
plus ardent chevalier du monde », se bat comme
un lion. Les seigneurs, contre son gré, l'avaient 
enfermé dans le rempart qu'ils formaient, mais lui, 
ne « pouvant estre arresté par les gentilshommes 
qui avaient soin de luy, va comme un torrent qu'on 
auroit retenu, charger et rompre tout ce qui s'oppose ». La culture de la Contre-Réforme a donc vu 
le roi Philippe en Roland furieux. Elle l'habille à la 
romaine, demeure attentive aux gestes inventés 
d'une alliance entre le monarque et les gentilshommes. Pour elle, les Français de la maison du Roi 
combattent maintenant un contre cent ; elle croit 
que « le nombre des morts fut effroyablement 
grand », mais elle ne retient pas un mot de la liesse 
populaire. Sauvées, retouchées, fixées, les traces 
furent reprises telles quelles par Velly en 1770, par 
Anquetil en 1839. 
      

      
        *
      

      
        De la monarchie de Juillet date la vraie reviviscence du souvenir. Le goût romantique pour le 
médiéval l'appelait. Mais aussi la ressource d'arguments que les récits de la bataille pouvaient 
procurer aux tenants d'une idéologie de la royauté 
bourgeoise. A Guizot le premier. Dans son Cours 
d'histoire moderne, qui fut réédité en 1840, celui-ci 
montre en Philippe Auguste le premier des souverains français qui ait conféré à la monarchie « ce 
caractère de bienveillance intelligente et active 
pour l'amélioration de l'état social ». Voici pourquoi « la royauté devenait nationale », suscitant 
« dans la pensée des peuples », un enthousiasme 
pour « les progrès qu'elle faisait faire à la société ». 
Et de citer, bien entendu, le cortège triomphal des 
vainqueurs de Bouvines : voyez comme un monarque paterne, et qui défend les intérêts de la bourgeoisie, peut être populaire parmi d'honnêtes travailleurs appliqués à s'enrichir. Quand, trente-cinq ans plus tard, le même Guizot raconte l'histoire de France à ses petits-enfants, il leur explique 
l'importance des milices des communes, ces préfigures des gardes nationales ; la victoire est « l'œuvre du roi et du peuple », par cette bénéfique 
« union des classes » qui firent « ensemble ce jour-là, en dehors et au-dessus de l'ost féodal », s'élever 
d'un même mouvement la nation et la royauté 
françaises. 
      

      
        On ne s'étonne pas que Michelet ait considéré 
d'un tout autre œil les mêmes sources. Pour lui, la 
relation de Guillaume le Breton est « altérée par la 
flatterie ». Tout compte fait, « la bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas avoir 
été une action fort considérable ». Elle lui déplaît. 
En effet, quel fut son résultat, sinon de raffermir 
l'odieuse alliance du trône et de l'autel ? Philippe 
n'était qu'un fantoche que maniaient les prêtres, 
un instrument de l'obscurantisme, trop soumis à 
ce pape hypocrite, aux mains sanglantes, qui ordonnait d'exterminer un peuple dont le catharisme 
exprimait tous les espoirs de liberté. Otton apparaît 
bien moins veule ; il se moquait des excommunications, et le roi Jean savait tenir en bride son clergé, 
l'empêcher de nuire. Les meneurs de l'histoire 
véritable, profonde, ceux qui marchaient en avant-garde du grand courant porteur de lumière, 
n'étaient pas pour l'heure du côté des chevaliers 
français, ces brutes. Bouvines fut une victoire de la 
bigoterie et de l'oppression seigneuriale. La couronne des héros, Michelet la décerne aux grognards, au dernier carré de la garde, aux mercenaires, ces travailleurs sortis du peuple et qui faisaient bien leur ouvrage : « la gloire du courage, 
mais non la victoire, resta aux routiers brabançons ; ces vieux soldats, au nombre de cinq cents, 
ne voulurent pas se rendre aux Français et se firent plutôt tuer » ; les chevaliers, eux, pendant ce 
temps-là, se laissaient prendre. Le récit du combat 
tient en une page. 
      

      
        Lorsque, ainsi, l'événement ressuscite, c'est bien 
Augustin Thierry qui semble le plus lucide. Sans 
doute exalte-t-il, lui aussi, l'indissoluble lien qui 
jusqu'à la Révolution unit la royauté au tiers état. 
Attendant de l'histoire qu'elle recherche « la racine 
des intérêts, des passions, des opinions qui nous 
agitent », qu'elle suive « dans le passé la trace de 
ces émotions irrésistibles qui entraînent chacun de 
nous dans nos divers partis politiques, élèvent nos 
esprits ou les égarent », il entend prouver que « la 
classe moyenne et les classes populaires ne sont 
pas nées d'hier ». « Que l'on choisisse une époque, 
non plus de guerre intestine, mais d'invasion 
étrangère, et l'on verra qu'en fait de dévouement et 
d'enthousiasme, le dernier ordre de la nation n'est 
jamais resté en arrière. » Ainsi Bouvines : « Les 
cent cinquante sergents à cheval de la vallée de 
Soissons, tous roturiers, engagèrent la bataille, et 
les bourgeois des communes vinrent se poster au 
premier rang. » Augustin Thierry met d'abord en 
évidence, parmi les traces de Bouvines, ce trait qui 
va susciter la brusque et ultime résurgence de tout 
un pan de la mémoire oubliée, dans l'enfièvrement 
du nationalisme, dans les fanfares des enrôlements, 
dans le claquement des drapeaux déployés, et pour 
le réconfort de tous les pauvres diables dont on 
voudrait bien qu'ils soient, un jour, des héros. En 
outre, le premier, il appelle à critiquer méthodiquement les témoignages, à dissiper le légendaire, 
afin que ne soient pas mensongers tous les souvenirs dont on nourrira le patriotisme des jeunes 
recrues. « Il faut que la réforme descende... dans 
ces espèces de catéchismes qui servent à la première instruction. En fait d'ouvrage de ce dernier 
genre, ce qui a maintenant cours dans le public 
réunit d'ordinaire à la plus grande vérité chronologique, la plus grande fausseté historique qu'il est 
possible d'imaginer. Là se trouvent énoncées, de 
manière brève et péremptoire, toutes les erreurs 
contenues dans les gros livres ; et pour que le faux 
puisse, en quelque sorte, pénétrer par tous les 
sens, souvent de nombreuses gravures travestissent 
pour les yeux, sous le costume le plus bizarre, les 
principales scènes de l'histoire. » Ainsi en est-il de 
Philippe Auguste, en armure d'acier, à la mode du 
XVIe siècle, posant sa couronne sur un autel le jour 
de la bataille de Bouvines. Je ne puis m'empêcher
d'insister sur ce dernier trait, dont la popularité 
chez nous est une sorte de scandale historique. 
C'est sans doute une action très édifiante que celle 
d'un roi qui offre publiquement sa couronne et son 
sceptre au plus digne ; mais il est extravagant de 
croire que de pareilles scènes aient jamais été 
jouées ailleurs que sur le théâtre. Et comme le 
moment est bien choisi pour cette exhibition en 
plein air de tous les ornements royaux ! C'est l'instant où l'armée française est attaquée à l'improviste ; et que cela est bien d'accord avec le caractère du roi Philippe, si habile, si positif et si prompt
en affaires ! La première mention de cette bizarre 
anecdote se trouve dans une chronique contemporaine, c'est vrai, mais écrite par un moine qui 
vivait hors du royaume de France, au fond des 
Vosges, sans communication directe ou indirecte 
avec les grands personnages de son temps. C'était 
un homme d'imagination fantasque, ami du merveilleux, écoutant volontiers les récits extraordinaires et les transcrivant sans examen. » Déjà, en 
1848, la Petite Histoire de France à l'usage des écoles 
primaires, due à F. Ansart, professeur au Collège 
royal Saint-Louis, critiquait Mézeray et disait 
mettre en doute l'histoire de la couronne exposée 
sur l'autel. Cependant, quand Augustin Thierry, 
dans ses Lettres sur l'histoire de France, appelait 
à lutter contre l'anachronisme et à rectifier les 
déviations du souvenir, celui-ci, depuis quelque 
temps, se trouvait de toutes parts ranimé, exploité. Il fallait célébrer Bouvines, il fallait en tirer la 
leçon. 
      

      
        En 1833, la Société d'Emulation de Cambrai 
avait attribué la médaille d'or de deux cents francs 
promise au meilleur fragment d'histoire concernant le département du Nord, à M. Lebon, chevalier de Saint-Louis, officier de la Légion d'honneur. 
Lebon avait d'abord voulu dégager des récits de la 
bataille ce qu'ils apprennent de l'art de combattre. 
Au passage, il vengeait l'honneur des Lillois : ils 
n'avaient pas trahi en accueillant les Flamands, 
leurs compatriotes ; ils étaient sujets de Ferrand, et 
le ressentiment aveuglait Philippe Auguste quand il 
avait saccagé leur ville. Mais le principal intérêt 
de cette étude est de faire voir quelles traces de 
l'événement survivaient encore à l'époque dans la 
conscience des gens de l'endroit. Peu de chose en 
vérité ; des souvenirs confus de massacres, de 
héros morts, qui s'attachaient à des « mottes de 
terre parallèles et bombées en forme de tombes », à 
quelques débris, « de vieilles ferrailles » que ramenait au jour le soc des grands labourages. De vagues lambeaux de mémoire, comme il en traîne 
partout sur le théâtre de toutes les anciennes batailles. 
      

      
        En 1845, lors de la session du congrès archéologique que présidait M. de Caumont, l'idée vint 
d'élever en ce lieu un monument. Mais sur l'obélisque on n'inscrivit alors qu'une date, 1214 : bien 
que « le cœur de nos populations flamandes fût 
devenu français », il fallait ménager l'amour-propre des Flamands, toujours chatouilleux. Ceux-ci 
passaient encore pour les premiers vaincus de l'affaire. Après 1870, tout changea ; l'empereur allemand redevint le seul adversaire du roi de France. 
La défaite surtout raviva d'un seul coup tous les 
souvenirs de Bouvines. En 1879, il fut décidé que
l'obélisque ne suffisait pas : une suite de vitraux 
célébraient, dans l'église, les défenseurs de la patrie. H.-M.-L. Delpech, érudit connu pour ses travaux d'histoire militaire, reçut mission de guider 
les peintres. La curieuse notice qu'il rédigea stigmatise l'ennemi héréditaire, le Germanique. « Otton était un caractère hypocrite, brutal, égoïste » ; 
il faudra montrer, sous la figure du roi de France 
qui vient de décider l'offensive, « les cavaliers allemands arrêtant leur élan, serrant les rangs et défilant devant le roi par une marche de flanc, dans 
l'attitude de la haine contenue par la crainte » ; 
dans les scènes centrales, on verra « la couronne de 
France placée sous la protection directe des autels », toute la nation rassemblée sous la main 
bénissante du souverain ; s'il répugnait aux peintres « de représenter un évêque assommant les 
gens, on pourrait tourner la difficulté en représentant le moment où Beauvais, ayant déjà abattu 
Salisbury, le livre à Jean de Nivelle » ; enfin, « sans 
manquer à la ressemblance historique », ne devrait-on pas mettre en scène, à la fin du combat, 
« une espèce de revue d'honneur », un défilé de la 
victoire ? Neuf ans plus tard, un comité présidé par 
le général de Galliffet entreprend d'exalter plus 
brillamment encore la bataille, « conviant les artistes à la représenter dans ses plus beaux épisodes et 
le public à contribuer aux frais du culte de ce 
souvenir national ». E. Lavisse y alla, sinon de ses 
deniers, du moins de sa plume ; il se fit « gloire de 
quêter pour l'œuvre de commémoration de cette 
journée » ; réjoui de « l'occasion qui lui est offerte 
de mettre cette grande action dans son jour indécis, 
loin de la netteté crue des faits modernes, dans la 
poésie de sa lumière d'aurore », il écrit, pour le 
Journal des Débats de décembre 1888, le grand 
article. On voit bien intervenir là « l'or (sic) de la 
perfide Albion ». Point de doute cependant : les 
méchants sont d'outre-Rhin. « J'ai connu, dit Lavisse, il y a vingt-neuf ans une grande joie nationale, celle d'un peuple heureux d'être vainqueur et 
d'affranchir par sa victoire un autre peuple ; puis, 
il y a dix-huit ans, une grande douleur nationale. » 
Et c'est bien là ce qui le point. Le force à confesser 
qu'avait du bon « la politique de nos rois qui nous 
a rassemblés dans l'obéissance et dans le culte de 
la grandeur française » ; mais en corrigeant très 
vite, il est vrai – ses lecteurs sont des deux bords 
– , par un hommage à « la Révolution qui a fait de 
chacun de nous un copropriétaire de la patrie ». 
      

      
        A tous ces copropriétaires, lorsqu'ils étaient petits, la République enseignait depuis peu, obligatoirement et gratuitement, l'histoire de France, afin 
qu'ils sachent bien le prix de cet héritage indivis, et 
pour leur donner du cœur. « Notre patrie n'a que 
trop besoin aujourd'hui du concours dévoué de 
tous ses enfants. L'enseignement de notre histoire 
nationale contribuera plus que tout autre à lui 
rendre une conscience nette et précise de ses fautes 
passées comme de ses devoirs de l'avenir. Puisse ce 
petit livre prouver à nos frères malheureux d'Alsace et de Lorraine que nous ne cessons de songer 
à eux, et en même temps que nous rappelons à 
tous que l'heure est solennelle, que la régénération 
d'un peuple doit commencer par l'éducation de ses 
enfants et que le salut de la France est à ce prix » 
(Textes et récits d'histoire de France, première année, par P. Foncin, 1880). Dans ces manuels scolaires, Bouvines est présentée, avec insistance, 
comme une victoire du peuple sur la féodalité, sur 
ce régime funeste qui fit se perdre la conscience 
nationale : « La multitude des seigneuries avait en 
quelque sorte détruit l'idée de patrie. Cette idée 
toutefois n'avait pas complètement péri, le sang 
des Français s'échauffa lorsqu'on apprit l'approche d'une armée où dominaient les Allemands » 
(Histoire élémentaire de la France, G. Ducoudray, 
1884). Qui donc « frappa de découragement l'ennemi », qui décida de la victoire ? Les milices communales. Que les petits paysans s'en persuadent : 
eux aussi seront victorieux, s'ils ne se montrent pas 
seulement obéissants envers leurs maîtres, polis, 
respectueux, probes, mais aussi courageux, autant 
que le furent leurs ancêtres : ils délivreront l'Alsace 
et la Lorraine. Les Frères des écoles chrétiennes 
emboîtent le pas, en précisant pourtant que la 
monarchie avait fait les communes, et que celles-ci 
l'aimaient bien. En tout cas, après Alésia, Bouvines 
est la seconde manifestation du patriotisme français. « Première victoire nationale », dit le Cours 
dirigé par E. Lavisse (1894), « toutes les classes 
de la nation, chevaliers, clergé, milices des communes, avaient pris part au combat, et pour la 
première fois, la France entière se réjouit d'un 
triomphe ». C'est bien en effet d'unité nationale 
qu'il s'agit. Autour du peuple, devenu souverain. 
« La victoire de Bouvines est due au courage des 
braves bourgeois des communes », affirme sans 
ambages en 1901 le Cours d'histoire à l'usage de 
l'enseignement primaire de D. Blanchet et J. Périard. 
      

      
        *
      

      
        Passé le seuil du XXe siècle, le ton devient plus 
agressif : « C'est notre première victoire sur les 
Allemands », dit froidement le Cours de C. Calvet 
en 1903 – l'année où Léon XIII, bienveillant, 
autorise le transfert des reliques de saint Fulgence 
et de sainte Saturnine, généreux présent de 
l'évêque d'Anagni, dans l'église de Bouvines ; 
celle-ci dès lors peut devenir, comme le souhaite 
quatre ans plus tard le chanoine Salembier, l'un de 
« ces pèlerinages patriotiques, qui sont en même
temps des lieux d'adoration, de prière, de reconnaissance envers le Dieu des batailles ». Un tel 
pèlerinage, en culotte de peau, le capitaine H. de 
Malleray l'accomplit en 1905. Au retour d'une 
agréable et pieuse randonnée parmi les lieux des 
vieilles tueries dont il est allé flairer le sol, il passe 
par Bouvines et s'enflamme : « Pur délice pour un 
soldat de voir l'idée nationale naître, grandir, croître sur le champ de bataille... tout imprégné déjà, 
comme saturé de cette haine de la domination 
étrangère, de cet énergique vouloir d'en préserver 
le sol natal... Chère France, cher pays, sans doute 
tu vivras encore des heures graves. Tu es trop belle 
pour ne pas inspirer de désir, trop riche pour ne 
pas éveiller de convoitise. » Mais trop pingre aussi 
pour que l'église de Bouvines reçoive enfin tous ses 
vitraux : « Faute d'argent, les travaux sont arrêtés 
depuis plusieurs années. » Il faut qu'ils reprennent. 
Pourquoi ne pas consacrer ce monument national 
« à la glorification des combattants anonymes et 
intrépides pour lesquels Michelet demandait, il y a 
longtemps déjà, un mot, une larme, un souvenir » ? Ce capitaine, qui lit Michelet, aime ses hommes : « Ne pourrions-nous dresser en France une 
sorte de monument expiatoire, comme un Panthéon militaire voué aux héros obscurs et oubliés ? » 
      

      
        La poésie s'en mêle à l'époque – et quelle poésie. 
En 1879 le R.P. Longchamp, de la compagnie de 
Jésus, avait composé une trilogie avec chœur, benoîte et savoureuse, en l'honneur de Bouvines, de 
la France, de la « Sainte Eglise et la Sainte Patrie », 
du « champ d'honneur » où tout devient noble et 
où « il n'est pas de vilains ». A. Fraisse, qui reprend 
le thème en 1911, montre Philippe Auguste en 
pourfendeur du féodalisme, semant à tous vents 
les chartes de franchises. Certes la vogue de Bouvines est bien loin d'atteindre alors à celle de Jeanne 
d'Arc. Peut-être justement parce que, malgré tout, 
les gens du commun et la nation en armes côtoient 
ici de trop près l'Eglise, la Noblesse, le Roi enfin. Il 
est malaisé de glorifier les uns sans célébrer quelque peu les autres. Tout est plus simple avec la 
Pucelle. Fille du peuple, et de surcroît Lorraine, 
elle a de quoi échauffer tout à la fois les Péguy et 
les Déroulède. Un ennui cependant : ceux qu'elle 
boute hors de France sont anglais. Or, voici l'Entente cordiale. Bouvines prend ici de l'avantage. 
Nulle ambiguïté : il s'agit bien des Teutons. Qui 
sont vaincus, et qui fuient comme des lièvres. 
      

      
        Précisément, la date du septième centenaire approche. En 1913, l'Allemagne a magnifié celui de la 
bataille de Leipzig, érigé un monument de commémoration. L'Angleterre ne va-t-elle pas magnifier à 
son tour Waterloo ? Qu'attend la France ? Un nouveau comité se forme qui, dans les débuts de juin 
1914, organise une cérémonie à Saint-Denis : près 
des tombeaux des rois de France un figurant vient 
lever l'oriflamme. On projette d'élever sur le 
champ du combat un mémorial moins mesquin 
que n'est l'obélisque, et qui parlerait plus clair ; il 
représentera « une forteresse du temps du Moyen 
Age, que dominera une statue colossale de Philippe 
Auguste, dressé sur un cheval de bataille, l'incarnation vivante de la patrie ». La statue d'un de ces 
rois qui ont fait la France – et tout de suite le 
comité réclame une fête, à Bouvines même, qui 
n'est pas très loin de Sedan. Le gouvernement de la 
République hésite, finit par donner son accord, à 
une condition cependant : on n'y verra pas de 
curés. Le 27 juin, l'éditorial de L'Echo de Paris 
établit donc un parallèle entre Bouvines et Leipzig : 
« Leipzig a créé la factice unité allemande, où les 
pays du Sud ne peuvent s'accorder avec ceux du 
Nord. Bouvines a assuré la durable unité française, 
qui se continue de 1214 à 1914. Dans l'une de ces 
batailles des nations, le vainqueur était trois contre 
un ; dans l'autre un contre trois. Laquelle est la 
plus glorieuse ?... Quand nous élèverons un monument sur cette plaine fameuse, tout l'univers devrait se joindre à nous, puisque là, comme à Tolbiac et à Poitiers, ce fut la cause de la civilisation 
qui triompha. » Le lendemain, un dimanche, des 
trains de plaisir partent pour Bouvines ; près du 
pont, une tribune est dressée ; la troupe défile 
devant elle ; des descendants des combattants de 
Bouvines, un M. de Montigny, y sont assis. Discours, cantate, banquet, retraite aux flambeaux 
que conduit l'étendard aux fleurs de lys, feu d'artifice. Pour L'Action française, « c'est un fait : du 
matin au soir a régné l'idée du roi de France ». On
a crié : « Vive Philippe ! Vive le roi ! » Communion 
unanime dans cette kermesse de la revanche ? Non
point. Il vint aussi « quelques centaines de socialistes qui sifflèrent sottement vendredi soir à Lille la 
retraite militaire organisée en souvenir de Bouvines ». L'Echo de Paris du 29 juin le déplore, 
voudrait dessiller les yeux de ces trouble-fête : 
« Hélas ! ces pauvres gens ne se douteront jamais 
que cette bataille constitua le triomphe des communes sur la féodalité. » Et pour répondre « aux 
adversaires – il y en eut – des fêtes de Bouvines », Le Journal du 30 sort l'argument de la 
culture : « De la victoire libératrice nationale d'il y 
a sept cents ans est né l'essor magnifique de la 
civilisation française du Moyen Age, éducatrice de 
l'Europe moderne. » 
      

      
        C'était là le thème du discours qu'avait prononcé, du haut de la tribune, à Bouvines, le secrétaire perpétuel de l'Académie française, E. Lamy. Il 
avait parlé « du droit des peuples et de l'avenir de 
la civilisation », d'une civilisation à quoi « la société 
féodale faisait obstacle ». La France d'alors épaulait l'effort des évêques, tandis qu'en Germanie, où 
l'« on se scandalisait peu que les prêtres soient 
infidèles au célibat », « tendait à s'établir l'ordre 
païen des sociétés où la religion était pour le pouvoir un instrument et non un juge ». Mais l'armée 
de Philippe Auguste s'apprêtait à détruire cette 
résistance féodale et teutonne. En face d'elle, la 
sauvagerie, tapie, muette. « Ce silence de bête ramassée sur elle-même et prête à bondir n'est interrompu que par le vœu féroce, le serment fait par 
Otton, Ferrand et Renaud, de tuer Philippe Auguste, et par un cri de sensualité (le secrétaire 
perpétuel rivalise de pudibonderie avec Guillaume 
le Breton), le “pensons à nos belles” jeté par un 
Flamand. » Seuls les Brabançons « sauvent l'honneur allemand ». Cette victoire est celle de l'intelligence sur le nombre, de la cavalerie, agile et fougueuse, contre cette arme pesante, l'infanterie. 
Mais elle est aussi comme un miracle. Espérons 
donc, frères. « Ce n'est pas l'unique fois où notre 
race ait obtenu ce mystérieux concours : aux heures les plus décisives, elle a été élevée et relevée par 
des moyens qui d'eux-mêmes semblaient inefficaces. » « Pour notre nation, comme pour toute créature, y a-t-il une meilleure gloire que d'être la 
servante passagère (Lamy ne sait plus par quels 
détours ne pas prononcer le nom de Dieu) de la 
sagesse immatérielle ? » Ces regards de connivence 
lancés vers le cléricalisme et la démocratie, les 
camelots du roi, qui avaient préparé les réjouissances, les supportèrent fort mal. E. Lamy, « l'un de 
ces trois cent soixante-trois, dont la victoire, au 
lendemain du 16 mai, nous avait, Bismarcko juvente, imposé définitivement ce bienheureux régime », fut étrillé de belle manière par le comte de 
Lur-Saluces, puis par Charles Maurras dans L'Action française, le 8 et le 12 juillet. 
      

      
        Ce jour même, le clergé avait eu sa fête à 
Bouvines, pour lui tout seul. La parole était à 
Mgr Touchet, l'évêque d'Orléans. Prudent, madré 
autant au moins que Philippe Auguste. Allait-il, 
lui prêtre, glorifier une bataille ? Non pas, mais 
« l'austère grandeur des valeurs qu'impose la 
guerre... et quelque chose aussi qu'elle obtient 
parfois... : l'indépendance du sol de la Patrie menacé ou violé par l'insupportable occupation de 
l'étranger. Vu dans cette lumière, oui ! le spectacle 
de Bouvines n'est pas seulement un spectacle 
d'épopée. C'est un spectacle de grandiose fête civique. Henri IV, Bonaparte, les Montagnards de 93 
y eussent applaudi. Nous y applaudissons. Evêques 
et citoyens, citoyens autant qu'évêques, n'est-il pas 
vrai, Messeigneurs ?... » « Otton n'était qu'un routier miséreux. Il lui agréait fort de razzier un pays 
riche. Les Allemands ont cela dans le sang depuis 
ceux de Tolbiac : nous envahir afin de se refaire. Il 
est vrai que nous n'avons pas manqué de le leur 
rendre, alternativement battants, alternativement 
battus. Dieu fasse que l'ère de ces mortelles luttes 
soit close ! Cependant, si l'arène devait se rouvrir, 
daigne le Seigneur se souvenir que c'est à notre 
tour d'être battants, au lieu d'être battus. » Que la 
France vive « pour l'humanité, et tout compte fait, 
pour Dieu. Dieu est de cet avis. Plutôt que de nous 
laisser périr, il a fait des prodiges ». Mais Dieu 
souhaite auparavant l'union. L'union des classes, 
bien sûr – réalisée paternellement en relevant un 
peu ceux qui sont dans la boue. « Savez-vous ce 
qui manque à la scène pour qu'elle soit complète ? 
Il y manque que Philippe ait appelé un de ces 
manants ou un de ces bourgeois qui venaient de 
prouver qu'ils avaient le sang aussi rouge que les 
autres et qu'il l'eût armé chevalier. » L'union sacrée. L'union des catholiques. Et le prélat termine 
en disant son « espérance absolue dans une victoire 
définitive, dans quelque Bouvines de l'Eglise ». De
cette homélie retorse, L'Action française évita de 
rendre compte. 
      

      
        *
      

      
        On sait ce qui, trois semaines plus tard, se produisit. Les carnages de la Grande Guerre eurent 
raison de ce qui survivait encore de Bouvines. Le
silence tombe, après la victoire, dans les Histoires 
de France écrites pour les écoliers. Non pas total, 
mais presque : trois lignes seulement dans le Cours 
de Faubert et Huleux, conforme aux programmes 
de 1923. Et ce dont on parle ce n'est pas du 
combat, mais de la fête populaire, un 11 novembre 
féodal. Ainsi dans l'Histoire de France pour le Certificat d'Etudes de L. Brossolette (1935), qui, effectivement, porte en exergue : « Le Peuple plutôt que 
les Princes. La Civilisation plutôt que les Batailles. » A cette même date, cependant, alors que les 
noirceurs s'amassaient outre-Rhin, alors qu'en 
France, les Anciens Combattants rêvaient d'un ordre nouveau, A. Hadengue consacrait à la « victoire 
créatrice » un livre honnête, vibrant de cet enthousiasme qui jadis portait au lyrisme le capitaine de 
Malleray. « Le mortel danger fait éclore dans les 
profondeurs de notre peuple un sentiment nouveau, et ce sentiment, il n'est qu'un mot pour le 
nommer : patriotisme. » Hadengue s'est ému devant la série, toujours incomplète, des vitraux de 
l'église. Les propos d'un vieux paysan l'ont touché : « c'étaient déjà les Prussiens qui étaient venus 
chez nous. Alors on a mobilisé. Les seigneurs et les 
petits se sont mis d'accord ». Comme dans les 
tranchées. Le général Weygand préface l'ouvrage. 
Il est fort net. Quels enseignements tirer de cette 
histoire ? Que « les causes profondes du salut de la 
France (sont) dans la détermination et le caractère 
du Chef ». Chacun devine alors quelle ombre déjà 
se profile. « Vieilles de sept cents ans, quelle jeunesse ces leçons de Bouvines ne retrouvent-elles 
pas aujourd'hui, après la lutte sans précédent que 
vient de soutenir la France pour son existence, 
après une victoire chèrement acquise, dont les résultats, incontestables mais incomplètement poursuivis, jettent le doute dans l'esprit du vainqueur ! 
Et à l'heure où le Chef actuel de l'Allemagne écrit : 
“La France est l'ennemie mortelle, l'ennemie de 
toujours depuis le XIIIe siècle. Il faut une explication avec elle, il faut lui régler son compte !” » 
De fait, Dieu s'apprêtait, répondant au vœu de 
Mgr Touchet, à respecter la loi d'alternance. 
C'était cette fois le tour des Teutons. 
      

      
        On oublie tout à fait Bouvines après 1945. Aujourd'hui, les instituteurs n'en parlent plus. Des 
croisades, des seigneurs et des châteaux, des cathédrales, il leur est recommandé de sauter à Saint 
Louis, le bon roi, seule figure capétienne offerte 
aux mémoires enfantines. En 1961, un Loto des 
Dates en rassemble vingt. Deux batailles seulement : Crécy et Marignan. Pas de Bouvines. Dans 
les livres écrits à l'usage des lycées, la victoire a 
droit tout de même à une page. Ainsi, dans la 
collection Portes-Reynaud, qui suit les programmes de 1970. On y voit une miniature (du XVe siècle) ; pourquoi le peuple est-il joyeux ? La citation 
de Guillaume le Breton aidera l'élève à deviner ; on 
lui demande aussi d'étudier « la disposition des 
troupes », et on lui montre un plan de la bataille – 
mais l'Allemand n'y figure plus : c'est Renaud de 
Boulogne qui fait face au roi de France. La collection Bordas est plus généreuse : deux pages ici, sur 
192. Même description de la liesse populaire – 
laquelle est attribuée à Rigord ; et le vaincu, selon 
le résumé, n'est pas l'empereur allemand, mais 
l'Angleterre. Dans l'Encyclopaedia Universalis, Philippe le Bel a sa notice, non point Philippe Auguste. 
Lorsque Jacques Le Goff enfin présente l'histoire 
du Moyen Age entre 1060 et 1330 en quelque deux 
mille lignes, il n'en consacre pas plus de trois à 
Bouvines, rappelant seulement qu'Otton IV « y fut 
écrasé par le roi de France, Philippe Auguste », 
lequel recueillit ensuite « le tribut d'hommage des 
foules pressées sur son chemin ». C'est tout. 
      

       

      
        On voit bien pourquoi se dissipent sous nos yeux 
les dernières traces de l'événement. Que viendrait 
faire le récit de Bouvines dans un enseignement 
donné aux enfants d'une Europe rassemblée, au 
nom d'une histoire qui s'est longuement et justement battue pour se dégager des entraves de l'événementiel ? Notre temps chasse les batailles de sa 
mémoire. Il a raison. Et comment pourrait-il se 
souvenir qu'il fut une époque où des chefs d'Etat 
songeaient à se mesurer corps à corps, remettant 
leur puissance aux mains de Dieu ? De nos jours, 
en effet, on ne voit guère le pouvoir s'abandonner 
au sort des armes, ni chercher sa légitimité dans 
une victoire. C'est l'inverse, plutôt, qui se produit : 
la renommée, vraie ou fausse, de succès douteux 
sert de prétexte à des capitaines, grands et petits, 
pour prendre le pouvoir de force. Quand ils le 
tiennent, ils se gardent bien de l'aventurer. La 
guerre qu'ils font est ténébreuse ; elle ignore les 
combats ouverts ; elle use d'autres moyens, plus 
insidieux, plus efficaces ; et qui, ceux-ci, entendent 
bien détruire. Ce qui ne retient pas, cependant, les 
généraux, les colonels, de souhaiter quelque accointance avec le sacré. D'invincibles tropismes 
continuent, en notre temps, d'incliner vers les goupillons les sabres. L'odeur de l'encens plaît aux 
chefs. On les voit souvent dans les cathédrales, 
guettant dans le ciel des signes d'élection. Ils ne 
répugneraient pas à guérir, eux aussi, les écrouelles. Après coup, ils aiment évoquer les victoires de 
jadis pour soulager peut-être, par les justifications 
de l'intemporel et du magique, la conscience un 
peu lourde qu'ils ont quand même quelquefois de 
leur tyrannie fourrée. « Il existe bien, le Dieu des 
batailles. Aux intentions et à la volonté des hommes préside toujours la volonté de Dieu, qui octroie les victoires et déclenche les déroutes. Dieu 
n'a pas coutume d'abandonner les causes justes, ni 
ceux qui de bonne foi le servent. Si, dans cet esprit 
théologique, nous essayons d'observer les victoires 
militaires qui constituent les nœuds de l'histoire 
du monde, nous retrouvons facilement le signe des 
desseins de la volonté divine. Il se trouve si peu 
d'espace entre la victoire et la déroute, les circonstances du hasard sont si changeantes, la bataille la 
mieux engagée peut si facilement être perdue par 
l'effet d'actions insurmontables : nul ne peut être 
sûr que la volonté de Dieu incline de son côté. » 
Ceci, c'est un général qui l'écrit : Francisco Franco. 
En 1964. Et le 25 juillet 1971, jour de la fête de 
saint Jacques de Compostelle, patron de l'Espagne, 
entouré des membres de son cabinet et d'une vingtaine d'évêques, agenouillé devant la statue du 
saint, il parle de nouveau. Pour dire quoi ? « Pendant notre croisade de libération, nous avons constaté à diverses reprises que les victoires les plus 
décisives étaient remportées les jours correspondant aux grandes fêtes de l'Espagne. Ce fut le cas 
de la bataille de Brunete où, après plusieurs jours 
de piétinement, la victoire nous revint le jour de la 
fête de notre saint patron. Il ne peut en être autrement quand on combat pour la foi, pour l'Espagne 
et pour la justice. La guerre se fait plus facilement 
quand on a Dieu pour allié. » 
      

       

      
        Dieu. Celui des holocaustes et des défilés militaires. Le dieu de l'ordre rétabli. Ce grand cheval 
blême qui planait sur le champ des morts, un soir, 
à Brunete, avait autrefois plané sur Bouvines. Il 
plane aussi sur Guernica, sur Auschwitz, sur Hiroshima, sur Hanoï et sur tous les hôpitaux après 
toutes les émeutes. Ce dieu-là non plus n'est pas 
près de mourir. Il reconnaît toujours les siens. 
      

    

  
    
      
        
          CHRONOLOGIE
        

      

      
        
          
            	1163 


            	Début de la construction de Notre-Dame de Paris. 


          

          
            	1165 


            	21 août. Naissance de Philippe Auguste. 


          

          
            	Canonisation de Charlemagne. 


          

          
            	Vers 1167 


            	Naissance de Jean Sans Terre. 


          

          
            	1178 


            	Mission pontificale en Albigeois. 


          

          
            	1179 


            	Ier novembre. Sacre de Philippe Auguste. Troisième 
concile du Latran. 


          

          
            	1180 


            	28 avril. Mariage de Philippe et d'Isabelle de Hainaut. 


          

          
            	14 septembre. Mort de Louis VII. 


          

          
            	Traité de Gisors. Fondation à Paris d'un premier collège pour les écoliers. 


          

          
            	1181-1190


            	Chrétien de Troyes compose Perceval. 


          

          
            	1182 


            	Philippe expulse les Juifs. 


          

          
            	 
            	
              
                Hiver. Formation au Puy de la secte des Encapuchonnés. 
              

            
          

          
            	1185 


            	Philippe acquiert Arras et le Vermandois. 


          

          
            	1186 


            	Le père de Renaud de Dammartin se réfugie auprès du 
roi d'Angleterre. 


          

          
            	1187 


            	Saladin prend Jérusalem. Acquisition de Tournai. 


          

          
            	5 septembre. Naissance de Louis VIII. 


          

          
            	1189 


            	6 juillet. Mort d'Henri II Plantagenêt. 


          

          
            	Mort d'Isabelle de Hainaut. 


          

          
            	1190 


            	4 juillet. Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion 
quittent Vézelay pour la Terre sainte. 


          

          
            	Mort de Philippe d'Alsace, comte de Flandre. 


          

          
            	1191 


            	13 juillet. Prise de Saint-Jean-d'Acre. 


          

          
            	21 juillet. Philippe Auguste décide de retourner en 
France. 


          

          
            	
              
                25 décembre. Philippe Auguste à Fontainebleau. 
              

            
          

        

      

      
        
          
            	 
            	Philippe Auguste reçoit l'hommage de Renaud de Dammartin pour le comté de Boulogne. 


          

          
            	1193 


            	Février. Jean sans Terre fait hommage à Philippe Auguste pour les fiefs Plantagenêts. 


          

          
            	14 avril. Philippe Auguste épouse Ingebourge. 


          

          
            	1194


            	L'assemblée épiscopale de Compiègne annule le mariage de Philippe et Ingebourge. 


          

          
            	
              
                20 mars. Richard Cœur de Lion de retour en Angleterre. 
              

            
          

          
            	Mai. Richard se réconcilie avec Jean sans Terre. 


          

          
            	3 juillet. Philippe Auguste battu à Fréteval. 


          

          
            	Début des travaux de reconstruction de la cathédrale de 
Chartres, incendiée. 


          

          
            	Premier privilège des maîtres des écoles de Paris. 


          

          
            	1196 


            	Philippe Auguste épouse Agnès de Méran. 


          

          
            	Le pape Célestin III annule la décision de Compiègne. 


          

          
            	L'évêque de Beauvais capturé par Richard Cœur de 
Lion. 


          

          
            	Construction de Château-Gaillard. 


          

          
            	Décembre. Election de Frédéric II. 


          

          
            	1198 


            	8 janvier. Election du pape Innocent III. 


          

          
            	20 septembre. Déroute de l'armée du roi de France près 
de Gisors. 


          

          
            	Les Juifs autorisés à revenir dans le domaine royal. 


          

          
            	1199 


            	Avril. Richard Cœur de Lion désigne Jean sans Terre 
comme son successeur. 


          

          
            	24 juin. Trêve entre Philippe Auguste et Richard Cœur 
de Lion. 


          

          
            	27 novembre. Jean sans Terre roi d'Angleterre. 


          

          
            	Prédication de la IVe croisade. 


          

          
            	1200 


            	Janvier. Accord entre Philippe et le roi Jean. Le prince . 
Louis épouse Blanche de Castille, nièce de Jean, 
qui reçoit en dot Evreux. 


          

          
            	15 janvier. Innocent III jette l'interdit sur le royaume de 
France. 


          

          
            	22 mai. Paix du Goulet entre Philippe et Jean sans Terre, 
qui prête hommage. Le pape se prononce pour Otton 
de Brunswick. 


          

          
            	7 septembre. Philippe Auguste reconnaît Ingebourge 
pour son épouse. Privilège de Philippe Auguste pour 
les écoliers de Paris. 


          

          
            	1201 


            	
              
                Novembre. Innocent III légitime Philippe Hurepel, né 
              

            
          

        

      

      
        
          
            	 
            	au début de l'année et qui est fiancé à la fille de 
Renaud de Dammartin. 


          

          
            	1202 


            	Avril. Condamnation de Jean sans Terre par la Cour de 
France. 


          

          
            	Le comte Baudoin de Flandre se croise. 


          

          
            	1203 


            	3 avril. Meurtre d'Arthur de Bretagne. 


          

          
            	1204 


            	Mort d'Aliénor d'Aquitaine. 


          

          
            	6 mars. Prise de Château-Gaillard. La Normandie est 
conquise. 


          

          
            	Avril. Prise de Constantinople par les Latins. 


          

          
            	Le roi d'Aragon vassal du Saint-Siège. 


          

          
            	1205 


            	Etienne Langton, archevêque de Canterbury. 


          

          
            	1206 


            	26 octobre. Trêve entre Philippe Auguste et Jean sans 
Terre. 


          

          
            	Prédication de Dominique en Albigeois. François d'Assise se retire du monde. 


          

          
            	Début de la construction des portails de la cathédrale de 
Chartres. 


          

          
            	Fin des Gesta Philippi Augusti par Rigord. 


          

          
            	1207 


            	
              
                1er octobre. Excommunication de Raymond de Toulouse. 
              

            
          

          
            	Naissance de Henri III. 


          

          
            	Première mention de l'association des maîtres et écoliers 
de Paris. 


          

          
            	1208 


            	
              
                24 mars. Le pape lance l'interdit sur le royaume d'Angleterre. 
              

            
          

          
            	Assassinat de Philippe de Souabe. Réélection d'Otton 
de Brunswick. 


          

          
            	1209 


            	12 janvier. Assassinat de Pierre de Castelnau, légat pontifical en Albigeois. 


          

          
            	Mars. Otton prête serment à Spire. 


          

          
            	18 juin. Pénitence de Raymond de Toulouse. 


          

          
            	Juillet. Départ de la croisade contre les Albigeois. 


          

          
            	Excommunication de Jean sans Terre. 


          

          
            	27 septembre. Couronnement impérial d'Otton. 


          

          
            	1210 


            	Novembre. Otton excommunié et déposé. 


          

          
            	Interdiction de la lecture aux écoles de Paris de la 
Métaphysique d'Aristote. 


          

          
            	1211 


            	Ferrand de Portugal épouse Jeanne, fille aînée du comte 
de Flandre Baudouin. 


          

          
            	
              
                Octobre. Frédéric II, élu roi de Germanie à Nuremberg. 
              

            
          

        

      

      
        
          
            	 
            	Renaud de Dammartin fortifie Mortain et entre en 
relation avec Jean sans Terre. 


          

          
            	Début de la reconstruction de la cathédrale de 
Reims. 


          

          
            	1212 


            	22 janvier. Ferrand prêt hommage à Philippe Auguste 
pour le comté de Flandre. 


          

          
            	24 janvier. Aire et Saint-Omer sont cédés par Ferrand. 


          

          
            	4 mai. Renaud de Dammartin prête hommage à Jean 
sans Terre et promet de ne faire paix ni trêve à 
Philippe et au prince Louis. 


          

          
            	Croisade des Enfants. 


          

          
            	16 juillet. Las Navas de Tolosa. 


          

          
            	19 novembre. Entrevue de Vaucouleurs entre Frédéric II 
et le prince Louis. 


          

          
            	Décembre. Frédéric II couronné à Mayence. 


          

          
            	Construction de l'enceinte de Paris. 


          

          
            	1213 


            	Janvier. Le pape met Jean sans Terre au ban de la 
chrétienté. 


          

          
            	Le prince Louis prend la croix. 


          

          
            	8 avril. Assemblée de Soissons. Le comte de Flandre 
refuse de participer à l'expédition d'Angleterre. Philippe Auguste reprend près de lui la reine Ingebourge. 


          

          
            	19 avril. Convocation du quatrième concile du Latran. 


          

          
            	15 mai. Jean sans Terre se soumet au pape. 


          

          
            	22 mai. A Gravelines, Philippe Auguste, prêt à faire voile 
pour l'Angleterre, apprend la soumission du roi Jean 
et décide de ravager la Flandre. 


          

          
            	30 mai. Philippe Auguste quitte la Flandre après avoir 
brûlé Damme. 


          

          
            	31 mai. Ferrand jure d'aider Jean sans Terre et de ne 
plus faire la paix avec Philippe sans lui et sans Renaud de Dammartin. 


          

          
            	
              
                20 juillet. Jean sans Terre relevé de l'excommunication. 
              

            
          

          
            	13 septembre. Bataille de Muret. 


          

          
            	13 octobre. Jean sans Terre reprend en fief du pape les 
royaumes d'Angleterre et d'Irlande. 


          

          
            	21 novembre. Accord entre Philippe Auguste et la comtesse de Champagne. 


          

          
            	1214 


            	16 février. Jean sans Terre débarque à La Rochelle. 


          

          
            	Avril. Philippe Auguste conduit l'ost en Poitou. 


          

          
            	
              
                25 avril. Naissance de Saint Louis. 
              

            
          

        

      

      
        
          
            	17 juin. Jean sans Terre entre à Angers. 


          

          
            	 
            	
              
                19 juin. Jean sans Terre met le siège devant La Roche-aux-Moines. 
              

            
          

          
            	2 juillet. Jean sans Terre lève le siège à l'approche du 
prince Louis. 


          

          
            	15 juillet. Il est à La Rochelle. 


          

          
            	23 juillet. Philippe Auguste quitte Péronne pour Douai. 


          

          
            	26 juillet. Philippe Auguste à Tournai. 


          

          
            	27 juillet. BOUVINES. 


          

          
            	18 septembre. A Chinon, trêve entre Philippe Auguste 
et Jean sans Terre. 


          

          
            	24 octobre. Convention avec Jeanne de Flandre. 


          

          
            	Achèvement de la façade de la cathédrale de Laon. 


          

          
            	Philippe Auguste accorde un nouveau port à l'association parisienne des marchands de l'eau. 


          

          
            	1215 


            	Le prince Louis en Albigeois. 


          

          
            	Avril. Statuts de l'Université de Paris par Robert de 
Courçon. 


          

          
            	15 juin. A Runnymead, Jean sans Terre accorde la 
Grande Charte. 


          

          
            	25 juillet. Frédéric II couronné à Aix-la-Chapelle. 


          

          
            	Septembre-Octobre. Négociations entre Philippe Auguste 
et les barons d'Angleterre. 


          

          
            	11 novembre. Réunion du concile du Latran. 


          

          
            	1216 


            	21 mai. Le prince Louis débarque en Angleterre. 


          

          
            	17 juillet. Mort d'Innocent III. 


          

          
            	
              
                19 octobre. Mort de Jean sans Terre. Henri III roi d'Angleterre. 
              

            
          

          
            	
              
                Philippe Hurepel épouse la fille de Renaud de Dammartin. 
              

            
          

          
            	Constitution de l'ordre dominicain. 


          

          
            	Pierre de Courtenay, empereur de Constantinople. 


          

          
            	1217 


            	20 mai. Défaite de l'armée capétienne à Lincoln. 


          

          
            	11 septembre. Paix de Lambeth. 


          

          
            	1218 


            	Mort de Simon de Montfort devant Toulouse. 


          

          
            	1219 


            	Seconde expédition du prince Louis en Languedoc. 


          

          
            	Arrivée à Paris de la première mission franciscaine. 


          

          
            	1222 


            	Philippe Hurepel, armé chevalier, entre en possession 
du comté de Boulogne. 


          

          
            	1223 


            	
              
                14 juillet. Mort de Philippe Auguste à Mantes. 
              

            
          

        

      

      
        
          
            	 
            	6 août. Sacre de Louis VIII. 


          

          
            	1226 


            	Avril. Traité de Melun avec la comtesse de Flandre. 


          

          
            	8 novembre. Mort de Louis VIII. 


          

          
            	1227 


            	
              
                Juin. Libération de Ferrand de Flandre. 
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        DOCUMENTS 

      

      
        I. LA RELATION DE MARCHIENNES
      

       

      
        L'an du Seigneur 1214, le sixième des calendes d'août, 
quelque chose digne de mémoire est arrivé, au pont de Bouvines, aux confins du Tournaisis. En ce lieu, d'un côté, Philippe, 
le noble roi des Francs, avait réuni une partie de son royaume. 
De l'autre côté, Otton qui, persévérant dans l'obstination de sa 
malice, avait été privé de la dignité impériale par le décret de 
la sainte Eglise, les complices de sa malice, Ferrand, comte de 
Flandre, et Renaud, comte de Boulogne, beaucoup d'autres 
barons, et aussi les stipendiers de Jean, roi d'Angleterre, 
s'étaient rassemblés afin, comme l'événement le prouva, de 
combattre contre les Français. Animés d'une haine insatiable, 
les Flamands, lorsqu'ils se préparaient à attaquer les Français, 
avaient pour se reconnaître entre eux plus facilement, fixé un 
petit signe de croix devant et derrière leur cotte, mais bien 
moins pour la gloire et l'honneur de la croix du Christ, que 
pour l'accroissement de leur malice, le malheur et le dommage de leurs amis, la misère et le détriment de leur corps. Ce 
que démontra clairement l'issue de la bataille. Ceux-ci en effet 
ne se remémoraient pas le sacré précepte de l'Eglise, qui dit : 
« Celui qui communique avec un excommunié est excommunié » ; persistant dans leur alliance avec Otton qui, par le 
jugement et l'autorité du pape, était pris dans les liens de 
l'anathème et avait été séparé des fidèles de la sainte mère 
Eglise, ils se moquaient de cette sentence avec impudence et 
malhonnêteté. Enflammés de cruauté, ils projetaient, jasant 
entre eux, de réduire à rien, s'ils le pouvaient, le sceptre et la 
couronne de la dignité royale. Cependant, la miséricorde de la 
piété divine, qui partout sauve et protège les siens, en disposait autrement. Philippe, le très sage roi des Gaules, troublé du 
péril imminent où il voyait son armée, décida par un conseil 
prudent et discret de soustraire s'il le pouvait lui et les siens, 
sans dépenser son sang ni le leur, à l'agression des ennemis. Il 
fit peu à peu retraite. Cependant, voyant que ses adversaires le 
poursuivaient atrocement comme des chiens enragés, considérant aussi qu'il ne pouvait reculer sans trop de déshonneur, il 
mit son espoir dans le Seigneur ; il disposa son armée en 
échelles militaires, comme ceux qui vont combattre ont usage 
de les ordonner. Mais d'abord, le cœur contrit, il adressa une 
prière au Seigneur. Ensuite, ayant appelé les nobles hommes
de son armée, il se mit à les exhorter humblement, modestement et avec des larmes : qu'ils résistent virilement aux adversaires, comme leurs aïeux étaient coutumiers de le faire, et 
pour ne pas subir un dommage qu'eux ni leurs héritiers ne 
pourraient réparer. Ces choses, dites avec tant d'humilité et 
d'application, échauffèrent véhémentement le cœur des auditeurs à bien agir et à se battre virilement. Aussitôt que fut 
entendu dans l'armée le commandement de la puissance 
royale, les chevaliers et les auxiliaires, armés et disposés en 
échelles ordonnées, se préparèrent en toute hâte pour la bataille. Les brides des chevaux furent vivement serrées par les 
auxiliaires. L'éclat des armures réverbérant la splendeur du 
soleil, il semblait que fût doublée la clarté du jour. Les bannières déployées aux vents et disposées à leur souffle présentaient 
aux yeux un spectacle délectable. Quoi de plus ? Les armées, 
ainsi ordonnées de chaque côté pour la bataille, entrèrent en 
lutte, pleines d'ardeur et du désir de combattre. Mais très vite 
la poussière s'éleva en telle quantité vers le ciel qu'il devint 
difficile de voir et de se reconnaître. La première échelle des 
Français attaqua virilement les Flamands, rompit en les traversant noblement leurs échelles et pénétra leur armée d'un 
mouvement impétueux et tenace. Ce que voyant, les Flamands, défaits eh l'espace d'une heure, tournèrent le dos et 
prirent rapidement la fuite. En ce moment périlleux, les dépendants abandonnèrent à la désolation leur seigneur, les 
pères, leurs fils et leurs neveux. Ferrand cependant, comte de 
Flandre, et Renaud, comte de Boulogne, demeurant en la 
bataille et résistant par un combat viril à l'élan des Français, 
furent à la fin blessés par les Français et pris ; avec d'innombrables nobles, dont nous n'écrirons pas les noms ; ils furent 
mis en prison en plusieurs châteaux de Gaule. Quant à Otton 
que, par autorité du seigneur pape, nous nous interdirons de 
nommer empereur, privé de l'aide de tous, trois fois jeté à 
terre de son cheval, ou plutôt de ses chevaux, comme certains 
le racontent, presque seul, accompagné d'un seul comte, il se 
dépêcha de prendre la fuite. Ainsi, fuyant subrepticement la 
main du roi de France, il s'échappa, vaincu en bataille. De 
cette manière la providence de la divine piété termina cette 
bataille, comme il a été dit, près du pont de Bouvines, à la 
louange et à la gloire de Sa Majesté, et à l'honneur de la sainte 
Eglise. Que son honneur, sa vertu et sa puissance demeurent 
dans l'infinité des siècles des siècles. Amen. 
      

       

      M.G.H. Scriptores, XXVI, 

pp. 390-391. 


    

  
    
      
        
          II. L'ANONYME DE BÉTHUNE
        

      

      
        Tel sont li non des haus homes qui od le roi de Franche 
alèrent à cele bataille : Oedes, li dus de Borgoigne ; Heinris, li 
cuens de Bar ; Henri, li cuens de Grantpré ; Johans, li cuens de 
Beaumont ; Gauchiers de Chastellon, li cuens de Saint Pol ; 
Guillaumes, li cuens de Pontiu ; Ernols, li cuens de Ghisnes ; 
Raols, li cuens de Soissons ; Mahieus de Montmorenci ; Guillaumes des Bares ; Engourans de Couchi, et si doi frère, 
Thumas et Robert, et maint autre haut home, dont je n'en 
voeil pas les noms nomer, car trop i auroit paine. 
      

      
        A Tornai, sa cité, vint li rois de France, et l'emperere et cil 
de là vindrent, d'autre part, à Mortaigne, un chastel Everard 
Radol, le chastelain de Tornai, qu'il tenoit del conte Ferrant. 
Et quant li rois de France sot les noveles qu'il erent si près de 
lui, il ot doute ; car il n'avoit que trois lieues de Tornai dusq'à 
Mortaigne. Lors manda ses haus homes, et trova à son conseil 
qu'il s'en iroit landemain vers Franche. 
      

      
        Quant ce vint landemain, li rois fist totes ses gens armer et 
ses eschieles ordener. Si s'en issi de Tornai et s'en ala le 
chemin de L'Isle od s'ost tot ordenéement. Mais ce fu si grant 
aleure que tuit cil qui le virent tesmoignièrent bien que onques 
mais si grans os armé si grant aleure ne chevauça. Et quant ce 
sot l'emperere, et li cuens Ferrans, et lor gent qui à Mortaigne 
estoient, il que fistrent ? Il montèrent tuit armé et alèrent 
après li à defroi, com se il corrussent por proie rescorre ; et 
atainstrent le duc de Borgoigne et les Champenois qui l'arière 
garde faisoient, à un boschel à deus liewes près de Tornai, et 
les apressèrent tant que cil de l'arière garde s'arestèrent et 
tornèrent les visages devers els, et envoièrent lor arbalestiers 
traire à els por lor gent metre arière. Ensi fistrent li Flamenc 
cel jor y fois l'arière garde arester et torner devers els, tant que 
li dus de Borgoigne manda al roi qu'il chevauçast belement ; 
car on les apressoit molt. 
      

      
        A un monstier que on apele Bovines près de Cisoign, où la 
roine mest jadis, vint frère Garins al roi ; si le trova descendu, 
où il s'estoit disnés de pain et de vin. Si li dist : « Que faites 
vos ? – Bien, dist li rois, chi me sui disnés. – C'est boen, dist 
frère Garins ; or vos armés ; car cil de là ne voelent en nule fin 
la bataille metre en respit dusq'à demain, ains l'aurés ja. Car 
véés les chi à meisme de nous. » 
      

      
        Il estoit diemenches, et por ce vousist li rois molt volentiers 
que la bataille eust esté mise en respit jusqu'à landemain, por 
l'onor del boen jor ; mais quant il vit qu'il autrement ne pooit 
estre, il s'arma, et puis entra el monstier et fist ses orisons, et 
ot molt tost oré. Puis monta sor son cheval et ne sambla pas 
effréés ; car il devisa et ordena molt sagement et molt seurement son afaire et non esbaiement, et fist crier que tuit, et 
chevalier et autre, ralaissent à lor batailles. Et sachiés que 
grant partie de l'ost estoit ja passée un pont qui là estoit fais 
sor une petite rivière, et ot ja pluisors paveillons tendus outre 
le pont en une praierie où li rois ot empensé à herbergier. 
      

      
        Si come li rois ot ses eschieles ordenées, et eles chevauçoient 
de front, molt i poissiés veoir bele gent et plenté de riches 
armes et de beles banières, et d'autre part autresi. Mais 
sachiés qu'il ne se venoient pas si bien ni si ordenéement com 
li François aloient vers els, et ce lor parut. 
      

      
        Si com les os s'estoient tant entreprochiés qu'eles s'entreveoient de plain, longement s'arestèrent d'une part et d'autre, 
et atierèrent lor affaire. Tant que li rois manda à une bataille 
de sergans à cheval, qui portoient tot penonceaus en lor 
glaives, qu'il alaissent asambler, et il si fistrent. Si corrurent 
su as Flamens et fistrent molt bone alée. 
      

      
        Ernols, li chastelains de Raisse, qui devers les Flamens 
estoit, ains qu'il i eust rien fait dont on parler deust, laissa 
corre entre II rains, et corrus sore les arbalestiers, et les mist à 
la voie, et en porta un à terre, et corrut outre dusqu'as 
chevaliers, et porta en son venir molt roidement à terre un 
bacheler que on apeloit Michiel d'Auchi, et passa outre, et 
revint sains et saus à ses gens ; par qoi il fu molt proisiés. 
      

      
        Lors corrut li cuens de Flandres as Champenois, et li Champenois à lui, et ot trop bone meslée entre aus. Mais li Champenois furent mis arière. 
      

      
        Lors corrut li viscuens de Meleun, en qui bataille se tenoient 
li quens de Pontieu et li cuens de Ghisnes et tot cil del fief 
Looys, le fil le roi, qui manoient entre Some et la Lis. Cele 
bataille fist arester la chace, et i ot lors si boen estor que li 
preudome qui là furent tesmoignièrent qu'il onques mais 
n'avoient veu si boen tornoiement com la bataille fu une pièce. 
      

      
        Bauduins de Praet, uns riches hom de Flandres, porta Huon 
de Malaunoi qui molt ert hons chevaliers, od le cheval à terre, 
en mi l'estor, à une pointe qu'il fist à lui. 
      

      
        Lors corurent les routes d'une part et d'autre sans atargier, 
et s'entr'asamblèrent, et les trompes le roi sonèrent ; car il 
meismes vint à l'estor, si fondi ses chevaux desous lui, mais 
tost fu relevés. Cel jor porta son ensaigne Gales de Monteigni, 
uns cevaliers de Vermendois, qui molt bien la porta. 
      

      
        Gauchiers de Chasteillon, li cuens de Saint Pol, corrut tot 
outre la bataille et la desrompi molt malement. Et quant ce vit 
Henris, li dus de Louvaign qui encor n'ert asamblés, il se mist 
à la fuie et commencha la desconfiture. 
      

      
        Lors fu pris li cuens Ferrans, et li Flamenc commencièrent à 
formier, et se commencièrent à metre à la voie li uns après 
l'autre. Qui lors veist les preudomes de France aler par cele 
bataille et metre les Flamens et les gens l'empereor à mal, bien 
li peust membrer de gentils barons. 
      

      
        Mahius de Montmorenci tenoit un faussart en sa main et 
seoit sor un grant cheval. Qui lors le veist com il corroit par mi 
cel estor, et com il s'en aloit bruiant et com il portoit chevaliers à terre et metoit lot gent à mal, por nient ramenteust nul 
meillor chevalier. 
      

      
        Oedes, li dus de Borgoigne, qui la cote à armer Guillaumes 
des Barres le boen chevalier avoit vestie, mais il portoit son 
meisme escu. Sachiés qu'il i fist tant d'armes qu'il en fu parlé 
en bien dusqu'en la terre de Surie. Il se regarda d'une part, et 
vit Ernols d'Audenarde, uns des plus haus homes de Flandres 
et un des meillors chevaliers, tos fust il petis, où il estoit 
arestés devant les sergans. Si li corut seure. Et quant Ernols le 
vit venir, il dist à ses gens : « Seinor, véés ci Guillaumes des 
Bares, lor boen chevalier, où il vint sor noz. Tornons lui les 
chies des chevaux, car s'il nos prent al travers, il nos metra ja 
trop à mal. » Et ce disoit il por ce qu'il quidoit del duc que ce 
fust Guillaumes de[s] Bares, por sa cote à armer qu'il portoit. 
A ces mos, lor vint li dus, et Ernols l'atendi bien et hardiement. Si com il tenoient meslés entr'els, li dus s'abaissa et li 
volt son cheval esboeler, mais Ernols tint un coutel en sa main, 
et visa le duc à ferir en l'oeillière del hiaume ; mais li dus 
s'abaissa et guenchi le cop, et puis se mist à la voie. Et quand 
Ernols l'en vit aler, il dist à un sien escuier que on apeloit 
Estoutin : « Diex aie ! » Dist Estoutins : « Encore nos potoit 
bien Diex aidier, puisque lor bons chevaliers s'en vet et nos 
guerpist place. » Mais ce n'estoit pas cil que il quidoit. Ains ert 
cil en mi l'estor, où il faisoit ce qu'il savoit bien faire. Che 
estoient beles proeces et parans. 
      

      
        Que voz en diroie je plus ? Totes furent desbaretées les gens 
l'empereor et les gens le conte Ferrant. Li cuens Ferrans 
meismes fu pris, si come je voz ai devant dit, od grant plenté 
des haus homes de sa terre. Il fu pris Hellins de Waverin, li 
seneschaus de Flandres, qui assés noveaus chevaliers estoit. Si 
furent pris li troi fil Rasson de Gaure, le boteillier de Flandres, 
Rasse, li ainsnés, qui molt ert preudom de son aage, et si dui 
frère Ernols et Phelippes. Si fu pris Girars de Grinberghes, qui 
molt ert preudom autresi. Si furent pris autresi Gauters de 
Ghistele et Phelippes de Maulenghien, qui molt valoient ; et 
Pierre del Maisnil, uns jouenes hom, li fils le boen Pieron del 
Maisnil, qui tant fu preudom et sages. Robiers de Betune fi 
pris ; mais il fist tant à un chevalier que on apeloit Flamenc de 
Crespelaines, que cil le delivra et mist à salveté. 
      

      
        Des gens le toi d'Engleterre furent pris Guillaume Longe 
Espée, li cuens de Salesbieres, frère al roi d'Engleterre. 
      

      
        Si fu pris Rainaus de Dantmartin, li cuens de Beloigne, et 
pluisor autre chevalier od ces deus contes. 
      

      
        Des gens l'empereor fu pris li cuens Velus et Bernars d'Ostemale, uns très boens chevaliers, et Conras de Tremoigne, qui 
molt revaloit, et pluisor autre. 
      

      
        Ernols d'Audenarde, qui flamens estoit, fu ensement pris ; 
mais li rois l'ostega tantost al conte de Soissons, qui cousins il 
estoit, et à Rogier de Rossoi, qui fille il avoit. Par qoi li dus de 
Borgoigne dist al roi, le soir : « Voz avés droit qui l'ostegiés ; 
car vos eussiés deus cens chevaliers plus en vostre prison que 
voz n'aiés se il ne fust. » Et li rois respondi el duc : « Par la 
lance saint Jaque, dus de Borgoigne, ce croi je bien ; mais il 
n'ama onques la guerre, et toz jors l'a desloée à son seignor, ne 
onques n'en volt faire homage al roi d'Engleterre quant li 
autre le fistrent ; et se il m'a fait damage par son seignor 
loiaument servir, de ce ne li sai je nul mal gré. » Icest honor 
dist li rois à Ernols d'Audenarde. 
      

      
        Que voz en diroie je plus ? Tant i ot pris d'uns et d'autres, de 
barons, de bachelers, de sergans, que ce ne fu se merveille 
non. Près furent chacié de deus loée de terre. L'empere[re] 
s'enfui vers Valencienes, et jut la nuit à l'abeie de Saint Sage, 
et li autre s'enfuirent çà et là, si com il porent com gent molt 
desbaretées. 
      

      
        Et li rois s'en repaira en France od tote s'ost et od ses 
prisoniers, et mist le conte de Boloigne en la tor à Pierone en 
prison, et les autres mena à Paris. Si mist le conte Ferrant en 
prison en la tor de Lovre ; et Ustace del Roes od lui, un haut 
home de Hainau, que on tenoit à molt haut home et à molt 
faintisme. Et des autres mist il la plus grans partie en prison 
en chastelet sor Grand Pont et une partie en chastelet sor Petit 
Pont ; ilueques les tint lonc tans, et ot puis grant raençon des 
pluisors, et au quant li eschapèrent si com vous orrés. 
      

      
        Mais puis ne fu qui guerre li osast movoir ; ains vesqui puis 
en grant pais, et tote la terre fu en grant pais grant pièce, fors 
de ses baillius, qui molt faisoient de tors, et li baillius son fil 
assés plus, de tant de terre com il ot à tenir ; et ce fu par un 
sien sergant que on apeloit Nevelon, qui baillius estoit d'Arras, 
qui en tel servage mist tote la terre de Flandres, qui en la 
partie Looys estoit escheue, que tot cil ki en ooient parler s'en 
esmerveilloient coment il li pooient souffrir ne endurer. 
      

      
        Cele bataille de Bovines fu faite par un diemenche, el mois 
de julie, en l'an de l'incarnation mil ans et deus cens et 
quatorse. 
      

       

      
        
          Historiens de la France, XXIV, pp. 768-770. 
        

      

    

  
    
      
        
          III. FRAGMENTS DE LA « PHILIPPIDE » 
        

      

      
        ... Il dit et vole auprès du roi. A peine celui-ci peut-il croire 
que quelqu'un ose entreprendre une bataille en ce jour sacré 
que Dieu lui-même a consacré spécialement à lui seul. Le roi 
cependant suspend sa marche, donne ordre que s'arrêtent les 
bannières qui le précèdent, et parle en ces termes à ses amis : 
« Voici, le Seigneur me donne ce que je désirais. Voici, bien 
au-delà de nos mérites et de nos espérances, la faveur seule de 
Dieu nous accorde ce qui dépasse tous nos vœux. Ceux que 
nous nous efforcions d'atteindre à travers de vastes circuits et 
les nombreux détours des routes, voici, la miséricorde du 
Seigneur les conduit vers nous, afin que lui-même détruise 
par nous ses ennemis tous ensemble et en une seule fois. Il 
coupera avec nos glaives les membres de ses ennemis, et se 
fera de nous des instruments tranchants ; ce sera lui qui 
frappera, et nous serons le marteau ; il sera le chef de toute la 
bataille, et nous serons les ministres. Je ne doute point que la 
victoire ne se déclare pour lui, qu'il ne triomphe par nous, que 
nous ne triomphions par lui de ses propres ennemis, qui lui 
portent tant de haine. Déjà ils ont mérité d'être frappés par le 
glaive du père des pères, ayant osé le dépouiller, priver l'Eglise 
de ses biens, ayant enlevé les sous dont ils se sustentent au 
clergé, aux moines et aux pauvres de Dieu, dont les malédictions font et feront leur damnation, et dont les plaintes, élevées 
jusques aux cieux, les forceront à succomber sous nos coups. 
Au contraire, l'Eglise est en communion avec nous, et nous 
assiste de ses prières, et nous recommande en tous lieux au 
Seigneur. En tous lieux les clercs prient pour nous avec d'autant plus d'ardeur encore que nous les aimons. C'est pourquoi, fortifiés par la force inébranlable de l'espérance, je vous 
demande de vous montrer les ennemis des ennemis de 
l'Eglise. Que votre combat soit destiné à vaincre, non pour 
moi, mais pour vous et pour le royaume ; que chacun de vous, 
en prenant soin du royaume et du diadème, prenne garde 
aussi à ne pas perdre son propre honneur. Toutefois je désire 
moins vivement le combat que je ne répugne à souiller ce jour 
sacré d'une aspersion de sang. » 
      

      
        Il dit et les Français proclament par un cri joyeux qu'ils sont 
tout prêts à combattre pour l'honneur du royaume et du roi. 
Tous cependant sont d'avis de se rendre jusqu'à Bouvines, 
pour voir s'il ne plaira pas à l'ennemi de respecter le jour sacré 
et de différer le duel jusqu'à ce que le lendemain vienne 
rendre la bataille licite. D'ailleurs, cette position sera meilleure 
pour défendre les bagages et toutes les autres choses que l'on 
transporte à la suite d'un camp, attendu qu'elle n'est ouverte 
d'aucun côté, et que le marais, se prolongeant sans interruption sur la droite et sur la gauche, intercepte la route, et rend 
tout passage impossible, si ce n'est sur le pont assez étroit de 
Bouvines, par où les quadrupèdes et les bipèdes se peuvent 
diriger du côté du midi. De ce côté, s'étendent au loin des 
champs et une belle plaine toute verdoyante des grains de 
Cérès, et qui, se prolongeant sur une vaste étendue de terrain, 
atteint à Sanghin du côté du couchant, et à Cysoing vers 
l'orient ; lieu bien digne en effet d'être souillé de sang, puisque 
l'un et l'autre de ces noms rappellent le sang et la tuerie. 
      

      
        Tout aussitôt le roi fait élargir le pont, de telle sorte que 
douze hommes puissent le traverser en marchant à côté l'un 
de l'autre, et que les chariots à quatre chevaux puissent y 
passer avec leurs conducteurs. Près d'une église consacrée 
sous le vocable de Pierre, le roi, échauffé de soleil, se reposait 
sous l'ombre d'un frêne, non loin du pont que déjà la majeure 
partie de l'armée avait franchi, espérant que le combat serait 
remis au lendemain ; et le soleil parvenu à sa plus grande 
hauteur, annonçait le milieu du jour. Tandis que le roi se 
disposait à goûter un peu de repos, un messager rapide, 
accourant en toute hâte, s'écrie : « Déjà l'ennemi s'est élancé 
sur l'arrière-garde : ni les troupes de la Champagne, ni ceux 
que vous avez envoyés naguère ne suffisent plus à le rejeter en 
arrière : tandis qu'ils résistent et s'efforcent de les retarder, ils 
poussent en avant et ont fait déjà deux milles. » 
      

      
        Mû par ces paroles, le roi se lève aussitôt, entre dans 
l'église, et confie ses armes au Seigneur. Après une courte 
prière, il sort : « Allons, s'écrie-t-il, allons en toute hâte porter 
secours à nos compagnons. Dieu ne s'irritera pas, si nous 
prenons les armes, en un temps sacré, contre ceux qui viennent nous attaquer. Il n'a point imputé à crime aux Macchabées de s'être défendus en un saint sabbat, lorsqu'ils repoussèrent par une sainte victoire les forces de leurs ennemis. Bien 
plus, il nous convient beaucoup mieux de combattre en ce jour 
où l'Eglise tout entière supplie pour nous le Seigneur, dont 
nous nous montrons les amis. » Disant ces mots, il revêt son 
corps de ses armes, s'élance, de sa haute taille, sur son haut 
cheval et, retournant sur ses pas, se hâte vers l'ennemi, tandis 
que les sons horribles des clairons retentissent autour de lui... 
      

       

      
        
          Chant X, vers 755-838. 
        

      

       

      
        Bientôt Otton, arborant les bannières comme s'il voulait 
déjà célébrer par avance le triomphe dont il se croit sûr, élève 
dans les airs son étendard, s'environne des honneurs suprêmes de l'Empire, afin de faire briller ses faisceaux au milieu 
d'un si grand appareil et de se proclamer le souverain du 
monde entier. Il fait dresser au-dessus d'un char un pal, 
autour duquel s'entortille un dragon qui se fait voir ainsi au 
loin et de tous côtés, se gonflant de la queue et des ailes, 
aspirant les vents, montrant ses dents horribles et ouvrant son 
énorme gueule ; au-dessus du dragon plane l'oiseau de Jupiter, aux ailes dorées, et toute la surface du char, resplendissante d'or, rivalise avec le soleil, et se vante même de briller 
d'un plus grand éclat. 
      

      
        Quant au roi, il lui suffit de faire voltiger légèrement dans 
les airs sa simple bannière, formée d'un simple tissu de soie 
d'un rouge éclatant, et semblable en tout point aux bannières 
dont on a coutume de se servir pour les processions de l'église 
aux jours prescrits. Cette bannière est vulgairement appelée 
l'oriflamme : son droit est d'être dans toutes les batailles, en 
avant de toutes les autres bannières, et l'abbé de Saint-Denis a 
coutume de la remettre au roi toutes les fois qu'il prend les 
armes et part pour la bataille. En avant du roi cependant la 
bannière royale était portée par Galon de Montigny, homme 
fort de son corps. Ainsi les deux armées se trouvaient face à 
face ; la portion de la plaine qui les séparait était peu étendue ; 
elles étaient rangées face à face, mais on n'entendait encore 
retentir aucune voix. 
      

      
        Placé de l'autre côté et vis-à-vis du magnanime Philippe, 
Otton était couvert d'or et revêtu des ornements impériaux. 
      

       

      
        
          Chant XI, vers 20-46. 
        

      

       

      
        ... A l'aile droite, et à une grande distance du roi, le corps 
des Champenois menace les gens de Flandre. Avec eux sont le 
duc de Bourgogne, le comte de Saint-Pol, Jean de Beaumont, 
et ceux qu'avait envoyés l'abbé de Saint-Médard, serviteurs 
illustres par une grande prouesse, et qui étaient au nombre de 
trois cents. Chacun d'eux, monté sur un cheval, exultait dans 
les armes, et brandissait son glaive et sa lance ; ils étaient de la 
vallée de Soissons, d'où sortent les corps très vigoureux. Entre 
ceux-là et le roi étaient placés en ligne continue des hommes 
brillants de valeur, et chacun de leurs chefs resserrait autour 
de lui ceux de son échelle, tandis que la trompette retentissait 
horriblement, invitant les guerriers à se porter promptement 
contre l'ennemi... 
      

      
        
          Chant XI, vers 53-64. 
        

      

       

      
        ... Tandis que Ferrand en combattant excite le courage des 
siens, les lances se brisent, les glaives et les poignards se 
heurtent ; les combattants se fendent la tête réciproquement 
de leurs haches de Dacie, et leurs glaives abaissés se plongent 
dans les entrailles des chevaux, lorsque les vêtements de fer 
qui recouvrent les corps de leurs maîtres ne permettent pas au 
fer de les transpercer. Ceux qui sont portés tombent alors avec 
ceux qui les portent et deviennent plus faciles à vaincre 
lorsqu'ils sont ainsi renversés dans la poussière ; mais alors 
même le fer ne peut encore les atteindre, si leur corps n'est 
d'abord dépouillé des armures qui le protègent, tant chacun 
des chevaliers a recouvert ses membres de plusieurs plis de 
fer, et enfermé sa poitrine sous des cuirasses, des pièces de 
cuir, et d'autres sortes de plastrons. Ainsi les modernes sont 
maintenant beaucoup plus soigneux de se mettre à couvert 
que ne l'étaient autrefois les anciens, qui souvent, ainsi que 
nous le lisons, tombaient par mille milliers en un seul jour. A 
mesure que les malheurs se multiplient, les précautions contre 
les malheurs se multiplient aussi, et l'on invente de nouvelles 
défenses contre de nouveaux genres d'attaque... 
      

      
        
          Chant XI, vers 116-132. 
        

      

       

      
        ... L'irruption des combattants est si vive sur tout le champ 
et ceux qui frappent et ceux qui sont frappés se touchent de si 
près, qu'à peine peuvent-ils trouver la place ou l'occasion 
d'allonger le bras pour porter des coups plus vigoureux. Les 
vêtements de soie, attachés au haut des armures pour que 
chacun soit reconnu à ses signes, sont tellement frappés et 
déchirés en mille lambeaux par les massues, les glaives et les 
lances qui frappent à coups redoublés sur les armures pour les 
briser, qu'à peine chaque combattant peut-il encore distinguer ses amis de ses ennemis. L'un est couché sur le sol, 
renversé sur le dos et les jambes en l'air, un autre tombe sur le 
flanc, un troisième est précipité la tête la première et se 
remplit de sable les yeux et la bouche. Ici un cavalier, là un 
homme de pied se livrent volontairement aux fers, craignant 
plus d'être tués que de vivre vaincus. Vous eussiez vu des 
chevaux répandus çà et là dans la campagne, et rendant le 
dernier soupir, d'autres vomissant leurs entrailles froissées 
dans leur ventre, d'autres se couchant les jarrets coupés, 
d'autres encore errant çà et là, sans leur maître, et se présentant gratuitement à quiconque voudra se faire transporter par 
eux : à peine y a-t-il une place où l'on ne trouve des cadavres 
étendus ou des chevaux expirants... 
      

      
        
          Chant XI, vers 178-199. 
        

      

       

      
        ... En effet, l'évêque de Beauvais ayant vu le frère du roi des 
Anglais, homme de force prodigieuse, et que les Anglais 
avaient, à cause de cela, surnommé Longue-Epée, renverser 
les gens de Dreux et faire beaucoup de mal à la bataille de son 
frère, l'évêque s'afflige ; et, comme il tenait par hasard une 
massue à la main, dissimulant sa qualité d'évêque, il frappe 
l'Anglais sur le sommet de la tête, brise son casque et le 
renverse sur la terre, le contraignant à y imprimer le sceau de 
toute la longueur de son corps. Et, comme si l'auteur d'un si 
noble exploit pouvait demeurer ignoré, ou comme si un 
évêque ne devait pas être signalé pour avoir porté les armes, il 
cherche à dissimuler autant qu'il lui est possible, et donne 
ordre à Jean, à qui Nesle obéit par le droit de ses aïeux, 
d'enchaîner le guerrier, et de recevoir le prix du fait. Ensuite 
l'évêque, renversant encore plusieurs autres avec sa massue, 
renonce encore, en faveur d'autres chevaliers, à ses titres 
d'honneur et à ses victoires, pour n'être pas accusé peut-être 
d'avoir fait, comme prêtre, une œuvre illicite, attendu qu'il 
n'est jamais permis à un prêtre de se trouver en de telles 
rencontres puisqu'il ne doit profaner ni ses mains ni ses yeux 
par le sang. Il n'est pas défendu cependant de se défendre soi 
et les siens, pourvu que cette défense n'excède pas les bornes 
légitimes. 
      

      
        
          Chant XI, vers 538-558. 
        

      

       

      
        ... Tandis que sur les deux ailes la fuite avait entièrement 
dégarni le champ de bataille, le comte de Boulogne demeurait 
toujours au centre, se retirant fréquemment au milieu de ses 
hommes de pied, furieux, et ne cessant de frapper de son fer 
meurtrier le sein de ses amis et de ses parents. Ennemi de ses 
amis, et détestant les enfants de sa patrie, ni l'attachement au 
sol natal, ni l'amour dû à un même sang, ni les liens d'une 
chair amie, ni les serments prêtés tant de fois à son roi et 
seigneur, n'avaient amolli son cœur, endurci par le sang ; sa 
valeur sans frein ne permettait à personne de le vaincre ; quel 
que fût celui que son bras pût atteindre, il s'en éloignait 
vainqueur, tant il se conduisait dans les armes avec habileté et 
prudence, tant la prouesse qui lui était naturelle à la bataille 
proclamait hautement qu'il était véritablement issu de parents 
français. Et quoique sa faute même l'ait fait dégénérer à tes 
yeux, ô France, garde-toi d'avoir honte de lui et que ton front 
ne rougisse point. Non seulement les enfants ne sont point un 
sujet de honte pour ceux qui leur donnent le jour, mais de plus 
il arrive souvent qu'une bonne mère mette au monde des 
enfants dépravés, et souvent aussi une méchante mère nourrit 
de son lait de saints enfants. 
      

      
        Se retirant toujours impunément derrière le rempart de ses 
hommes de pied, le comte n'avait à redouter sur aucun point 
d'être frappé de mort par l'ennemi. Nos cavaliers en effet, 
combattant eux-mêmes avec leur épée et leurs armes courtes, 
auraient redouté d'attaquer les hommes de pied munis de 
lances : ceux-ci, avec leurs lances, plus longues que les couteaux et les épées, et de plus, rangés en un ordre impénétrable 
comme en une triple enceinte de murailles, étaient si sagement 
disposés qu'il n'y avait aucun moyen de les aborder. Le roi, 
ayant reconnu ces faits, envoya contre eux trois mille servants 
d'armes montés à cheval et munis de lances, afin de leur faire 
abandonner leur position en les désordonnant, et de se délivrer ainsi de cette redoutable couronne. Une clameur s'élève 
alors, les cris des mourants, le fracas des armes ne permettent 
plus d'entendre les sons de l'airain qui retentit. Il tombe, 
criblé de blessures, tout ce peuple dont le comte de Boulogne 
s'était enveloppé avec un art désormais infructueux, croyant 
vainement pouvoir à lui seul braver tous les Français, osant 
encore les combattre, tandis que tous les autres ont pris la 
fuite et dédaignant de devoir la vie à une fuite honteuse. 
      

      
        Ces malheureux, ni leurs longues armes, ni leurs haches à 
deux tranchants, ni le comte lui-même, hors d'état de défendre plus longtemps son rempart ne peuvent les séparer. Rien 
ne peut détourner la valeur du but vers lequel elle tend : seule, 
la valeur surmonte enfin tous les obstacles ; aucune puissance, 
aucun artifice, aucune force enfin ne peuvent lui résister ; 
seule, elle supplée à tout, et s'élève bien au-dessus de tous. 
Elle se réjouit d'être l'intime compagne des Français, elle leur 
donne enfin de se réjouir pleinement de leur triomphe. Ils 
massacrent tous leurs ennemis, les envoient dans le Tartare, et 
enlèvent entièrement au comte de Boulogne l'asile qu'il s'était 
fait. Lui cependant, ayant vu le champ inondé de tous côtés de 
fuyards, en sorte qu'il restait à peine auprès de lui trente 
hommes, cavaliers ou piétons, débris de toute sa troupe, afin 
que l'on ne puisse croire qu'il veuille se laisser prendre ou 
vaincre sans résistance, se précipite au milieu des Français, 
suivi seulement de cinq de ses compagnons, tandis que les 
Français enveloppent tous les autres et trouvent à peine dans 
leurs rangs serrés la place nécessaire pour les lier. Puis le 
comte, comme s'il devait à lui seul triompher de tous ses 
ennemis, et comme s'il n'eût encore livré aucun combat de 
toute la journée, furieux, déployant toute sa vigueur et redoublant d'efforts, fait rage au milieu des Français, et à travers 
eux se hâte vers le roi, ne doutant point qu'il prendra la vie de 
celui-ci pour prix de sa mort, et n'aspirant qu'à mourir en 
même temps que lui. 
      

      
        Un certain Pierre à qui la Tournelle avait donné et son nom 
et son insigne naissance, marchait à pied, ayant perdu son 
cheval, tandis que le comte s'élançait avec audace dans les 
rangs de ses ennemis. Cet homme, digne par son origine et par 
ses exploits de devenir chevalier, était à la fois cher et illustre à 
la cour du roi. Voyant que le comte de Boulogne recommençait à combattre, sans vouloir jamais se rendre, et résistait 
même avec une valeur toujours nouvelle à tous ceux qui 
l'entouraient, Pierre s'avança promptement vers lui, souleva 
de sa main gauche le filet de fer qui, attaché par de larges 
courroies, enveloppait le ventre du cheval, et de sa droite 
enfonçant son glaive dans le corps du cheval au défaut de 
l'aine, il lui coupa les parties nobles. Retirant alors son épée, le 
sang coula en abondance d'une large blessure et inonda 
l'herbe verdoyante. A cette vue, l'un des fidèles amis du comte 
accourut auprès de lui, et saisissant vivement les rênes de son 
cheval, s'emporta en paroles et en représentations amicales 
contre le comte lui-même, qui, au mépris de la volonté de 
Dieu, et tandis que tous les autres avaient pris la fuite, demeurait encore, s'efforçant à lui seul de vaincre ceux qui avaient 
vaincu, provoquant sa perte par une telle conduite, et ne 
craignant point de se précipiter vers une ruine bien méritée, 
lorsqu'il lui serait facile d'y échapper, en fuyant avec les 
autres. Tandis qu'il adresse au comte de tels discours, il 
l'entraîne malgré lui, en tirant son cheval par la bride, afin de 
le faire monter sur un autre cheval, et pour qu'il puisse 
ensuite prendre la fuite ; mais le comte résiste de toutes ses 
forces, ne pouvant en son cœur superbe renoncer jamais à la 
bataille : « J'aime mieux, dit-il, être vaincu en combattant, 
mais en sauvant mon honneur, que vivre en fuyant. La vie ne 
vaut pas l'honneur. Je retourne à la bataille quel que soit le 
sort qui me menace. » 
      

      
        Il dit, mais déjà son cheval a senti ses nerfs se détendre et ne 
peut plus se tenir debout. Alors Jean de Condun et son frère 
Quenon accourent, frappent le comte à coups redoublés sur 
les deux tempes, et renversent à la fois et le cheval et le 
chevalier ; ils tombent tous deux la tête en avant, et déjà le 
comte est étendu sur le dos, la cuisse engagée et accablée de 
tout le poids du cheval. Tandis que les deux frères s'occupent 
à lier le cavalier, voici Jean, surnommé de Rouvrai (de Robore), nom que le fait justifie bien en lui, survient et force enfin 
le comte à se rendre, qu'il le veuille ou non. Et comme il 
tardait à se relever de terre, attendant vainement quelque 
secours, et espérant encore pouvoir s'échapper, un garçon, 
nommé Cornut, l'un des serviteurs de l'élu de Senlis, et marchant en avant de celui-ci, homme fort de corps, arrive, tenant 
dans sa main droite un couteau mortel. Il voulait couper les 
parties nobles du comte, en plongeant le fer à droite où la 
cuirasse se réunit aux cuissards ; mais la cuirasse cousue dans 
le cuissard refuse de s'en séparer pour s'ouvrir au couteau, et 
trompe ainsi les espérances de Cornut. Il tourne cependant 
autour du comte, et cherche d'autres moyens d'en venir à son 
but. Ecartant les deux fanons de baleine, et bientôt rejetant le 
casque tout entier, il le marque d'une large blessure sur sa 
face mise à découvert. Déjà même il se disposait à lui couper 
la gorge ; nul ne le retient ; bientôt, s'il lui est possible, il lui 
aura donné la mort. Le comte cependant lui résiste encore 
d'une main et fait tous ses efforts pour repousser la mort aussi 
longtemps qu'il le pourra. Mais enfin, arrivant d'une course 
rapide, l'élu de Senlis éloigne de la gorge du comte le fer qui le 
menace, et repousse lui-même le bras de son serviteur. 
L'ayant reconnu, le comte lui crie : « Oh ! ne permets pas, 
mon bon élu, que je sois ainsi assassiné. Ne souffre pas que je 
sois condamné à une mort aussi injuste, et que ce garçon se 
puisse réjouir d'être l'auteur de ma destruction. La cour du 
roi me condamnera bien mieux ; qu'elle m'inflige la peine que 
j'ai encourue. » Il dit, et l'élu de Senlis lui répond en ces 
termes : « Tu ne mourras point ; mais que tardes-tu tant à te 
lever ? Lève-toi, il faut que tu sois présenté tout de suite au 
roi. » 
      

      
        Ce disant, il force le blessé à se relever malgré lui. Son 
visage et tous ses membres sont inondés d'un torrent de sang ; 
il ne peut presque soulever son corps pour remonter à cheval ; 
l'élu de Senlis l'y replace, aux applaudissements de tous ; à 
peine encore semble-t-il vaincu. L'élu le confie enfin à la garde 
de Jean de Nesle, afin qu'il aille offrir au roi cet agréable 
présent... 
      

      
        
          Chant XI, vers 585-718. 
        

      

       

      
        ... Celui-ci se plaît à s'emparer d'un destrier ; là un roussin 
à la taille élevée présente sa tête à un inconnu et est enchaîné 
par une corde. D'autres enlèvent dans les champs les armes 
abandonnées ; l'un s'empare d'un bouclier, un autre d'un 
glaive ou d'un casque. Celui-ci s'en va content avec des cuissards, celui-là se plaît à prendre une cuirasse, un troisième 
recueille des vêtements et des armures. Plus heureux encore et 
mieux en position de résister aux rigueurs de la fortune est 
celui qui peut parvenir à s'emparer des chevaux chargés de 
bagages, ou des glaives cachés sous les fourreaux qui se 
gonflent, ou bien encore, de ces chars que les Belges sont 
réputés avoir construits les premiers, lorsque jadis ils possédaient l'empire : ces chars étaient remplis de vases d'or, de 
toutes sortes d'ustensiles qui n'étaient point à dédaigner, et de 
vêtements de soie travaillés avec beaucoup d'art, que le marchand transporte chez nous des contrées lointaines, cherchant, dans son avidité, à multiplier ses petits profits sur 
quelque objet que ce soit. Chacun de ces chars, porté sur 
quatre roues, est surmonté d'une chambre, qui ne diffère en 
rien de cette superbe chambre nuptiale où une nouvelle mariée se prépare à un nouvel hyménée, tant chacune de ces 
chambres, tressée en osier brillant, enferme dans son vaste 
ventre de choses, de provisions de bouche et de précieux 
ornements. A peine seize chevaux attelés à chacun de ces 
chars peuvent-ils suffire pour traîner et enlever les dépouilles 
dont il est chargé. 
      

      
        Quant au char sur lequel Otton le réprouvé avait dressé son 
dragon et suspendu par-dessus son aigle aux ailes dorées, 
bientôt il tombe sous les coups innombrables des haches ; et, 
brisé en mille morceaux, il s'afflige de devenir la proie des 
flammes, car on veut que du moins il ne reste aucune trace de 
tant de faste, et que l'orgueil ainsi condamné disparaisse avec 
toutes ses pompes. L'aigle, dont les ailes étaient brisées, ayant 
été promptement restaurée, le roi l'envoya sur l'heure même 
au roi Frédéric, afin qu'il apprît par ce présent qu'Otton ayant 
été repoussé, les faisceaux de l'Empire passaient en ses mains 
par une faveur divine... 
      

      
        
          Chant XII, vers 18-50. 
        

      

       

      
        ... En ce temps, la seule ville de Rome donnait des applaudissements à ses rois, et les autres villes ne s'inquiétaient 
nullement de se réjouir des triomphes des Romains, ou de 
faire quelques frais pour ajouter à leurs pompes. Maintenant, 
en tous les lieux où s'étend le sol du vaste royaume, qui 
contient dans son sein tant de bourgs, tant de châteaux, tant 
de villes, tant de comtés, tant de duchés, dignes du sceptre, 
dans toutes ces provinces soumises à tant d'évêques dont 
chacun administre la justice dans son diocèse, et fait publier 
ses édits dans d'innombrables villes, toute ville, toute bourgade, tout château, tout pays ressent avec la même ardeur la 
gloire d'une victoire commune à tous, et s'attribue en propre 
ce qui appartient à tous en commun, en sorte que ces applaudissements universels se répandent en tous lieux, et qu'une 
seule victoire a fait naître mille triomphes. Dans tout le 
royaume on n'entend partout qu'un applaudissement ; toute 
condition, toute fortune, toute profession, tout sexe, tout âge 
chantent les mêmes hymnes d'allégresse, toutes les bouches 
célèbrent à la fois la gloire, les louanges et l'honneur du roi. Et 
ce n'est pas seulement par des chants ou par les gestes du 
corps que s'expriment les transports de l'âme : dans les châteaux et dans les villes, les clairons retentissent dans toutes les 
rues, afin que ces concerts multipliés proclament plus hautement les sentiments publics. Ne croyez pas non plus que l'on 
ménage aucune dépense : chevalier, bourgeois, vilain, tous 
brillent sous l'écarlate, nul ne porte que des vêtements de 
samit, de lin très fin ou de pourpre. Le paysan, tout resplendissant sous les ornements impériaux, s'étonne de lui-même et 
ose se comparer aux plus grands rois. L'habit change tellement son cœur, qu'il pense que l'homme lui-même est 
changé, ainsi que le vêtement qui lui est étranger. Et ce n'est 
pas même assez pour chacun de paraître avec autant d'éclat 
que ses compagnons, si chacun ne cherche encore à se distinguer de beaucoup d'autres par quelque ornement. Ainsi tous 
se disputent à l'envi, cherchant à se dépasser l'un l'autre par 
l'honneur de leurs vêtements. 
      

      
        Durant toute la nuit les cierges ne cessent de briller dans les 
mains de tout le monde, chassant les ténèbres, de telle sorte 
que la nuit se trouvant subitement transformée en jour et 
resplendissant de tant d'éclat et de lumières, dit aux étoiles et 
à la lune : Je ne vous dois rien. Tant le seul amour du roi 
portait les peuples à se livrer aux transports de leur joie dans 
tous les villages... 
      

      
        
          Chant XII, vers 225-264. 
        

      

       

      Œuvres de Rigord et de Guillaume le Breton, 
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          IV. ROGER DE WENDOWER
        

      

      
        En ce même temps, l'armée du roi d'Angleterre, qui guerroyait en Flandre, se livrait à ses dévastations avec tant de 
succès, qu'après avoir ravagé plusieurs provinces, elle pénétra 
sur le territoire du Ponthieu et le désola avec une fureur 
impitoyable. Ceux qui faisaient partie de cette expédition 
étaient de vaillants hommes, forts experts dans la guerre, tels 
que Guillaume, comte de Hollande, Renaud, jadis comte de 
Boulogne, Ferrand, comte de Flandre, Hugues de Boves, bon 
chevalier, mais cruel et superbe, qui sévissait contre ce pays 
avec tant de rage, qu'il n'épargnait ni la faiblesse des femmes, 
ni l'innocence des petits enfants. Le roi Jean avait établi pour 
maréchal de cette armée Guillaume comte de Salisbury pour 
combattre avec les chevaliers anglais et pour payer aux autres 
une solde prise sur le fisc. Ces guerriers avaient l'aide et la 
faveur d'Otton, empereur des Romains, avec les troupes que 
le duc de Louvain et de Brabant avait pu rassembler ; tous 
ensemble s'acharnaient sur les Français avec une égale fureur. 
Lorsque la nouvelle fut parvenue à Philippe, roi de France, il 
fut saisi de douleur ; car il craignait de n'avoir pas assez de 
troupes pour suffire à la défense de cette partie du territoire, 
ayant envoyé récemment en Poitou, avec une armée nombreuse, son fils Louis pour réprimer les incursions hostiles du 
roi d'Angleterre. Cependant quoiqu'il se répétât souvent à lui-même ce proverbe vulgaire : « Celui qui s'occupe à la fois de 
plusieurs choses a le jugement moins net pour chacune », il 
n'en réunit pas moins une grande armée, composée de comtes, de barons, de chevaliers et de sergents, à pied et à cheval, 
et des communes des cités. Accompagné de ces forces, il se 
prépara à marcher à la rencontre de ses adversaires. En même 
temps, il ordonna aux évêques, aux clercs, aux moines et aux 
religieuses de répandre les aumônes, d'adresser des prières à 
Dieu et de célébrer les divins mystères pour l'état du royaume. 
Ces dispositions étant prises, il partit avec son armée pour 
combattre ses ennemis. 
      

      
        On lui dit que ses adversaires s'étaient avancés à main 
armée jusqu'au pont de Bouvines, en Ponthieu. Il dirigea de ce 
côté ses armes et ses étendards. Lorsqu'il fut arrivé au pont 
susdit, il passa la rivière avec toute son armée, et se décida à 
camper dans ce lieu. En effet, la chaleur était extrême, car le 
soleil est très ardent au mois de juillet. Aussi les Français 
prirent-ils position près de la rivière, pour rafraîchir les hommes et les chevaux. Ils arrivèrent audit fleuve un samedi, vers 
le soir ; et après avoir disposé sur la droite et sur la gauche les 
chariots à deux et à quatre chevaux, ainsi que les autres 
véhicules qui avaient transporté les vivres, les armes, les 
machines et tous les instruments de guerre, cette armée plaça 
de tous côtés des gardes et passa la nuit en ce lieu. 
      

      
        Le lendemain matin, lorsque les princes de la chevalerie du 
roi d'Angleterre furent instruits de l'arrivée du roi de France, 
ils s'empressèrent de tenir conseil, et décidèrent unanimement 
une bataille champel. Mais comme ce jour-là était un dimanche, les plus sages de l'armée, et surtout Renaud, jadis comte 
de Boulogne, déclarèrent qu'il était peu honorable de livrer 
bataille dans une si grande solennité, et de souiller un tel jour 
par l'homicide et l'effusion du sang humain. L'empereur Otton se rangea à cet avis, et dit qu'à combattre un tel jour, il ne 
se vanterait jamais d'un triomphe joyeux. A ces paroles, Hugues de Boves s'emporta en imprécations, appela le comte 
Renaud exécrable traître, et lui reprocha les terres et les vastes 
possessions qu'il avait reçues de la munificence du roi d'Angleterre. Il ajouta que si l'on différait de livrer bataille ce jour-là, ce serait un dommage irréparable, qui retomberait sur le 
roi Jean, et qu'on avait toujours lieu de se repentir quand on 
n'avait pas saisi l'occasion favorable. Renaud répondit à Hugues, avec indignation : « Ce jour prouvera que c'est moi qui 
suis fidèle et que c'est toi qui es un traître ; car en ce dimanche, je combattrai pour le roi jusqu'à la mort, si besoin est, 
tandis que toi, comme d'habitude, en ce même jour, tu montreras à tous, en fuyant le combat, que tu n'es qu'un mauvais 
traître. » Ces paroles injurieuses provoquées par les paroles 
semblables de Hugues de Boves aigrirent les esprits et rendirent la bataille inévitable. L'armée courut aux armes, et se 
rangea en bataille. Lorsque tous se furent armés, les alliés se 
divisèrent en trois batailles : la première avait pour capitaines 
le comte de Flandre Ferrand, le comte de Boulogne Renaud et 
le comte de Salisbury Guillaume ; la seconde était conduite 
par Guillaume comte de Hollande et par Hugues de Boves, 
avec ses Brabançons ; la troisième se composait des soldats 
allemands, commandés par l'empereur romain Otton. Dans 
cet ordre, ils marchèrent lentement à l'ennemi, et parvinrent 
jusqu'aux Français. 
      

      
        Le roi Philippe, voyant ses adversaires prêts pour une bataille champel, fit briser le pont qui était sur les derrières de 
son armée, afin que si, par hasard, quelques-uns de ses soldats essayaient de prendre la fuite, ils ne pussent s'ouvrir un 
passage qu'à travers les ennemis eux-mêmes. Le roi, après 
avoir rangé ses troupes dans l'espace resserré entre les chariots et les bagages, attendit le choc de ses adversaires. Enfin 
les trompettes sonnèrent des deux côtés, et la première bataille, où étaient les comtes dont nous avons parlé, se précipita 
avec tant de violence sur les Français, qu'en un moment elle 
rompit leurs rangs et pénétra jusqu'à l'emplacement du roi de 
France. Le comte Renaud, qui avait été déshérité et chassé par 
lui de son comté, l'ayant aperçu, dirigea sa lance contre lui, le 
jeta à terre et s'efforça de le tuer de son épée. Mais un 
chevalier qui, avec beaucoup d'autres, avait été commis à la 
garde du roi, se jeta entre lui et le comte, et reçut le coup 
mortel. Les Français, voyant leur roi à terre, se précipitèrent 
de ce côté, et une troupe nombreuse de chevaliers le replaça, 
quoique avec peine, sur son cheval. Alors la bataille s'engagea 
de tous côtés ; les épées jetaient des éclairs en tombant comme 
la foudre sur les têtes couvertes de casques, et la mêlée devint 
furieuse. Cependant les comtes dont nous avons parlé, avec 
leur bataille, se trouvant trop éloignés de leurs compagnons, 
s'aperçurent qu'ils ne pouvaient rejoindre leurs alliés, et 
ceux-ci ne purent aller vers eux ; d'où il advint que, ne pouvant supporter les forces supérieures des Français, ils furent 
accablés sous le nombre, et les comtes susdits, avec toute la 
bataille, furent pris et chargés de chaînes, après très grande 
prouesse et avoir tué un grand nombre d'ennemis. 
      

      
        Pendant que ces choses se passaient autour du roi Philippe, 
les comtes de Champagne, du Perche et de Saint-Pol, ainsi que 
beaucoup d'autres nobles du royaume de France, attaquèrent 
à leur tour les deux autres batailles et mirent en fuite Hugues 
de Boves avec tout le peuple recruté en diverses provinces. 
Tandis qu'ils prenaient lâchement la fuite, les Français les 
poursuivirent à la pointe de l'épée jusqu'à l'emplacement de 
l'empereur. Alors tout le poids du combat se concentra sur ce 
point. Les comtes susdits entourèrent l'empereur et tâchèrent 
ou de le tuer ou de le forcer à se rendre. Mais lui, avec son 
épée avec un seul tranchant aigu, qu'il tenait comme une 
serpe, à mains jointes, donnait ici et là des coups imparables. 
Tous ceux qu'il atteignait restaient étourdis ou tombaient sur 
le sol, eux et leurs chevaux. Les ennemis, craignant de s'approcher de trop près, tuèrent sous lui trois chevaux à coups de 
lance. Mais toujours la louable prouesse de ses compagnons le 
replaçait sur un nouveau cheval et il se lançait de nouveau 
contre ses ennemis. Enfin, les Français le laissèrent aller. 
Invaincu, il quitta avec les siens la bataille, sans dommage 
pour lui ni les siens. 
      

      
        Le roi de France, joyeux d'une victoire si inespérée, rendit 
grâces à Dieu, qui lui avait accordé de remporter sur ses 
adversaires un si grand triomphe. Il emmena avec lui, chargés 
de chaînes et destinés à être enfermés dans de bonnes prisons, 
les trois comtes plus haut nommés, ainsi qu'une foule nombreuse de chevaliers et autres. A l'arrivée du roi, toute la ville 
de Paris fut illuminée de flambeaux et de lanternes, retentit de 
chants, d'applaudissements, de fanfares et de louanges, le jour 
et la nuit qui suivit. Des tapis et des étoffes de soie furent 
suspendus aux maisons ; enfin ce fut un enthousiasme général. 
      

       

      Rogeri de Wendower, 
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            Moult sounerent bien les arainnes 

Et haut as deus fois premerainnes 

Pour sa bataille plus douter. 

Et fu moult biel a ascouter. 

Mais lues que l'oriflanbe virent 

Li Flamenc, et lues qu'il öirent 

Sonner les trompes, si tornerent, 

Quar le roi durement douterent. 

Et nonpourquant venu estoient, 

As Canpegnois se conbatoient, 

Qui les tenoient ja as frains. 

Bien jousterent as premerains. 

Watiers, li castelains de Raisse. 

Avant les autres s'i eslaisse, 

Et Estasses de Maskeline 

Sour un ceval de grant ravine ; 

S'i vint Baudüins Buridans 

Con cevaliers preus et aidans ; 

S'i vint broçant Rasses de Gavre, 

Et apriès lui Sohiers de Wavre, 

Qu'ainc n'i ot batalle ordenee ; 

Tout i vinrent a randounee. 

Le roi quidierent a la fuite, 

Mais il le trouverent a luite. 

Li quens Ferrans sor un destrier 

Fu montés al senestre estrier 

Et vint apriès les plus sovrains ; 

Et nonpourquant as premerains 

Fu pris de Huon de Maruel. 

Entour lui ot moult grant aquel ; 

N'i ot François, le sien n'ahate, 

Tous les ont mis a le barate. 

Ferrant ont pris et son orguel : 

Et, se verté dire vous voel, 

Li quens de Boulogne Renaus 

Se feri de plain vol en aus, 

Si come li faucons gentius 

A la riviere est ententius 

Pour faire as oissiaus gries asaus. 

Bien s'i prouva comme vasaus 

A la gent Jehan de Niiele. 

Maint bon ceval lor esboiele, 

De sa lance fist mainte astiele. 

Mais ne lor vaut une ceniele ; 

Quar Rousiaus, uns siens cevaliers, 

Qui moult estoit preus et maniers, 

Al conte Renaut s'amella, 

Son ceval li esbouela, 

Et li quens est cëus a tiere. 

Mais, com om qui moult sot de gierre, 

En seant se prist a desfendre 

Si bien que nus ne l'osa prendre. 

Et Roussiaus, ki fu de pooir, 

Se laissa parmi lui ceoir. 

Tant i luitierent et torserent 

Que le conte pris en menerent, 

N'ainc uns des siens aler n'en pot ; 

Mais Rousiaus moult grant los en ot. 

Mesire Jehans de Niiele 

Maint hiaume a or i desniiele. 

S'il fu grans, teus cos i feri, 

Con a sifait cors afferi. 

Souvent öissiés a grant joie 

Nos François escrïer ‘Monjoie'. 

Et li plusiour crient ‘Bologne' ; 

Mais li quens iert pris qui s'eslonge ; 

Et li autre crïent ‘Hainnau', 

Quar Ferrans i ot d'amis pau. 

Tirant en fu menés as loges, 

Mious li venist estre a Limoges. 

Desous un car fu desarmés. 

Avoec a cent siergans remés. 

Et li rois vint a la batalle, 

Çainte ot l'espee, qui bien talle. 

Ses arainnes fist haut sonner 

Pour les Flamens a estouner ; 

Quar pour le son tant seulement 

Perdirent il leur hardement. 

Li Avalois hucent ‘Coulogne', 

Li dus ‘Louveng', Conras ‘Tremogne', 

Et li rois Othe a la parsoume 

Vint aproçant et cria ‘Roume'. 

Et Biernars, ses conpains, avale 

Criant par deus fois ‘Ostemale' ; 

‘Lembourc' vint escriant li dus, 

Mais tost i fu ses cris perdus. 

Et Hainnuier et Braibençon. 

Vinrent courant a contençon. 

Mainte ensegne öissiés crïer 

Et maint tronçon par l'air voler. 

Et s'i oct ocis maint ceval 

Et par amont et par aval. 

Escus et hiaumes reluisans 

Vëisiés moult gesir es kans. 

Tant en avoient li ribaut 

Qu'il en estoient liet et baut. 

Et huçoient a grant alainne, 

Quant on avoit souné l'arainne : 

‘Monjoie, Dieux et sains Denis. 

Ferrans iert fierés et honnis'. 

Les comugnes et li siergant 

Vinrent a l'estour atiergant, 

Tüent Flamens, tüent Englois, 

Hainnuiers, Sesnes, Avalois ; 

Et quant on escrïe ‘Monjoie', 

N'i ot Flamenc qui n'asoploie. 

Quant il eurent le jour coisi, 

Boucars et Gui crïent ‘Oizi' 

Avoec l'empereour Othon 

Si haut que tresbien les ot on. 

Ireement, lances sor fautres, 

Vont asanbler li un as autres. 

Li quens Guillaumes Longe Espee 

Fu retenus a la menlee. 

Et li quens de Lus delüés 

Fu lues apriès et desnüés 

Des rices armes k'il avoit, 

Ni' ot François qui ne couvoit 

A souprendre les faus croisiés. 

Moult abatent des plus proisiés. 

Des Campegnois n'i ot celui 

Qui ne face Flamens anui. 

A fait k'il vienent a l'estour, 

Lor aprendent François un tour, 

Que de ceval vont a karaite 

Pour le roi, ki de tort les raite. 

Li castelains de Maudengien 

Fu retenus, sel fist moult bien, 

Et plusiour des millors Flamens 

Furent pris, quand vinrent as rens. 

Maintes fois öissiés le jour 

Crier ‘Monjoie' sans sejour. 

Cis mos esmaia les Flamens, 

Cis mos lor fu painne et tormens, 

Cis mos les a tous abaudis. 

Cil mos abati blans et bis, 

Cil cris les esmaia si fort 

Que foible devienent li fort. 

Et li hardit furent couart, 

Les cies tornerent d'autre part. 

Et quant l'ensegne saint Denise 

Fu deviers aus drecïe et mise, 

Si leur sanbla que sains Denis 

Euist deseure un dragon mis 

Pour aus ocire et depecier. 

Lors n'orent talent de kacier, 

Ainç se misent tout a la fuite, 

C'onques François n'i fisent luite. 

Mais cil ki furent ahati, 

Ne sont pas des François parti ; 

Ainç furent pris, ça dui, ça troi, 

Come li oissillons au broi. 

Et li cauf et li kievelut 

I furent englüé sans glut... 

... Othe li rois a grant conpagne, 

Avoec lui sa gent d'Alemagne, 

Vint cevauçant deviers le roi. 

Mais bien le conut al conroi 

Girars la Truie et raviza. 

Au roi vint, si le deviza 

Que li rois Othe cevauçoit. 

Pour venir à lui s'aproçoit. 

‘Truie', dist li rois, tu est il ? 

Conissiés le vous ?' – ‘Sire, öil ; 

Quar il porte, ce n'est pas fable, 

L'escut d'or a l'aigle de sable 

Et les banieres autreteus. 

Il mëismes parest trop preus ; 

Mais ki destourber le poroit 

En son venir, moult nos vauroit'. 

‘Alons', dist li rois, ‘cele part'. 

Girars la Truie a tant s'en part ; 

Quar li rois congiet l'en douna, 

Et il a Dieu se coumanda. 

Lance baiscïe, l'escu pris, 

Con cevaliers d'armes espris, 

Vint au roi Othon asanbler, 

Qu'en treize pieces fist voler 

Sa lance ; et puis traist le coutiel, 

Le ceval feri el cierviel 

Parmi l'uel seniestre tot droit, 

U sus l'empereres seoit, 

Et lues l'a saissi par le frain. 

Li rois Othe pour son reclain 

Cria ‘Roume' trois fois, s'ensegne, 

Si con proaice li ensegne. 

Un coutiel ot moult rice a pointe, 

D'acier iert l'alemiele jointe ; 

La Truie en douna si grant cop 

Qu'il ne le tiunt ne pau ne trop. 

Quar li cevaux buisnoit del cief, 

Si qu'Othe en estoit a mescief. 

Estevous lues venu a tant 

Guillaume des Bares batant, 

Le roi Othon a resaissi. 

Pieres Mauvoisins l'a ceusi, 

Si l'a repris de l'autre part. 

Et li rois Othe leur repart 

Cos et colees a lagan, 

Qu'aine tant n'en orent en cel an. 

Biernars d'Ostemale tous seus 

Et Hellins de Wavrin, li preus, 

Brocent entr'aus des esporons 

Sor les cevaus, qu'il orent bons. 

Biernars fu venus a seniestre, 

Et Hellins de Wavrin a diestre, 

Le frain li font voler des puins, 

Ausi c'om i ferist a quins. 

Li rois Othe en fu delivrés, 

Mais il i sont andui remés. 

En liu d'Othon prisent Biernart 

Et Hellin de Wavrin en part. 

L'emperere a tant s'en torna. 

Guis d'Avesnes le destorna 

Fors de l'estour, si descendi 

De son ceval, plus n'atendi. 

‘Sire', dist il au roi Othon, 

‘Vos cevaus muert, bien le set on, 

Sa cierviele li ciet a tiere ; 

Et vous serés ja pris de gierre, 

Se vous ne montés sor le mien'. 

‘Biaus sire Gui, vous dites bien', 

Dist Othe, ‘la vostre mierci'. 

Tout esranment si descendi, 

Sor le ceval Guion monta ; 

Le roi de France moult douta. 

Volentiers ralast a l'estour, 

S'il ne doutast lui et s'atour. 

Gui d'Avesnes ne li laissa. 

Et li rois Othe s'en tourna 

Tous coureciés et abosmés ; 

Poi l'ama mains qu'iestre remés... 

... Ensi fu la batalle faite. 

Li rois fist corner la retraite. 

Al pont de Bouvines loga. 

Cascuns son prisson li mena. 

Gardé fussent et l'endemain 

Furent mené viers Dowai main 

Et sour karaites et sour kars. 

Enkäinés come lupars 

Fu Ferrans et bien refierés 

De quatre pies ; car desfierés 

Avoit esté trop longement. 

S'en prist a Paris l'ongement 

Pour lui saner, qu'il n'en ot point 

En toute Flandres a cel point. 

Li quens de Boulogne Renaus 

Et Longe Espee, li vasaus. 

Furent gardes et castelain 

De maint castiel en France a plain 

Mais il avoient gies es pies, 

Qu'il ne volassent au gibies. 

Et cascuns des autres ausi. 

Emprisouné furent ensi. 

Ernous d'Audenarde esranment 

Fu ostagiés delivrement ; 

Car il n'ot mïe la menlee 

Atissïe ne embrasee. 

Et li mort furent entieré 

A Cizoing, et tout li navré 

Si furent mené viers Douwai, 

Et plusiour aillors, bien le sai. 

A Douwai giut li rois a nuit 

Et si prisson, qui k'il anuit. 

L'endemain a tous ses conrois 

Cevauça viers Paris li rois. 
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          VI. LE MÉNESTREL DE REIMS
        

      

      
        Et lors fist li rois semonre touz ses chaseiz et toutes ses 
communes, et furent ensemble un samedi defors Tournai a 
tentes et a pavillons. Quant Ferranz et sa partie sorent, que li 
rois estoit à Tournai, si fu trop liez ; car il le cuidoit bien avoir 
en sa nace. Si li manda bataille a l'endemain. Quant li rois l'oï, 
si li pesa pour le diëmenge, et li manda par frere Garin que il 
atendist jusqu'a lundi. Et li cuens li manda qu'il n'en feroit 
rien, car il s'en vouloit fuir. Atant s'en repaira freres Garins, et 
li cuens Renauz le convoia une piece. Et quant li cuens Renauz 
fu revenuz arriere, messires Hues de Boves li dist devant 
l'empereur Oton et devant le conte de Flandres : « Haï ! cuens 
de Bouloingne, queil l'avez bastie la traïson entre vous et frere 
Garin ! » « Certes », dit li cuens, « vous i avez menti comme 
mauvais traîtres que vous iestes, et bien devez dire teis paroles, que vous iestes dou parage de Guenelon ; et bien sachiez 
que, se la bataille est, je i serai ou morz ou pris, et vous vous 
en fuirez comme mauvais recreanz et failliz » ! 
      

      
        Atant demoura la tençons ; et freres Garins fu revenuz au 
roi et li dist : « Sire, or vous ait Dieus ! vous averez a demain la 
bataille sans faille. Faites ordeneir voz batailles, car il vous est 
mestiers ». Lors fist li rois ordeneir ses batailles et les commanda aus dis plus preudommes qu'il avoit. Et l'empereres 
Otes et li cuens Ferranz et li cuens Renauz et li cuens Guillaumes Longue-Espee, qui estoit freres le roi d'Engleterre – et l'i 
avoit envoie en lieu de lui pour ce qu'il n'i pouoit estre, ains 
estoit en Poiteu a la Roche contre monseigneur Loueÿs, qui 
mout le contrelioit – cil grant seigneur que je vous ai ci 
nommeiz departoient France entr'eus et en prenoient en rost 
et en essiau. Li cuens Ferranz vouloit Paris, et li cuens Renauz 
vouloit Normandie, et l'empereres vouloit Orliens et Chartres 
et Estempes, et Hues de Boves vouloit Amiens ; ainsi en 
prenoit chascuns sa piece. 
      

       

      
        
          
            Mais en pou d'eure Dieus labeure. 

Teis rit au main qui au soir pleure. 


          

        

      

       

      
        Ainsi demoura le samedi jusques au diëmenge matin, que li 
rois se leva et fist issir toute sa gent de Tournai touz armeiz, et 
ses bannieres desploïes, et ses arainnes sonnanz, et toutes ses 
eschiels ordenees. Et tant errerent qu'il vinrent a un poncel 
qu'on apele le pont a Bovines ; et avoit une chapele enqui, ou 
li rois se traist pour oïr messe, car il estoit encore matins. Si 
fist li rois chanteir messe l'evesque de Tournai ; et li rois oï 
messe touz armeiz. Et quant la messe fut dite, si fist li rois 
aporteir pain et vin et fist taillier des soupes, et en prist une et 
la manja. Et puis dist a touz ceus qui entour lui estoient : « Je 
proi a touz mes loiaus amis qui ci sont, qu'il manjucent avec 
moi en remembrance des douze apostres, qui avec nostre 
seigneur Jhesu Christ burent et mangierent. Et s'il en i a nul 
qui pent mauvestie ne tricherie, ne s'i aproche ja ». Atant 
s'avança messires Enjorrans de Couci et prist la premiere 
soupe ; et li cuens Gauchiers de Saint Pol prist la seconde et 
dist au roi : « Sire, hui ce jour verra on qui vostre traîtres 
sera ! » Et dist celle parole pour ce qu'il savoit bien, que li rois 
l'avoit en soupeçon par mauvaises laingues. Et li cuens de 
Sansuere prist la tierce, et tuit li autre baron apres ; et i ot si 
grant presse que on ne pouoit avenir au hanap. Et quant li rois 
vit ce, si en fu mout liez et leur dist : « Seigneur, vous iestes 
tuit mi homme, et je sui vostre sires, queis que je soie, et vous 
ai mout ameiz et portei grant honeur et donnei dou mien 
largement ; ne ne vous fis onques tort ne desraison, ains vous 
ai touz jourz menei par droit. Pour Dieu, si vous proi a touz, 
que vous gardez hui mon cors et m'oneur et la vostre. Et se 
vous veez, que la couronne soit mieuz emploie en un de vous 
que en moi, je m'i otroi voulentiers et le vuel de bon cuer et de 
bonne voulentei. » Quant li baron l'oïrent ainsi parleir, si 
commencierent a ploureir de pitie et dirent : « Sire, pour Dieu 
merci ! nous ne voulons roi se vous non ! Et chevauchiez 
hardiëment contre voz anemis, et nous soumes apareillie de 
mourir avec vous. » Atant monta li rois sour un destrier fort et 
seür. et tuit li baron ausi. banniere desploïe, chascuns en son 
conroi. Atant ez vous les Flammens venuz a desroi et desordeneiz, les uns devant les autres ; et portoient cordes pour les 
François lier. Et li rois se estoit traiz devers la costiere dou 
mont, pour ce que li solaus le feroit enmi le vis. Et quant li 
Flammenc le virent tourneir vers le tertre, si dirent entr'eus, 
qu'il s'en fuioit. Si se fierent entre François, qui mieuz mieuz ; 
et François les reçurent viguereusement, et en pou d'eure 
furent li premier desconfit. Car li cuens de Saint Pol sourmonta l'ost et les prist par derriere et se fiert entr'eus comme 
lions familleus, et fait tant d'armes de son cors, que ce n'estoit 
se merveille non ; et tuit li autre baron se prouvoient si bien, 
qu'il n'en i avoit nul qui en feïst a blasmeir. Et li seneschaus de 
Champaingne Oudarz de Reson, qui portoit la banniere de 
Champaingne et en avoit la premiere bataille de son droit, 
estoit ja aleiz si avant, qu'il estoit melleiz sour le conte Renaut. 
Et c'estoient li dui homme en terre qui plus se haoient, et par 
lesqueis cil descorz estoit monteiz. Quant li cuens Renauz le 
perçut, si fu si liez qu'il ne vousist mie Dieu tenir par les piez, 
et li court sus, et li cuens de Saint Pol lui. Et ot enqui trop 
grant mellee d'eus, et trop se fussent endomagie, se il fussent 
longuement ensemble. 
      

      
        Mais la force le roi croissoit ades ; mais li Flammenc descroissoient, car il avoient tort, et si estoient de mal acort. Atant 
se mellerent les oz de toutes parz ; et li touaus i fu granz. Mais 
li cuens de Saint Pol ne s'oublia pas, ains s'esforça tant qu'il 
prist le conte Renaut par vive force. Et quant il fu pris, tuit li 
Flammenc perdirent leurs cuers. Et lors s'esbaudirent François et descendirent sour l'eschiele Ferrant, et fu pris et li 
cuens de Pontiu et messires Guillaumes Longue-Espee et 
mout de granz seigneurs dont li contes ne fait pas mention. Et 
quant l'empereres Otes vit que tuit estoient tournei aus watiaus, si tourna sa resne et s'enfuï entre lui et Huon de Boves. 
Et s'en ala li empereres en Alemaingne, et fu morz une piece 
apres en une maison Dieu, povres et a meschief. Et Hues de 
Boves monta sour meir pour aleir en Engleterre au roi. Mais 
Dieus, qui touz biens guerredonne et touz maus point, li 
retailla de son propos ; et monta uns granz orages sour meir, 
et fu noiez. Et touz li remananz de l'ost fu pris et desconfiz. Et 
sot li rois, que Ferranz estoit pris et li cuens Renauz et li cuens 
de Pontiu ses freres et Guillaumes Longue-Espee et mout 
d'autre haut homme. Lors dist li rois : « Comment n'avons 
nous mie l'empereeur ? » Et sachiez qu'onques mais ne l'avoit 
nommei empereeur ; mais il le dist pour avoir plus grant 
victoire ; car plus a d'oneur a desconfire un empereeur qu'un 
vavasseur. 
      

      
        Atant fu la bataille finee, et li rois retourna à Tournai grant 
joie faisant, atout ses prisons, et Flammenc grant duel d'autre 
part. Ceste desconfiture fu faite en l'an nostre Seigneur 1214. 
Qu mois de joingnet, le second diëmenge. Et celui jour proprement desconfist messires Loueÿs le roi Jehan a la Roche-aus-Moines en Poiteu. Et l'endemain envoia li rois a Lisle et la fist 
ardoir et toutes les bonnes villes de Flandres tanseir et metre 
ses garnisons. Li rois revint en France atout ses prisons et fist 
metre Ferrant au Louvre a Paris, pour ce qu'il le vouloit avoir, 
et le conte Renaut au Goulet, pour ce qu'il vouloit avoir 
Normandie, et les autres prisons fist metre la ou il li plot. 
D'enqui en avant demoura li rois Phelipes en pais et fu cremuz 
et douteiz par toutes terres. 
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      VII. TRÊVE ENTRE PHILIPPE AUGUSTE

ET JEAN SANS TERRE 


      
        Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs, à tous ceux à 
qui ces présentes lettres parviendront, salut. Sachez tous que 
nous, au roi des Anglais Jean et à ses hommes et dépendants 
qui ouvertement guerroyèrent pour lui dans cette dernière 
guerre, accordons droite trêve, en ce qui nous concerne, nous, 
nos hommes et dépendants qui ouvertement guerroyèrent, 
depuis le jeudi suivant l'exaltation de la Sainte-Croix en septembre jusqu'à Pâques de l'année du Seigneur 1215, et depuis 
cette Pâques, pour cinq ans continus et entiers, excepté toutefois pour les prisonniers que nous avons de notre côté, sauf 
aussi le serment que les villes de Flandre et de Hainaut, et les 
chevaliers de Flandre et de Hainaut nous prêtèrent, et excepté 
semblablement les prisonniers que le roi Jean retient près de 
lui. 
      

      
        Nous, nos hommes et nos dépendants resterons sur les 
positions que nous occupions ledit jeudi où est donnée cette 
trêve. Et le roi Jean d'Angleterre, ses hommes et ses dépendants semblablement resteront dans l'état où ils sont ledit 
jeudi, jusqu'à l'accomplissement des cinq dites années. 
      

      
        Aucun meurtrier ou autrement forbanni de nous, depuis la 
précédente trêve intervenue entre nous et le roi d'Angleterre, 
ne pourra entrer dans nos terres dans ce laps de temps, si ce 
n'est avec notre autorisation. De même, aucun meurtrier ou 
autrement forbanni du roi d'Angleterre ne pourra entrer sur 
ses terres dans ce laps de temps, si ce n'est par la volonté dudit 
roi Jean. 
      

      
        Mais si quelqu'un de qui nous avons en notre pouvoir la 
terre venait sur notre domaine pour ses affaires, il pourrait le 
traverser, mais non y rester, non plus qu'y avoir droite excuse, 
sauf dans un port de mer, où il pourrait légitimement attendre 
les vents favorables. 
      

      
        Si quelqu'un du comté d'Anjou ou de Bretagne qui, audit 
jeudi de la trêve, serait partisan du roi Jean d'Angleterre, 
faisant ouvertement la guerre contre nous et, manifestement 
soutenant le roi Jean, voulait entrer dans lesdits comtés d'Anjou ou de Bretagne et y demeurer avant la fin de ladite trêve, 
que le sénéchal d'Anjou, s'il s'agit du comté d'Anjou, le comte 
de Bretagne, s'il s'agit du comté de Bretagne, assure la sécurité de façon à ce qu'aucun mal ne puisse venir de lui, ni pour 
nous, ni pour nos terres. 
      

      
        Et si quelqu'un du Poitou qui. au jour de la trêve, était de 
notre côté, guerroyant ouvertement contre Jean et manifestement nous soutenant contre lui, voulait entrer sur les terres 
dudit roi d'Angleterre en Poitou, que le sénéchal du Poitou 
assure une adéquate sécurité, afin que nul mal ne vienne de 
lui, ni pour le roi Jean ni pour ses terres. 
      

      
        Les arbitres et conservateurs de cette trêve entre nous et le 
roi Jean sont, de la part du roi Jean, Hubert du Bourg, 
sénéchal du Poitou, Renaud du Pont, l'abbé de Saint-Jean-d'Angély et le doyen de Saintes ; de la nôtre, Pierre de Savary. 
Guy Turpin, l'abbé de Marmoutiers et Geoffroy, archidiacre 
de Tours. Ils jurèrent tous en bonne fois que s'il arrivait que 
l'un d'entre eux décédât ou fût révoqué par nous ou le roi Jean 
dans ledit temps, ils éliraient et mettraient en son lieu un autre 
idoine. 
      

      
        Quoi que ce soit que cinq ou plus parmi lesdits arbitres nous 
diraient ou manderaient sous serment sur l'interprétation dudit document, nous y serions tenus, tant nous que ledit roi 
d'Angleterre. 
      

      
        Et s'il n'était pas possible de rien corriger par l'entremise 
desdits arbitres, nous, en bonne foi, ferions la correction dans 
un laps de temps inférieur à soixante jours, après que lesdits 
arbitres auraient dicté leur volonté et nous l'auraient signifiée. 
      

      
        Lesdits arbitres de cette trêve pour les discordes et interprétations erronées qui peut-être se lèveront en Poitou, dans les 
comtés d'Anjou et de Bretagne et en Touraine, se rassembleront près de l'abbaye des moniales de la Fougereuse, près de 
Passavant, et pour les difficultés qui naîtraient en Berry, en 
Auvergne, dans le comté de la Marche et en Limousin, entre 
Aiguerande et Cuson, au château du comte de la Marche. 
      

      
        Pour la maltôte que le roi Jean d'Angleterre et les siens 
imposent et lèvent, on se réglera ainsi : si le roi Jean voulait la 
laisser et démettre, nous de même la laisserions et démettrions ; mais si au contraire le roi Jean d'Angleterre et les siens 
s'entêtaient à la lever et percevoir, nous de même et les nôtres 
la lèverions et percevrions. 
      

      
        Frédéric, roi des Romains et de Sicile, entrera dans notre 
trêve, s'il le veut. Et de même le roi Otton entrera dans celle 
du roi d'Angleterre s'il le veut. Et si l'un ou l'autre ne voulait 
pas en faire partie, nous pourrions aider Frédéric pour l'Empire, et le roi d'Angleterre Otton de même pour l'Empire, sans 
méfaire, et sans qu'une guerre naisse entre Jean et nous à 
propos de nos terres. 
      

      
        Ont juré de tenir cette trêve en bonne foi, à notre place, 
Ursin le chambellan et tous ceux qui ont souscrit sur notre 
mandement, c'est-à-dire Gauthier, comte de Saint-Pol, Robert, comte d'Alençon, Guy de Dampierre, Guillaume des 
Barres, Guillaume de Chauvigny, Thibaut de Blois, Bouchard 
de Marly, Johel de Mayence, Hugues de Beaucy, Guy le 
sénéchal, Ayremy de Craon, Giraud de Blois. 
      

      
        Donné à Chinon, l'an du Seigneur 1214, au mois de septembre, le jeudi suivant l'exaltation de la Sainte-Croix. Le jeudi 
avant la fête de la Toussaint, l'an seizième de notre règne, fut 
délivré au seigneur évêque de Gloucester l'acte des trêves 
signées entre le seigneur roi et le roi d'Angleterre. Il fut scellé 
du sceau du roi de France. 
      

    

  
    
      VIII. ACCORD ENTRE PHILIPPE AUGUSTE

ET LA COMTESSE DE FLANDRE 


      
        Moi, Jeanne, comtesse de Flandre et de Hainaut, je fais 
connaître à tous ceux qui ces présentes lettres verront que j'ai 
juré à mon seigneur, l'illustre roi des Francs, que je lui remettrai, à lui ou à son mandataire, ce jeudi précédant la fête de 
Toussaint, le fils du duc de Louvain à Péronne, et que j'abattrai les forteresses de Valenciennes, Ypres, Audenarde, Cassel, 
de façon à ce qu'elles soient détruites selon la volonté du 
seigneur roi et elles ne seront pas relevées, si ce n'est à son bon 
plaisir. Et toutes les autres forteresses de Flandre resteront 
comme elles sont maintenant et ne seront en aucune manière 
renforcées, et aucune autre forteresse ne pourra être élevée, à 
moins que ce ne soit du bon plaisir du roi. 
      

      
        Jean de Nesle, châtelain de Bruges, et Siger, châtelain de 
Gand, et tous les autres hommes du roi recouvreront leur terre 
et les tiendront dans la paix. Les autres hommes de Flandre et 
de Hainaut qui ont juré la trêve ou qui voudraient jurer cette 
paix recouvreront leur terre. 
      

      
        Une fois parfaites toutes ces clauses, ainsi qu'il est dit, le roi 
décidera, à son bon plaisir, à combien s'élèvera le rachat de 
cette guerre de mon seigneur Ferrand, comte de Flandre et de 
Hainaut, et de mes autres hommes de Flandre et de Hainaut. 
      

      
        Le comte de Boulogne et les autres qui sont d'autres terres 
n'entreront pas dans cet accord. 
      

      
        Ceux qui ont souscrit ce contrat ont juré de le tenir loyalement : Sibylle, dame de Wavres, Arnoul d'Audenarde. Race 
de Wavre, Gilbert de Borquelles, Michel le connétable. Gilles 
d'Aignemont, Pierre de Douai. Girard de Cologne. Philippe des 
Arnais, Girard de Jace, Guillaume l'oncle, Gilles de Berbonchères, Gauthier de Fontaines, Alard de Chimay, Gauthier de 
Ligne et Gauthier de Lens, Gauthier de Hondschoote, Hugues 
de Rou et Gilles de Tri. 
      

      
        ... Fait à Paris, l'an du Seigneur 1214, le vendredi après la 
fête des apôtres Simon et Jude. 
      

    

  
    
      
        
          IX. ANNALES DE TIEL 
        

      

      
        L'an 1214, en ce même temps, le comte de Flandre fut pris 
par le roi de France. 
      

       

      
        
          M.G.H. Scriptores, XXIV, p. 25. 
        

      

    

  
    
      X. PREMIÈRE CONTINUATION 

DE LA CHRONIQUE ROYALE DE COLOGNE


      
        Ensuite, à la Saint-Pierre-aux-Liens, l'empereur Otton, 
Pharamond, comte de Flandre, avec une nombreuse armée, 
commirent une bataille près de Tournai contre le fils du roi de 
France. On se battit âcrement des deux côtés. Le comte de 
Flandre, le comte de Tecklembourg furent pris avec beaucoup 
d'autres. Beaucoup furent tués. L'empereur lui-même est 
revenu déshonoré. 
      

       

      
        
          M.G.H. Scriptores, XXIV, p. 18. 
        

      

    

  
    
      
        
          XI. BRÈVE CHRONIQUE RIMÉE
        

      

      
        
          
            L'an mil deus cens et dis et quatre 

S'ala Ferrans au roi combatre 

Qu mois que l'on soie l'aveine 

Et au jour de la Magdelenne 

Fu a Bouvines la bataille 

Qu derompu ot mainte maille. 

Li quens Ferans lies et pris 

En fus amené a Paris 

Et maint autre baron de pris 

Qui puis ne virent leur pais 


          

        

      

       

      
        
          M.G.H. Scriptores, XXVI, p. 611. 
        

      

    

  
    
      
        
          XII. ANNALES D'OSNEY
        

      

      
        1214. Cette année, le roi Jean passa la mer vers la Chandeleur, pour attaquer le roi de France d'une part en Poitou, 
d'autre part en Flandre. 
      

       

      
        
          M.G.H. Scriptores, XXVII, p. 489. 
        

      

    

  
    
      
        
          XIII. CHRONIQUE DE BURY St EDMUNDS
        

      

      
        Le roi Jean partit pour le Poitou vers la Chandeleur. Il y eut 
bataille en Flandre, près de Bouvines, un dimanche, entre le 
roi de France et les grands du roi d'Angleterre, dans laquelle 
ont été pris les comtes de Flandre et de Boulogne, et Guillaume, comte de Salisbury, du parti du roi d'Angleterre. 
L'empereur Otton, qui était près de là, voyant le développement de la bataille, prit la fuite. L'interdit général fut levé en 
Angleterre le sixième des nones de juillet, sur l'ordre du 
seigneur pape Innocent ; il avait duré six ans, quatorze semaines et trois jours. 
      

       

      
        
          Ed. Gransden, Londres, 1964. 
        

      

    

  
    
      
        
          XIV. MICHELET
        

      

      
        La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne 
semble pas avoir été une action fort considérable. 
      

      
        Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou 
vingt mille hommes. Philippe, ayant envoyé contre Jean la 
meilleure partie de ses chevaliers, avait composé en partie son 
arméee, qu'il conduisait lui-même, des milices de Picardie. 
Les Belges laissèrent Philippe dévaster les terres royalement 
(Guillaume le Breton) pendant un mois. Il allait s'en retourner 
sans avoir vu l'ennemi lorsqu'il le rencontra entre Lille et 
Tournai près du pont de Bouvines (27 août 1214). Les détails 
de la bataille nous ont été transmis par un témoin oculaire, 
Guillaume le Breton, chapelain de Philippe Auguste, qui se 
tenait derrière lui pendant la bataille. Malheureusement, ce 
récit, évidemment altéré par la flatterie, l'est bien plus encore 
par la servilité classique avec laquelle l'historien poète se croit 
obligé de calquer sa Philippide sur l'Enéide de Virgile. Il faut à 
toutes forces que Philippe soit Enée, et l'empereur Turnus. 
Tout ce qu'on peut adopter comme certain, c'est que nos 
milices furent d'abord mises en désordre ; que les chevaliers 
firent plusieurs charges ; que dans l'une le roi de France 
courut risque de la vie : il fut jeté à terre par des fantassins 
armés de crochets. L'empereur Otton eut son cheval blessé 
par Guillaume des Barres, le frère de Simon de Montfort, 
l'adversaire de Richard Coeur de Lion, et fut emporté dans la 
déroute des siens. La gloire du courage, mais non la victoire, 
resta aux routiers brabançons ; ces vieux soldats, au nombre 
de cinq cents, ne voulurent pas se rendre aux Français et se 
firent plutôt tuer. Les chevaliers s'obstinèrent moins, ils furent 
pris en grand nombre ; sous ces lourdes armures, un homme 
démonté était pris sans remède. Cinq comtes tombèrent entre 
les mains de Philippe Auguste, ceux de Flandre, de Boulogne, 
de Salisbury, de Tecklembourg et de Dortmund. Les deux 
premiers, n'étant pas rachetés par les leurs, restèrent prisonniers de Philippe Auguste. Il donna d'autres prisonniers à 
rançonner aux milices des communes qui avaient pris part au 
combat. 
      

       

      Histoire de France, t. III, 

nouv. éd. 1879, p. 93. 


    

  
    
      
        
          XV. LES VITRAUX DE BOUVINES
        

      

      Premier vitrail. 

       

      
        ... On pourrait peut-être représenter Othon, sinon une carte 
de la France, du moins la charte de la coalition à la main, et 
entouré de ses complices se disputant notre pays. Voici la 
physionomie morale que l'artiste pourrait, je crois, prêter aux 
principaux personnages sans manquer à la vérité historique. 
Othon était un caractère hypocrite, brutal et égoïste. 
      

      
        Le comte de Salisbury... Comme militaire, son sang-froid et 
sa fermeté ainsi que ses aptitudes administratives lui donnaient un grand rôle à la cour de Londres... Salisbury avait 
une taille gigantesque qui, à raison de l'énorme dimension de 
ses armes, l'avait fait surnommer Guillaume Longue-Epée. 
      

      
        Le comte Renaud de Dammartin était un militaire et un 
homme d'Etat hors ligne. Ses principaux défauts étaient une 
ambition insatiable, des mœurs cyniques et une absence complète de morale. Bien que marié, il traînait après lui dans les 
camps, comme vulgaire courtisane, la sœur du comte de 
Boves, laquelle était mariée aussi. Le comte de Boves était du 
reste avec lui dans une intimité assez révoltante. 
      

       

      Quatrième vitrail. 

       

      
        ... Malgré la brièveté et la simplicité de la prière du roi, je 
voudrais qu'elle fût l'objet d'un vitrail spécial parce qu'elle 
place la monarchie française sous la protection de Dieu dans 
les circonstances solennelles de notre histoire... Il n'y aurait 
rien de contraire à la vérité historique à représenter un casque 
couronné à terre, au pied de l'autel, devant le roi. Ce seul fait 
donnerait au vitrail une signification allégorique importante 
en montrant la couronne de France placée sous la protection 
directe des Autels... N'oubliez pas que nous allions combattre 
dans la proportion de un contre trois, que la lutte allait décider 
du sort de la nation, et que nous nous attendions à trouver des 
traîtres dans nos rangs. 
      

       

      Vingt et unième vitrail (fondation de l'abbaye de la Victoire). 

       

      
        J'aimerais aussi à voir figurer, à côté du roi, sa femme 
Ingebourge, que Philippe avait tenue pendant vingt ans éloignée de lui sans motif légitime, et qu'il venait de reprendre 
grâce à l'intervention d'Innocent III. Il est certain que ce fut au 
moment où Philippe Auguste amenda sa vie sous le rapport 
moral qu'il obtint le succès décisif de Bouvines. 
      

      
        L'inauguration de l'abbaye de la Victoire accentuerait le 
véritable caractère de la victoire de Bouvines, qui est le retour 
de la nation française à son rôle de Soldat de l'Eglise... 
      

       

      H.-M.-L. Delpech, Notice... 

tirée de son ouvrage à 

l'usage des artistes peintres 

chargés de la décoration de 

l'église de Bouvines, 1879, 

pp. 4-5, 11-13, 45-46. 


    

  
    
      
        
          XVI. DRAMATURGIE
        

      

      
        I. Bouvines. Trilogie en vers avec chœurs, par le R.P. Longhaye, 1879. 
      

       

      
        « A Bouvines, l'Eglise est menacée autant que la France ; la 
victoire est catholique autant que nationale. Voilà pourquoi 
les historiens français l'enregistrent avec un dépit manifeste 
(Michelet) ou du moins s'efforcent de l'amoindrir (H. Martin) 
alors que l'administration l'emporte chez les Allemands, voire 
même chez les protestants... » 
      

       

      
        Scène I. Les vassaux 
      

       

      
        
          Au donjon de Montreuil-sur-Mer. Juillet 1214. Appartement 
Moyen Age. A droite du spectateur, une table et à côté, tout à fait 
au premier plan, un prie-Dieu. 
        

      

       

      ARNOUD [de Montreuil, neveu de Renaud de Boulogne] 
 

J'aurais choisi déjà de me perdre avec lui 

Mais vous avez bien vite auguré sa défaite, 

Messire. On me l'a dit, la France est ainsi faite 

Que de vingt rois ligués, elle s'étonne peu 

Tant qu'elle est ici bas le chevalier de Dieu... 


       

      Scène VII 

       

      GUÉRIN 
 

Leur cause ! Elle est perdue. 


       

      PHILIPPE, avec enthousiasme. 
 

 Et que la nôtre est belle. 

Contre le prince impie et le vassal rebelle 

Nous soutenons le droit, la justice et l'honneur, 

Appuyés sur la France, avoués du Seigneur, 

Nous sentons avec nous l'âme de la patrie 

Et le ciel qui nous aime, et l'Eglise qui prie. 

A cheval, compagnons, et l'oriflamme au vent ! 

En marche sur la Flandre ! En avant. 


       

      TOUS 
 

En avant ! 


       

      CHŒUR (ad libitum : Gounod, Jeanne d'Arc). 
 

En avant ! oui, Dieu nous appelle. 

Du Tout-Puissant vengeons les droits. 

En avant ! La mort est trop belle 

A qui sert le maître des rois. 

Il y va pour Toi de la gloire, 

Combats avec nous, Dieu vivant. 

Donne-nous prouesse et victoire. 

 En avant ! En avant ! 

Nous vaincrons, quand la France à l'Eglise est unie, 

Le Christ aime la France, il veut la protéger. 

 Elle est puissante, elle est bénie. 

 Elle est fière sous le danger. 

 En avant ! 


       

      
        II. Bouvines. Drame historique en cinq actes et sept tableaux, 
en vers, par A. Fraisse, 1911. 
      

       

      
        « J'ai fait représenter il y a longtemps déjà, un drame en 
vers, Les Champairol, qui rappelle nos désastres de 1870. Mais 
je n'ai pas voulu rester sur une impression aussi douloureuse. 
C'est pourquoi j'ai évoqué l'épopée nationale qui fut l'aube du 
XIIIe siècle, la victoire que nos ancêtres, dotés des premières 
libertés communales, remportèrent sur les Allemands. Ces 
deux drames, Les Champairol, Bouvines, que je voudrais ne 
voir jamais disjoints l'un de l'autre, ont été inspirés par le 
même amour ardent de la Patrie. » 
      

       

      
        ACTE V
      

       

      Le Roi 
 

Mais écoutez grandir cette rumeur lointaine. 

A mon appel, le cœur des Communes répond. 

Leurs pas font résonner la terre comme un pont. 

Or, ces soldats nouveaux, qui de moi se souviennent, 

Sachez-le bien, ce sont des braves qui nous viennent. 

Ils combattront à vos côtés, selon mes vœux. 

Faites-leur tel accueil qui convient, je le veux. 

.........................
 Vous venez défendre ma couronne, 

Soldats obscurs, dont la loyauté m'environne. 

Amis de tous pays et de condition 

Diverse, masse encore confuse, nation 

Qui se forme, où déjà le cœur de la patrie 

S'éveille ; gens de pied, naissante infanterie... 

Vous allez, dans le rouge arène des combats 

Laboureurs, artisans, faire vos premiers pas ! 

Donc, qu'une ère nouvelle, ô troupes de milice ! 

Date de votre entrée aujourd'hui dans la lice, 

Et que vos fils, pour bien, eux aussi, mériter 

De la France, plus tard, n'aient qu'à vous imiter.. 


    

  
    
      
        
          XVII. POLÉMIQUE
        

      

      
        « On se rappelait que, durant une longue suite de siècles, 
nos rois, sacrés à Reims au lieu même où Clovis avait reçu le 
baptême, avaient fidèlement respecté le pacte conclu entre 
Dieu et lui sur le champ de bataille de Tolbiac. Ainsi, chaque 
fois que l'Allemand avait tenté d'envahir le sol national, il 
avait été invariablement chassé. Il avait fallu la Révolution 
pour rompre ce pacte tutélaire, et depuis lors, par trois fois, 
l'ennemi avait pu franchir en vainqueur cette frontière qu'un 
Dieu méconnu ne protégeait plus... Voici ce que M. Lamy a 
trouvé. D'après lui, Bouvines a été une grande victoire, une 
victoire bienfaisante, une victoire berceau, pour me servir de 
son expression imagée, et si Bouvines mérite tous ces beaux 
qualificatifs, c'est parce que ce jour-là, le vaincu a été... 
l'étranger, direz-vous, l'Allemand ? L'Anglais, le Flamand ? 
Vous n'y êtes pas. C'est parce que le vaincu a été le féodal !!! 
Considérée ainsi, Bouvines vous a tout de suite un petit air de 
prélude à la prise de la Bastille... C'est chez nous que l'anarchie a été victorieuse, tandis qu'en Allemagne, les Hohenzollern, imitateurs des Capétiens, savaient à leur tour discipliner 
et utiliser, sans la détruire, la force féodale. C'est grâce à elle 
qu'ils ont pu à Sedan prendre leur revanche de Bouvines. » 
      

       

      De Lur-Saluces, 

L'Action française, 8 juillet 1914. 
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