
        
            
                
            
        

    
 


 
Le15 juillet 1099, une année venue de France et d’outre-Rhin entre dans Jérusalem, au terme d’un assaut meurtrier. Un fait de guerre parmi d’autres ? Non, celui-ci est exceptionnel dans l’histoire. Pendant plus de quatre siècles et demi, personne n’avait songé à reprendre Jérusalem, possession des Arabes depuis 638 et des Turcs depuis 1077. Les historiens ont beau agiter des hypothèses : l’équipée de la première croisade reste sans comparaison possible. Ce n’est ni une razzia, ni la conquête d’un espace vital, ni une colonisation. Jérusalem était le seul objectif : tous les récits contemporains, relus avec attention, concordent sur ce point. Mais quelle mouche a donc piqué les hommes de l’ Ouest en 1095 ? Comment a pu germer l’idée folle, absurde peut-être, de monter pareille entreprise ? D’autres n’étaient-ils pas davantage justifiés à revendiquer la Cité sainte ? Pourtant, c’est une horde de chrétiens de l’Ouest, princes, chevaliers et prêtres, qui traverse toute l’Europe, l’Asie Mineure et le Proche-Orient pour arracher Jérusalem à ses occupants. L’appel du pape Urbain 11, en 1095, a été entendu, Il y a eu un « rêve de Jérusalem », tous les chroniqueurs contemporains l’attestent. Mais pourquoi à ce moment-là, en cette fin de XIe siècle, et quel a été finalement le gain de cette coûteuse équipée ?
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La Haye, Koninklijke Bibliotheek, 76 F 5 (fin XIIe siècle, Saint-Bertin ? ; 255 x 165 mm), f° 1r°.
 
Du XIIe au XVe siècle, les peintres et les chroniqueurs font de Jérusalem le nombril du monde. Vers 1180, un Flamand montre la Cité sainte en forme de mappemonde, au frontispice d’une extraordinaire Histoire de la Rédemption du monde en images. De la porte Saint-Étienne à la porte de Sion, une vaste allée accueille les activités marchandes
 
(« Change de monnaie », « Foire aux marchandises »). Le Temple occupe la moitié supérieure du cercle : à droite, le Temple de Salomon (la mosquée al-Aqsa), et, vers la gauche, le temple du Seigneur et le temple de la Vierge. Dans la partie inférieure se détachent la rotonde du Saint-Sépulcre et la tour de David. À gauche
 
(en réalité le nord-est), un groupe d’hommes monte de la vallée de Josaphat vers le temple du Seigneur, et saint Étienne ensanglanté prie, les yeux levés vers un ciel dont le même temple forme le pôle. La peinture invite à la méditation. Car la scène du bas, isolée dans un rectangle, rappelle que Jérusalem est au coeur d’une lutte spirituelle : saint Démétrius et saint Georges, protecteurs des croisés, pourchassent un groupe de chevaliers armés à l’occidentale, non pas des sarrasins.
 
 


 


 
Avant-propos
 
En l’an de l’Incarnation du Seigneur 1099, le quinzième jour du mois de juillet, une armée venue du lointain pays des Francs, nombreuse encore quoique décimée, déguenillée, multitude bruyante et hideuse de chevaliers et gens d’armes, s’empare de la ville de Jérusalem et massacre ses défenseurs dans un abominable bain de sang. Cette action d’éclat couronne une longue histoire, elle est l’apogée de la chrétienté latine. Cela a été dit, redit, cent fois raconté et ressassé. Encore faut-il expliquer ce qui semble n’être qu’un épisode guerrier. Est-ce plus qu’un fait d’armes dans la lutte éternelle des hommes pour le pouvoir, la possession des terres d’autrui, l’asservissement des peuples et leur soumission à de nouveaux maîtres ? S’agit-il d’une très ordinaire conquête, à l’instar de celle qui avait mené Alexandre le Grand de la Grèce jusqu’aux rives de l’Hindus, ou comme l’équipée ravageuse de Gengis Khan en sens inverse ? Annonce-t-elle déjà l’épopée prétendument civilisatrice des armées de la Révolution française et de Napoléon Ier ? Certes non.
 
La vérité, c’est que la horde des croisés s’est ébranlée en 1096 sous l’étendard de la Croix, un symbole inusité dans les pays orientaux, dans le dessein précis de regagner une cité insigne aux peuples chrétiens. Quelle est donc cette cité, havre espéré de tous ces misérables, fin sublime d’une quête sans pareille ? Jérusalem. Combien de villes de ce monde peuvent se targuer d’une notoriété aussi durable que Jérusalem, et de présenter d’elles-mêmes tant d’images fortes et positives ? Babylone la grande arbore le pavillon de l’empire du mal, depuis l’ancien Israël et dans tous les écrits du christianisme. Et elle a disparu. Rome pourrait disputer à Jérusalem sa place. Mais celle-ci a connu pis que la rapine et le sac : l’abandon et le silence. Celle-là n’a cessé d’être le siège d’un empire terrestre ou spirituel. De tout le monde occidental, Jérusalem est bien la ville au nom le plus mythique, le plus inoubliable. Une fois encore, pourquoi ?
 
 
Jérusalem : la ville de pierre et de chair s’est lovée dans un site que les archéologues disent occupé depuis plus de trois mille ans. Elle semble n’être plus qu’un rêve dans les dernières années du Ier siècle, quand le voyant de l’Apocalypse confie son livre aux communautés chrétiennes d’Orient. Quelques années ont suffi à faire basculer dans le monde de la mémoire la capitale de l’ancien royaume de David et de Salomon. Là s’élevait le Temple des juifs, où battait le cœur d’Israël, l’âme de la Ville sainte. Là vécut un temps, souffrit quelques jours durant, mourut enfin Jésus le Christ au début des années 30 de notre ère. Les habitants de Jérusalem étaient accoutumés à la prise de leur cité par la violence. Mais tout s’est précipité avec la conquête romaine de la Palestine par l’armée de Pompée en 64. En l’an 70, les légionnaires de Titus, excédés par les soulèvements incessants des juifs contre les agents de Rome en poste à Jérusalem, ont pillé la Cité sainte, mis à bas le Temple de Salomon. Tonnerre et tremblement de terre pour les juifs, jetés sur les routes de l’exil. Dans leur chute, ils entraînent les quelques dissidents, disciples de ce Jésus mis à mort près de quarante ans plus tôt, qui n’avaient pas voulu chercher ailleurs la fortune de leur Dieu et s’étaient enchaînés à la vieille cité. Bientôt, la Ville sainte, vidée de ses habitants et de sa substance, abandonnée aux bêtes du désert, submergée par les sables, disparaîtrait dans les mémoires.
 
Un flux permanent de voyageurs entretenait cependant le souvenir de l’ancienne gloire de Jérusalem. Celui de la Diaspora juive, dont on connaît trop peu la geste dans ces siècles lointains. Celui des visiteurs orientaux du patriarche successeur de l’apôtre Jacques, le « frère du Seigneur ». Pour les Grecs, les Arméniens, les coptes même, le patriarcat de Jérusalem conserva un éclat qui lui venait tout droit de son ancienneté et de sa primauté dans l’histoire chrétienne, mais sa puissance réelle avait tôt décliné. 
Quoique sa prééminence fût respectée dans les assemblées conciliaires et par les écrivains orientaux, le patriarche de Jérusalem avait rendu les armes à ses deux compères, les patriarches de Rome et surtout de Constantinople. Le flot des pèlerins, lui, n’avait cessé de gonfler, autrement nourri que celui des subordonnés du patriarche. Les dévots se pressaient, dit-on, de tout le monde connu. Mais est-il bien sûr que les Grecs et les chrétiens du lointain Orient se rendaient à Jérusalem aussi facilement que les Occidentaux ? À la fin du IVe siècle, saint Jérôme († 420) s’en alla habiter en Palestine, à Bethléem, et non pas à Jérusalem, qui n’était qu’un amas de monuments, certes grandioses encore, et cependant décharnés.
 
La ville qu’arpentent un pèlerin de Bordeaux vers 330, puis quelques décennies plus tard une dame d’Espagne, la noble Éthérie, ou les lieux de Terre sainte que décrit le moine Adamnan de Hy († 704), de seconde main il est vrai, n’ont pas disparu pour autant. Jérusalem avait trouvé ses avocats avec la christianisation de l’Empire romain. L’empereur Constantin, passé au christianisme, y avait fait ériger deux églises, comme des monuments témoins. La plus grandiose est celle que les Orientaux appellent l’Anastasis, le temple de la Résurrection ; les Latins, peut-être plus concrets ou moins optimistes, la dénomment le Saint-Sépulcre. Elle est consacrée solennellement en 335. L’autre est celle du Martyrion, juchée sur l’emplacement du Golgotha, « lieu du Crâne », où avait été dressée la croix, l’arbre de vie qui devait sauver le monde abandonné de son Dieu. A cette construction ne pouvait manquer la belle légende : l’impératrice Hélène, la pieuse mère de Constantin († v. 330), était réputée avoir découvert en ce lieu les restes de la Croix du Christ. Les temps étaient propices aux inventions heureuses de reliques : celles-ci prouvaient que le monde révélait ses secrets et s’épanouissait au soleil du christianisme. Vers 415, on découvrit le corps du diacre Étienne, le premier martyr chrétien. En 455, une autre impératrice, Eudoxia, fit construire le monastère Saint-Étienne. Plus tard, au VIe siècle, Justinien Ier, le restaurateur de la puissance impériale, érigea la basilique nouvelle de la Mère de Dieu. Jérusalem, ainsi revivifiée d’une seconde naissance, ne pouvait donc mourir.
 
Et cependant, le 20 mai 614, voilà que Jérusalem est prise et mise à sac par les troupes du roi sassanide Chosroês. Stupeur : les soudards de la 
nouvelle Babylone, des Persans héritiers de Nabuchodonosor, s’emparent de l’étendard de la Croix, qu’ils emmènent en trophée jusqu’à Ctésiphon1. Dans un ultime effort, l’empire chrétien se redresse et ressaisit le rocher de son rêve. En 630 ou 631, le basileus Héraclius rapporte solennellement à l’église du Golgotha les reliques volées par les Perses. Triomphe stupide : un an avant la mort de Mahomet, l’empereur ne voit donc rien d’un danger imminent ! Car, en février 638, le patriarche de Jérusalem Sophronios doit remettre les clés de la ville à Omar, deuxième successeur de Mahomet.
 
La suite n’allait pas de soi. Jérusalem eût pu être dépecée, démembrée par les conquérants. Ce sort lui fut épargné, parce que la cité des juifs et des chrétiens trouva grâce aux yeux des fils du troisième monothéisme. Le Coran, en effet, reconnaît le rôle initiatique de Jésus, la place de Jérusalem dans l’espace sacré de l’islam. En 691, les musulmans achèvent la mosquée majestueuse du Dôme du Rocher et consacrent Jérusalem comme la troisième ville sainte, après La Mecque et Médine. Qui donc, dans les royaumes d’Occident, pourrait s’émouvoir et s’élever contre ce triste sort, protester contre l’annexion, s’armer pour une illusoire libération ? Les chroniqueurs des rois mérovingiens n’en disent rien, n’en savent rien peut-être. Ils ne veulent connaître que l’histoire des reliques du Seigneur, de sa Croix adorée sur le Golgotha, de la Tunique sans couture opportunément découverte à la fin du VIe siècle et rapportée en grande pompe à Jérusalem2. La cité de David, aux mains des conquérants arabes, disparaît dans les lointains du souvenir. Que pèsent dès lors les psalmodies, inutiles prières, des fils de l’ancien et du nouvel Israël ? Les chrétiens savent où sont les temples éternels de la Sagesse : en Constantinople, en Rome.
 
Car la chute de Jérusalem a fait la fortune de Constantinople. De Rome aussi qui, jusqu’au VIIe siècle, n’était qu’un patriarcat parmi d’autres. Délestés d’un tropisme oriental que chacun savait, hélas ! vain, les peuples des royaumes surgis sur les décombres de l’Empire occidental s’éprirent d’un monde qui serait à eux seuls. Ils supputèrent les chances de Constantinople, balancèrent longtemps, conclurent enfin que Jérusalem ne serait plus que pays de cocagne. Romains, Francs, Angles et Saxons détournèrent insensiblement leur regard ; ils savaient perdue la cause d’une Jérusalem 
chrétienne au VIIIe siècle. Lorsque, la veille de Noël de l’an 800, à Rome, Charlemagne et le pape rencontrèrent les envoyés du patriarche de Jérusalem, venus déposer à leurs pieds les clés et l’étendard de la cité dans un geste d’hommage symbolique, ils ne caressèrent pas un instant l’idée, insensée d’ailleurs, de porter la guerre dans une si lointaine contrée. En revanche, l’un et l’autre firent enregistrer par leurs notaires l’hommage venu de si loin. Véridique peut-être, et peu importe qu’elle le soit ou non, l’aventure témoigne pour eux tous de la suprématie et de Rome et de l’empire auquel accède Charles dans la nuit de Noël. Jérusalem ne sera plus qu’un site symbolique, aux confins du monde connu, mais hors de portée réelle. La ville a en effet changé de mains, passant des califes omeyyades aux Abbassides, et nul ne s’en émeut, Charlemagne pas davantage qu’aucun prince chrétien. Le même Charlemagne n’entretient-il pas les meilleures relations avec les califes de Bagdad, avec Harun al-Rachid, qui lui fait présent d’un superbe éléphant pour embellir sa ménagerie ?
 
Les Occidentaux continuent pourtant à visiter la cité sainte. Sans remonter à l’évêque franc Arculf, qui s’y rend vers 670, à d’autres3 aussi, plus obscurs, voici Willibald, le futur évêque d’Eichstätt, qui raconte dans son Hodoeporicon le voyage qu’il fit à Jérusalem, étiré de 722 à 729. Le mouvement des pèlerinages à Jérusalem s’accroît sensiblement au cours du Xe siècle. Les flottes byzantines peuvent, en effet, contrôler à nouveau la Méditerranée orientale, cependant que le califat abbasside présente des signes de faiblesse. Les routes terrestres d’ouest en est à travers l’Europe redeviennent fréquentables, par la Hongrie et Belgrade, ou par la via Egnatia de Durazzo à Constantinople, grâce à la conversion des rois d’Europe centrale et orientale et à l’annexion de l’ensemble des Balkans à l’Empire byzantin par le basileus Basile II, « tueur de Bulgares ». Les voies fluviales entre Baltique et mer Noire s’ouvrent aussi et permettent aux Varangues et aux Scandinaves d’atteindre la Palestine. Une comtesse de Souabe, Hilda, meurt en voyage en 969. L’année suivante, la duchesse de Bavière Judith, belle-sœur de l’empereur Otton le Grand, séjourne à Jérusalem.
 
Les graves dommages causés au Saint-Sépulcre en 1009 sur ordre du calife fatimide al-Hakim (996-1021) ont pour effet d’accélérer les pèlerinages 
des princes et des prélats. L’empereur byzantin Romain III traite de sa reconstruction avec les successeurs d’al-Hakim. Constantin IX mène la restauration de 1042 à 1048, grâce aux subsides prélevés d’autorité sur les pèlerins. En 1065, des évêques de Germanie y conduisent en pèlerinage un cortège d’environ sept mille hommes, aux dimensions presque d’une armée4. En 1070, les marchands d’Amalfi fondent dans la cité un hôpital dédicacé à saint Jean l’Aumônier.
 
POURQUOI JÉRUSALEM ?
 
Jérusalem n’avait cessé d’attirer, mais que signifiait-elle désormais pour tous ces pèlerins qui s’y empressaient au terme d’un pieux voyage ? La mémoire du christianisme primitif avait-elle encore besoin de s’y ancrer après tant de siècles de désaffection, sinon d’oubli ? Pourquoi le flux paisible des voyageurs se mua-t-il en une vague hurlante et meurtrière, pourquoi le pèlerin se métamorphosa-t-il en guerrier ? Et au nom de quoi faudrait-il mourir pour Jérusalem ? Pourquoi cette ville occupe-t-elle tant de place, et plus que les autres, dans la mémoire commune du monde occidental ? Pourquoi en est-on venu à caresser l’idée de reprendre Jérusalem à ceux qui l’occupaient depuis cinq siècles et demi, pourquoi a-t-on désiré y revenir sans cesse par la suite, au risque d’emprunter pour y parvenir un chemin pavé de désastres ? Le Moyen Âge central, entre le Xe et le XVe siècle, livre les clés principales de cette étrange aventure. Jérusalem fit, en effet, une rentrée brillante dans l’histoire vécue de l’Europe occidentale, en l’an de grâce 1099. Elle ne cessa point d’agiter depuis lors les imaginations. Reprise en 1187 par le fameux Saladin, elle échappe définitivement en 1244 aux Occidentaux. Non que ceux-ci aient renoncé à la recouvrer. Les tentatives se succèdent, s’échelonnent, d’une croisade à une autre, infructueuses ou avortées, en 1189-1192, en 1202-1204, en 1217-1221, en 1228-1229, en 1248-1254, en 1270... Rien n’y fera. La meilleure des raisons en serait que l’énergie guerrière s’est affadie le temps passant. Mais sans doute faut-il envisager d’autres causes, plus profondes.
 
 
IMAGES, MÉMOIRE
 
Cette histoire étrange pourrait s’expliquer en termes simples. Tout en m’efforçant de l’écrire, j’ai conscience qu’aux constructions lettrées et rationnelles de l’historien, l’image médiévale, celle du temps de la prise de Jérusalem et des siècles suivants, oppose opportunément un autre discours, tout aussi dense et ramassé, et non moins convaincant : celui de l’imaginaire occidental qui se réfugie dans les représentations de la cité sainte Jérusalem, dans les illustrations de sa reconquête par les chrétiens ou de la geste quotidienne de la croisade au fil du temps. Extraites de bibles enluminées ou de chroniques savantes, ces images relatent l’histoire sublimée du peuple élu, celui de l’ancien Israël et celui de la Jérusalem nouvelle. Venues des atlas et des descriptions du monde, elles décrivent le rêve cartographique et merveilleux des lettrés d’Occident. Empruntées aux livres que commandaient les rois, les princes et les familles de l’aristocratie guerrière, elles exaltent autant la mémoire des hauts faits des ancêtres qu’elles révèlent les dangers du temps présent. Lorsqu’elles nous viennent de la littérature profane, elles découvrent les autres mondes de la quête occidentale. Celles que nous lèguent les livres peints des adversaires ne sont pas moins édifiantes. Toutes ces images, aboutées suivant l’ordre de la chronologie, façonnent une histoire qui n’est point toujours universellement partagée. Toutes nourrissent la mémoire des hommes autrement que les écrits, elles résument et symbolisent avec une efficacité que ne cherche pas au même degré la création littéraire.
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La mémoire de la prise de Jérusalem en l’an 1099 s’est transmise à nous dans les traces de l’archéologie, abondantes au Proche-Orient, du krak des Chevaliers aux églises de Jérusalem, ainsi qu’à travers de nombreux écrits. L’on s’attendrait donc à la voir révélée dans une riche documentation en images. Malheureusement, et le fait ne laisse pas d’intriguer, il semble qu’il n’existe pas d’iconographie des croisades. Les images néanmoins existent. Elles prennent sens lorsqu’on veut bien les adosser à l’immense littérature issue des événements qui m’occupent.
 
 
La première croisade a donné lieu en revanche à une efflorescence littéraire sans précédent en Occident. La guerre du Péloponnèse eut son Thucydide, l’Anabase un Xénophon, la guerre des Gaules son César. Plus modestement, la conquête de l’Italie par les Goths fut chantée par Jordanès, et Paul Diacre récita la grande histoire des Lombards. Mais ces histoires officielles demeurent uniques : que saurions-nous sans elles de toutes ces épopées ? En revanche, la croisade de 1096-1099 inspire, en treize ans seulement, jusqu’en 1112, huit auteurs fort prolixes. Dans la génération qui suit cette éclosion superbe, deux chroniqueurs reprennent le flambeau, vers 1125 et 1130 : Ekkehard d’Aura et Albert d’Aix écrivent chacun leur « Histoire de l’expédition de Jérusalem » (Historia hierosolimitana). Puis vient celui que beaucoup tiennent pour le plus grand, Guillaume de Tyr. Je n’ai retenu cependant que les huit histoires primitives de la croisade que je viens d’évoquer. Elles sont composées entre 1099 et 1112, par des écrivains de qualité sans doute discutable, qu’en tout cas le goût littéraire des censeurs depuis le XIXe siècle juge parfois affligeants. Ces auteurs font, néanmoins, tous bonne figure dans leur génération, car ils ont su livrer chacun la matière d’une information fort riche et dense. Je les cite dans l’ordre chronologique le plus sûr à mes yeux.
 
Voici d’abord un chevalier laïque, anonyme, originaire de l’Italie normande ; cet homme, que j’appellerai le « Chevalier normand », écrit une Geste des Francs entre 1099 et 1102. Presque aussitôt, si ce n’est en même temps, Raimond d’Aguilers rédige une Histoire des Francs qui prirent Jérusalem, pour le compte de son seigneur Raimond, comte de Toulouse et de Saint-Gilles, dont il est le chapelain attitré ; c’est donc un prêtre. Le Poitevin Pierre Tudebode, également prêtre, écrit dans les mêmes années une Geste des Francs et des autres pèlerins de Jérusalem. Il se laisse malaisément confiner dans un cercle précis, mais semble proche du groupe chevaleresque au service du duc d’Aquitaine et comte de Poitiers. Son maître n’a pas jugé opportun de partir en croisade, préférant attendre que ses chevaliers et les autres guerriers aient déblayé la route. Le quatrième informateur est un prêtre encore, Foucher de Chartres : attaché au service du comte Étienne de Blois et Chartres, il passe au cours de l’expédition dans la chapelle du comte 
Baudouin de Boulogne, frère de Godefroi de Bouillon. Il raconte sa vision des faits dans une Histoire du chemin de Jérusalem, histoire continue de la croisade jusqu’en 1127 ; le premier livre constitue une rédaction primitive, publiée vers 1105-1108.
 
Le cinquième auteur est Robert, un moine de Saint-Remi de Reims, qui a été démissionné d’office de son abbatiat parce qu’il n’avait pas compris ce que demandaient les moines de la nouvelle génération ; il trouve ainsi le temps d’écrire son Histoire de l’expédition de Jérusalem entre 1105 et 1107. Un autre moine, Baudri de Bourgueil, s’attelle en même temps que Robert à la tâche ; c’est un fameux lettré, fort en cour dans l’ouest de la France. Le septième, encore un moine, est l’étonnant Guibert de Nogent, connu bientôt par une extraordinaire autobiographie, laquelle rénove un genre oublié depuis des siècles. Il achève, vers le début de l’été 1109, une grande Geste de Dieu par les Francs, qui n’est autre qu’un récit grandiose de la croisade. Le dernier qui m’occupe a pour nom Raoul de Caen : ce laïc très savant, Normand du Nord, s’est dévoué à l’un des princes normands d’Italie, puis s’est établi en Terre sainte, au service d’Arnoul, son ancien maître à l’école de Caen devenu patriarche de Jérusalem. C’est à ce patron que, en 1112, Raoul offre une Geste de Tancrède, célébration des hauts faits de Normands, en particulier de l’un d’entre eux, Tancrède de Haute-ville, chevalier réputé venu du sud de l’Italie.
 
Huit hommes, huit visages aux traits fort marqués, en qui je suggère de reconnaître trois figures de groupes, ou les élites qui animent les sociétés d’Occident ces années-là, au détour de l’an 1100. Deux laïcs, trois séculiers, trois moines. En tête et en fin de série, deux laïcs, deux Normands, et ce n’est pas un hasard : ils représentent la nouvelle culture notariale de l’Italie du Sud, d’un excellent niveau, qui commence déjà, depuis Palerme, à inventorier le monde non chrétien. L’un et l’autre illustrent les nouveaux échanges entre Nord et Sud, Est et Ouest. Hommes du Nord mais immigrés dans les terres conquises d’Italie et Sicile, ils éprouvent un profond mépris à l’endroit des Francs du royaume capétien, et par-dessus tous envers les hommes du midi de la France.
 
Les six ecclésiastiques qui prennent place entre les deux Normands 
sont tous du royaume capétien. On comprend pourquoi les hommes de l’Est vont bientôt solliciter le secours d’une seconde génération de chroniqueurs, en Germanie, pour corriger l’impression fâcheuse que laissaient dans l’Empire les vantardises de ces Francs de l’Ouest. Parmi ceux-ci, on distinguera entre deux groupes d’ecclésiastiques : les séculiers et les moines, pour la bonne raison qu’il est très malsain de jeter dans le même panier des hommes qui croient au monde et vivent au cœur des cités, et d’autres qui n’y croient pas et s’en sont retirés. Les trois prêtres, Raimond d’Aguilers, Pierre Tudebode et Foucher de Chartres, tous trois témoins directs de la croisade, sont des hommes du monde, des séculiers. C’est à eux que quelques seigneurs de la croisade ont confié le soin primitif de la mémoire, entre 1099 et 1105 environ.
 
Ces hommes de la première vague historiographique de la croisade privilégient donc le point de vue de leur groupe ethnique et politique. Ils se comportent et jugent selon les règles en usage dans les principautés traditionnelles, rétives au pouvoir des rois et des papes, trop lointains. Trois moines prennent le relais, vers 1105-1109. Robert de Reims, Baudri de Bourgueil et Guibert de Nogent n’ont pas pris part à la croisade. Ils réfléchissent à l’aventure dans le silence de leur cloître. Tous trois vivent néanmoins dans les tourbillons et les orages d’une réforme ecclésiastique en cours, animée par les envoyés du pape romain, eux-mêmes issus des monastères. La seconde vague de l’historiographie de la croisade repose tout entière sur ces hommes gagnés, à leur corps défendant parfois, aux idées neuves des Romains.
 
Huit auteurs : d’une part, des témoins oculaires, acteurs et spectateurs directs, d’autre part, des enquêteurs professionnels, commandités ou volontaires, distants des événements. L’historien, accoutumé à donner la palme à ceux qui ont vu et entendu, choisit trop souvent d’écouter les premiers et méprise les auteurs de seconde main, en qui il ne voit plus que des apologistes. Que l’on prenne garde pourtant de ne disqualifier ni les uns ni les autres. Car deux mémoires s’équilibrent dans la fabrication de l’histoire. Une mémoire froide, une mémoire chaude. La première enregistre les faits et les événements : elle les repense et les récrit naturellement, les conserve à 
travers les siècles ; elle s’épanche avec prédilection dans la littérature dite historique. La mémoire chaude, au Moyen Âge, s’expose dans la chanson et dans l’image ; elle se dresse, enrichie et parée des leçons des livres saints : la Bible des juifs et des chrétiens et le Coran des ennemis ; elle se repaît aussi des codes spirituels, qu’ils soient religieux ou aristocratiques, de la foi et de la fidélité, de l’amour, de la guerre et de la mort. Sa version judaïque dit que Jérusalem est le Temple de Salomon, là où sont entreposées l’Arche d’alliance ainsi que les Tables de la Loi. La version chrétienne veut combler la désaffection à l’égard d’une Jérusalem avilie par le refus qu’elle avait opposé au Sauveur ; elle fait payer à la Jérusalem impie le prix de sa trahison envers Jésus, et, dès la fin du Ier siècle de notre ère, elle substitue à la Jérusalem historique la cité céleste de l’Apocalypse.
 
La mémoire froide décrit, et l’on peut croire que, ce faisant, elle réprime les pulsions. Les historiens de la seconde génération opèrent, en effet, la rectification attendue. Mais les aventuriers de la croisade, tout proches des faits, loin de décrire une perspective étroite, factuelle, l’ont recouverte de mirages, et, entre ceux-ci, les lecteurs retrouvent le sens d’une histoire puissante. Mémoire chaude et mémoire froide s’épaulent alors pour fabriquer non plus des faits, mais des significations universelles ; elles ratiocinent, s’évertuent à dépasser les passions et justifient l’abandon de leur objet. Jérusalem, revenue dans l’histoire grâce à une brillante légende, a été bientôt repoussée dans l’imaginaire spirituel. C’est en somme ce paradoxe de l’impossible Jérusalem que ce livre veut éclairer, démontrer, mettre en scène par les lettres et les images, sur la foi des écrits les plus proches de la première croisade et des images somptueuses auxquelles cette expédition inouïe donna lieu voici neuf cents ans.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lot. 8501 (vers 1300, sud de l’Italie ; 245 x 175 mm), f 11v°.
 
Jamais oubliée, même au plus fort de la puissance des califes, jamais plus capitale puisque Jésus l’avait maudite, Jérusalem est néanmoins visitée en imagination par les princes et par les rois de légende, de Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre le Grand, Pompée, jusqu’à Charlemagne. Le Pseudo-Callisthène et ses imitateurs médiévaux, chantres d’Alexandre le Grand, monarque aussi célèbre à son époque que l’empereur Charlemagne, ne pouvaient manquer de mentionner un épisode aussi flatteur que conventionnel. Voici qu’Alexandre le Grand, lors de son expédition pour l’Inde, fait escale à Jérusalem ; il est accueilli par le grand prêtre, figuré en évêque mitré.
 
Au Seigneur pape de l’Eglise de Rome, à tous les évêques et à tous les fidèles de la foi chrétienne, moi, archevêque de Pise, avec les autres évêques, le duc Godefroi par la grâce de Dieu aujourd’hui avoué du Saint-Sépulcre, Raimond comte de Saint-Gilles et toute l’armée de Dieu aujourd’hui en terre d’Israël, salut et prières. Multipliez hymnes et prières, riez et dansez devant le Seigneur, car Dieu a exalté Sa miséricorde, en accomplissant en nous ce qu’il avait promis dans les temps anciens. Après avoir pris Nicée, l’armée entière a poursuivi son chemin, avec plus de trois cent mille hommes d’armes. Cette multitude pouvait occuper tout l’Empire grec, en un seul jour boire l’eau de tous les fleuves et labourer tous les champs, et pourtant le Seigneur l’a menée dans une telle abondance qu’on achetait un bélier pour un sou à peine ou un bœuf pour douze. En outre les princes, et les rois des sarrasins se sont levés contre nous, mais par la volonté de Dieu ils ont été aisément vaincus et écrasés. Après tous ces bonheurs, Dieu a voulu punir les orgueilleux et a mis sur notre route Antioche, une ville imprenable par les moyens humains. Il nous a retenus neuf mois à ce siège, Il nous a humiliés en nous laissant encercler jusqu’à ce que soit ravalée l’enflure de notre superbe. Nous étions donc abaissés jusqu’à ne plus pouvoir trouver dans l’armée entière une centaine de bons chevaux. Alors Dieu nous ouvrit les trésors de Sa bénédiction et de Sa miséricorde. Il nous introduisit dans la cité, remit à notre pouvoir les Turcs et tous leurs biens. Peut-être avons-nous-attribué cette conquête à nos seuls mérites, peut-être n’avons-nous pas exalté assez dignement le Dieu qui nous l’avait octroyée : nous avons donc été assiégés par un nombre si grand de sarrasins que nul n’osait plus sortir de la cité. La faim s’étendait dans la ville, c’était à peine si on se retenait de manger la chair humaine. Mais il serait trop long de raconter les misères qu’on souffrit dans la 
cité. Le Seigneur regarda son peuple, et Il a consolé ceux qu’il avait si longtemps tourmentés. C’est pourquoi, comme en compensation de nos malheurs, Il nous a offert tout d’abord le gage de notre victoire, sa sainte Lance, un présent disparu depuis le temps des Apôtres. Puis Il a réchauffé le cœur des hommes : à ceux qu’Il avait privés de leur mouvement par la faim ou la maladie, Il a infusé la force de prendre les armes et de combattre valeureusement. Nous avons triomphé des ennemis, mais la faim et l’inaction ont ensuite affaibli l’armée à Antioche. Nous sommes repartis pour la Syrie, surtout à cause des disputes entre les princes, nous avons pris de force les villes sarrasines d’al-Bara et Ma’arrat et conquis les châteaux de la région. Nous nous disposions à attendre là, mais telle fut la famine dans l’armée que les chrétiens mangeaient les cadavres en cours de décomposition des sarrasins. Ensuite, comme sur un avertissement du Seigneur, nous avons avancé jusqu’en Perse, nous avons eu avec nous la main très généreuse, miséricordieuse et victorieuse du Père tout-puissant. Les bourgeois et les châtelains de la région où nous progressions nous envoyaient des messagers chargés de cadeaux, ils se montraient prêts à servir et à rendre leurs places fortes. Mais parce que notre armée n’était plus nombreuse et que tous étaient pressés d’arriver à Jérusalem, nous avons accepté des garanties et nous les avons soumis à tribut. Alors que chacune des nombreuses cités qui sont sur ces rivages maritimes avait plus d’habitants qu’il n’y en a dans notre armée, les exemples d’Antioche, Laodicée et Rohas nous montraient que la main du Seigneur était avec nous ; nombre de ceux de l’armée qui étaient restés là-bas nous rejoignirent donc à Tyr. Ainsi Dieu était notre guide et œuvrait avec nous, et nous sommes arrivés devant Jérusalem. Lors du siège de la Cité, l’armée a beaucoup souffert, surtout du manque d’eau. Nous avons alors tenu un conseil : les évêques et les princes ont fait annoncer qu’on ferait en procession le tour de la ville pieds nus, pour que Celui qui pour nous y fit son entrée en toute humilité, devant notre humilité envers Lui, l’ouvre à nous pour procéder au jugement de ses ennemis. Le Seigneur agréa notre humilité. Huit jours après notre geste d’humiliation, II nous a livré la cité avec ses ennemis, l’anniversaire même de ce jour où l’Eglise primitive en fut expulsée et où de nombreux fidèles célèbrent la fête de la Dispersion des Apôtres. Et si vous voulez savoir ce qu’on fit des ennemis qu’on trouva ici, sachez que, sous le portique de Salomon et dans son Temple, les nôtres chevauchaient dans le sang des sarrasins jusqu’aux genoux des chevaux... [Suit la longue narration de l’ultime bataille de 1099, à Ascalon].
 
 
Jérusalem fut prise par les Chrétiens l’an du Seigneur 1099, aux Ides de Juillet, le vendredi, l’Indiction VII, la troisième année après leur départ. Leur première bataille eut lieu au pont sur le fleuve Farfar [Oronte, en Syrie], où de nombreux Turcs furent tués, le IX des Kalendes de Mars. La seconde bataille eut lieu à Nicée le III des Nones de Mars, où les païens furent vaincus. Leur troisième bataille eut lieu au IV des Kalendes de juillet à Antioche, derrière la Lance du Seigneur qu’on venait de retrouver. La quatrième eut lieu aux Kalendes de juillet, où les Turcs furent défaits dans la Romanie. Leur cinquième bataille eut lieu aux Ides de juillet, quand, après trente-neuf jours de siège, Jérusalem fut prise. La sixième bataille eut lieu le IV des Kalendes d’août à Ascalon contre le roi de Babylone ; cent mille chevaliers et quarante mille fantassins y furent vaincus et anéantis par la petite armée des chrétiens. Rendons grâces à Dieu5. [Fin de cette lettre.]
 
 

 
 

 
 
La proclamation est enthousiaste, ronflante, ruisselante de satisfaction. Elle résonne fort, comme ces communiqués que savent ficeler tous les états-majors après d’apparentes victoires. L’allégresse des chefs et des guerriers y explose, en cette fin d’été 1099, au terme de la première croisade, c’est-à-dire du long chemin qui les a menés de l’Europe occidentale jusqu’en terre d’Israël, dans la Terre sainte du monothéisme. Les expéditeurs dressent le récit flamboyant d’une expédition rondement menée et triomphante ; ils veulent donner à croire qu’elle est parvenue à réaliser tous ses objectifs. Selon leur missive, une armée que l’on peut croire commandée par un archevêque italien, un duc du Nord et un comte du sud de la France, assez hétéroclite sans doute, s’est portée depuis les royaumes de l’Ouest européen jusqu’au Proche-Orient, en Terre sainte et précisément à Jérusalem, vainquant tour à tour toutes les armées de Turcs et de sarrasins qui se lançaient contre elle. Pourquoi pareille équipée ? D’où est venue cette idée folle à ces hommes de la fin du XIe siècle d’affronter tant de périls et d’avancer si loin dans les terres que la conquête musulmane du VIIe siècle avait séparées du monde chrétien et aurait dû leur rendre inhospitalières ? La lettre n’est d’ailleurs pas banale. Il s’agit d’une encyclique, adressée à toutes les Églises d’Occident par des 
chefs de guerre comblés. Elle n’a donc aucune prétention à exposer les faits dans leur matérialité nue. Elle égrène le récit d’événements choisis selon une vision religieuse, spirituelle.
 
LA CROISADE ET SES BÉNÉFICES SPIRITUELS
 
La première croisade, dont ce communiqué annonce la fin victorieuse, inaugure une longue chaîne d’équipées militaires dans lesquelles les sociétés occidentales ont tenté d’exprimer la perception qu’elles avaient de leur destin. Les croisades sont, au premier chef, des entreprises de guerre vouées à la conquête d’une terre lointaine, entre 1095 et 1300 environ. Elles révèlent cependant d’autres ambitions que celle d’une colonisation ordinaire, car elles visent, au nom de la foi chrétienne, à reprendre la possession des Lieux saints à ceux que l’on considère comme des intrus. Peu importe ici que les ennemis soient les sarrasins du « roi de Babylone » — le sultan du Caire dans le langage du temps - ou les Turcs Seldjoukides qui grignotent avec persévérance les possessions tout à la fois de l’Empire grec chrétien et des principautés musulmanes : pour les Occidentaux, les uns et les autres sont musulmans, autrement dit des païens ennemis du Christ.
 
La conduite et l’exécution de la croisade ont été naturellement confiées à des praticiens de la guerre, aux chevaliers francs de France, de Flandre, de Lorraine, d’Aquitaine et de Provence, voire d’Italie du Sud, qui possèdent le savoir-faire de tous les guerriers du monde. Or, de l’étrange convoi dont il est question ici et qui se proclame « armée de Dieu », les chefs principaux, chevauchant en tête, sont des ecclésiastiques, l’archevêque de Pise et d’autres évêques, hommes d’Église qui devancent les seigneurs laïques. Et pourtant ceux-ci appartiennent au premier cercle du pouvoir dans les royaumes occidentaux ; ils ne se laissent pas d’ordinaire souffler leurs prérogatives, surtout pas dans cette fin du XIe siècle où plusieurs princes, rois et l’empereur de Germanie lui-même résistent hautement devant les tentatives des envoyés de Rome pour soustraire la société des ecclésiastiques à l’emprise des seigneurs. Le duc Godefroi, qui assiste l’archevêque de Pise, n’est autre que celui qui tient, au nom de l’empereur Henri IV, l’immense Lorraine ; celle-ci s’étend alors des bouches du Rhin et de la Meuse jusqu’à l’Alsace, le cœur de l’ancienne Austrasie, terre nourricière déjà de l’Empire de Charlemagne et encore aux avant-postes du monde germanique. L’autre prince signataire de la lettre est le comte Raimond de Saint-Gilles du Gard, très puissant comte aussi de Toulouse et de Provence, le seul maître en réalité dans le Midi du royaume capétien. Les chroniques de la première croisade confirment le rôle de premier plan qu’y ont joué Godefroi et Raimond ; ils appartiennent au groupe des premiers venus en Terre sainte. L’archevêque de Pise, en revanche, est un ouvrier de la onzième heure, décidément retardataire. Lorsqu’il signe la lettre, il vient de débarquer en Syrie avec un groupe de Toscans, au mois de septembre 1099, soit deux mois après la conquête de Jérusalem. Pourquoi lui faire tant d’honneur en lui octroyant la première place parmi les chefs croisés ?
 
 
 
Paris, bibliothèque de l’Arsenal 5211
(vers 1250-1254, Saint-Jean-
d’Acre ; 285 x 200 mm).
 
Fait étrange, les croisades n’inspirent guère les peintres médiévaux. Elles ne provoquent pas de nouveaux types iconographiques. En revanche, l’univers mental et l’esprit de la croisade affleurent dans l’imagerie des bibles et des chroniques copiées et enluminées dans le royaume franc de Jérusalem au milieu du XIIIe siècle, et en particulier lorsque le roi Louis IX s’établit dans la capitale des croisés, à Saint-Jean-d’Acre, entre 1250 et 1254. Les peintres enlumineurs chargés de décorer la Bible de l’Arsenal sont priés d’exalter le passé biblique à l’intention des chevaliers croisés. Les livres des Maccabées, qui relatent l’histoire des juifs résistant à la domination des rois grecs successeurs d’Alexandre, procurent dans la langue savoureuse du XIIIe siècle le modèle éprouvé d’une guerre sainte promise à la victoire finale. Le Temple de Salomon a été saccagé, détruit (en haut, à gauche), livré aux idoles des païens, mais les frères Maccabées, qui ont redressé la tête, reprennent à la pointe de l’épée un Temple devenu maison de prière pour les sarrasins qui viennent y sacrifier des animaux devant une idole à la semblance de Mars. Les conventions dominent dans l’image : les croisés du XIIIe siècle savent fort bien que les musulmans n’adorent pas d’idoles, et jamais celle de Mahomet (en haut, à droite). Mais l’image doit persuader. C’est pourquoi, en bas, un combat farouche oppose deux armées. Celle de gauche, maléfique, est menée par un guerrier sur un cheval bai ; elle agresse l’armée de Dieu, équipée à l’occidentale, dont le premier des chevaliers monte un cheval blanc qui le voue au triomphe.
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Deux traits expliquent cette étrange particularité de la lettre : l’engagement spirituel des participants et la conduite pontificale de la première expédition. La guerre que nous dénommons « croisade » ne portait pas ce nom à l’époque : les contemporains parlent plus volontiers de « chemin », de « voyage », de « pèlerinage ». La raison extérieure du voyage est certes une guerre (bellum) que les chrétiens doivent mener contre des ennemis déclarés de Dieu ; ceux-ci, les musulmans, qui sont en réalité les tenants d’un autre monothéisme que celui des juifs et des chrétiens, doivent être repoussés au premier chef parce qu’ils occupent Jérusalem. Mais le voyage doit aboutir aussi à la purification du guerrier : celle-ci est bel et bien attestée et garantie par tous les appels à la croisade jusqu’en plein XVIe siècle, à travers les promesses de pardon de tous les péchés, qui sont attachées à la participation à la croisade et qu’on appelle plus tard l’« indulgence ». Quoi qu’il en soit des tristes réalités humaines, qui portent bien des seigneurs à se jeter en croisade dans l’espoir très concret d’y trouver de substantielles richesses et des terres plantureuses dans le lointain Orient, la proclamation de l’idéal est claire, et l’on n’en démordra jamais dans toute l’histoire ultérieure des croisades : il s’agit bien d’une entreprise religieuse, à laquelle sont attachés les gages de bénéfices spirituels.
 
 
Les hommes qui, par ailleurs, assurent la conduite de la croisade agissent sous un mandat très particulier : ils ne répondent pas à des convocations royales, mais à un ordre délivré par celui qui, au cours du XIe siècle, s’est imposé comme le plus haut dignitaire de toutes les Églises d’Occident, le pape. L’expédition revêt donc une tonalité sans commune mesure avec les guerres d’autrefois, les reconquêtes de l’empereur Justinien sur les Barbares au VIe siècle, ou les expéditions de Charlemagne à la fin du VIIIe siècle, contre les Lombards, les Saxons, les Bretons et les sarrasins d’Espagne. Elle a encore moins de rapport avec les conquêtes normandes dans le sud de l’Italie depuis le milieu du XIe siècle, puisque les victimes de ces équipées à l’emporte-pièce ont été non seulement les Grecs des Pouilles et de Calabre et les sarrasins de Sicile, mais aussi le pape. La croisade dont la lettre de l’archevêque et des princes annonce au-delà des mers le triomphe avait pour inspirateur le pape français Urbain II (1088-1099) ; il était aussi le chef reconnu de tous, ainsi qu’en témoigne une lettre antérieure, expédiée d’Antioche le 11 septembre 1098, par laquelle les chefs croisés, découragés, le supplient de venir diriger en personne sa propre guerre. L’archevêque de Pise, Daimbert, agit comme son légat, office auquel il a été nommé par le pape Urbain en 1099 après la mort à Antioche de l’évêque du Puy, Adémar de Monteil, premier légat et véritable chef de l’armée croisée.
 
MÉMOIRE
 
L’encyclique de l’archevêque et des seigneurs croisés ne dit rien de l’événement primordial, qui fut un appel lancé depuis la ville de Clermont, en Auvergne, un jour de novembre 1095. Est passé sous silence également le fait que l’armée qui s’est ébranlée à partir du printemps 1096 était triple, composée de trois corps levés sous commandement séparé, l’un dans le sud de la France, l’autre au cœur du royaume capétien, et le troisième en terre de Germanie, sans compter l’armée des Normands d’Italie méridionale. Plus — étonnant : le mutisme est total sur la présence parmi les guerriers de foules bariolées. Au départ de France et d’Allemagne, une masse de pèlerins plus ou moins misérables s’est mise en branle et livrée à des pogroms honteux parmi les communautés juives de la vallée du Rhin et du Danube supérieur, avant de s’agréger à la grande armée en route vers Jérusalem. La lettre ne dit pas davantage que les trois principaux contingents avaient suivi des chemins différents jusqu’à leur jonction à Constantinople, rien non plus des négociations difficiles qu’il avait fallu mener là-bas avec les Grecs avant de traverser le Bosphore et de passer en Asie Mineure. Il se peut qu’une autre dépêche ait précédé, qui aurait exposé les préliminaires omis ici. En réalité, les expéditeurs de la missive ne montrent aucun souci d’écrire une histoire générale de la croisade. Ils semblent, en revanche, soucieux de brosser les hauts faits d’une armée unitaire, l’« armée de Dieu » dont l’aventure merveilleuse ne commence vraiment qu’une fois franchi le bref détroit qui, pour les contemporains comme pour nous, sépare l’Europe de l’Asie, le Bosphore.
 
 
 
Dublin, Trinity College Library, Ms. 58 (fin VIIIe siècle, lona ? « Livre de Kells » ; 330 x 255 mm), f° 202v°.
 
L’enjeu de la guerre est terrible. Les hommes du haut Moyen Âge l’identifiaient comme le combat pour le partage des hommes entre Dieu et Satan. Peu avant 800, le peintre northumbrien du « Livre de Kells » le décrit déjà, quand il illustre la troisième tentation du Christ, au début du quatrième chapitre de l’Évangile selon saint Luc. Le démon noir a transporté Jésus sur le pinacle du Temple, ici figuré comme un reliquaire. Il lui remet un rouleau, par lequel il promet à Jésus la domination sur le monde et sur les humains. La main droite de Jésus protège les croyants, cependant qu’une foule innombrable, convoquée sous les murs de Jérusalem par un personnage à deux sceptres (est-ce Salomon qui tient les sceptres des deux royaumes du Bien et du Mal ?) attend la sentence du Jugement dernier.
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La composition de la lettre est singulière. Elle s’ouvre, en effet, sur une action de grâces pour l’accomplissement de prophéties anciennes. Viennent ensuite un récit bavard et une récapitulation sèche, dont les données ne concordent pas. Une armée a traversé deux continents pour accomplir une promesse faite autrefois, c’est-à-dire du temps de l’ancien Israël. Quelles sont les prophéties ainsi réalisées ? Celles des prophètes Isaïe (Isaïe 52 et 60) et Zacharie dans l’Ancien Testament lu par les chrétiens. « Ainsi parle le Seigneur des armées.Voici que je sauverai mon peuple de la terre d’orient et de la terre du couchant, je les ramènerai, ils habiteront au milieu de Jérusalem [...]. Nombre de peuples et des nations puissantes viendront à la rencontre du Seigneur des armées à Jérusalem [...] » (Zacharie 8,7-8 et 22). De même est accomplie l’Apocalypse, qui, dans le Nouveau Testament, annonce après le temps de la tribulation sous les quatre Sceaux la vengeance de Dieu et la descente sur terre de la cité sainte, la venue de la Jérusalem nouvelle (Apocalypse 6, 1-8 et 21, 2). Mais les contemporains sont aussi sous l’influence d’oracles plus précis, publiés et abondamment diffusés en Europe occidentale au cours des Xe et XIe siècles. Ces vaticinations ont bénéficié d’une fortune exceptionnelle, qu’il s’agisse de la Description des derniers temps du Pseudo-Méthode, du traité Sur la naissance et l’époque de l’Antéchrist écrit par l’abbé Adson de Montier-en-Der, ou de la Prophétie de la Sibylle tiburtine. Qu’enseignent donc ces récits du futur ?
 
La paternité de la brève Description des derniers temps, placée faussement sous l’autorité d’un évêque du IVe siècle, revient à un Syrien de la fin du VIIe siècle. Les moines francs connaissent néanmoins fort bien cet écrit depuis qu’il a été traduit du grec et en latin par l’un d’eux, peut-être en Provence au début du VIIIe siècle. « Au cours du septième millénaire qui se déroule présentement, la race d’Ismaël commencera de sortir du désert d’Arabie [...]. Cette race apportera sur terre quatre fléaux, meurtre, désespoir, destruction, désolation [...]. Ils souilleront les lieux saints et tueront les prêtres [...]. Alors, soudain, fondra sur eux le roi des Grecs et des Romains [...], il portera le glaive et la désolation en Arabie, leur patrie. Il capturera leurs femmes et leurs fils qui habitent la Terre promise [...]. [Sa] fureur se 
déchaînera contre ceux qui auront renié notre Seigneur Jésus-Christ, et la terre s’installera dans la paix [...]. »
 
Dans cette Description du Pseudo-Méthode, les hommes du XIe siècle lisaient une dramaturgie fantastique en quatre actes. Le premier décrit lourdement les persécutions fomentées par les fils barbares d’Ismaël, disciples en réalité de Mahomet, peuple apostat et exterminateur. Deuxième acte : un roi chrétien doit bientôt réunir les Grecs et les Romains sous sa bannière, il réduira en poussière les anciens maîtres arabes et instaurera la paix universelle. Lors d’un très bref intermède, les armées de Gog et Magog descendront du Nord et mettront la terre à feu et à sang, mais le roi des Romains les mettra en déroute et viendra demeurer à Jérusalem durant un an et demi. A l’ouverture du troisième acte, surgit le personnage mythique de l’Antéchrist : celui-ci naîtra dans la tribu de Dan à Chorozaïm, il sera élevé à Bethsaïde et régnera à Capharnaüm. Il viendra donc des trois villes de Galilée maudites par le Christ (Matthieu 11, 21-24). Le jour où cet adversaire sans pareil accédera au trône, le roi des Romains montera sur le Golgotha, remettra à Dieu sa couronne et rendra son esprit. C’est alors que l’Antéchrist, Fils de perdition, fera son entrée à Jérusalem, s’établira dans le Temple, et convertira par ses miracles. Dans un dernier acte d’une sécheresse foudroyante, Dieu enverra son Témoin, qui confondra l’imposteur : il le mettra à mort et descendra parmi les nuées pour juger tous les hommes.
 
Un autre moine, Adson de Montier-en-Der, avait relu les prophéties anciennes, dont celle du Pseudo-Méthode, sur la venue prochaine de l’Antéchrist. Il en avait extrait la matière d’un libelle de tonalité plus rassurante qu’il avait offert vers 953-954 à la reine Gerberge, l’épouse de l’un des derniers rois carolingiens. Adson corrige les sombres pronostics du Pseudo-Méthode, console la reine des Francs, affirme que le temps n’est pas encore venu puisque les rois francs empêchent l’écroulement de l’Empire romain. « Certains de nos docteurs disent qu’au dernier jour apparaîtra un roi des Francs qui tiendra l’Empire romain tout entier [...]. Après avoir gouverné heureusement son royaume, il viendra à Jérusalem et déposera son sceptre et sa couronne sur le mont des Oliviers [...]. Aussitôt, 
l’Antéchrist doit venir [...]. Mais, avant sa venue, Élie et Hénoch, deux grands prophètes, seront envoyés dans le monde et prémuniront les fidèles de Dieu contre l’assaut de l’Antéchrist [...], durant trois ans et demi [...]. Alors la persécution de l’Antéchrist commencera à s’embraser [...]. Après avoir tué Élie et Hénoch, il procurera la couronne du martyre à tous les autres fidèles » [...]. [Après trois et demi], il sera tué sur le mont des Oliviers, dans sa tente et sur son trône, au lieu même d’où le Seigneur est monté aux cieux. Sachez-le, après la mort de l’Antéchrist, le Seigneur [...] accordera aux élus quarante jours pour qu’ils fassent pénitence [...]. Une fois cette pénitence accomplie, personne ne sait combien de temps s’écoulera avant que le Seigneur ne vienne juger. »
 
Quelques décennies à peine avant la première croisade, un Italien lettré, peut-être un Romain, s’était également livré à une relecture des prophéties antérieures à la lumière d’anciennes légendes romaines ; il s’abritait sous l’autorité de la Sibylle de Tibur — une ville proche de Rome — et d’un écrit syrien du IVe siècle. Il avait conclu à la victoire assurée d’un Grec répondant au nom de Constant. Celui-ci réunira l’empire de Constantinople et celui d’Occident. Son règne ouvrira une ère d’abondance où « un muid de froment sera vendu un denier, un muid de vin un denier, un muid d’huile un denier ». Comme on peut s’y attendre, il ravagera les cités des païens - pour l’auteur, les musulmans –, il les forcera au baptême, les juifs se convertiront « et le sépulcre du Seigneur sera vénéré de tous ». Face à lui se dresseront l’Antéchrist, puis les deux peuples mythiques d’outre-Causase, Gog et Magog. Le roi des Romains vaincra ces derniers et viendra à Jérusalem où il remettra son empire de toute la terre entre les mains de Dieu. C’est alors que l’Antéchrist, croyant acquise enfin sa victoire, établira son trône dans le Temple de Jérusalem et persécutera plus durement que jamais, mais il finira bientôt, tué par l’archange saint Michel sur le mont des Oliviers.
 
Quiconque le voulait pouvait lire ces trois libelles, qui circulaient ouvertement, en de nombreuses copies, à la veille de la croisade. Quelles que soient leurs divergences, ces prédictions annonçaient ce à quoi tous voulaient croire, les dirigeants, évêques et seigneurs, comme les petites gens. Tous partageaient la commune croyance dans un possible avènement d’un 
royaume pacifique. Quelques meneurs avaient cru aussi à l’urgence d’éclairer les juifs sur le choix inévitable : se convertir ou se laisser exterminer. Les chefs croisés avaient donc sûrement une conscience claire de réaliser les vieilles prophéties. Ils dressent dans leur lettre le tableau merveilleux d’une conquête, dont la signification n’échappe à aucun de leurs lecteurs. La reconquête sur les Turcs et les sarrasins prend, dans leur déclaration, figure de combat eschatologique, les peines et les privations font contrepoids au règne d’abondance des premières victoires, la liturgie d’humiliation volontaire sous les murs de Jérusalem préfigure la remise des symboles royaux entre les mains du Christ. Même la remarque sur l’économie d’abondance dont auraient joui les croisés et sur la dépréciation qui s’ensuivit des viandes les plus prisées mérite d’être jaugée à l’aune des Écritures : le bélier et le bœuf ne sont-ils pas les animaux de l’holocauste que le Seigneur Dieu exige du peuple hébreu dans le désert (Lévitique 9,18, et passim) ?
 
La croisade a, dès à présent, accompli une bonne part du programme fixé par les prophètes, et elle confirme les promesses faites aux chrétiens à propos de leur victoire ultime sur les impies. Mais ses chefs se gardent bien de crier trop vite à l’abolition définitive du mal en ce monde et à l’instauration d’un royaume universel. Car manquent encore la conversion sincère des juifs, l’universelle vénération du Saint-Sépulcre, et l’essentiel : rien ne manifeste l’abandon par le roi des Romains des signes de sa monarchie entre les mains de Dieu sur le mont des Oliviers, et rien n’annonce la vengeance prochaine de l’Antéchrist. La suite du programme prophétique n’augurait, en effet, rien de très bon, sinon une persécution accrue qui tondrait les chrétiens plus cruellement que jamais. Pourquoi précipiter la venue de ces malheurs en martelant le message des prophètes ? Mieux vaut donc s’en tenir là.
 
Les signataires peuvent alors quitter le terrain dangereux des prédictions non résolues, suivre la chronologie des événements et dresser le récit de l’expédition. Leur narration, cependant, se libère aussitôt des devoirs de l’information sèche et pure, pour se couler dans les formes d’une histoire providentielle. Ainsi, l’armée était puissante au départ de Nicée : la lettre l’estime à trois cent mille hommes. Laissons l’exagération, manifeste ; 
elle n’outrepasse guère les amplifications épiques auxquelles sont accoutumés les historiens du Moyen Âge. Sans doute le nombre total des combattants, à pied et à cheval, n’a-t-il jamais dépassé les soixante-dix mille, auxquels il conviendrait d’ajouter environ trente mille non-combattants. Ce sont là des estimations invérifiables. On se souvient néanmoins que Charlemagne conduisait chaque année en Italie une armée de trente mille hommes ou plus.
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 403 (vers 1240, Angleterre ; 320 x 225 mm), f° 42r°.
 
Un ange dans le ciel donne à saint Jean la dernière vision de l’Apocalypse, enfin bienheureuse après les cataclysmes (Apocalypse 22, 1-2). « Et il me montra un fleuve d’eau vive, clair comme du cristal, qui se répandait depuis le trône de Dieu et de l’Agneau parmi les rues de la Cité, et entre les bras du fleuve se trouvait l’arbre de vie, qui porte douze fruits. » La vision d’une Jérusalem de paix, descendue du ciel, et la promesse faite aux guerriers appartiennent à la tradition chrétienne depuis le 1er siècle. Elles subliment tous les malheurs de ce monde. Les aristocrates de la cour anglaise qui commandent, vers le milieu du XIIIe siècle, de luxueuses copies enluminées du livre de l’Apocalypse n’écoutent pas la litanie de malédictions et de catastrophes qu’annonce le prophète de ce livre. Ils veulent entendre, voir et lire le message rassurant : ils accéderont à la gloire par le baptême et par la foi dans la religion qui leur est prêchée. Un siècle et demi après la première croisade, Jérusalem est à nouveau entre les mains des sarrasins, mais qu’importe, puisque la Jérusalem véritable ne descend plus du ciel que pour s’incarner dans le coeur de chacun.
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Trois siècles plus tard, dotés d’une bonne expérience des voyages commerciaux en Méditerranée, accoutumés aux nouvelles techniques de la guerre offensive et des sièges de places fortes, rompus à l’exportation de guerriers vers l’Italie depuis le deuxième quart du XIe siècle, vers l’Angleterre en 1066, ou vers l’Espagne autour de 1075, les continentaux de l’Europe occidentale devaient se trouver en mesure de faire beaucoup 
mieux. Mais les auteurs de la lettre, pourtant bien au fait des prix et des valeurs monétaires comme tous leurs contemporains, dédaignent le chiffrage scrupuleux des populations. Ils chargent ces nombres-là de significations autrement profondes, comme si le nombre des croisés devait décroître au fur et à mesure que Dieu leur accordait de plus sublimes succès. Ils disent aussi pourquoi leurs cohortes ont fondu au soleil de l’Asie Mineure, dans les carnages, dans les famines et les épidémies. Ils se montrent, en revanche, plus discrets sur les abandons, par désappointement ou par panique : certains princes, et notamment le comte Étienne de Blois, n’ont guère brillé et se sont acquis une réputation durable de couards. Reste qu’à la fin du siège d’Antioche, les croisés avouent n’avoir plus guère de bons chevaux, qu’arrivés en Syrie ils se jugent eux-mêmes peu nombreux et que leur « petite armée » se vante d’avoir anéanti cent quarante mille ennemis dans la bataille d’Ascalon. Ils voient là le signe que la main de Dieu les assistait. Un Dieu qui enseigne les pécheurs et se montre toujours favorable aux peuples qui reviennent à Lui.
 
La prise de Nicée, première grande ville chrétienne reconquise, le 19 juin 1097, sur les Turcs, est à peine évoquée : elle introduit la démonstration des grâces immenses accordées par Dieu à son armée, l’abondance des biens et l’humiliation des sarrasins. Après l’exaltation, la chute des orgueilleux : car, à Antioche, les chrétiens, trop confiants, se sont heurtés à une forte résistance de la garnison. Ils sont bien parvenus à entrer dans la cité le 4 juin 1098, mais n’ont pu prendre la forteresse et se sont retrouvés pris à revers, encerclés par l’armée turque du prince de Mossoul, Karbuqâ. Il a fallu un miracle fameux pour restaurer la confiance : la découverte, le 14 juin, de la sainte Lance dont un soldat romain avait percé le côté de Jésus sur la croix. Et grâce au trophée de la victoire du Christ sur la mort, le triomphe vient avec la bataille devant Antioche le 28 juin, où l’armée turque est écrasée, et Karbuqâ tué.
 
Au fil du communiqué, les rédacteurs ont livré leur explication, simplement spirituelle, du retard pris dans la marche sur Jérusalem. A leurs yeux, une divine pédagogie a voulu punir la vanité des guerriers et les querelles de chefs. La faim, la soif, l’épuisement écrasaient les hommes, et 
cependant la main paradoxale de Dieu les stimulait pour les soustraire plus vite aux tentations d’un cannibalisme avéré. La pénitence effectuée, la suite est rapide : en septembre, la chute d’al-Bara, et celle de Ma’arrat en décembre. La poussée de quelques-uns sur Édesse, « jusqu’en Perse », à la barbe du sultan turc de Mossoul, devient une promenade joyeuse et triomphale. S’il reste quelques souffrances à endurer, celles de la soif notamment sous les murs de Jérusalem, le siège que l’on prévoyait difficile de la cité sainte prend fin grâce à une procession grandiose, et Dieu livre enfin aux siens la ville et ses défenseurs le 15 juillet, fête de l’envoi en mission des Apôtres (dispersio ou divisio apostolorum).
 
Les auteurs savent manier la rhétorique. Ils ont donné à leur missive la tournure d’une véritable démonstration spirituelle, et elle est convaincante. Pourtant, lorsqu’il parvient à la récapitulation qui conclut le communiqué, l’historien, anxieux de vérités factuelles, éprouve quelque malaise. La lettre énumère sèchement les lieux et dates de six batailles, au pont du Farfar (21 février), à Nicée (5 mars), à Antioche (28 juin), « dans la Romanie » (1er juillet), à Jérusalem (15 juillet) et à Ascalon (29 juillet). Que les croisés dispensent leurs lecteurs de s’interroger sur les défaites essuyées, celle, par exemple, de Civitot en octobre 1096, n’a rien pour étonner : depuis qu’existe une histoire officielle, les victoires ne méritent-elles pas davantage que les désastres d’entrer dans la mémoire des siècles ? Plus curieux si les chefs précisent avec soin les dates retenues, certaines d’entre elles sont fausses et nommées dans le désordre. La « bataille » de Nicée, selon les historiens, n’eut pas lieu un 5 mars : la ville est assiégée à partir du 6 mai, et sa chute a lieu le 19 juin 1097 ; toutes les chroniques d’ailleurs en situent la prise avant la bataille du Farfar. Le combat livré à Antioche le 28 juin 1098 correspond à une bataille rangée où les croisés défont Karbuqâ près du lac sous la ville, et non pas à la chute finale de la cité. La « quatrième bataille », qui se tint dans l’Empire byzantin le 1er juillet, ne peut être que la grande défaite turque de Dorylée en 1097. Enfin, la « sixième bataille », celle d’Ascalon, a eu lieu, au dire de tous les historiens, le 12 août 1099, et non pas le 29 juillet, ce que les rédacteurs auraient dû savoir, puisqu’ils en dressent le bilan à peine quelques jours plus tard.
 
 
Inutile d’alléguer ici les inconséquences des auteurs médiévaux : elles ne dévoilent que notre incapacité à les comprendre. Impossible encore de suspecter je ne sais quels accidents de la tradition manuscrite : la lettre est trop fréquemment recopiée dans les premières décennies du XIIe siècle pour que l’on puisse se satisfaire d’incriminer les approximations de la mémoire tant des historiographes et de leurs copistes que de leurs lecteurs et des participants à la croisade. L’ordre qui gêne tant d’historiens, parce qu’il dérange notre sens de la succession chronologique, s’explique parce qu’il respecte tout simplement celui d’un calendrier. Il faut donc le comprendre comme une suite de fêtes à célébrer désormais. Les expéditeurs de la lettre invitent en somme les destinataires, les Églises d’Occident, à reporter la mention de ces batailles sur les livres en usage dans le culte liturgique, les martyrologes et les calendriers, et ce dans les sept premiers mois de l’année. L’Église de Jérusalem célébra elle-même l’anniversaire de la prise du 15 juillet durant toute l’occupation croisée. Ces « batailles » furent en effet autant d’ordalies, de « jugements de Dieu » prouvant le bien-fondé des chrétiens à courir sus aux Turcs et aux sarrasins et à leur prendre Jérusalem.
 
 

 
 

 
 
La lettre de l’archevêque de Pise et des chefs militaires doit être comprise pour ce qu’elle est : une déclaration aux armées et un communiqué aux nations. En d’autres termes, elle relève d’un genre classique, celui de la propagande, qui requiert de la part des lecteurs une bonne dose de méfiance et de suspicion. Elle diffuse une sorte de parfum subtil où l’on décèle quelques informations sûres, corroborées par les chroniques immédiatement ultérieures, et une vaste construction théologique dont notre rationalité s’accommode mal. Il est vrai que les meneurs de toutes les sociétés anciennes dotées de l’écriture devaient maîtriser l’art du bulletin autant que la rhétorique pesante des orateurs. Ses rédacteurs, laïques et clercs, revêtent ici la double robe de la victoire au nom de Dieu : ils sont des conquérants, mais la nature de leur conquête fait d’eux les agents d’une œuvre providentielle. La prise de Jérusalem ne saurait s’entendre autrement, et le livre que voici ne prétend montrer rien d’autre : la conquête de 
la Jérusalem terrestre n’avait de sens que spirituel, elle ne pouvait déboucher que sur la quête d’une Jérusalem symbolique. On ne trouvera donc pas ici une histoire de la première croisade, ni même une chronique de la prise de Jérusalem par les croisés. Je souhaite plutôt tout à la fois montrer ce que fut la marche sur Jérusalem dans l’imaginaire des Occidentaux au temps de la première croisade et éclairer la difficile réécriture à laquelle furent contraints les croisés au lendemain d’une conquête qui, vingt ans plus tôt, n’aurait pu être pensée.
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L’appel de Clermont
 
27 novembre 1095
 
De la grande expédition des croisés, le pape Urbain II avait brillamment brossé les thèmes quatre ans avant la prise de Jérusalem, dans un sermon fameux prononcé au sein d’une assemblée ecclésiastique. La parole d’un clerc, fût-il pape, ne suffisait certes pas à déplacer les foules de ce temps. D’autres incitations les mettaient en mouvement. Les sociétés de l’Ouest européen étaient alors secouées de ces spasmes qui sont propices aux entreprises humaines. Les vieux cadres explosaient tour à tour dans les villes qui s’extrayaient rapidement d’une longue léthargie. Des maîtres qui formaient les élites à l’abri des cathédrales, un Anselme de Laon, un Roscelin de Compiègne, secouaient les vieux oripeaux de croyances qu’ils constataient de toutes parts débordées. Ces hommes, qui appartenaient à la génération précédant Pierre Abélard, répondaient ainsi aux sollicitations des jeunes lettrés des chapitres cathédraux, des chevaliers de l’aristocratie qui n’étaient pas tous que des soudards incorrigibles, et des élites marchandes accoutumées désormais à la découverte.
 
[image: Illustration]
 
 
Florence, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Amiatinus 1 (avant 716, Northumbrie, « Codex Amiatinus » ; 500 x 340 mm), f° IIv°-IIIr°.
 
Au cœur du souvenir, il y a le Temple de Jérusalem, dont le noyau est le Tabernacle. Chrétiens ou juifs y voient l’image même de la communauté. Douze tribus d’Israël, douze mille de chacune des douze tribus, soit cent quarante-quatre mille élus logés sur la montagne de Sion, entourent et protègent le saint des saints. Dans la grande bible copiée au tout début du VIIIe siècle dans l’île d’lona ou à Wearmouth, un peintre s’inspire d’un modèle décoré dans l’Italie du Sud au VIe siècle. Il y dessine sur une double page la représentation stylisée du Tabernacle dans le Temple de Jérusalem. À peine le livre est-il achevé que le moine Bède le Vénérable le feuillette, le médite peut-être. Il aura pu en extraire la matière du long commentaire qu’il compose vers 715-720 sur le Tabernacle, et qui devient, pour près de deux siècles, le manuel d’une Église spirituelle oublieuse de la Jérusalem réelle que tiennent les Arabes depuis 638.
 
 
Tous les membres actifs de ces communautés urbaines étaient des voyageurs impénitents. Les marchands couraient désormais d’une foire à l’autre, appâtés par les privilèges que les bons princes faisaient miroiter à leurs yeux. Les chevaliers à la solde des châtelains ou les seigneurs également répondaient à des sollicitations de plus en plus lointaines, au sein de l’ost royal ou pour leur propre compte, vers l’Écosse, vers l’Espagne et vers l’Italie du Sud. Les ecclésiastiques n’étaient pas en reste, puisque les cathédrales et les monastères s’entouraient de bourgs accueillants aux entrepreneurs de ces temps nouveaux et que les légats du pape romain et l’ordre monastique de Cluny encourageaient une plus libre circulation : ils forgeaient ainsi des réseaux efficaces d’information et de diffusion afin de propager depuis leurs points d’appui leur invitation à renouveler le monde. Les exemples abondent ainsi de migrations rapides des hommes et des idées entre le Nord et le Sud, l’Ouest et l’Est, dans les trente ans qui précèdent 1095. Tant de commotions ouvrirent les esprits à des aventures inouïes, aux marges d’un monde qui était jusqu’alors tout entier dominé par les rêves d’un ordre unitaire, impassible, seigneurial.
 
Les maîtres des écoles cathédrales savaient déjà que les bourgeois des villes rechignaient à la servitude envers un Dieu lointain et majestueux, souverain, autant qu’ils refusaient les carcans de l’ancienne seigneurie. Accoutumés au public qui fréquentait les cathédrales romanes, ces maîtres façonnaient la figure des futurs professeurs des universités. Ils connaissaient les exigences de leurs ouailles : une autre morale qui ne descendrait plus tout droit des étoiles, une autre intelligence des jugements d’un Dieu non plus insondable dans sa miséricorde, mais sensible aux émotions humaines, plus proche de sa création, une autre image de ce Dieu lui-même. Le prêche du pape donna un nom à ces attentes brûlantes. Il permit de canaliser et de guider pulsions et espérances avant que ce monde trop vieux n’éclate. Le sermon d’Urbain II a fait couler beaucoup d’encre récemment encore. Mais que disait vraiment le pontife ? Savait-il où il envoyait les meilleurs chevaliers du monde franc6 ?
 
LE VOYAGE D’URBAIN
 
Le 24 novembre 1095, le pape Urbain II ouvre solennellement le concile de Clermont en Auvergne. Cette réunion, il l’a longuement préparée et méditée ; il y travaille depuis son départ de Rome au mois de février précédent. Il a voué sa première halte, dans la ville de Plaisance au début de mars, à une assemblée d’un poids beaucoup plus considérable, puisqu’il y a accueilli quelque deux cents évêques, quatre mille clercs et trente mille laïques. Il y a présenté en particulier une ambassade de Constantinople, venue demander une aide militaire des Occidentaux. Mais l’affaire de Clermont lui tient plus à cœur. Arrivé à Clermont le 18 novembre, Urbain II y demeure jusqu’à la clôture du concile, le 28. Dix jours durant, il préside aux séances d’une assemblée certes nombreuse, mais beaucoup plus discrète que celle de Plaisance puisque l’on y dénombre tout au plus une dizaine d’archevêques et quelque quatre-vingts évêques, presque tous du royaume de France. Dix jours de débats intenses, car les trois sujets que l’on y discute sont autant de points de friction.
 
 
 
Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4453 (fin du Xe siècle, Reichenau, « Évangéliaire d’Otton III »), f° 188v°.
 
Juché sur une colline, Jésus se lamente sur le sort de Jérusalem, devant ses disciples éplorés. Sous leurs yeux, la belle cité, figée dans un ordre idéal, portes ouvertes, accueillante, se dédouble, apparaît assiégée. Ses défenseurs, soldats et femmes, se livrent à un dernier combat, aux prises avec une armée de démolisseurs et de combattants orientaux, fantassins et arbalétriers, tandis que s’empilent en bas les cadavres des habitants massacrés. Lorsque, dans les années qui précèdent l’an 1000, les artistes de la Reichenau décorent pour le très puissant empereur Otton III un livre des lectures évangéliques, l’heure n’est pas venue encore de la croisade. Qui songe à reprendre Jérusalem ? Or, en 1010, le pape Serge IV paraît pourtant avoir appelé les Églises d’Occident à venger l’offense faite à Dieu par le sultan qui a fait endommager gravement le Saint-Sépulcre, tombeau du Christ. Mais qui l’a entendu ?
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 6(3) (troisième quart du XIe siècle, Saint-Pierre de Roda, « Bible de Roda » ; 480 x 325 mm), f° 89v°.
 
La reconquête chrétienne a repris à l’ouest, en Espagne. Peu à peu, après des efforts qui ont commencé à la fin du VIIIe siècle, les petits rois du nord de la péninsule repoussent les princes musulmans, dont les ancêtres avaient occupé tout le pays jusqu’au-delà des Pyrénées, entre 711 et 736. Vers 1076, le pape Grégoire VII invite les chevaliers chrétiens à soutenir l’effort de guerre en Espagne. Il ne pense pas plus à Jérusalem que ne font les décorateurs catalans de la somptueuse Bible de Roda, achevée quelques années plus tôt. Néanmoins, les responsables de ce programme iconographique hors du commun décrètent audacieusement d’inaugurer le livre de Josué, qui rappelle l’entrée des Hébreux dans la Terre promise au terme de la longue traversée du désert, par une peinture qui anticipe de plus d’un millénaire la construction d’une idéologie royale et la reconstruction du royaume et du Temple. Dieu ordonne, le prophète Aggée transmet l’injonction, Zorobabel prescrit, les Hébreux transportent les matériaux, et le Temple figuré en donjon s’élève, peuplé d’ecclésiastiques et de laïcs. Les temps ne sont-ils pas mûrs pour le retour à la Terre promise ?
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Urbain II et ses légats affrontent, en effet, les prélats du royaume de France sur les dispositions de la réforme dont ils se font les champions, puis sur les règles d’une véritable paix s’imposant à tous les royaumes chrétiens sous le nom de « trêve de Dieu » ; enfin, ils touchent au sujet le plus embarrassant pour les Français, puisqu’il concerne leur roi Philippe. Le pape s’emploie à faire accepter aux évêques français la réforme ecclésiastique inaugurée par les bureaux romains en 1049, et en particulier la nouvelle morale des clercs qui impose à ceux-ci les règles de célibat et de continence sexuelle. La tâche est ardue pour le pape et pour ses légats, et la potion amère pour les prélats. Car les manières de vivre de la plupart des évêques ont survécu aux offensives des prédécesseurs d’Urbain ; ils continuent de se comporter en grands aristocrates qu’ils sont, menant large train et entourés d’immenses maisonnées où femmes et enfants trouvent place plus que souvent.
 
Urbain vient militer en faveur aussi de la paix et de la trêve de Dieu. Il entend ainsi compléter le dispositif qui a transféré entre les mains des Églises nombre de responsabilités appartenant traditionnellement à la puissance publique et que celle-ci peinait à faire respecter. A l’ordre du jour, le pape vient d’ajouter un sujet brûlant, de nature à glacer les plus hardis des clercs et à faire frissonner même les réformateurs les plus austères dans le royaume de France. Il ne veut rien de moins qu’excommunier solennellement le roi. Lequel est adultère, bigame aux yeux des clercs romains, qui tentent d’imposer peu à peu les nouvelles règles du mariage dans les régions occidentales.
 
L’assemblée ne peut faire autrement qu’acquiescer à tout, pour sauver les apparences et se soustraire aux menaces de sanctions pénibles agitées ouvertement par les légats. Mais, parmi tant de décisions difficiles, se sont glissés plusieurs décrets, et notamment le deuxième canon, où le concile évoque un « chemin de Jérusalem » « pour libérer l’Église de Dieu ». Les volontaires y sont qualifiés de pèlerins ; ils doivent prendre cette route de 
Jérusalem dans un esprit de pure pénitence, non par désir d’y gagner des fiefs ou des richesses matérielles7. L’idée d’une expédition militaire mandatée par les autorités spirituelles de la chrétienté, d’une croisade vers la Terre sainte, n’y apparaît qu’en esquisse. C’est seulement après avoir solennellement mis fin au concile que le pape, en dehors de l’église où s’est tenue l’assemblée, hors clôture en quelque sorte, prononce un sermon fameux. De ce discours, il n’existe aucun compte rendu authentique, nulle « reportation » contemporaine, quoique Penny Cole ait cru la trouver dans les premières pages d’une chronique importante de la première croisade, celle de Foucher de Chartres.
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Foucher est, en effet, le premier des historiens de la croisade à faire état du prêche de Clermont. Il décrit très bien les trois raisons qui ont porté le pape à lancer son appel en clôture d’une assemblée aussi considérable qu’un concile. Urbain II a considéré la foi vacillante de la chrétienté, l’état de guerre incessant où elle se trouvait par la faute des princes, l’occupation aussi de régions entières de la Romanie chrétienne, c’est-à-dire de l’Empire byzantin par les Turcs8. Et, au terme d’un sermon brassant les décisions du concile et en particulier celles qui codifiaient la trêve de Dieu, le pape a voulu ajouter un appel à l’aide des chrétiens d’Orient. Les Turcs, un peuple perse, dit-il, sont arrivés jusqu’au Bosphore, « bousculant les églises, dévastant le royaume de Dieu ». C’est un ordre du Christ d’exterminer de nos régions ce peuple maléfique. Une récompense est promise à ceux qui partiront et trouveront la mort sur le chemin de l’Orient, sur terre ou sur mer, ou au combat devant les païens : la rémission de tous leurs péchés. Ainsi, poursuit le pape, les anciens voleurs trouvent la chance inestimable de se racheter en se faisant chevaliers du Christ. Car ils combattent maintenant en toute justice, ceux qui, autrefois, se battaient contre leurs frères et leurs parents. « Ici, ils étaient les ennemis du Seigneur, là, ils seront ses amis9. » L’idée de l’indulgence, toute neuve et promise à un bel avenir, est bien là. Mais pas précisément celle d’une reconquête de Jérusalem et du Saint-Sépulcre. Et la raison qui a poussé le pape à traverser les Alpes pour lancer son appel à Clermont plutôt qu’à Plaisance n’apparaît pas clairement. Sans doute, Urbain savoure-t-il le plaisir de proférer son invitation aux chevaliers 
français depuis une Auvergne quelque peu rétive à leur roi qui le défie. Il joue en réalité, cette année-là, une forte partie avec l’empereur de Germanie et les rois d’Angleterre et de France. Il les sait peu enclins à la réforme de leurs royaumes et aux empiétements chez eux de l’autorité pontificale ; ne voulant pas aggraver la crise, il a trouvé une voie de possible réconciliation en terrain moins dangereux.
 
Foucher de Chartres, qui pourrait avoir commencé d’écrire peu après 1099, n’en dit pas davantage sur la stratégie pontificale ; il n’attribue même pas au pape la décision d’aller reprendre Jérusalem. Pourtant, le pontife a écrit quelques lettres aussitôt après l’appel de Clermont. Elles révèlent son état d’esprit, qui a peut-être évolué promptement pour se fixer sur une image nette et claire, celle de Jérusalem et du Saint-Sépulcre. Ainsi expose-t-il, vers la fin décembre 1095, à tous les fidèles, princes et sujets du comté de Flandre les faits qui ont motivé son voyage en France. Il relève tout d’abord la pression croissante des Turcs en Orient : son information paraît de bon aloi. Alors que les chrétiens d’Orient étaient jusqu’alors parvenus à un statu quo relativement supportable avec les califes de Bagdad et les sultans du Caire, les Turcs n’ont que faire des anciens accords et bouleversent l’ancien monde. « Vous savez, dit-il, qu’une rage barbare a dévasté par un déferlement de misère les églises de Dieu dans les terres d’Orient. Fait bien plus honteux, elle a soumis à une servitude intolérable la sainte cité du Christ, rendue illustre par la passion et la résurrection, ainsi que ses églises. » Le pape remémore alors son voyage dans les « régions de la Gaule » — il ne parle pas de la « France » du Nord, mais des principautés du Sud, car, bien entendu, il a soigneusement contourné les terres contrôlées par le roi capétien. « Nous avons vivement sollicité les princes et les sujets de cette terre de Gaule à prendre part à la libération des églises d’Orient, et au concile d’Auvergne, nous leur avons enjoint solennellement de s’apprêter à ce projet pour la rémission de tous leurs péchés10. » L’annonce a bien été faite très officiellement d’une entreprise de libération. Les contemporains l’ont parfaitement entendue ainsi, « chasser de la grant terre de Syrie la gent des païens qui l’habitait alors tout entière », comme le rappelle trois quarts de siècle plus tard Benoît de Sainte-Maure, poète officiel de la cour anglonormande11. L’« alée de Jérusalem » est en outre une œuvre obligatoire à laquelle nul ne devrait se dérober. Et surtout pas ceux qui ont quelque délit envers l’Église sur la conscience.
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Gand, Universiteitsbibliotheek 1125 (92) (peu avant 1121, Saint-Omer ; 370 x 204 mm), f° 65r°.
 
En 1119, Lambert, chanoine de Saint-Omer, achève l’une des plus célèbres encyclopédies du XIIe siècle ; il ignore superbement toute description réelle de Jérusalem et de la Terre sainte. Il connaît cependant nombre de participants à la croisade, et cite leurs récits ; il rappelle par ailleurs la construction historique du Temple par Salomon d’après le livre des Chroniques. Mais la seule Jérusalem qui compte à ses yeux est la Jérusalem céleste, que saint Jean montre descendant du ciel dans le livre de l’Apocalypse 21, 2 et 21, 11). Il la voit ronde, comme l’orbe terrestre auquel se substituera la nouvelle Jérusalem. Or Jean la voyait carrée, décorée de trois portes sur chaque côté, chacune gardée par un ange. La ville de Lambert de Saint-Omer se dresse sur un roc, forte de murailles et de tours puissantes. Douze tours, chacune pour un apôtre, et, au centre, celle de Pierre, celle du pape. Lambert s’accorde avec tous les savants chrétiens depuis la destruction de Jérusalem par Titus et Vespasien en 70. La Cité céleste, c’est l’Église intemporelle, un jardin merveilleux, et non la Jérusalem de chair et de pierre.
 
Le pape parle sans détours : il n’y a pas d’autre recteur ou patron de l’expédition d’Orient que lui-même, mais il a délégué l’évêque du Puy, Adémar, comme « chef de ce voyage et de cet ouvrage ». Il n’entend pas laisser la bride sur le cou aux princes et aux chevaliers : en tout ce qui touche à l’affaire, ils devront se soumettre aux ordres, aux décisions et aux interdictions de l’évêque du Puy comme s’ils émanaient du pape lui-même. Urbain II situe clairement son dessein dans la vision d’ensemble d’une libération des Églises à l’égard de toute oppression laïque, et les seigneurs d’Occident, accoutumés à traiter leurs clercs comme de vulgaires serviteurs, ont certes quelques raisons de méditer sur les avertissements qui sont donnés là et sur les menaces qui pèsent sur eux. Le pape les rassure aussitôt : il précise que l’expédition projetée n’est pas sans avantages pour eux, car il leur garantit le pardon des péchés commis. Le 19 septembre 1096, Urbain II se fait plus précis sur ce point d’une compensation spirituelle : « À tous ceux qui seront partis [à Jérusalem], non par appétit d’avantages terrestres, mais seulement pour le salut de leur âme et la libération de l’Église, nous faisons remise de toute pénitence des péchés pour lesquels ils auront fait une vraie et parfaite confession ». Voilà l’indulgence.
 
Plusieurs contemporains ont gardé la mémoire de ce qui s’est dit à Clermont le 27 novembre 1095. Non pas Raimond d’Aguilers, trop soucieux de montrer comment son maître Raimond de Toulouse est le véritable héraut et le chef de guerre de la croisade ; il en oublie le sermon de Clermont, qu’il n’a sans doute pas entendu au demeurant. Les abbés bénédictins Geoffroy de Vendôme, Baudri de Bourgueil et Robert le Moine ont presque sûrement assisté au concile, et Foucher de Chartres peut-être aussi : ils rendent du moins un écho de la prédication pontificale. Ils en ont retransmis l’essentiel à leurs yeux, c’est-à-dire que le pape a ordonné aux laïcs de partir en pèlerinage à Jérusalem ; l’abbé de Vendôme a également entendu que le pape interdisait ce pèlerinage aux moines, un propos qui, apparemment, a volé loin au-dessus d’autres oreilles monastiques. Mais le Chevalier anonyme d’Italie du Sud et Pierre Tudebode, qui n’étaient pas à Clermont, n’ont qu’une connaissance lointaine du sermon d’Urbain II, dont seuls les thèmes généraux leur sont parvenus. Tous ces hommes appartiennent au monde ecclésiastique. Les autres, les laïcs, qu’avaient-ils compris ?
 
 
SOUVENIRS D’UN ABSENT
 
En 1096, Foulque le Réchin, comte d’Anjou, écrit un court récit de ses hauts faits. Il rappelle que l’année précédente, à Angers, le pape Urbain « a exhorté nos gens » à partir pour Jérusalem afin de chasser par la force le peuple païen qui avait pris possession de cette ville et de tous les territoires des chrétiens jusqu’à Constantinople12. Les chevaliers d’Anjou, touchés « par la suave prédication du souverain pontife Urbain », ont compris l’exhortation comme un « édit selon lequel tous devaient se rendre à Jérusalem [...] pour la rémission générale de leurs péchés13 ». Le comte Foulque n’a pas l’oreille si fine, et il garde la tête froide. Il ne sait rien du concile de Clermont. En outre, il n’a pas souvenir d’avoir entendu le pontife parler de pèlerinage. Cet exercice pieux ne le tourmente guère. Ses aïeux avaient longuement pérégriné. Lui ne s’est guère soucié jusqu’à présent de visiter les reliques saintes. Le pèlerinage évoque trop en ces temps-là une culpabilité personnelle, le souci de se laver de fautes commises.
 
Or, Foulque est pressé de faire oublier qu’il n’a pas seulement mort d’hommes sur une conscience déjà bien lourde — il n’y a rien là que de très banal pour un seigneur de la guerre –, mais qu’il est meurtrier aussi de son propre frère, qu’il a fait périr, et qu’il a étranglé peut-être de ses propres mains dans une geôle angevine. Sa conscience expulse donc les réminiscences d’un appel au pèlerinage qui, sans nul doute, lui est adressé et auquel assurément il mériterait de se soumettre. Ce dont il n’a aucun désir. Le comte Foulque n’a pas davantage retenu l’idée d’une libération de l’Église de Jérusalem, encore moins d’une œuvre de purification de l’Église universelle. Ces belles idées n’émeuvent pas le redoutable pillard qu’il a toujours été et qu’il est encore : toutes les églises un tant soit peu riches de son comté en témoigneraient.
 
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, n.a.lat. 2290 (première moitié du XIIIe siècle, Castille ; 440 x 305 mm), f° 161v°.
 
La Jérusalem mythique de l’Apocalypse est carrée. Et c’est ainsi que la représente encore au XIIIe siècle le peintre d’un manuscrit du commentaire écrit par Beatus de Llebona vers 775 : comme tous ses contemporains, il comprend que les anges sont les douze Apôtres et que cette cité signifie l’Église du Christ, l’Agneau vivant. Le peintre castillan imagine le futur d’une Église purifiée, qui se révélera dans la forme d’un cloître, carrée parce que le carré, c’est l’incarné.
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Foulque se souvient, en revanche, d’avoir entendu parler d’une guerre pour chasser, combattre et tuer les armes au poing, ce à quoi tout bon chevalier a été dressé. Non pas une razzia vouée au pillage, ni une vendetta pour défendre un honneur réputé en péril, ni une bordée de brutes en goguette : tous ces débordements ressortissent à la sphère privée. Cela serait absurde dans la bouche d’un haut ecclésiastique, et, qui plus est, du pape de Rome, le plus haut prélat d’une Église qui s’évertue depuis un bon siècle à soutenir les entreprises de paix publique. Non : ce que la mémoire du comte lui rapporte à l’esprit, c’est l’invitation à la guerre. Une battue gigantesque, une chasse aux occupants, illicites a-t-il compris, des terres d’entre Jérusalem et Constantinople. Une vraie guerre, c’est-à-dire une expédition organisée, destinée à exterminer l’adversaire, sous mandat et direction des autorités publiques, planifiée comme une affaire de commerce. Cette guerre dépasse les objectifs naturels des échauffourées et des combats auxquels il est accoutumé. Les chroniqueurs officiels de la première croisade parlent en effet de « guerre » (bellum) pour signifier l’ampleur d’une lutte à mort, aux dimensions presque cosmiques. Dans cette guerre, Dieu ne saurait dérober la victoire aux siens.
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 4802 (vers 1475, Naples ou Paris ; 595 x 440 mm), f° 135r°.
 
Le goût pour la description topographique s’est répandu au XVe siècle. Or, dans le grand atlas confectionné par Hugues de Comminelles pour Alphonse, duc de Calabre et petit-fils du roi René, Jérusalem demeure carrée. De la grande mosquée al-Aqsa, rien n’apparaît, mais plus que jamais l’église du Saint-Sépulcre se détache et domine, temple véritable de la mémoire.
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Contre qui faut-il guerroyer ? Contre des païens, se souvient Foulque, ce qui veut dire des adorateurs d’idoles, des profanateurs du sacré, et non pas des « infidèles », comme croient certains beaux esprits. Des païens mais, parmi ceux-ci, plus précisément un peuple, celui que d’autres textes autour de 1100 identifient comme musulman14 et qui a mis la main sur tous les territoires des chrétiens, depuis Jérusalem jusqu’aux portes de Constantinople. Le comte d’Anjou ne songe pas que l’agresseur sévit dans une région plus proche que l’empire de Constantinople, en Espagne par exemple ; pourtant, nombreux sont les chevaliers du royaume français qui ont traversé son comté dans leur route vers les champs de bataille de la Catalogne et de l’Aragon. Et sa perception du temps passé, point trop assurée au-delà de ce qu’il a entendu dire de son arrière-grand-père, ne semble pas laisser place à la pensée que ce peuple païen empoisonne la vie des pays chrétiens de la Méditerranée depuis plus de cinq siècles. En revanche, il manifeste avoir compris que la guerre proposée est maintenant une affaire pour l’ensemble des chrétiens, qui se découvrent un agresseur commun. Aucun des témoignages primitifs antérieurs à l’arrivée des croisés en Asie Mineure ne semble pourtant au fait de la réalité que les croisés vont découvrir sans tarder : la multiplicité des peuples d’obédience musulmane. Faut-il croire que le comte d’Anjou, mieux informé que beaucoup, sait que le grand adversaire est désormais le Turc, maître de presque toute l’Asie Mineure ? Veut-il oublier les Fatimides d’Égypte, sur le point de reprendre l’offensive contre les Turcs et de regagner Jérusalem en 1098 ?
 
 
Pourquoi, à vrai dire, le comte s’arrêterait-il à des considérations aussi diplomatiques ? Il lui suffit, comme à tous ses contemporains, de se forger une identité communautaire à bon compte, sur le dos d’adversaires avec qui il ne se reconnaît aucune parenté, ni physique ni morale. En d’autres termes, le vieux Réchin se découvre une conscience de chrétienté15. Il n’est pas seul à penser ainsi. Car si le mot de « chrétienté » n’est pas neuf, la perception s’en matérialise ces années-là : il s’agit désormais tout à la fois d’un espace protégé et doté de privilèges, et d’une entité territoriale, qui vaut également en Occident et dans l’Empire byzantin. Dans le domaine capétien, les clercs ont pris récemment l’habitude d’appeler « chrétienté » une subdivision du diocèse, la circonscription de l’archidiacre. En 1086, un commandant militaire d’Occident au service d’Alexis Ier Comnène évoque les « ennemis de la Croix et de l’Empire16 ». Selon le chevalier normand et ses principaux imitateurs, le prince Bohémond de Tarente promet à un émir turc la « chrétienté », c’est-à-dire les privilèges spirituels, mais aussi la protection physique découlant de la paix de Dieu et de la trêve de Dieu, s’il lui ouvre les portes d’Antioche17. A l’offensive des musulmans la réponse est simple, et le comte l’a parfaitement entendue : il faut expulser les occupants de Jérusalem et des terres d’Asie Mineure.
 
L’APPEL AU MARTYRE
 
Mais le vieux Réchin est demeuré sourd à un thème essentiel de la prédication d’Urbain II en 1095-1096. Le Chevalier normand, vers 1101, apporte ici un témoignage majeur, puisqu’il est le plus proche des faits. Arrivé en France, le pape entreprit d’argumenter et de prêcher merveilleusement. Il disait ceci : quiconque voulait sauver son âme ne devait pas hésiter à prendre humblement le chemin du Seigneur, et s’il manquait d’argent, la miséricorde divine lui donnerait à satiété. Le seigneur pape disait encore : « Frères, il vous faut souffrir beaucoup pour le nom du Christ, la misère, la pauvreté, la nudité, les persécutions, les privations, les maladies, la faim, la soif, et ainsi de suite. Le Christ a dit en effet à ses disciples : “ Il vous faudra souffrir beaucoup en mon nom (cf. Actes 9,16), et ne rougissez pas de parler à la face des hommes. Moi, je vous donnerai la parole et l’éloquence (cf. II Timothée 1,8 et Luc 21,15). Et ensuite, vous recevrez une généreuse rétribution ” (cf. Matthieu 15,12 et Colossiens 3,24)18.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, grec 923 (IXe siècle, Italie de Sud ou Rome ; 356 x 265 mm), f° 258v°.
 
Au IXe siècle, un peintre italien de culture grecque illustre le florilège des Sacra Parallela attribué à saint Jean Damascène. Il suit les canons en vigueur dans son monde : la Jérusalem qui provoque les Lamentations du prophète Jérémie est une petite cité byzantine entourée de murs non point crénelés, adaptés à la défense, mais richement décorés d’arcatures aveugles, dont l’une abrite une porte fermée.
 
Le Chevalier normand ne sait rien de l’appel de Clermont ni du concile. Il semble ignorer même que le pape avait d’autres sujets à traiter que la croisade et que sa présence en France avait sa justification dans une entreprise de réforme générale des Églises. Il situe cependant avec justesse l’origine de la croisade dans les discours et sermons tenus par le pape Urbain II en France ; il brasse plusieurs thèmes véhiculés certainement par les prédicateurs affectés à la mission de croisade. L’expédition dont lui et, à sa suite, le prêtre Pierre Tudebode commencent le récit est d’emblée décrite comme un engouement spirituel, exaltant la valeur de l’austérité et de la pénitence volontaire pour le nom du Christ. Ils expliquent tous deux cet enthousiasme comme un mouvement (motio) largement répandu et partagé dans le royaume de France, aussitôt encouragé, flatté et entretenu par le pape et par les évêques. La croisade est à l’origine une pulsion massive, elle devient ainsi une œuvre de persuasion, tout en interpellations, discours et sermons prolixes, proliférants et exubérants, une tâche à laquelle les clercs sont particulièrement rompus.
 
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 18 (fin du XIIIe siècle, Bologne ; 455 x 280 mm), f° 149v°.
 
Le véritable Israël se gagne dans le sang et les larmes. Après la captivité de Babylone, les Hébreux ont obtenu de Cyrus l’autorisation de repeupler Jérusalem. Après la refondation du Temple par le prêtre Esdras, Néhémie commence la reconstruction des murailles de Jérusalem. Le peintre aurait pu s’en tenir à la lettre du livre de Néhémie, et, comme il est coutumier, se borner à figurer une équipe de maçons, Néhémie en orateur, agenouillé aussi devant Jérusalem ou Artaxerxès. Attirés par les mondes intérieurs, les Italiens du temps de Giotto montrent l’érection et la décoration de leurs palais urbains.
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Pierre Tudebode n’ajoute guère à sa source. Pour Siméon, le patriarche grec de Jérusalem (il s’est rallié aux Latins afin de recouvrer plus vite son siège), pour le Chevalier anonyme et pour lui-même, les hommes qui se sont empressés sur la voie du Saint-Sépulcre étaient mus par une intention religieuse. Prendre la croix du Christ, suivre ses traces, tout de suite, sans l’angoisse du lendemain, sans se préoccuper des lacets de ses chaussures ni du contenu de sa besace et de sa bourse. Foin des tracas quotidiens et des soucis financiers. Même l’excitation guerrière n’a point cours ici : les bons ecclésiastiques n’en ont cure, et le Chevalier laïque, encore émerveillé de la geste grandiose dont il vient d’être acteur, se rallie à cette réécriture toute spirituelle d’une histoire de sang et de larmes. Il appartient sans nul doute à l’élite cultivée du jeune royaume normand d’Italie méridionale, qui s’est rallié depuis peu au programme de rénovation du vieux monde chrétien qu’ont inauguré les papes romains. Pierre Tudebode, lui, est de cette race de réformateurs frais émoulus des écoles cathédrales du royaume capétien, de Normandie et d’Aquitaine. Comme un Robert d’Arbrissel, un Hildebert de Lavardin, un Anselme de Laon ou même un Pierre Abélard, il pense que le salut de l’humanité passe non par la contrainte, mais par une volonté personnelle d’imitation du Christ et de fidélité à sa parole. Quant au patriarche grec de Jérusalem, dans une lettre fervente, il presse les chrétiens de l’Ouest de venir en Terre sainte. « Le Dieu innocent n’est-il pas mort pour-nous ? Mourons donc nous aussi, s’il le faut, non pas pour Lui, mais pour nous [...]. Venez donc, accourez pour toucher la double récompense, celle de la terre des vivants, et celle de la terre où coulent le lait et le miel. Voyez, seigneurs, partout les voies sont ouvertes par notre sang verse, n’emportez rien avec vous19. »
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 3438 (milieu du XIIIe siècle, Catalogne ; 195 x 130 mm), f° 12v°.
 
Entre 1150 et 1170, les maîtres parisiens publient un ensemble impressionnant de manuels sur l’histoire biblique et celle de la Rédemption du monde. Pierre de Poitiers construit ainsi de savants diagrammes, abondamment diffusés en France, en Angleterre et en Catalogne. Il met en parallèle histoire sacrée et histoire profane, qui concourent à la généalogie du Christ et à celle de l’humanité. Or, parfois, en des périodes cruciales, le temps s’épanche et s’épanouit dans l’espace. Au cœur de la généalogie biblique apparaît donc une Jérusalem symbolique ordonnée en trois zones concentriques, le peuple, puis les nobles et les prophètes, au centre enfin, le roi et les prêtres.
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Uppsala, Universiteitsbibliotek, C. 691 (premier tiers du XIIIe siècle, France ; 225 x 180 mm).
 
L’église du Saint-Sépulcre à la fin du XIIe siècle occupait encore la majeure partie du champ visuel sur les plans imaginaires de Jérusalem. Quelques décennies plus tard, un inconnu décore la chronique de Robert le Moine d’un plan qu’il emprunte au modèle du manuscrit de La Haye (p. 6). Le Temple du Seigneur supplante le Saint-Sépulcre ; il ramène le regard du contemplatif sur l’espace sacral, là où les successeurs de Pierre de Poitiers voient se reconstituer l’unité des deux royaumes céleste et terrestre, celle aussi du sacerdoce et de la royauté.
 
Et le Chevalier et Pierre Tudebode de s’exclamer en chœur : « Frères, il faut désormais que vous éprouviez mille souffrances pour le nom du Christ20. » Le seigneur pape aurait donc invité les Francs à se lancer dans une aventure dangereuse, périlleuse, et cela au nom du Christ : l’expédition confine au martyre annoncé, recherché par ses participants. Et, quelques lignes plus bas, nos deux auteurs commencent, en effet, le martyrologe de ceux qui sont morts pour le nom du Seigneur21. Ils n’en doutent pas : les défunts de la croisade ont d’ores et déjà reçu du Seigneur Dieu la palme qui distingue les martyrs et leur donne l’accès aux meilleures places dans la cour du roi céleste. Foucher de Chartres sait, de source sûre, que Dieu avait agréé tous les disparus du camp chrétien, quelle que fût leur mort : n’a-t-on pas vu le sceau de la croix imprimé sur les cadavres de noyés lors de l’embarquement à Brindisi au temps de Pâques 109722 ?
 
 
[image: Illustration]
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 9082 (1295, Rome), f° 25r°.
 
Aux yeux des chrétiens du temps des croisades, le Temple de Salomon compte peu devant les autres édifices religieux de la Cité sainte, mais ceux-ci pèsent-ils très lourd dans la mémoire ? Ne sont-ils pas que des signes, les indices d’une topographie sacrée ? Les plus exceptionnelles reliques du monde chrétien se sont trouvées ou demeurent encore assemblées à Jérusalem : celles du Dieu qui s’est incarné, de la sainte Croix en particulier. Les décorateurs romains des Chroniques d’outremer, traduites de l’œuvre de Guillaume de Tyr, ne pouvaient omettre d’illustrer le retour légendaire de la sainte Croix dans la Ville sainte en 629, après que l’empereur Héraclius l’eut reconquise sur les Perses. C’est là que les croisés pensent la retrouver en 1099, ignorant que, dès 635, les Byzantins avaient transporté le précieux reliquaire à Constantinople pour le préserver du péril arabe.
 
Très proche des événements, enthousiaste et donc sûr aussi de la bonne justice de la guerre sainte, le Chevalier normand dispense avec générosité les brevets de martyre, tant aux pauvres qui étaient morts de faim sur le chemin de Jérusalem qu’aux guerriers tombés sur le champ de bataille. Pendant le siège de Nicée (du 6 mai au 26 juin 1097), beaucoup des nôtres reçurent le martyre, et allègres et joyeux rendirent leurs âmes bienheureuses à Dieu, cependant que, parmi les petits pauvres, beaucoup moururent de faim pour le nom du Christ. Tous, élevés en triomphe au ciel, revêtirent la robe du martyre reçu, et disaient d’une seule voix « Venge, Seigneur, notre sang qui a été répandu pour Toi, Toi qui es béni et digne de louanges dans les siècles des siècles, amen » (Apocalypse 6, 9-10)23. Ce jour-là [6 mars 1098], plus de mille de nos chevaliers et de nos piétons subirent le martyre : comme nous le croyons, ils montèrent au ciel et reçurent la robe blanche du martyre24.
 
Les croisés devant Antioche en étaient persuadés. Une lettre fortuitement conservée et qui paraît authentique, émanant du patriarche de Jérusalem Siméon et de l’évêque du Puy Adémar à tous les chrétiens du nord de 
l’Europe, relate une vision dont Siméon a bénéficié. « Le Seigneur lui est apparu en vision et a promis à tous ceux qui œuvrent dans cette expédition qu’au terrible jour du Jugement dernier, chacun s’avancera couronné devant Lui25. » L’invitation au martyre, à l’imitation du Seigneur sur le chemin de sa Passion, et l’invocation de la vengeance divine retentissent ces années-là du même leitmotiv et des mêmes accents qui hantent un commentaire extraordinaire de l’Apocalypse, que je crois composé dans l’enthousiasme de la croisade et rapporté quelque quinze ans plus tard par un chanoine du nord de la France, Lambert de Saint-Omer26. Le Chevalier normand ne doute pas un instant qu’aux croisés est promise une rémunération céleste. Pierre Tudebode en rajoute : il raconte avec délectation le martyre du chevalier Rainaud Porchet et des prisonniers chrétiens retenus par les Turcs dans Antioche assiégée. L’assurance d’une récompense dans l’au-delà avait sans nul doute été donnée par le pape lui-même dans son appel du 27 novembre.
 
Mais quelle récompense ? Les pèlerins de Jérusalem qui perdent la vie au combat jouiront-ils d’un sort meilleur que ceux qui meurent de fatigue et de privations ? Lorsque l’évêque du Puy Adémar de Monteil s’endort dans la paix du Seigneur le 1er août 1098 à Antioche, le Chevalier normand en éprouve grande peine. Le clerc Pierre Tudebode, lui, accède à un plus grand entendement des choses cachées puisqu’il voit le corps du pieux Adémar accéder au sein d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, dans cette demeure donc où, faute d’un véritable purgatoire qui n’est pas encore inventé, les corps des justes attendent la résurrection de la chair, qui aura lieu lors du Jugement dernier. Il a moins de doute encore sur le sort de l’âme d’Adémar, qu’il voit exulter parmi les anges27. Et telle était bien la rémunération garantie par le pape, au terme de tant d’efforts sur un chemin spirituel.
 
 
[image: Illustration]
 
 


 



 
Le pape et les rois
 
[image: Illustration]
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2813 (1380, Paris ; 350 x 240 mm), f° 473v°.
 
Le 6 janvier 1 378, le roi de France Charles V offre un grand banquet à l’empereur Charles IV et à son fils Wenceslas, roi des Romains, qui le visitent à Paris. Les convives assistent en « entremets » à une représentation théâtrale de la prise de Jérusalem par les chevaliers francs. La guerre de Cent Ans, qui faisait rage jusque-là, connaît un répit, le nouveau roi d’Angleterre Richard II se montrant ouvert à la paix. On peut donc assembler au pied de l’échelle le roi d’Angleterre, qui n’avait pas pris part à la croisade, et le comte de Flandre, qui s’y trouvait. Dans un petit navire portant les bannières d’Auvergne, d’Angleterre et de Flandre sous celle, au mât, du royaume de Jérusalem, Pierre l’Ermite prêche les rois. L’unité de la chrétienté se reforme dans l’imaginaire, quand commence le Grand Schisme d’Occident, très réel.
 
Le pape avait su convaincre. Dès le printemps de l’année 1096, des dizaines de milliers d’hommes témoignaient de leur enthousiasme pour le chemin de Jérusalem, partout où les messagers pontificaux avaient porté l’appel. Urbain II avait songé à tout. Il proposait à ces gens un statut juridique et un signe distinctif. Les hommes du temps pensaient leurs sociétés à l’instar du monde céleste qu’ils savaient distribué en hiérarchies harmonieusement conjointes ; ils ne pouvaient considérer les peuples terrestres autrement qu’en ordres, en l’occurrence trois, car le nombre de la Trinité est plus que parfait. Des classements de plus en plus rigides apporteront peu à peu les nuances exigées par la complexité croissante des royaumes et des populations urbaines.
 
Il convenait de ranger les volontaires dans une catégorie d’êtres qui les identifierait tout en les protégeant. Ce fut une bonne idée de ranger ces masses humaines dans la classe des pèlerins, clairement définie grâce à des règlements formulés un siècle plus tôt dans cette Auvergne où le pape avait lancé son cri. En effet, vers 975, quelques prélats, fatigués d’être sans cesse spoliés, pillés, humiliés par les hommes d’armes des autres, s’étaient réunis pour inventer une parade. Le germe du ressentiment donna naissance à une fleur inattendue, l’idée de la paix de Dieu. Ces hommes d’Église, des seigneurs qui maniaient l’épée aussi légèrement que leurs frères et leurs parents laïques, n’avaient pu étouffer quelques bouffées d’évangile qui parlaient de paix aux hommes de bonne volonté. Ils avaient donc invité les princes laïques à s’associer à eux par des conventions collectives qui prémuniraient les églises, les marchands et les pauvres contre les méfaits des soudards grâce à de sévères sanctions spirituelles, et conduiraient les hommes à un règne de paix et de justice promis par le Christ. Leurs décisions avaient fait tache d’huile. C’était pourtant en Aquitaine, et à Clermont, que s’était le mieux conservée la mémoire fervente de ces épisodes. Depuis lors, les évêques et les princes de tout le royaume capétien avaient prudemment renouvelé les institutions de paix. Ne servaient-elles pas les intérêts de tous ?
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2631 (vers 1291-1295, Lombardie ou Gênes ; 420 x 310 mm), f° 21 r°.
 
Les rois, en réalité, n’avaient pas pris la croix en 1096. Les historiens de la croisade le savaient encore au XIIIe siècle. Entre 1 240 et 1 291, les peintres du petit royaume de Jérusalem, réduit presque aux alentours de Saint-Jean-d’Acre, créent un cycle illustré de toutes les croisades et s’attachent à présenter une armée spirituelle en marche. Leurs successeurs italiens à la fin du siècle décrivent, en revanche, le cadre urbain d’où sort l’armée des chevaliers et altèrent la signification du départ : sans chef, sans foules de pèlerins désarmés, les chevaliers des peintres lombards ne sont plus des croisés. Ils se lancent dans une aventure courtoise, celle des romans de chevalerie de leur temps.
 
LES HOMMES DE LA CROISADE
 
À la différence néanmoins des pèlerins démunis dont parlaient ces règlements centenaires, ceux du pape Urbain pouvaient porter les armes. Quoique leurs instruments de mort fussent identiques à ceux des milices du démon, les guerriers en croisade les vouaient à un service presque liturgique, au combat pour Dieu, à une guerre sainte qui marquait les hommes et leurs outils d’une signe positif. Mais comment distinguer le bon du mauvais ? On savait que, au temps de la paix de Dieu, on avait borné de croix les lieux d’asile religieux, afin d’élever une barrière autant matérielle que spirituelle entre le monde où triomphe le bien et celui que, depuis le commencement du monde et jusqu’à sa fin, on ne saurait irrévocablement soustraire aux forces du mal. Pourquoi ne pas marquer les bons guerriers à l’instar des bons asiles et des sûretés ? Les hommes et les femmes recherchaient alors des vêtements plus seyants, aux coloris plus voyants et attrayants, comme ceux qui leur étaient rapportés de Sicile et d’Orient par les négociants de Gênes, Pise, Amalfi ou Venise. Urbain II, familier de la quête aristocratique, a donc habilement choisi d’inventer un signe matériel dont le port signifierait l’engagement personnel d’un individu dans la bonne guerre, celle du pape, la sienne. Durant les fêtes de Pâques 1096, un grand nombre de chevaliers prononcent ainsi le serment de partir avec l’armée de Dieu pour reprendre la cité sainte confisquée par des païens ; pour montrer à tous leur appartenance au bon camp, ils ont cousu sur leur cotte de mailles ou leur bliaud une croix de tissu. 
C’est cela, prendre la croix : c’est souscrire personnellement un pacte religieux qui engage sous peine d’excommunication, c’est prononcer un vœu de partir dans l’armée des saints sous la bannière du Christ.
 
Les guerriers n’étaient pas seuls à s’enrôler. Outre les chevaliers, s’empressèrent de vrais pèlerins et ceux que les contemporains désignent comme des pauvres, hommes démunis de protections seigneuriales autant que d’armes et de biens. Des femmes aussi partent. Ce sont ceux que le prédicateur Pierre l’Ermite a levés de leurs terres et de leurs métiers, en France notamment, en Berry, Orléanais, pays de Chartres, Beauvaisis et Champagne, puis en Lorraine d’Empire durant l’hiver. Il y eut aussi des enfants. Mais demandait-on à ces gens sans armes de prêter serment ? Ils seront manipulés par des seigneurs sans scrupules comme l’Allemand fauteur de pogrom Emicho de Leiningen ou par un Gautier Sans-Avoir, à l’évidence l’un de ces jeunes chevaliers piaffants, frustrés de patrimoine, qui subliment la trop dure longévité paternelle en courant l’aventure. Ces « pauvres », en cohortes faméliques auxquelles les chefs de la croisade doivent parfois subvenir par pitié, restent à l’écart de l’armée des chevaliers. Il n’en subsistait devant Jérusalem qu’un tout petit nombre au regard de tous ceux que la froidure ou la sécheresse, la soif et la faim, les pillards et les voltigeurs des armées turques ont décimés et exterminés par milliers.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2631 (vers 1291-1295, Lombardie ou Gênes ; 420 x 310 mm), f° 56v°.
 
Le cycle primitif des illustrations de la croisade représentait la chute d’Antioche aux mains des croisés grâce à la conversion supposée d’un émir oriental. Acre est maintenant tombée, la scène est inversée, le sens spirituel effacé. Le peintre italien montre Antioche défendue par l’armée des Francs en bon ordre de bataille. De la ville assiégée, un groupe de chevaliers sort à la rencontre des Turcs assaillants pour un combat ordinaire.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2631 (vers 1291 -1295, Lombardie ou Gênes ; 420 x 310 mm), f° 121r°.
 
Le somptueux couronnement de Baudouin 1er dans l’église du Saint-Sépulcre en 1 100 avait sonné la victoire et la fin glorieuse de l’aventure. Après 1 291, les Occidentaux savent que le cycle des croisades se clôt : le nouveau roi ne trône plus, il se prosterne dans une posture d’humilité parmi les clercs, à la grâce de Dieu.
 
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2631 (vers 1291-1295, Lombardie ou Gênes ; 420 x 310 mm), f° 96r°.
 
Voici les croisés devant Jérusalem, figurée comme de coutume entre deux montagnes, dominée par la coupole du Saint-Sépulcre. Tandis que les peintres de Saint-Jean-d’Acre avant 1 291, pénétrés d’un vain espoir, montrent encore les croisés venant de gauche et tournés vers l’avenir, la Cité sainte, après la prise d’Acre, n’est plus que le souvenir d’un passé révolu. Signe que l’espérance est morte, Jérusalem s’offre éteinte, vide de combattants, portes fermées, à gauche de l’image, tandis que les chevaliers francs viennent de droite, d’un rêve futuriste.
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Point de rois ? J’y viens. Des princes ont certes pris la croix. Maîtres de grandes principautés, certains d’entre eux jouissent d’un plus grand pouvoir que le roi capétien. Ainsi le comte de Toulouse, Raimond IV de Saint-Gilles, le duc de Normandie, Robert Courteheuse, le comte de Flandre, Robert, le duc de Lorraine, Godefroi de Bouillon, ou le comte de Chartres et de Blois, Étienne. De la famille du roi capétien, il n’y a que son frère Hugues « le Grand » (« le Mainsné » des chroniqueurs), comte de Vermandois, qui, au dire de Foucher de Chartres, prend la tête de la course28. Avec les princes, des milliers de chevaliers, « maisnies » de chevaliers domestiques et nombre de petits seigneurs. S’y ajoutent quelques riches patriciens de 
cités italiennes, ceux de Gênes qui, tels les Embriaco, ont tôt flairé les profits à venir. La plupart des Italiens sont pourtant restés dans l’expectative. Avant d’être nommé légat, Daimbert de Pise était le maître de sa cité, et il a prudemment attendu avant de prendre la mer en recteur et guide (rector et ductor) d’une flotte de cent vingt navires29. De même les sages Vénitiens ont-ils guetté la bonne nouvelle de la prise de Jérusalem pour lancer vers l’Orient une flottille confiée par leur gouvernement à l’évêque de Castellano et au fils du doge30. Dans l’un et l’autre cas, les Italiens ont compris la volonté manifestée par Urbain II d’une croisade sous direction ecclésiastique.
 
LE SILENCE DES ROIS
 
Cette croisade assure bel et bien le triomphe du pape sur les rois que son prédécesseur et lui ont excommuniés pour leur résistance aux réformes romaines. Excommunié, en effet, l’empereur et roi de Germanie Henri IV, qui renâcle à se priver d’évêques issus de sa maison. L’une de ses créatures, antipape, tient Rome et en interdit l’accès à Urbain : il a fait huer les croisés flamands et français en route pour Jérusalem lorsqu’ils ont traversé la ville en 109631. Excommunié, le roi des Francs, Philippe Ier. Non point pour sa résistance obstinée à l’élection libre des évêques — il la partage avec l’empereur et avec une forte majorité de prélats du royaume de France –, mais pour cause d’enlèvement de Bertrade de Montfort et d’union incestueuse avec elle. Le mari de la belle n’est autre que le tartufe Foulque Réchin, qui paraît s’être libéré en l’enfournant dans le lit royal, riant sous cape des ennuis qui s’ensuivront pour le Capétien. Excommunié, le roi d’Angleterre, par l’archevêque de Canterbury, Anselme, également pour résistance acharnée à la réforme ecclésiastique. Sans parler des assesseurs aux tribunaux de tous ces rois, balayés par des légats que les épiscopats locaux tentent vainement d’amener à plus de compréhension. Foucher de Chartres le remarque finement : « Puisque, dans toutes les parties de l’Europe, la paix, le bien, la foi étaient vilainement malmenés dans les églises et au-dehors par les puissants comme par les petites gens, il fallait chasser le mal et, à l’invitation du pape Urbain, tourner 
contre les païens les armes si longtemps vouées au combat entre chrétiens32. » Moins contesté, plus diplomate et plus conciliateur que son prédécesseur Grégoire VII, le pape Urbain était environné d’un champ de royaumes sans tête. Il pouvait, à juste titre, se poser en chef de sa croisade, et les princes n’hésitèrent guère à s’enrôler sous une bannière qui semblait s’élever plus haut que jamais, plus haut en tout cas que celle de leurs rois humiliés.
 
L’EMPEREUR DE CONSTANTINOPLE
 
Entre les royaumes occidentaux et Jérusalem se dressait l’empire de Constantinople. Les clercs de Rome savaient qu’ils ne pouvaient attendre grand soutien de ses maîtres. Les Grecs avaient difficilement accepté la création par Charlemagne d’un empire occidental, mais d’autres différends, où s’entremêlaient comme de coutume politique et religion, avaient creusé un fossé profond entre l’Est et l’Ouest. L’échange de violentes bulles d’anathèmes en 1054 n’était qu’un épisode parmi d’autres. Récemment encore, en 1078, Grégoire VII avait excommunié l’empereur, le basileus Nicéphore III Botaniate, pour avoir, sans autre forme de procès, déposé son prédécesseur, éphémère allié du pape. Les Grecs ne pouvaient accepter la suprématie de Rome, et Urbain II le savait lorsqu’il décida, en septembre 1089, de lever l’excommunication pesant encore sur le successeur de Nicéphore, Alexis33.
 
Qu’était, au demeurant, à la fin du XIe siècle, cet empire de Constantinople ? Du vieil Empire romain qu’il prétendait être à tout jamais, il n’était plus que l’ombre mangée par de nouveaux soleils. Les Turcs Seldjoukides, échappés aux steppes de l’Asie centrale, représentaient la plus redoutée des menaces. Ils étaient pourtant de nouveaux venus dans le Proche-Orient. À peine le calife de Bagdad avait-il conféré en 1056 à leur chef le titre de sultan et assorti de ce titre la possession de tous les territoires qu’ils pourraient conquérir, qu’en 1071, à Manzikiert, en Arménie, les Turcs anéantissaient l’armée byzantine, et l’empereur, captif pour la première fois, devait se jeter aux pieds de plus fort que lui. Le pire était prévisible, d’autant plus que, cette année-là, les Normands avaient conquis l’une des dernières villes byzantines d’Italie, Bari (15 avril 1071). Or, bien que Constantinople se trouvât à portée de leurs mains, les Turcs choisirent de se ruer sur le sud, sur Jérusalem, qu’ils emportèrent en 1076-1077.
 
 
 
Londres, British Library, Egerton 1070 (début du xve siècle, Paris, peintures de 1442-1443, « Livre d’heures » de René d’Anjou), f° 5r°.
 
En 1434, René d’Anjou n’hérite pas seulement des comtés d’Anjou, de Maine et de Provence, mais aussi de droits sur le royaume de Naples, et par là de lointaines prétentions au titre de roi de Jérusalem. En 1442, René revient de Naples en France, à jamais dépossédé de son royaume. Il confie alors à Barthélemy d’Eyck le soin d’immortaliser ses illusions perdues dans un merveilleux livre d’heures à son usage personnel, pour soutenir sa prière. Jérusalem y apparaît grandiose, et l’hexagone du Saint-Sépulcre couronné du croissant rappelle, mais trop tard, au roi René son devoir de rectifier un scandale impatiemment supporté par ses ancêtres.
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Dans une lettre au comte Robert Ier de Flandre, écrite sur un ton volontairement catastrophique, l’empereur Alexis Ier Comnène (1081-1118) avait appelé les chevaliers latins au secours. De tout l’Empire byzantin, disait-il, « il ne reste presque plus que Constantinople, que les Turcs et les Petchenègues menacent de nous enlever très bientôt si Dieu et les fidèles chrétiens latins ne nous viennent pas rapidement en aide [...]. Nous t’avons dit bien peu des maux innombrables que nous causent ces gens très impies ; nous te l’écrivons à toi, comte de Flandre, dévoué à la foi chrétienne, et nous taisons le reste pour ne pas ennuyer les lecteurs.Voici donc maintenant ce que nous te demandons, pour l’amour de Dieu et en considération de tous les chrétiens grecs : tous les fidèles guerriers du Christ que tu pourras recruter dans tes terres, qu’ils soient puissants, petits ou moyens, mène-les jusqu’ici à mon secours et au secours de tous les chrétiens grecs34. » Et l’empereur grec de vanter l’avantage insigne de Constantinople, sa fabuleuse richesse en reliques du Christ et des apôtres, que ses ancêtres dans la pourpre ont su rapporter de Jérusalem avant que celle-ci ne soit chue entre des mains impies. Son appel est intéressé, il invite seulement à défendre l’Empire byzantin contre les Turcs35. La Terre sainte, la ville de Jérusalem ? Il n’en est pas question.
 
Quelques-uns des Grecs n’ont pas voulu se priver des joies de la reconquête aux côtés des Occidentaux. L’étonnant général Tatin, le Tatikios des auteurs grecs, a cependant tourné ses sandales à Antioche, et ses guerriers sont rentrés avec lui sur Constantinople. Non que les Grecs ne savourent pas le bonheur des armes, qu’ils commencent de chanter dans les premières épopées byzantines. Mais les malentendus empestent les relations, et ne collaborent plus avec les Occidentaux que des gens sans armes. Les sources occidentales parlent fort peu des prêtres grecs et syriens. L’un de ceux-ci cependant joue un rôle important et suit les croisés : Siméon, patriarche exilé de Jérusalem. Quand Tatin plie bagages sous les murs d’Antioche, Siméon 
prend la posture de chef que l’on attend de lui (le légat Adémar est mourant) et qui lui paraît propice pour préserver l’avenir de son siège en péril : il écrit aux Églises d’Occident pour les inciter à participer au festin de la Terre promise renouvelée36. Il ne paraît pas, pour autant, exercer une forte influence sur les Grecs. Les Francs n’éprouvent donc aucune gêne à élire un évêque des leurs pour la ville de Ramleh, qu’ils ont enlevée aux sarrasins au début de juin 1099 : ils ne tiennent compte ni des engagements pris avec le basileus ni de la juridiction du patriarche grec de Jérusalem. Les plus sûrs des auxiliaires locaux pour les croisés sont les paysans chrétiens d’Asie Mineure et de Syrie, qui les ravitaillent et font nuitamment le coup de main aux côtés des croisés, trucident les Turcs qui errent en retraite dans les campagnes (c’est de leur main que, au dire des Francs, Karbuqâ subit la mort).
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Londres, British Library, Add. 49598 (971-984, Old Minster de Winchester, « Bénédictionnaire de saint Æthelwold » ; 293 x 225 mm), f° 45v\
 
Une nuée céleste porte Jésus et les Apôtres jusqu’à la porte de Jérusalem en liesse dans le Livre de bénédictions rituelles commandé par le saint abbé Æthelwold (971-984). Jésus bénissant monte une ânesse et foule le manteau blanc qui marque le chemin triomphal du monde céleste à la Jérusalem terrestre, ville encore inconnue, cité à l’égale de toutes les autres.
 
 
 
Londres, British Library, Cotton Nero C.IV (vers 1150, Winchester ; 320 x 230 mm), f° 19r°.
 
Il y eut un avant, il y eut un après. La croisade et la prise de Jérusalem donnent un sens nouveau aux images les plus traditionnelles. Dans les ateliers d’enluminure de Winchester, la scène de l’entrée du Christ à Jérusalem, qui forme le préliminaire à l’histoire de la Passion, a subi de profonds remaniements entre la fin du Xe siècle et le milieu du XIIe. Vers 1 150, le psautier de l’évêque de Winchester, Henri de Blois (1129-1171), associe sur une même page la résurrection de Lazare et l’entrée des Rameaux, pour annoncer le triomphe pascal sur la mort. L’artiste atténue le contraste entre ciel et terre ; du groupe des Apôtres, qui ont renoncé au nimbe comme pour s’identifier mieux aux vainqueurs de 1099, Jésus se détache et chevauche une ânesse, blanche désormais, en signe de victoire. Jérusalem emplit l’espace, ses habitants nichés aux fenêtres ouvertes accueillent Jésus en imitateurs véritables du Dieu-homme, tels que doivent être les chevaliers du Christ.
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Aux yeux d’Urbain II et de son légat comme pour tous ceux qui ont pris le chemin de Jérusalem, les rois sont hors jeu. Le véritable vainqueur ne peut être que la chrétienté. Celle-ci est plus que jamais rangée sous l’égide du pape de Rome, qui soutient avec opiniâtreté la primauté de son siège. Il n’attend que peu de temps le titre qu’il se destine d’ores et déjà de « vicaire du Christ ». Voilà qui est inacceptable pour les Byzantins. « Constantinople, avoue Robert le Moine, mérite d’être égalée à Rome par la grandeur de son sanctuaire et par l’excellence de sa dignité royale. Mais Rome, portée en gloire par la couronne pontificale, est le chef et la somme de toute chrétienté37. » Dès avant leur départ, les croisés avaient acquis une conscience nette d’une réalité désormais fondamentale. Le monde chrétien était, pour eux, nettement divisé : d’une part, l’Église occidentale, glorieuse, puissante, mère de guerriers conquérants, d’autre part, l’Église orientale, qui avait grand besoin du secours des Occidentaux. La division est claire pour Anselme de Ribémont à la fin novembre 1097, lorsqu’il écrit à son archevêque, Manassès de Reims38. Pourquoi cette guerre ? « Pour la grandeur de l’Église romaine et de la nation franque », dit le plus perspicace des chroniqueurs de la croisade, Raimond d’Aguilers39. Le grand seigneur et le chapelain n’ont pas le regard assez haut cependant pour déceler l’autre vérité qu’annonce depuis Antioche le patriarche de Jérusalem aux chrétiens de l’Ouest : au-delà des divisions, c’est « notre mère l’Église spirituelle » qui pleure et appelle tous à venir la secourir40. C’est pourquoi les croisés ne cessent d’impliquer dans l’effort de guerre ceux qui sont restés. Des jeûnes, des aumônes, des messes sont les mieux venus, mais également des guerriers — un sur deux par château, demandent-ils41.
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L’amour de la guerre
 
« Tout cela fut l’œuvre de Dieu, et c’est merveille à nos yeux42. »

 
Le pape décide, les princes disposent en l’absence des rois. Éperonnés par les légats, les évêques et les prêcheurs, ils s’empressent, divulguent leurs plans, fourbissent armes et chariots. Entre Clermont et les premiers départs, cinq mois à peine ont défilé. Dieu dispense lui-même tout au long de l’année 1096 les signes de Sa faveur, la paix des guerriers et l’abondance de blé et de vin43, permettant le grand rassemblement des foules. Les hommes venaient « de toutes parts, tant et si bien que vous auriez pu voir une foule infinie de langues multiples et de nombreuses régions44 ». « Qui a jamais entendu parler de tant de tribus et de langues réunies en une seule armée ? Car il y avait là des Francs, des Flamands, des Frisons, des Français, des Bourguignons, des Lorrains, des Allemands, des Bavarois, des Normands, des Anglais, des Scots, des Aquitains, des Italiens, des Daces, des Apuliens, des Espagnols, des Bretons, des Grecs, des Arméniens45. » Mais que l’on ne s’y trompe pas. La nomenclature n’a rien d’une comptabilité de sergents recruteurs ou d’un dénombrement de peuples ou de bannières. Le chroniqueur dépeint une émotion fantastique, indifférent à tout effort moderne de quantification. Voici au vrai l’envers de Babel, la communauté retrouvée des temps apostoliques, sans confusion des langues et des peuples : la Pentecôte de la chrétienté d’Occident.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 5594 (vers 1474-1475, Berry ou Touraine ; 320 x 230 mm), f° 263v°.
 
Pèlerinages du monde chrétien, les croisades n’en sont pas moins des guerres abominables. La fleur de la chevalerie bourguignonne vient s’éteindre devant Nicopolis en septembre 1 396, lors de la dernière des croisades. Jean, le fils du duc de Bourgogne Philippe le Hardi, y gagne son surnom de « sans Peur » et perd l’armée qu’il menait devant les Turcs. En 1473, Sébastien Mamerot achève pour Louis de Laval, gouverneur de Champagne, l’histoire des Passages faits outremer par les Français contre les Turcs et Jean Colombe enlumine le luxueux manuscrit. L’échec retentissant de Nicopolis est lointain, l’idée de croisade n’émeut plus le peintre : sa bataille copie les fameuses défaites françaises de Crécy (1 356) ou d’Azincourt (1415). Le sentiment de l’horreur n’apparaît qu’au registre inférieur, où le sultan Bajazet ordonne la mise à mort des prisonniers, nus comme l’âme des martyrs abandonnant l’enveloppe charnelle, sous le regard terrifié de l’un des croisés, promis à la mort dans sa blanche robe d’innocence.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 9082 (1295, Rome), f° 40r°.
 
Godefroi de Bouillon, duc de Lorraine, est parti entouré de ses chevaliers et de ceux du comte de Flandre, après un dernier regard sur ses cités fortifiées ; il longe le Danube. La perspective en fuite vers la droite évoque l’ascension spirituelle du chevalier affranchi de sa terre et de sa parenté.
 
TROIS ROUTES
 
Trois est le nombre de la perfection, celui de la Trinité, celui aussi du merveilleux équilibre des sociétés terrestres que la divine Providence a voulues disposées en trois ordres. Il faut donc trois armées, les mémorialistes de la croisade en conviennent. Le plus précoce d’entre eux, le Chevalier normand, donne le ton et place en tête l’expédition menée par Pierre l’Ermite et le duc Godefroi, autrement dit un prédicateur charismatique et un seigneur de la guerre, prince d’Empire. Cette première armée longe le Danube, traverse le royaume de Hongrie et les terres européennes de l’Empire byzantin, soit « la route qu’autrefois Charlemagne le roi magnifique de France, fit tracer jusqu’à Constantinople ». La légende de Charlemagne enracine ainsi l’équipée historique dans une dimension épique, plus utile à la véracité, plus enrichissante et plus exaltante que la nudité de l’histoire46. La deuxième armée traverse les Balkans avec l’évêque du Puy et le comte Raimond de Toulouse, un autre couple exemplaire qui semble, comme le premier, tenir sa légitimité de l’association du clerc et du guerrier. La troisième, formée de Normands, de Flamands et de Français sous commandement exclusivement laïque, va chercher à Lucques et à Rome la bénédiction pontificale en guise d’oriflamme et de brevet47 ; elle embarque ensuite à Brindisi ou à Bari pour Durazzo, d’où elle gagne Constantinople48. L’ordre chronologique des départs est respecté, et néanmoins symbolique.
 
Les historiens d’aujourd’hui s’emploient à décrire une ordonnance moins simpliste. Outre les trois armées sonnantes et ferraillantes, réunissant les chevaliers lourdement équipés et leurs fantassins, tous les chroniqueurs connaissent l’existence d’une autre légion, plus hétéroclite s’il est possible, formée de « piétons, avec quelques chevaliers », qui suivent les pas du farouche prédicateur de la croisade, Pierre l’Ermite, du chevalier Gautier Sans-Avoir — « Sans argent » (Sine pecunia), dit Foucher de Chartres49 –, et du prêtre allemand Gottschalk. De quinze mille à vingt mille, dit-on, dont quatre cinquièmes sont massacrés dès octobre 1096 et disparaissent des récits officiels : ils gênaient évidemment les princes par leur désordre et leur indépendance, qui témoignaient d’une insoumission flagrante aux hiérarchies 
terrestres établies par Dieu50. Guibert de Nogent est le seul à leur consacrer une place de choix.
 
Parmi les vrais corps d’armée, on croit que ceux du cœur du royaume de France se sont ébranlés les premiers vers le 15 août 1096, comme l’avait demandé le pape. Foucher de Chartres les dit sous commandement d’Hugues le Grand, frère du roi capétien et comte de Vermandois ; ensuite, il les rattache à une direction collégiale. Est-il convenable, en effet, qu’une armée de croisés obéisse au frère d’un roi excommunié, à un homme qui a traversé l’Italie sans rendre au pape l’hommage dû à Dieu ? Les Français endossent dès ce temps la réputation de courage et d’insoumission qu’on leur reconnaît près de deux siècles et demi plus tard à Crécy : premiers partis, premiers capturés. Ils ont tracé leur route et compté leur temps au plus court et sont arrivés les premiers en terre byzantine ; les Grecs se sont empressés de se protéger en les cloîtrant dans un camp et en offrant à Hugues le Grand les douceurs de leur hospitalité quelques mois durant, le temps qu’il faut pour inculquer à un otage les règles de la civilité orientale.
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Lyon, Bibliothèque municipale 828 (vers 1280, Saint-Jean-d’Acre ; 320 x 250 mm), f° 15v°.
 
Les derniers croisés, repliés sur Saint-Jean-d’Acre, se souvenaient que les guerriers de 1096 avaient accepté de se ranger derrière la bannière du légat pontifical, l’évêque du Puy Adémar de Monteil. Le peintre d’Acre figure le prélat en tête d’une foule de clercs et de laïcs sans armes. Mieux que ses prédécesseurs, il souligne la dimension spirituelle du départ, convaincu, comme ses contemporains, que la guerre n’est pas affaire de clercs, mais de chevaliers, et que seuls les religieux des ordres militaires, Templiers ou Hospitaliers, peuvent mener et gagner la guerre sainte.
 
 
Partis aussitôt après, les « Francs de l’Ouest », commandés par le duc de Normandie Robert Courteheuse et par le comte Étienne de Blois, se sont attardés en Italie51. Les croisés normands, eux, n’ont pas voulu manquer leurs retrouvailles avec leurs cousins immigrés du Sud, pour les instruire du grand projet. Gourmands, les Normands d’Italie plantent là leurs visiteurs et traversent l’Adriatique les premiers, durant l’hiver 1096-1097. Au beau temps de Pâques 1097 enfin, Étienne de Blois et le duc de Normandie passent de Brindisi à Durazzo, pour marcher sur Thessalonique, la Macédoine et Constantinople — où ils arrivent bons derniers avec leurs mille cinq cents cavaliers.
 
Entre-temps, la seconde armée, celle des « Lorrains » commandés par Godefroi de Bouillon, duc de Basse-Lotharingie, s’est rassemblée dans le nord de la France. Quelque mille cavaliers et sept mille fantassins d’entre Rhin et Meuse se dirigent vers la Hongrie en longeant les rives du Danube, suivant donc, avec près de six mois de retard, la horde menée par Pierre l’Ermite. Quant à la troisième armée, les historiens nous disent qu’elle est la plus nombreuse. Formée des « Provençaux », avec les Languedociens et les Aquitains (Gascons, Auvergnats, ainsi que des Bourguignons), elle réunirait mille deux cents cavaliers au moins, entourés d’environ neuf mille hommes et femmes sans armes52. Ses deux chefs, l’évêque du Puy et le comte de Toulouse, la conduisent par la voie terrestre, des cols des Alpes à Durazzo par la vallée du Pô et Venise, et sur l’antique via Egnatia jusqu’à Constantinople, où elle se présente le 21 avril 1097. En grand nombre et belle ordonnance, ce dont on ne s’étonne point, puisque le comte de Toulouse a pris soin de confier la mémoire de sa croisade à la plume excellente de son fidèle chapelain Raimond d’Aguilers. Celui-ci assume sa tâche avec le plus grand sérieux, forge l’impression d’une forte cohésion de l’armée méridionale, fût-ce au prix de quelques doutes sur la tactique et sur les décisions de son maître et comte. Une telle cohérence manque singulièrement aux deux autres armées, qui prennent réalité sous les murs de Constantinople seulement.
 
Lorsque Foucher de Chartres met en scène les trois armées en préambule de son « Histoire », il soulève le voile des apparences et introduit la signification clairement théologique du périple. En effet, la jonction des 
armées s’effectue non pas à Constantinople, dans la capitale du plus grand empire connu, mais au-delà du Bosphore, sous les murs précisément de Nicée, qui est sur le chemin des croisés la première ville tenue par les Turcs. Là commence la guerre sainte53. Au nom de la sainte Trinité, dont bon nombre de croisés doivent alors découvrir que la nature et les relations entre Père, Fils et Saint Esprit avaient été définies sur place, à Nicée, lors d’un concile tenu en 325, longtemps avant eux. Les chroniqueurs savants, eux, savent sans nul doute réciter le symbole de Nicée et comprennent la signification de la prise de la ville dans l’histoire du salut par les Francs. L’agencement rigoureux de la Grande Marche, unanime et ternaire, pourrait, dès lors, relever des mirages de la mémoire : j’y vois volontiers le fruit d’une simplification littéraire, attendue des contemporains, exigée des chefs de la croisade, indispensable à l’édification du souvenir.
 
 
Londres, British Library, Royal 14 C. VII (1250-1259, St. Albans ; 358 x 250 mm), f° 4v°-5r°.
 
Moine de la grande abbaye de St. Albans, Mathieu Paris († 1259) a beaucoup voyagé, en Norvège et en France. Il ne s’est jamais rendu en Terre sainte, et pourtant la carte qu’il dresse du pays en tête de son Histoire des Anglais compte au nombre des efforts les plus rigoureux qu’ait suscités l’encyclopédisme du XIIIe siècle. Ses informateurs l’ont néanmoins abusé en lui faisant croire que les croisés avaient pu fortifier le rivage méditerranéen sur toute sa longueur. Or, de 1098 à 1 291, sauf en Acre, les Occidentaux ne sont jamais parvenus à maîtriser une côte inhospitalière.
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TENTATIONS
 
Le pape Urbain avait fixé pour destination Jérusalem, le Saint-Sépulcre, le mont du Golgotha enfin où, beaucoup l’espéraient, le Seigneur Dieu les accueillerait pour un triomphe ultime. La suite prouva que la montée au Calvaire n’était pas un vain mot. Gênés, semble-t-il, par les récits laconiques du Chevalier normand, les historiographes qui suivent l’expédition construisent leurs relations à la manière d’un chemin de croix. Ils identifient la guerre sainte non pas à une voie royale, mais à une marche dans les larmes et le sang, comme à un fleuve qui enfle et s’élargit, bouscule les meilleures volontés et brise les hommes ; des îlots de béatitude s’y découvrent cependant, autant de gages qui entretiennent les espérances, car un jour viendra l’exubérance des délices, dans la victoire. La seconde génération des chroniqueurs, qui n’a pas pris part à l’aventure, se montrera moins disposée à relater les entraves et les malheurs. Sa tâche est de susciter la relève, non pas d’épouvanter.
 
« Quelles douleurs, quels soupirs54 ! » « Il ne manqua pas un tourment, pas une souffrance au peuple de Dieu55. » Beaucoup de « cœurs débiles » ont abandonné en Italie par crainte du « labeur », de l’hiver et des privations ; ils ont été glacés d’effroi devant la « mer trompeuse » de la mort, renonçant aux assurances d’une vie éternelle qu’ils sentaient décidément trop proche56. Les premiers dégoûtés avaient tourné leur monture dès Rome : le spectacle lamentable de la basilique Saint-Pierre occupée, disputée entre les partisans de Guibert et ceux d’Urbain, pouvait en effet semer le doute. Urbain II n’aurait-il pas inventé la croisade pour s’en octroyer le bénéfice et reprendre Rome par le truchement de Jérusalem ? Les chefs ne prirent pas parti. Nombre de guerriers, frustrés d’une bataille qui promettait d’être plaisante, désapprouvèrent l’inaction et reprirent le chemin de leur seigneurie57. D’autres, à peine arrivés à Constantinople, s’abritèrent dans le giron de l’empereur grec : ils pressentaient les malheurs futurs.
 
 
 
New York, Pierpont Morgan Library, M.638 (vers 1240-1250, Paris ? ; 390 x 304 mm), f° 29v°.
 
Étrange destin que celui de cet Ancien Testament en images, d’origine inconnue, sinon qu’il paraît avoir été réalisé à Paris, dans un atelier où s’est formé un peintre en activité à Saint-Jean-d’Acre après 1 276. Le manuscrit appartenait peut-être au pape Clément VIII, d’où il passa au cardinal polonais Bernard Maciejowski (1439-1608), qui le donna vers 1603 au shah de Perse lors d’une mission diplomatique. Le shah fit annoter le précieux ouvrage, puis un nouveau possesseur juif y transcrivit de brefs commentaires. Le roi Salomon, jaloux du jeune David, pense se débarrasser de lui en l’envoyant à la mort devant l’ennemi. Comment atteindre ce but, sinon en donnant la main de sa fille à David pour le nommer aussitôt à la tête de l’armée (I Samuel 1 8, 20-26) ? David mène sans attendre ses chevaliers à la bataille, remporte la victoire au terme d’une mêlée où l’on voit l’un des siens égorger un Noir. Les guerres d’Israël ne sont-elles pas celles du Seigneur ?
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La destination étant claire dans tous les esprits, il fallait écarter tous les obstacles et satisfaire, si besoin était, aux exigences des potentats locaux. Foucher de Chartres justifie ainsi que les chefs croisés, sauf le comte de Toulouse, aient accepté de prêter hommage à l’empereur de Constantinople : « Tous considéraient que ce geste était nécessaire pour consolider l’amitié avec l’empereur : car, sans son conseil et son aide, nous ne pourrions poursuivre notre entreprise, et encore moins ceux qui devaient nous suivre58. » Point de distractions dans l’armée du comte : celui-ci est habité par une idée fixe, le « chemin sacré », le saint pèlerinage, l’iter hierosolimitanus. Il refuse donc le combat inutile avec les peuples sauvages qui gênent ou ralentissent son avance. Mais il lui faut parfois montrer sa puissance. Chapelain de Raimond IV, Raimond d’Aguilers s’enthousiasme pour les hauts faits de son patron, il ne peut les passer sous silence. Voici que, au passage des Balkans, le comte Raimond, accompagné de quelques-uns de ses chevaliers, est agressé par une horde de Slaves qu’on appelait alors les Esclavons. Il se rue sur l’assaillant, et porte la main sur six de ces Barbares. Cela met les autres Esclavons en fureur, mais l’armée doit poursuivre sa route. Le comte n’a pas de temps à perdre. « Il ordonne de crever les yeux de deux prisonniers, il fait couper les pieds de deux autres et trancher le nez et les mains des derniers, afin de terrifier les autres, ainsi prévenus du châtiment qu’ils encouraient, et de pouvoir s’enfuir en sécurité avec ses compagnons. C’est ainsi que, par la grâce de Dieu, il fut libéré d’une angoisse mortelle et des dangers de la région59. » Raimond d’Aguilers se plaint amèrement du retard pris par les Francs à Antioche, malgré la volonté du comte. « Nos hommes, s’abandonnant à l’oisiveté et au luxe, reportèrent le départ de l’expédition pour laquelle ils étaient venus jusqu’au 1er novembre, contre le commandement divin60. »
 
Antioche : les croisés venaient d’y expérimenter le pire. Alors que la prise de Nicée avait été très gaie, une bagatelle, en revanche, la traversée du plateau central de l’Anatolie, désert sans arbres depuis l’Antiquité, fut dure, plus que n’imaginaient les stratèges francs et même leurs conseillers byzantins ; ces derniers étaient pourtant accoutumés à ces régions et familiers des guerres locales. La nature et les Turcs semblaient associés pour aggraver la peine du chemin. Ce n’était pourtant rien en regard des souffrances qu’il faudra endurer lors du siège d’Antioche. Celui-ci fut fatal à beaucoup d’espérances ; le comte Étienne de Blois y gagna sa réputation de couard quand il s’échappa de l’armée prise à revers. Il n’était pas le seul.
 
 
Fallait-il, dès lors, persévérer à gagner Jérusalem ? Il y eut, en effet, des diversions vers des objectifs plus faciles, qui ne manquaient pas. Le comte Baudouin, frère de Godefroi de Bouillon, partit se tailler une principauté à Édesse ; Bohémond fut tenté, lui aussi, de s’établir à Antioche. Sans doute avaient-ils l’un et l’autre déchiffré les stratégies obscures des Égyptiens fatimides, qui se seraient volontiers servis d’eux. Au début du XIIIe siècle, l’historien arabe Ibn al-Athîr rapporte, en effet, une opinion largement partagée, selon laquelle le sultan fatimide du Caire aurait persuadé les Francs de courir droit sur Jérusalem : les Égyptiens les laisseraient reprendre la cité que les Turcs Seldjoukides leur avaient enlevée en 1076. Quand le fruit serait mûr, il suffirait d’expulser les chrétiens.
 
Ibn al-Athîr sait bien que la dynastie fatimide est hérétique aux yeux des sunnites, mais il ne voudrait pas aggraver les dissensions entre croyants de l’islam. Il est convaincu que les Occidentaux cultivaient le lucre et leur vanité et que, pour assouvir leurs détestables passions, les chefs croisés convoitaient à l’origine les richesses de l’Afrique du Nord. Car les Normands d’Italie craignaient pour leurs intérêts économiques. « Si vous avez décidé, aurait dit benoîtement le roi de Sicile à l’un de ses parents de Normandie, de faire la guerre aux musulmans, le mieux serait de conquérir Jérusalem. Vous la libéreriez de leurs mains et vous en auriez la gloire61. » Jérusalem n’aurait donc été qu’une destination dérivée, inventée par les Normands qui avaient habilement travesti ce qu’ils savaient être une conquête matérialiste en une quête chevaleresque, pour la seule gloire. L’explication d’Ibn al-Athîr paraît facile après la chute de Jérusalem au pouvoir de Saladin en 1187. Mais, aux yeux d’un historien médiéval, de quelque côté qu’il soit, la fin rend témoignage sur le début : la connaissance du résultat éclaire les origines et donne la signification véritable d’une entreprise. Celle-ci était viciée dès le départ, puisque Jérusalem est revenue aux musulmans. Le Dieu Très-Haut refusait donc son appui à la cause des croisés.
 
 
Les chroniqueurs occidentaux ne pouvaient admettre pareilles vues, et moins encore ceux de la première croisade. Tous écrivent après coup, jugent en conséquence : Jérusalem a été gagnée, Dieu voulait donc que les Francs y vinssent. Les plus proches des événements, Raimond d’Aguilers plus que tous, conviennent cependant que les soldats de Dieu ont souvent connu la tentation de se détourner de la visée primitive. Les Turcs ont certes perdu Nicée et Antioche, mais ils tiennent fermement toutes les grandes villes du Proche-Orient ; ils ne céderont pas Jérusalem plus facilement qu’Antioche. La sagesse ne commanderait-elle pas de s’épargner un but inaccessible ? Voici que les croisés sont arrivés à quinze milles de Jérusalem, et de vives discussions les animent. Beaucoup redoutent les affres d’un siège épuisant, ils veulent contourner Jérusalem. Ils estiment — et, après eux, bien des historiens récents — que la clé de Jérusalem se trouve en Égypte, qu’il faut donc s’attaquer à celle-ci d’abord, à « Babylone », c’est-à-dire Le Caire. Quand Le Caire sera aux mains des Francs, le « roi d’Égypte », le calife fatimide, détalera ou marchandera la cession de Jérusalem. Les croisés pourront ainsi mettre la main sans coup férir sur Alexandrie et sur bien d’autres royaumes. D’autres constatent que l’armée croisée compte à peine mille cinq cents chevaliers et un nombre insuffisant de fantassins : ils n’auront jamais assez d’hommes pour tenir un vaste empire. « Mieux vaut tenir notre voie, et pour ce qui est du siège, de la faim, de la soif ou de tout autre chose, Dieu pourvoira aux siens62. » C’est le pari du comte de Toulouse. Le miracle n’est-il pas là, dans l’unanimité restaurée autour du dessein du pape et sur la destination ultime de Jérusalem ?
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 14516 (troisième quart du XIIe siècle, Paris ; 330 x 201 mm), f° 240r°.
 
La Ville sainte et son Temple décrits dans la vision du prophète Ézéchiel doivent-ils demeurer les refuges de la contemplation spirituelle, ainsi que le voulaient les Pères de l’Église depuis saint Jérôme ? Ou lira-t-on Ézéchiel désormais selon le sens littéral, comme y invite Richard de Saint-Victor dans les leçons qu’il donne à Paris vers 1 150-1 160 ? Les artistes de Saint-Victor s’exercent avec Richard au réalisme architectural de l’art roman, lorsqu’il leur faut décrire le porche oriental du Temple de Salomon. Ces années-là, les maîtres de Jérusalem attirent en effet les bâtisseurs dans la ville, ignorant qu’elle va basculer bientôt dans l’empire musulman de Saladin en 1 1 87.
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Entre-temps, il faut composer, jouer des dissensions, des animosités entre les Égyptiens et les Turcs, voire entre Turcs, entre les uns et les autres et les Grecs. Les négociations vont donc bon train. Les Méridionaux palabrent volontiers avec les Egyptiens ; Raimond d’Aguilers aime raconter ces échanges récréatifs, parfois même un peu dangereux. La génération suivante des chroniqueurs est moins loquace sur ces diplomaties tortueuses. Tous, en revanche, dépeignent à loisir la fatuité supposée de leurs adversaires. Puisque le clan des Provençaux se montre le plus décidé à marcher droit sur Jérusalem, le chapelain du comte Raimond peut conter avec complaisance l’échec d’une ambassade égyptienne. Le vizir égyptien, tout fier 
d’avoir repris Jérusalem aux Turcs, a cru pouvoir se débarrasser des croisés. Il offre sans rire que deux ou trois cents d’entre eux puissent se rendre dans la cité sainte, sans armes, en pèlerinage ; il les laissera repartir après qu’ils auront adoré le Seigneur. Les Francs, eux, sont d’humeur rieuse. Ils font répondre au vizir que, s’il ne leur remet pas Jérusalem gratis, ils prendront la ville et, en prime, « Babylone »63.
 
Aux yeux des Méridionaux, tout particulièrement de Raimond d’Aguilers, les négociations sont utiles quand les intentions sont claires. Le Chevalier d’Italie normande, le chapelain provençal et le prêtre poitevin racontent comment, assiégés dans Antioche, les princes envoient Pierre l’Ermite auprès de l’émir turc Karbuqâ. Pierre s’exécute, explique à l’émir qu’Antioche est de droit aux chrétiens depuis que saint Pierre quitta Jérusalem et s’établit là. L’autre s’esclaffe, répond qu’il ne lâchera ni la ville ni les Francs et renvoie l’Ermite sain et sauf. Non sans l’avoir contraint à tirer une élégante révérence, ajoute Raimond, qui n’a guère plus de sympathie que Pierre Tudebode pour ce religieux qui dérange64. Mais l’homme du Nord, Foucher de Chartres, a entendu autre chose, et il en rajoute de son cru. Plutôt qu’un combat désordonné et au sort incertain qui n’aboutirait qu’au carnage de la multitude, les Francs auraient proposé un véritable jugement de Dieu qui opposerait dix, vingt ou cent chevaliers de chaque côté. Entre la tuerie ignoble et le combat chevaleresque, comment pourrait-on hésiter ? Foucher révèle ainsi la vision septentrionale de la croisade, celle qui l’emporte dès lors sur les récits fantastiques des premiers auteurs65. L’Ermite l’intéresse ici pour ce qu’il est chargé d’offrir, et non plus pour les traits étranges de sa personnalité. Les successeurs de Foucher, notamment Guibert de Nogent, s’empressent d’embellir l’aura spirituelle du personnage qui, sous leur plume, devient le plus zélé des réformateurs.
 
Foucher de Chartres, qui considère la croisade comme une aubaine, a choisi le combat chevaleresque pour deux raisons. Voilà enfin une guerre qui sanctifie au lieu de vouer à l’anathème. Et voilà une bataille entre les chevaliers véritables, c’est-à-dire de bonne naissance : Foucher les connaît, il peut citer nommément les chefs de chaque camp. Cependant, la proposition d’un jugement de Dieu masque un enjeu essentiel que Jean Flori a su fortement 
décrire : par le biais de la juste guerre des chevaliers, Foucher travaille à préciser les règles d’une morale propre au milieu des guerriers, qui ne s’applique qu’à ceux-ci et qui ne s’exercerait plus au détriment de ceux qui ne combattent pas. C’est une morale si particulière qu’elle conduit les chevaliers à célébrer la guerre comme un jeu, le leur. L’ordalie de Foucher annonce déjà ces jeux de mains que les ecclésiastiques abhorrent, que les chevaliers du nord de la France et des Flandres inventent, et auxquels on donne bientôt le nom de « tournois ». Mais les Turcs refusent : ils ont fait le compte de leurs forces et sont assurés de l’emporter par le nombre. Or, ils perdent. Justement, car la vertu et la justice n’ont que faire de la masse66. Les Méridionaux sont pourtant aussi sensibles à la qualité de la vie humaine, mais guerre sainte oblige.
 
L’ART DE LA GUERRE
 
Depuis la fin du Xe siècle, les hommes de la paix de Dieu travaillent à repousser la guerre et à changer son visage, pour le plus grand profit des Églises et des marchands et pour le soulagement des pauvres. Rois et princes d’Occident bénéficient, à terme, de l’encadrement rigoureux de la violence : ils en deviennent peu à peu les ordonnateurs légitimes et interdisent au XIIIe siècle les guerres privées. Codifiés, rangés sous leurs bannières, le combat et ses spécialistes deviennent des valeurs économiques à préserver et à entretenir. Le coût de l’armement réserve, en effet, les sports guerriers au groupe dominant. On le voit quand les chevaliers partant pour la croisade doivent engager partie de leurs biens pour se procurer le nécessaire du combattant : une bonne cuirasse ne vaut-elle pas le prix d’une bonne exploitation agricole67 ? Il n’y a rien de tel pour disqualifier ceux qui ne seraient pas habilités à combattre. C’est ainsi que la croisade entérine les barrières sociales et ne semble pas avoir introduit de perméabilité dans les hiérarchies sociales : elle contribue, tout au contraire, à les durcir et à les cristalliser.
 
 
Il n’y a guère que le chapelain du comte de Toulouse à caresser longuement le rêve d’une croisade égalitaire, dont le comte Raimond cependant demeurerait le chef et le héros. Le temps passant, les chroniqueurs resserrent la solidité des liens de dépendance, ceux de la vassalité et ceux aussi de la compétence professionnelle. Plus que jamais, les spécialistes gardent la haute main sur les méthodes de la guerre. À l’ouest comme à l’est de l’Europe, les hommes de guerre savent que les places fortes ne se prennent pas à la hussarde, qu’il faut déployer, pour les enlever, tout à la fois force et ingéniosité68, et surtout de ces lourdes machines de siège dont parlent les « arts militaires » romains et byzantins. Les lecteurs occidentaux ont traduit depuis longtemps leurs connaissances livresques en expérience concrète : quand, vers l’an 1000, le roi capétien recourait en Bourgogne à des engins pour abattre les murs des villes rétives, un peintre de la région illustrait le siège d’une motte féodale en mettant en scène deux béliers et, pour la première fois, deux arbalétriers69. Les chefs de la croisade sont instruits de toutes les nouveautés qu’inspirent à la science militaire la prolifération des mottes et des places fortifiées dans les pays de l’Ouest européen et le développement de villes immenses dans l’Asie Mineure dominée par les Turcs.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 9082 (1295, Rome), f° 94r°.
 
Les croisés ont pris leur parti. Jérusalem doit être prise. Les tentes des chefs sont en place, le siège commence et vient l’heure de l’assaut : victorieux, comme le dit la couleur blanche du premier cheval. Le peintre romain des Chroniques d’outremer n’a cure cependant d’identifier la ville dans l’initiale C du livre VII.
 
 
En effet, les stratèges byzantins ne sont pas seuls dépositaires des connaissances militaires de l’Antiquité gréco-romaine. Les Égyptiens fatimides ne viennent-ils pas de déployer quarante machines de siège pour reprendre Jérusalem aux Turcs en 109870 ? De même, les guerriers de France et de Germanie emploient couramment, au XIe siècle, toutes sortes d’armes d’attaque nécessaires à la prise des mottes et des villes fortifiées. Ils exploitent le mouvement pendulaire des béliers, ou le principe de tension avec les catapultes, perrières ou mangonneaux ; ils savent édifier des châteaux ou beffrois de bois à plusieurs étages, que l’on roule jusqu’à pouvoir jeter des ponts sur la muraille. Ils adaptent bientôt les techniques de l’industrie minière pour creuser des galeries et miner les murs des cités. L’acheminement de ces engins étant trop difficile, les croisés ont embauché des experts, Gaston de Béard pour les Normands et les Flamands, Guillaume Ricau pour le comte de Toulouse71 ; ceux-ci maîtrisent les tactiques modernes et savent aussi bien monter rapidement un pont de bateaux devant Antioche que déplacer en quelques heures de lourdes tours de bois72.
 
 
Arras, bibliothèque municipale 561 (deuxième tiers du XIIIe siècle, Mont Saint-Éloi), f° 46v°.
 
L’épopée des conquérants hébreux ne cesse de passionner les combattants croisés du XIIIe siècle. Les ecclésiastiques français, en revanche, sont revenus à la lecture paisible et intériorisée de la Bible et récusent les rêveries militantes. L’entrée en possession de la Terre promise et la prise des villes de Canaan par les Hébreux sous la conduite de Judas, successeur de Josué, redeviennent dans leurs bibles et lectionnaires des épisodes de l’histoire sacrée, intemporels et donc banalisés. L’initiale P du livre des Juges écarte toute tentation de rapporter la geste du peuple élu au drame du royaume croisé, qui s’amincit en peau de chagrin.
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Cependant, la croisade ne se réduit pas à la virtuosité technique. La guerre demeure une œuvre d’hommes. Guerroyer, c’est d’abord un sport d’équipe contre une autre escouade. Parce qu’il dépeint les épisodes d’un enjeu cosmique, Raimond d’Aguilers se montre plutôt sensible à la guerre traditionnelle, combat de peuples aux dimensions colossales où l’affrontement ressemble plus à une horrible mêlée. Foucher de Chartres, lui, s’exerce à la louange de la chevalerie, d’une milice privilégiée, l’aristocratie française. Mais ils s’entendent sur les objectifs de l’armée de Dieu. Puisqu’ils désespèrent de voir Turcs et sarrasins se convertir au Dieu des chrétiens, l’un et l’autre mettent en scène une chasse sans merci, tant du moins qu’il n’y a pas reddition : ni otages ni rançons. « Point de privilèges » parmi les ennemis, s’exclame peu après Robert le Moine, en admiration devant l’équanimité des chevaliers francs73. Il faut purger la terre de ses malfaiteurs, tuer, massacrer l’adversaire au chant du Kyrie eleison74. Car la destruction du païen n’est que justice, une purification agréable à Dieu. Ici, les préceptes de la paix ou de la trêve de Dieu appliqués dans les royaumes de l’Ouest n’ont plus cours. Les œuvres des ennemis, en revanche, s’appellent des meurtres.
 
La bonne conscience est en marche. Les croisés ne prennent aucune peine à se disculper d’une agression manifeste. Ils n’arguent de rien, puisque la vérité de leur foi ne se discute pas. Ils constatent l’impossible conciliation entre leurs vues et celles des autres sur la propriété des terres chrétiennes. Pour autant, ils semblent ancrer leur vision de la guerre sainte non pas dans une méditation théologique, mais dans une logique du droit, analogue à celle que menait quelques années plus tôt le moine Anselme du Bec, futur archevêque de Canterbury, dans son traité Pourquoi Dieu s’est fait homme ?, semblable aussi à celle des juristes qui, en Italie du Nord, redécouvrent le droit romain et fabriquent les lois de l’Église romaine. Par leur rejet du Christ, les juifs ont perdu tout droit sur Jérusalem et sur la Terre sainte. Les chrétiens, depuis lors, en sont les légataires universels au nom de Dieu. « Cette terre, explique l’envoyé des Francs aux Turcs, ne doit pas vous appartenir 
parce que vous l’auriez longtemps tenue ; par un jugement céleste, il a été décrété que ce qui a été injustement enlevé aux pères doit être gracieusement rendu aux fils75. » L’intrusion des Arabes, puis des Égyptiens et enfin des Turcs en terre chrétienne est donc un déni de droit, un vol au détriment de Dieu, sans réparation possible. Le seul compromis acceptable serait la venue à résipiscence, en bref, la conversion au christianisme, mais l’ennemi ne paraît pas y consentir volontiers. L’arme spirituelle de l’excommunication étant inefficace à l’égard de ces peuples qui refusent aussi impudemment la soumission à l’Église, le bras temporel doit peser sur les récalcitrants, les exterminer, eux et les leurs, et s’approprier leurs biens, puisque rien en ce monde ne saurait demeurer sans maître.
 
Guerroyer, c’est aussi détrousser, se nourrir et se payer sur les populations locales, mais les lois des royaumes modèrent cette faculté depuis l’an 1000. Voler, geste du vil goulu, est le propre du rustre, des énergumènes conduits par Pierre l’Ermite et son acolyte Gautier Sans-Avoir. Mais voici que, dans Antioche, « nos gens mirent la main immodérément sur tout ce qu’ils trouvaient dans les rues et dans les maisons76 ». Le brigandage ne choquait pas le Chevalier normand ; il commence, en revanche, à gêner Foucher de Chartres, dont l’éthique voudrait que le bon soldat du Christ ne s’abandonnât point du tout au pillage. Il glisse donc dans la catégorie des actes mauvais, criminels.
 
Les chefs croisés ont dû rapidement perfectionner les règles de la prise de guerre. La plus simple de celles-ci, et la plus stimulante, veut que le premier entré dans une maison possède par droit de conquête tous les biens qui s’y trouvent. De même était-ce « la coutume entre nous, dit Raimond d’Aguilers, que le premier qui entrait dans un château ou un village pouvait y planter son étendard avec une garde armée, ils n’étaient à personne d’autre que lui77 ». Mais où partent les richesses des mosquées, que les chroniqueurs musulmans disent envolées ? On sait purifier le mobilier offert aux idoles païennes, on peut le donner aux églises, mais nul n’ignore que l’usage peut s’en révéler dangereux : Dieu ne s’irritera-t-Il pas que Sa maison soit meublée du bric-à-brac de ces dépouilles, peut-être maléfiques, prises aux Égyptiens ou aux Turcs ? Prudents, les chefs chrétiens se seront octroyé la meilleure part. Car le chevalier d’une mesnie ne se livre pas à la rapine sans discernement et moins encore à son seul avantage : lié d’un lien puissant à son seigneur, il travaille au profit de celui-ci, dont il préserve les droits.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 16730 (vers 1170-1180, Corbie ? ; 510 × 350 mm), f° 262v°.
 
Sans doute les récits des deux premières croisades ont-ils ravivé le souvenir de la « guerre judaïque » dont le juif Flavius Josèphe s’était fait le coryphée au Ier siècle de notre ère. Josèphe n’avait-il pas offert son ouvrage aux vainqueurs romains, Titus et Vespasien ? On recopie en abondance la « Guerre judaïque », à Moissac vers 1 100, puis entre Loire et Rhin dans les deux premiers tiers du XIIe siècle ; le puissant abbé de Corbie en fait décorer un exemplaire grandiose à la fin du règne de Louis VII, dont la croisade de 1 146-1147 s’est échouée lamentablement dans les déserts de l’Asie Mineure. L’initiale C du septième livre montre dans une végétation féerique l’assaut commandé par le lieutenant de Titus contre Jérusalem assiégée en l’an 70, tandis que les habitants de la Cité sainte s’abandonnent au désespoir. Le peintre abolit toute référence contemporaine, comme pour opposer un dernier exorcisme au sort fatal qui advient en 1187.
 
Les croisés n’omettent jamais de vanter la rapine et le butin ramassé. Devant Nicée et à Dorylée, « nous avons mis la main sur une quantité considérable d’or, d’argent et de vêtements précieux ainsi que d’armes78 ». Étienne de Blois se vante, dans une lettre que l’on soupçonne fictive, à sa femme : « Tu peux tenir pour certain, ma chérie, que, maintenant, j’ai deux fois plus d’or, d’argent et de richesses que tu ne m’en avais donné quand je suis parti79. » Au pillage ordinaire s’est ajoutée la conquête de terres, au nom d’une élémentaire stratégie de l’occupation. L’exemple notoire des Normands du Sud italien attise la concupiscence. Si les croisés veulent conquérir des terres pour le Seigneur, ce qu’ils acquièrent n’en reste pas moins dans leurs mains de maîtres et seigneurs. Étienne de Blois laisse ingénument échapper l’aveu : après la prise de Nicée, les croisés ont commencé à se tailler des biens dans les terres pourtant très chrétiennes de l’Empire grec, au détriment des Byzantins. « Nous avons acquis au Seigneur des régions de toute la Romanie, de l’Empire grec », dit-il. Acquis, non pas rendu : il aurait fallu, en effet, les restituer à l’empereur de Constantinople80, ce qu’on a oublié de faire.
 
 
Quoique certains soient plus privilégiés que d’autres, cette guerre donne une chance égale à tous. Elle érode en effet, voire abolit presque les hiérarchies, devant la mort, sinon dans le pillage : le prince et le rustre courent un risque identique, mais aussi le laïc et le clerc s’y confondent, ce à quoi pourtant répugnent les dirigeants ecclésiastiques qui n’ont pu empêcher les clercs de s’enrôler massivement. Un ordre se recompose en réalité, qui confirme les hiérarchies terrestres, enfin rangées à l’image des ordres angéliques sous la bannière de Dieu. La guerre peut donc être bonne et sainte : la croisade purifie la méchanceté du combat, elle efface la mauvaise part, rectifie et justifie les guerriers du Souverain Bien.
 
LA BELLE ORDONNANCE
 
L’armée de Dieu marche en ordre. Le Chevalier, le chapelain Raimond, le prêtre poitevin et Foucher de Chartres n’éprouvent donc aucune tendresse, tout au plus de la compassion, pour les bandes de pauvres que Pierre l’Ermite a menées au massacre. Ces gens n’étaient pas faits pour la guerre. Ils entrent dans l’histoire à la faveur de la réécriture de la croisade par Guibert de Nogent. La vraie bataille, en revanche, se conduit comme un défilé religieux, dans l’ordre le plus respectueux des hiérarchies. Cela désoriente l’ennemi. « Mais qui sont donc ces Francs ? Que valent leurs chevaliers ? Combien de divisions ? » s’exclame l’émir de Tripoli qui vient écraser les intrus81. Dans Antioche conquise, on s’apprête au combat contre l’armée de Karbuqâ. « Les Francs organisèrent la bataille. Le peuple du comte et de 
l’évêque sera réparti en deux corps formés de deux divisions. Les fantassins passeront devant les chevaliers, et ils marcheront et s’arrêteront au commandement des princes ; les chevaliers les suivront et protégeront les arrières. De même pour le peuple de Bohémond et de Tancrède [les Normands d’Italie], pour celui du comte de Normandie et des Français, et pour celui du duc Godefroi et des Bourguignons. Les hérauts parcoururent la cité, criant que chaque homme aille se ranger sous les princes de son peuple. On décida que Hugues le Mainsné, le comte de Flandre et le comte de Normandie s’avanceraient d’abord au combat, puis le duc, après le duc l’évêque du Puy, après l’évêque Bohémond. Tous se rassemblèrent sous la bannière de leur appartenance, sous la ville, devant la porte du pont82. » « C’est dans cet ordre de bataille et protégés du signe de la croix, que nous sortîmes par la porte située devant la mosquée. » « Nous avancions espacés comme marchent les clercs dans leurs processions. Et c’était en effet une procession83. »
 
Les premiers témoins se souviennent de batailles formées en cortèges religieux, qui s’engagent dans un choc toujours frontal, laissant toutefois l’espace nécessaire aux exploits brillants des chevaliers. Ils voient peu d’ordre, en revanche, chez les adversaires, les Turcs notamment, qui font peu de cas des codes chevaleresques et n’hésitent pas à brandir les armes des rustres en enflammant les champs84. Ces vilains se démasquent vite à l’heure de la bataille. Car lorsque sonne l’ordre d’engager le combat, les Francs hurlent leurs cris coutumiers : « Dieu aide », ou « Dieu le veut85 », ceux du comte Raimond « Toulouse », tandis que Turcs et sarrasins jappent comme des chiens.
 
LA FÊTE DU SANG
 
Cette guerre ne connaît pas de conventions, sinon celles qui régissent les relations des chrétiens entre eux. Elle est décidément implacable, sans pitié et sans trop de prisonniers. La vie des hommes pèse encore peu dans l’économie de la guerre. Tant du moins que les captifs ne sont pas du plus haut 
prix dans les négociations à venir : cela viendra, au XIIIe siècle. Par-dessus tout sentiment, il importe de répandre partout dans les royaumes occidentaux la renommée fièrement acquise par les seigneurs. Les chefs croisés envoient des messagers porteurs de rapports flamboyants à ceux qui sont restés. En avril 1098, Bohémond de Tarente, fils de Robert Guiscard, Raimond de Saint-Gilles, Godefroi de Bouillon et Hugues le Grand adressent une lettre « aux seigneurs et aux sujets fidèles de la foi chrétienne par toute la terre ». Ils exposent d’abord comment l’empereur grec, sous la foi du serment, leur a garanti paix et sécurité sur toutes ses terres (l’affaire, en effet, avait été durement négociée). Puis ils racontent les hauts faits de l’armée de Dieu, comment ils ont décidé d’attaquer les Turcs et les ont vaincus à la fin mai 1097. « Trente mille Turcs sont morts, assurément ; de notre côté, trois mille sont décédés dans la paix, qui sans nul doute ont été glorifiés dans la vie éternelle. » On en rajoute au sortir de la grande bataille devant Antioche, qui devient plus qu’un combat, une guerre grandiose (magnum bellum) : « Soixante-dix mille tués chez les Turcs, mais chez nous dix mille sont morts dans la paix. Qui a vu si grande joie86 ? » La multiplication des faux dans ce temps, et les lettres du comte de Blois en sont très probablement, lève le voile sur le premier art de la propagande et de la publicité politique, en pleine floraison ces années-là en Occident. « Tu peux me croire, écrit à son épouse le comte de Blois, dans ce combat [sur un pont d’Antioche], nous avons tué trente amiraux, c’est-à-dire des princes, et trois cents nobles chevaliers turcs, sans parler d’autres Turcs et païens. On a donc compté au nombre des morts mille deux cent trente Turcs et sarrasins, et nous, nous n’avons pas perdu un seul des nôtres87. »
 
« Le souci de Dieu ne saurait être cruel », non est crudelitas pro Deo pietas, disait saint Jérôme88. Les chroniqueurs des années 1120-1130 attribuent aux Turcs l’horrible mérite d’avoir utilisé têtes et membres coupés de captifs comme projectiles pour leurs machines, afin d’épouvanter les valeureux croisés89. Les récits primitifs, et Robert le Moine encore, avouent l’inverse : ce sont bel et bien les croisés, non pas les Turcs, qui ont inventé l’horreur. Les carnages de Nicée et d’Antioche échappent aux qualificatifs ordinaires, ils excitent les ferveurs des chrétiens. « Aux femmes qui furent trouvées dans les tentes des Turcs [devant Antioche], les Francs ne firent aucun mal, sinon qu’ils les embrochèrent à leurs lances90. » Au matin de la prise d’Antioche, Raimond d’Aguilers savoure son bonheur : « Ce fut un spectacle joyeux que celui-ci, après tant d’attente, quand ceux qui avaient si longtemps défendu contre nous Antioche ne purent s’en enfuir ce jour-là : car si quelques-uns d’entre eux tentèrent de prendre la fuite, ils ne purent malgré tout échapper à la mort91. » Sous Tripoli, au mois de mars 1099, les croisés se livrent à un tel carnage de Turcs que « la terre est souillée du sang des Maures, et leurs cadavres engorgent l’aqueduc qui ceint la ville [...]. C’était assez délicieux à voir que le courant de l’aqueduc porte jusque dans la ville les cadavres coupés en morceaux des nobles et de la piétaille92 ». Les mots de joie (gaudium), de délectation, affluent sous la plume du chapelain provençal. Peut-être connaît-il les poèmes du premier troubadour, le comte Guillaume de Poitiers ; pourtant, il ne songe pas aux chants de l’amour, mais à l’amour de la guerre. Le bonheur et l’émotion l’embrasent quand il se souvient des massacres et des pillages commis par les croisés. Si le comte Raimond a ordonné la tuerie des survivants d’Albara, ce n’est que par esprit de justice93. L’émerveillement domine, jamais la commisération.
 
 
 
Chantilly, musée Condé, 728-312 (seconde moitié du XVe siècle, Rouen).
 
En 1416-1422, Jean de Courcy dans sa chronique dite « de la Bouquechardière » revient longuement sur le temps des Maccabées (IIe siècle av. J.-C.). Le Maître au service de l’échevinage de Rouen y montre le pillage du Temple de Jérusalem sur ordre d’Antiochus IV. Sa Jérusalem est entrée dans le rêve, cité richissime dominée par une Sainte-Chapelle. La ville est vide de tous habitants et défenseurs, parcourue par les pillards. Ceux-ci reviennent les bras chargés d’objets de culte, qu’ils déposent aux pieds de l’empereur. La mémoire de la croisade n’a plus cours dans une scène très contemporaine, qui reflète la guerre livrée dans le royaume de France par les troupes de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.
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León, Biblioteca Catedral 6275 (960, León ; 365 × 240 mm), f° 50r°.
 
Dans la grande Bible mozarabe de León, seul le livre du Lévitique reçoit une peinture liminaire en pleine page. Le Temple n’existe pas encore, le Tabernacle du désert en tient l’office. L’œuvre, brillante, du peintre Florentius exalte l’ordre d’Aaron et la richesse somptueuse du Tabernacle, où viennent rendre hommage et adorer le Seigneur trois groupes d’hommes, symbolisant les tribus d’Israël, les prêtres et les fils d’Aaron, cependant que le grand prêtre célèbre le sacrifice. Or, Florentius métamorphose la tente ambulante du Lévitique et de l’Exode en une construction solide et majestueuse. Il introduit la vision d’une paix en effet permanente ; son espérance soulève les hommes et les porte à reconquérir les terres sous domination omeyyade ainsi que Tolède, siège de l’ancien royaume wisigothique.
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Raimond d’Aguilers flatte la vigueur des guerriers francs. Les jeûnes répétés les ont conduits à l’entière maîtrise de leur corps et au mépris de leur propre vie. Ils ne craignent pas de combattre même la nuit94. Les sarrasins et les Arabes de Syrie « nous croyaient capables de tout95 ». Plusieurs chroniqueurs, à la suite du Chevalier normand, évoquent discrètement comment les croisés, en proie à l’horreur de la famine, se livrent à l’anthropophagie96. Raimond, lui, se réjouit des effets dévastateurs de la nouvelle lorsqu’elle parvient aux Turcs et aux sarrasins. Ils s’exclamaient entre eux : « Mais qui donc pourra résister à cette nation, qui est si acharnée et cruelle qu’on n’a pu lui faire lâcher pendant un an le siège d’Antioche, ni par la faim, ni par le glaive ou d’autres épreuves, et qui maintenant se nourrit de chair humaine97 ? » Leur sauvagerie assure donc le triomphe des chevaliers francs, elle étend la renommée de leurs victoires.
 
Certains des narrateurs savent cependant que d’autres ont contribué au succès des Francs et se hasardent à d’utiles explications. Raimond 
d’Aguilers indique ainsi que les chrétiens syriens veulent faire payer aux sarrasins et aux Turcs l’oppression dont ils se sont plaints devant lui. Voilà quatre cents ans qu’ils souffrent98. Les croisés ont aussi des partisans dans la cité d’Antioche assiégée. « Car les Turcs avaient conquis Antioche quatorze ans auparavant, et pour pallier la pénurie d’esclaves domestiques, ils avaient “ enturqué ” les jeunes Arméniens et les Grecs et leur avaient donné des femmes. Ceux-ci, sitôt qu’ils avaient la possibilité de s’enfuir, venaient chez nous avec armes et chevaux99. » Ces anciens chrétiens passés sous le joug des Turcs, convertis sans doute de force à l’islam dans sa version seldjoukide, sont pour le chapelain Raimond les meilleurs auxiliaires locaux des croisés. Attentif à montrer la main de Dieu sans cesse aux côtés des pèlerins, il précise que celui qui propose à Bohémond de faire entrer les Francs dans Antioche est l’un de ces « enturqués100 ». Il est seul à l’affirmer. Le Chevalier normand préfère que son illustre patron Bohémond n’ait affaire qu’avec un puissant émir antiochien.
 
La croisade échappe, en vérité, aux lieux communs des chroniques ordinaires. Pour quelque prince qu’ils travaillent, les écrivains savent discerner au-delà des qualités supérieures des Francs d’autres causes motrices de l’histoire. Ils s’extasient donc sur l’ardeur belliqueuse des Turcs, Petchenègues, sarrasins, Arabes et autres résistants. La vertu guerrière et la résistance des leurs y gagnent, en effet, au chapitre de la gloire. Mais Raimond d’Aguilers n’éprouve aucune gêne à avouer que les Francs sont souvent tenaillés par la peur. La terreur des uns croît avec l’audace des autres101, selon la balance ordinaire des chansons de geste. Qu’importent, en réalité, les faiblesses des chevaliers ? C’est que cette guerre-là n’est pas ordinaire. Qui tient le bras des chevaliers francs, sinon le Dieu des armées lui-même comme Il fit pour Moïse face aux Amalécites ?
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 8 (début du XIIe siècle, Saint-Martial de Limoges ; 540 × 305 mm), f° 91r°.
 
Vers 1 100, l’artiste chargé de décorer la Seconde Bible de Saint-Martial de Limoges renonce aux illustrations végétales de son prédécesseur de la Première Bible. Parvenu au Livre des Juges, il déploie en frontispice - et non en initiale - une grande composition narrative. Dans une cité qu’il faut identifier comme Jérusalem et juché sur le Tabernacle de l’Alliance, le Christ-Dieu remet de la main droite les lois du nouveau royaume et désigne de la main gauche Judas comme chef des fils d’Israël. Qui ne comprend que l’histoire de l’ancien Israël s’épanouit dans un nouvel âge, et que Godefroi de Bouillon, le chef élu d’un royaume encore sans roi en 1099, se voit confier la tâche d’édifier la Jérusalem nouvelle ?
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La montée vers le royaume
 
La guerre des croisés ne connaît pas de mesure. Elle se distingue par cela de toutes les autres. Mais la barbarie ne fait pas le bon soldat. Il faut rappeler aux guerriers qu’ils mènent une guerre sainte et que seul un peuple uni sera digne de former l’armée de Dieu. Dix ans durant, les chroniqueurs travaillent à couler leurs relations dans les modèles classiques d’une histoire universelle, exemplaire, à la manière d’une audacieuse continuation de la Bible. Dès 1108-1109 environ, les récits de la première croisade montrent l’expédition comme l’œuvre de Dieu, qui en guide souverainement chaque pas. Les acteurs prennent la figure des prophètes, ils jettent sur les événements le regard lucide des témoins de Dieu, conduisent les peuples de la terre vers la plénitude des temps, mènent le seul combat qui vaille. La fiction littéraire et la foi religieuse font si bon ménage que, plus d’une fois, elles masquent la réalité des faits.
 
On a, jusqu’à présent, donné la préférence aux quatre premiers chroniqueurs : le Chevalier normand, le chapelain Raimond d’Aguilers, le prêtre Pierre Tudebode et Foucher de Chartres. Ils ne s’embarrassent pas de scrupules, et les deux premiers, en particulier, révèlent sans détours leurs sentiments. Les mémorialistes de la croisade ont tôt perçu l’intérêt de ces quatre relations : les scribes les ont préservées, copiées en abondance, transmises, corrigées parfois, à l’instar de quatre évangiles d’une autre Bonne Nouvelle. Une fois passé le flot primitif, et lorsque les croisés de la première heure sont rentrés dans leurs pays, d’autres narrateurs prennent le relais. Ce sont les moines. Ils ont pour tâche d’assurer la survie de l’idéal de croisade et de mobiliser d’autres forces. Il leur faut donc restaurer la mémoire d’un enthousiasme primitif que les peines, les douleurs, les privations et les morts ont engourdi et mutilé. Ils embellissent et rectifient les récits de leurs prédécesseurs immédiats ; ils se défient du Chevalier normand au latin trop rustique, de Raimond d’Aguilers qu’ils jugent trop dévot envers son comte, du trop méfiant Foucher de Chartres. Ils esquissent alors et façonnent les rudiments d’une idéologie de la guerre sainte.
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Aschaffenburg, Schlossbibliothek, 13 (milieu du XIIIe siècle, diocèse de Mayence), f° 18v°.
 
L’histoire enseigne les revers comme les victoires. Au milieu du XIIIe siècle, dans la région de Mayence, le peintre d’un extraordinaire Nouveau Testament commente en images la généalogie du Christ (Matthieu 1). Le triste état du royaume croisé lui inspire une association avec la chute de Jérusalem et la déportation des juifs en captivité à Babylone (au centre) : l’armée des assiégeants n’a pas de nom, mais ses guerriers projettent le feu grégeois sur l’édifice central à coupole, que les contemporains peuvent identifier comme le Saint-Sépulcre.
 
 
« CETTE GUERRE N’EST PAS CHARNELLE... »
 
« Chemin de dévotion », iter devotus, dit Raimond d’Aguilers102 : quelques années suffisent, et le long défilé des croisés s’identifie à celui des tribus d’Israël montant vers Jérusalem. De Foucher de Chartres à Guibert de Nogent, l’histoire s’enrichit d’emprunts à la Bible, celle de l’ancien Israël et celle du nouveau peuple élu des chrétiens. « Nous qui parlions des langues différentes, c’était comme si nous étions d’une seule âme, frères dans l’amour de Dieu et du prochain103. » « Les pèlerins se sont mis en marche, par bandes, comme les sauterelles dont parlent les Proverbes [Proverbes 30,27], touchés par le soleil de justice, abandonnant la maison de leur père, quittant leur parenté, sanctifiés par leur projet, unanimes — et pourtant ils n’eurent point de roi, chaque fidèle n’eut d’autre guide que Dieu seul, chacun se considérant l’allié de Dieu104. » Les savants chrétiens qui scrutent la Bible savent, en effet, que les sauterelles signifient les nations autrefois privées du roi Christ, sans prophète et sans guide, mais aujourd’hui rassemblées dans l’unité de la foi pour le combat spirituel contre le diable105. Les apologistes de la croisade amplifient, chantent les rêves de l’unité. L’image est en place, cohérente. Elle passe jusque dans la chronique du juif Salomon de Mayence, vers 1140. « En ce temps-là, des hommes arrogants [...], Francs et Germains, prirent le chemin de la Cité sainte, qui avait été profanée par des nations barbares [...], pour conquérir ce pays à leur profit [...]. Leurs rangs grossirent tant que leur nombre, hommes, femmes et enfants, dépassait celui d’une armée de sauterelles recouvrant la terre entière. C’est d’eux qu’il a été dit :“ Les sauterelles n’ont pas de roi ”106. »
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Cambridge, Corpus Christi College, The Parker Library, 2 (vers 1135, Bury St. Edmund’s ; 514 × 355 mm), f° 245v°.
 
L’habitude s’est prise au début du XIIe siècle en Bourgogne et en Angleterre d’historier l’initiale peinte du livre de Jérémie : dans la grande bible confectionnée vers 1135 à Bury, Jérémie prophétise l’attaque de Jérusalem par les Assyriens. La mise en scène isole le prophète et les assiégeants sur le fond sombre approprié à la vision, tandis que la ville apparaît réelle. Mais de quelle réalité s’agit-il, quand rien ne distingue cette cité d’une autre ? Seule vaut ici l’allégorie, puisque Jérusalem est à cette heure entre de bonnes mains et qu’un croisé n’a rien d’un Assyrien.
 
« Cette guerre n’est pas charnelle, mais spirituelle107. » Le Chevalier normand lui-même, grand amateur de batailles, n’en démord pas. La première prédication de croisade voulait susciter un mouvement spirituel, et sans nul doute l’écho en retentit chez le Chevalier et Pierre Tudebode, qui placent, en effet, l’épopée sous le signe de la suite du Christ (sequela Christi) : « Si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et me suive108. » Quantité de vétérans de l’expédition jurent avoir vu sur le corps de bon nombre des morts chrétiens l’empreinte de la croix109. La croisade a surmonté toutes les difficultés, les découragements et les tentations, parce que tous puisaient leur énergie dans l’esprit de pénitence et de jeûne110. Raimond d’Aguilers, toujours porté par l’amour de son seigneur, gratifie l’armée du comte des plus beaux succès, parce que le comte lui-même agit en protecteur des pauvres, qu’il guide les forces du Bien, qu’il est la conscience de la croisade111. Quand on lit dans la Bible et chez les Pères de l’Église les guerres menées par « ces petits bouts d’hommes qui avaient pour nom Josué, David, Samuel, de foi presque nulle, qui servaient Dieu en ne pensant qu’à leur ventre, comment penser raisonnablement qu’ils plurent à Dieu davantage que les croisés dont le dévouement fut tout entier spirituel ? À ceux de l’ancienne Loi, tout affluait, victoires en rafales, butins richissimes, mais aux croisés, la victoire était difficile, se gagnait au prix de mille malheurs, l’opulence était rare, l’indigence permanente et souvent très cruelle. À considérer leurs jeûnes et leurs dévotions, nos guerriers n’auraient-ils pas mené une vie plus monacale que militaire112 ? ».
 
 
Méditation fondamentale. Guibert de Nogent la situe à un moment crucial, que ses devanciers ont très tôt caractérisé comme le tournant décisif de la croisade : lors du long siège d’Antioche, dans ces mois d’octobre 1097 à juin 1098 que ponctuent des batailles et des escarmouches meurtrières et, plus graves encore, parce que les chevaliers n’y sont pas accoutumés, la sécheresse et la famine. La tactique n’a pas changé, les quelques renforts qui montent de la mer, des Génois ou des Anglais, ne modifient en rien le précaire équilibre entre belligérants. La révélation d’Antioche est ailleurs, dans un réveil unanime des consciences dont l’encyclique des chefs évoquée ci-dessus ne disait rien encore. Le Chevalier normand, le premier, en révèle l’ampleur : « Enfin nos chevaliers parvinrent dans la vallée où est située la cité royale d’Antioche, capitale de toute la Syrie et que le Seigneur Jésus-Christ a donnée à saint Pierre, le premier des apôtres, afin qu’il la ramenât au culte de la sainte foi, lui qui vit et règne avec Dieu le Père dans l’unité du Saint Esprit, pour les siècles des siècles, amen113. » Le spectacle d’Antioche dresse le paysage de la vraie croisade qui commence alors. Le Normand décrit ensuite le siège et la prise de la grande cité en quatre étapes qui s’achèvent en action de grâces au règne du Christ désormais établi114. Raimond d’Aguilers célèbre la chute finale d’Antioche le 28 juin 1098 comme « la victoire de l’Église pérégrine des Francs, donnée par le Christ, Seigneur bienveillant, qui vit et demeure avec ses serviteurs pour tous les siècles des siècles, amen115. » À leur suite, Pierre Tudebode et Foucher 
de Chartres exploitent l’idée d’un nouveau départ pour une croisade qui, exténuée, risquait de s’assoupir. Foucher place ici la liste des peuples rassemblés dans l’armée croisée. Chacun nuance à sa manière, mais tous donnent à l’épisode d’Antioche une signification majeure.
 
PALIMPSESTES
 
D’un récit à l’autre, les chroniqueurs dispersent les indices d’un travail en cours de la mémoire. L’on peut cependant suivre six de ces indices et les remaniements ultérieurs auxquels ils sont assujettis, et alors le rideau se lève sur une autre croisade, imprévue. Les quatre premiers chroniqueurs en esquissaient les traits ; vers 1105-1109, il revient aux moines prélats, habitués des cours de France du Nord, Robert de Reims et Guibert de Nogent, de formuler et de polir l’idéal des futurs croisés, et leur construction s’imposera à la postérité.
 
Premier indice : la découverte providentielle de la sainte Lance, le 14 juin 1098. Le Normand et le Provençal la décrivent en des pages fantastiques. Le Chevalier, laïque, n’en est pas moins fort bien instruit de la réforme conduite par les pontifes romains. Il donne la parole d’abord à un prêtre, qui a vu le Christ surmonté d’une immense croix, tel qu’il doit paraître au jour du Jugement dernier ; le Christ lui annonce que, dans les cinq jours, un secours merveilleux viendra aux chrétiens116. Le pèlerin Pierre entend, de son côté, plusieurs appels de l’apôtre André. Celui-ci lui apprend où est enterrée la lance du centurion romain qui perça le côté du Seigneur117. Dans le récit de Raimond d’Aguilers, l’apôtre André ne se trompe pas de destinataire lorsqu’il vient annoncer la bonne nouvelle du lieu où les Francs doivent trouver la sainte Lance. Il choisit tout d’abord pour messager un paysan, de surcroît provençal. Il l’envoie délivrer son message au comte de Toulouse et à l’évêque du Puy, et non pas devant Bohémond de Tarente ou le duc Godefroi. L’apôtre enfin intime l’ordre au rustre d’admonester l’évêque qui n’exerce pas comme il convient sa tâche apostolique, son office de prédicateur et d’aiguillon de la foi ; le reproche à l’évêque donne l’avantage au comte, et c’est à celui-ci, « chef de peuple » comme le remarque justement Monique Zerner, et non pas au prince ecclésiastique, que l’apôtre veut donner la lance118. « Ce que Dieu n’a jamais voulu donner à quiconque, il l’a donné au comte, il a constitué celui-ci porte-étendard de cette armée, si du moins il persiste dans son amour119. » La sainte Lance est donc confiée à Raimond de Toulouse, qui la place dans sa chapelle personnelle, sous la garde de Raimond d’Aguilers, en attendant de la déposer à Saint-Trophime d’Arles après son retour120. 
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 8846 (vers 1200, Canterbury ; 480 x 325 mm), f° 76r°.
 
Vers 1190 ou peu avant, une escouade de scribes et de peintres de Canterbury copie un fameux psautier manuscrit du IXe siècle en l’adaptant au goût du jour. Le psaume 43 de la Vulgate est, comme tous les autres, introduit par une grande peinture dont les motifs illustrent quelques versets du texte biblique. Une horde de cavaliers se rue sur la porte de Jérusalem où refluent des Hébreux. Des hommes d’armes défendent l’entrée, cependant qu’à gauche les juifs assiégés prient devant le Tabernacle. L’image veut signifier une vision prophétique, intemporelle. Mais les premiers destinataires de ce livre sublime, qui apprennent en 1 1 87 la chute de la Ville sainte, savent y lire le présent.
 
Cependant, Foucher de Chartres et ses émules, Raoul de Caen aussi, marquent leur scepticisme devant la fameuse lance. Ils pensent même à une supercherie121. Leur méfiance est communicative : elle parvient jusqu’aux cercles musulmans puisque Ibn al-Athîr connaît une version de l’histoire assez proche de la leur. « Il y avait dans l’armée un moine dont l’autorité était grande, un fin matois, qui leur affirma qu’une lance du Messie était 
enterrée dans le Qusyân, un grand édifice d’Antioche. Le moine leur déclara : “ Si vous la trouvez, vous vaincrez ; sinon, c’est la mort certaine. ” Il avait auparavant enterré la lance en un certain lieu et effacé toutes les traces. Il leur ordonna de jeûner et de faire pénitence pendant trois jours ; le quatrième, il les fit entrer dans l’édifice avec leurs domestiques et leurs ouvriers, qui creusèrent partout et trouvèrent la lance comme il l’avait annoncé. Alors le moine proclama : “ Exultez ! La victoire est certaine ! ”122. »
 
Guibert de Nogent ne supporte pas les soupçons de Foucher de Chartres sur l’authenticité de la lance123. La découverte le passionne, mais il en estompe le caractère central. Il fait de la lance l’instrument d’une divine pédagogie, qui signifie aux croisés leur intimité renouvelée avec le doux Jésus incarné dans la Terre promise. Beaucoup plus tard, le prudent Guillaume de Tyr est le seul à faire du découvreur Pierre Barthélémy un clerc, « un homme simple, pour autant qu’on puisse en juger à la lumière du monde », mais il se garde de trancher124. Car, très tôt, l’épisode de la sainte Lance perdra sa position de pivot. Aucun des contemporains ne sait d’ailleurs où la relique a été portée en définitive. L’invention de la lance reste dans les mémoires, mais elle n’est qu’un signe, et cela suffit : elle apporte la certitude de la victoire. A une condition, celle d’une nouvelle alliance entre les croisés.
 
Aussitôt s’impose, et c’est le second trait sur quoi les relations vont s’appesantir le temps passant, l’idée d’une harmonie entre chefs. On balaie le souvenir des chamailleries. Une nouvelle entente s’établit entre les princes, qui consentent désormais à former un conseil de guerre125. Lorsque les comtes Raimond et Bohémond se disputent la seigneurie d’Antioche, une cour d’arbitrage refuse de se prononcer, mais Raimond et Bohémond prennent eux-mêmes l’engagement qu’ils suivront la décision de la cour et qu’en aucun cas la marche sur Jérusalem ne sera troublée par eux126. Le serment est difficile à tenir, mais on reprend la route, et c’est l’essentiel. Raimond d’Aguilers tente, une fois de plus, de faire croire que l’armée entière a voulu se soumettre à l’autorité du comte de Saint-Gilles. « L’évêque d’al-Bara [Pierre de Narbonne] et quelques nobles réunirent le peuple des pauvres et firent appel au comte. Quand l’évêque eut achevé son sermon, les chevaliers et tout le peuple se prosternèrent devant le comte, l’implorant avec force sanglots d’accepter d’être le guide et le seigneur de l’armée, lui à qui le Seigneur avait confié sa sainte Lance. Il avait mérité la lance du Seigneur, ajoutaient-ils, comme un gage qu’en cas de défaillance des autres princes il pourrait sans crainte, assuré d’un si grand bénéfice, poursuivre la route avec le peuple. Autrement, qu’il remette la lance au peuple, et le peuple gagnerait Jérusalem sous la conduite du Seigneur lui-même127. » Personne n’a cru la version du Provençal : les chroniqueurs insistent, tout au contraire, sur la prééminence du conseil des princes.
 
 
Troisième trait : la lutte à mort contre les infidèles subit une retouche déculpabilisante. Le combat, on l’a vu, se durcit à partir du siège si dur et mal supporté d’Antioche, il prend figure de combat ultime. Les tout premiers chroniqueurs sont béats d’admiration pour certains faits qu’ils jugent dignes de mémoire, mais que notre culture tiendrait pour des monuments de sauvagerie. Le Chevalier normand frétille au souvenir des croisés exhumant les Turcs ensevelis par les leurs à la « mahumerie », la mosquée aux portes d’Antioche. L’image des cadavres de Turcs sciés avec application l’excite particulièrement. Merveilleuse ingéniosité des chrétiens ! En fouillant ainsi les intestins, ils ont trouvé la juste parade à la perversion de ces « barbares » qui avaient avalé les monnaies d’or en leur possession pour les soustraire à leurs ennemis128. Quel bonheur encore de décapiter les prisonniers turcs sous les yeux de leurs compagnons assiégés, et d’expédier par baliste ou par perrière les têtes encore sanglantes129 ! Or, à partir de Foucher de Chartres, les chroniqueurs s’essaient à édulcorer la cruauté des croisés. Un peu gênés, ils glissent sur des faits mal conciliables avec la guerre chevaleresque, avec l’idéal qu’ils se font maintenant de la croisade, ou encore ils en repoussent la responsabilité sur les autres nations130. Bartolf de Nangis, vers 1130, a souci de la bonne réputation des gens du Nord ; pour lui, ce sont les Provençaux rapaces qui ont eu l’idée sauvage d’éviscérer les cadavres de Turcs131...
 
 
DIVINE LITURGIE
 
Un quatrième trait sépare bientôt les deux vagues d’écrits sur la croisade. L’ambiance rituelle subit, en effet, de profondes altérations. Les ecclésiastiques de l’armée croisée sollicitent volontiers les démonstrations de la justice divine. Les Occidentaux disposaient pour cela d’un rite de mise à l’épreuve — l’ordalie ou jugement de Dieu — très en faveur dans les pays francs. Raimond d’Aguilers, savant clerc, le prône volontiers. L’ordalie, en effet, permet la démonstration, par une preuve définitive, d’une vérité cachée. À Antioche, Étienne veut convaincre par un argument incontestable qu’il a vraiment vu le Christ en vision : il s’apprête à traverser un bûcher enflammé ou, mieux, à se jeter du haut d’une tour. Les croisés décident de le croire. Car il est prêtre, nul n’ose douter que son assiduité au rite de la messe ne le prédispose à une familiarité singulière avec le Christ132. Quant au chapelain du comte, il triomphe devant l’heureuse issue de l’ordalie qu’il a suscitée. Le découvreur de la sainte Lance a dû apporter la preuve devant tous que sa trouvaille était miraculeuse, et non pas une ruse : lui n’était pas prêtre, il a donc traversé le feu lance en main, et il en a resurgi indemne, à la grande satisfaction de Raimond d’Aguilers, définitivement convaincu. Et si le malheureux n’a survécu que quelques jours à l’expérience, la faute en est aux spectateurs qui l’ont mis en pièces pour obtenir des reliques d’une aussi éminente sainteté133. Les témoins les plus anciens entretiennent de la sorte la mémoire d’une croisade merveilleuse : la belle ordonnance militaire, les grandioses cérémonies et les manifestations de la bienveillance divine y abondent ; elles se conjuguent à telle enseigne que l’historien flaire ici des célébrations préliminaires à l’irruption du Jugement dernier. C’en est trop pour les chroniqueurs de la seconde vague. Robert le Moine et Guibert de Nogent, en particulier, restent sur leurs gardes et s’acharnent à écarter toute déviance à l’égard d’un idéal entièrement spirituel.
 
L’élagage n’a pas été facile, car d’antiques usages de la piété perdurent, qu’il faut encore ménager vers 1100. La mise à l’épreuve des saints est fréquente dans le haut Moyen Âge pour obtenir de plus efficaces protections célestes. Les clercs acceptent plus malaisément celle de Dieu. Le Chevalier normand et Pierre Tudebode rappellent cependant le rite auquel se livre Gui, le frère de Bohémond, lorsqu’il reçoit d’Étienne de Blois l’information mensongère de la défaite des croisés. « Pourquoi, dit-il en s’adressant au vrai Dieu un et trine, as-Tu abandonné si vite ceux qui voulaient libérer la voie le Ton pèlerinage, celle de Ton Sépulcre ? » Si cette nouvelle est véridique, « nous T’abandonnerons, nous et les autres chrétiens, nous ne ferons plus mémoire de Toi, et nul d’entre nous n’osera plus jamais invoquer Ton nom134. » La postérité des chroniqueurs paraît s’en offusquer et n’a pas de mal à récrire l’admonestation à la manière d’une complainte. Dieu n’en prendra pas ombrage. 

 
La création s’exerce davantage dans le champ des rites collectifs. Le Chevalier normand, Raimond d’Aguilers et Pierre Tudebode décrivent avec bonheur les rites liturgiques obligatoires qu’une armée de chrétiens doit accomplir avant la bataille. Les soudards du temps de Charlemagne courbaient déjà la tête sous la bénédiction des évêques, mais, à partir du siège d’Antioche en 1098, les clercs de la croisade s’adonnent assidûment à l’invention liturgique. À peine la sainte Lance est-elle exhumée qu’il faut écrire un office pour célébrer la fête de son invention. Selon le chapelain provençal, saint André prend les devants et ordonne la lecture de l’épître de « son frère Pierre » (1 Pierre 5,6) ainsi que le chant de la sixième strophe de l’hymne Pange lingua135. « Au Père qui a engendré et au Fils engendré, louange et jubilation, salutation, honneur, respect et bénédiction, et à Celui qui procède de tous deux, une égale adoration. » La découverte de la sainte Lance procure certes aux croisés l’avant-goût des retrouvailles avec le Christ incarné sur terre, blessé par la main des hommes. Elle vient à point réveiller la curiosité pour l’humanité de Dieu. Mais chacun sait qu’au jour du Jugement le Seigneur Christ apparaîtra tel qu’il a souffert, et tel que ses adversaires le reconnaîtront à ses blessures (Apocalypse 1,5). La leçon porte alors davantage sur la proximité d’une fin de l’histoire. Elle évoque, associée à l’acclamation trinitaire du Pange lingua, une scène terminale.
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, grec 74 (milieu du XIe siècle, Constantinople), f° 41r°. Paris, Bibliothèque nationale de France, Rothschild 2529 (XVe siècle, Catalogne), f° 210v°.
 
Le réalisme n’a pas cours chez les artistes de Constantinople. Au XIe siècle, l’entrée du Christ à Jérusalem introduit à la contemplation de la volonté toute-puissante du Christ, qui force les portes d’une Jérusalem attentiste. Le peintre catalan du bréviaire de Martin, roi d’Aragon au XVe siècle, attire, en revanche, le regard sur l’échange entre Jésus et le petit Zachée perché dans son arbre, ainsi que sur les Apôtres figurés en enseignants pèlerins. Jérusalem ne joue là aucun rôle, ni avant ni après le temps des croisades.
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On crée aussi des liturgies propitiatoires, on multiplie les processions dévotes, expiatoires ou d’imploration, au son des tambours et des cantiques, le tout préludant à la montée en bataille. « Les prêtres et de nombreux moines, vêtus d’aubes blanches, marchaient devant la troupe de nos chevaliers, ils chantaient en invoquant l’aide de Dieu et la protection des saints136. » Pendant que les guerriers combattent, « les prêtres se tiennent sur les murs de la cité, pieds nus et en vêtements sacerdotaux, invoquant Dieu qu’Il défende son peuple et confirme dans cette bataille, par la victoire des Francs, le Testament qu’Il a scellé de Son sang137 ». Le Chevalier normand et Pierre Tudebode aussi : « Derrière la tour d’assaut, les prêtres et les clercs, en vêtements liturgiques, prient et implorent Dieu qu’Il défende son peuple, qu’Il exalte la chrétienté et qu’Il dépose le paganisme138. »
 
Selon Raimond d’Aguilers, l’évêque du Puy a prescrit un triduum, trois jours de prières devant Antioche139. Cela n’a pas suffi. Le siège traîne, la famine est à son comble. Il faut faire mieux qu’un triduum. Et c’est l’apôtre André qui vient annoncer aux croisés qu’ils ont bien mérité ce châtiment. « Vous avez gravement péché, c’est pour cela que vous êtes abaissés. Vous avez crié vers le Seigneur, et Il vous a écoutés. Maintenant, que chacun se tourne vers Dieu en raison de ses offenses, qu’il fasse cinq aumônes pour les cinq plaies du Christ. Si cela ne suffit pas, chacun dira un Pater noster cinq fois. Quand vous aurez fait cela, commencez à combattre par l’invocation “ Au nom du Seigneur ”, comme font les princes lorsqu’ils convoquent à la guerre, de jour ou de nuit, parce que la main du Seigneur sera avec 
vous. Et si quelqu’un doute de la victoire, qu’on lui ouvre les portes, qu’il aille chez les Turcs, et il verra bien comment leur Dieu le sauve140 ! »
 
Les chroniqueurs des années 1105-1110 paraissent plus réticents à tant d’innovations. Ils sentent un danger dans les obsessions apocalyptiques des premiers témoins. Il faut exorciser ces idées malsaines ; aussi se chargent-ils sans tarder de rétablir la balance entre le futur indéterminable et le présent sans fin. Ils referment donc ce chapitre délicat et rabattent la chape du silence sur les spéculations eschatologiques du chapelain provençal. Guibert de Nogent n’a rien lu de tel parmi ses sources, et n’a pas pris garde aux récits de ses informateurs sur la montée processionnelle vers Jérusalem. Il se borne à relever les marques de pénitence et mentionne brièvement les célébrations collectives de l’armée. Son sentiment est clair : inutile de forcer les portes du Royaume puisque les moines vivent déjà dans un monde nouveau et montrent la seule bonne voie. Aux moines la perfection ; aux autres, clercs séculiers et laïcs, de rester à la place que le Dieu tout-puissant leur a assignée : chacun dans son ordre !
 
PURIFIÉS
 
Les auteurs de la seconde vague s’appliquent davantage que leurs prédécesseurs à vanter le cinquième trait : la conversion spirituelle, qui forme, à vrai dire, le pilier des prédications de croisade à venir. Le Chevalier normand s’y montrait peu sensible. À en croire Raimond d’Aguilers, les chefs de l’armée croisée eux-mêmes ont été saisis par la grâce. Ils annonçaient aux croisés que l’issue heureuse de la montée à Jérusalem requérait trois conditions nécessaires. Tout d’abord, le geste pénitentiel d’humiliation devant Dieu, la procession pieds nus. Puis l’invocation aux saints patrons pour qu’ils en appellent à la miséricorde de Dieu. Et par-dessus tout, la remémoration du Credo épique, lequel n’est rien de moins qu’un double appel à l’imitation du Christ et au jugement de Dieu. Exhortation à imiter, à réitérer les gestes du Christ, « qui pour nous prit chair de nous ses serviteurs en renonçant aux signes de sa seigneurie, Lui qui, monté humblement sur un âne, entra dans cette cité où Il devait souffrir pour nous sur la croix le supplice de la mort ». Et l’on ne s’étonne point avec les premiers chroniqueurs que les princes laïques tiennent ce beau langage d’une haute spiritualité.
 
 
Depuis la nouvelle Alliance d’Antioche, la conduite de la guerre sainte se trouve définitivement entre les mains des chefs laïques. Les idéaux primitifs sont remisés ; ils le demeurent dans toutes les réécritures des chroniques. C’est pourquoi la lettre exaltée de l’archevêque Daimbert de Pise et des chefs croisés sonne creux : après la fin de l’aventure, personne ne veut plus laisser croire que des ecclésiastiques eussent pu diriger une guerre, si sainte fût-elle. Raimond de Toulouse, Bohémond et Godefroi de Bouillon peuvent assumer la relève. L’évêque du Puy est mort, Pierre l’Ermite confiné dans un rôle de représentation. Les princes occupent désormais le devant de la scène, ils relèguent leurs pairs à l’arrière-plan, leurs bannières se dressent haut et c’est sous elles que se pressent les croisés. La sainte Lance elle-même disparaît du théâtre de la guerre. Les couples formés d’un prince et d’un ecclésiastique ont gagné les coulisses. Il y a trois chefs de guerre désormais, trois laïques, trois princes, trois figures différentes et contrastées du futur. Jusqu’à Jérusalem, ils exercent la conduite d’une armée qui, pour être spirituelle, n’en suit pas moins les rudes règles de son art. Vers 1110, les lecteurs des chroniques découvrent un monde plus rassurant que celui des premiers apologistes de la croisade. Les rouages du pouvoir sont rétablis, les hiérarchies terrestres restaurées, l’ordre des guerriers a recouvré sa place, la meilleure parmi les laïques, celle de la puissance véritable. Le redressement est acquis.
 
Les chroniqueurs septentrionaux, de Foucher de Chartres à Bartolf de Nangis, contrôlent les émotions. Ils n’en rêvent pas moins. Robert le Moine suffoque de bonheur : l’armée croisée « se nourrit au sein des rois », elle échappe sous sa plume aux lois de ce monde, elle est la véritable armée de Dieu, elle ne connaît plus pour maître que son seul Dieu dont découle toute autorité, elle est mûre pour entrer dans la nouvelle Jérusalem141. Vols, rapines, fornications faisaient le lot commun jusqu’à Antioche. C’est à Antioche que ses chefs décident la purification de l’armée tout entière. Guibert de Nogent connaît un excellent moyen pour atteindre à la pureté : « Si 
l’on découvrait parmi les pèlerins une femme enceinte qu’on savait célibataire, on la livrait avec son amant à d’atroces supplices. C’est ce qui arriva à un moine du plus connu de tous les monastères [Cluny sans doute], qui avait fui la clôture et s’était joint à l’expédition de Jérusalem, par légèreté, non par piété. On le trouva là avec une femme, je crois qu’il fut condamné à être marqué au fer rouge ; par ordre de l’évêque du Puy et des autres chefs, on promena la misérable avec son amant parmi tous les camps, et on les fouettait tout nus pour terroriser les spectateurs142. »
 
 
Copenhague, Det Kongelige Bibliotek, Thott 143 2° (vers 1170, nord de l’Angleterre ; 286 x 198 mm), f° 13v°.
 
Patricia Stirnemann a sans doute raison. Le « Psautier de Copenhague », probablement peint dans la région d’York par un familier des formules françaises, aura été commandé pour Cnut, le petit prince de Danemark, qui y aura appris à lire et à penser. Le Christ vient de la droite, il est accueilli à la porte triomphale par un groupe de trois dévots. Pourtant, l’entrée du Christ à Jérusalem rompt avec tous les poncifs. Le premier des Apôtres et tous les autres habitants de Jérusalem n’ont d’yeux que pour l’ange qui apporte entre ses mains voilées la relique de la sainte Croix, figurée comme l’une de ces croix-reliquaires gemmées qui prolifèrent au XIIe siècle dans les cathédrales et dans les chapelles royales. Point de référence ici à un épisode précis, sinon à des visions données aux croisés, mais l’ambiance est celle de la croisade qui entre chaque jour dans la Passion et poursuit son combat dans la certitude du triomphe au jour de la Résurrection.
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Encore est-ce là condamnation d’un commerce honteux entre un moine et une prostituée. Mais à Bertolf, ce minimum ne suffit pas. Il va plus loin que ses prédécesseurs et révèle enfin les deux moyens magnifiques de l’épuration, inspirés tout droit du programme de réforme ecclésiastique et des expériences tentées ces années-là en France par Robert d’Arbrissel et par les chanoines réguliers. D’abord, l’expulsion des femmes à l’écart de l’armée, dans un camp séparé. Ensuite, la confession de chaque individu, hommes et femmes, assortie d’une pénitence appropriée143. Le résultat ne se fait pas attendre : les vols, sacrilèges et fornications disparaissent de l’ordinaire, et l’on réitère ces dispositions heureuses sitôt que la ville est définitivement tombée entre les mains des croisés144. Désormais, la société des croisés en marche s’est affranchie des pesanteurs ordinaires, du péché qui menace le monde ordinaire. Plus de souillures. Voici enfin la société sans mal, sans sexe, libérée de son passé.
 
Guibert de Nogent va jusqu’à projeter l’image de cette société purifiée sur les origines de l’entreprise entière. « Avant cet immense départ des 
nations, le royaume des Francs tout entier était troublé par des guerres privées. On entendait parler de vols considérables, de barrages de routes, de violences à n’en plus finir, de combats sans autre cause qu’une cupidité inassouvie [...]. Bientôt, les hommes furent, contre toute attente, saisis d’un incroyable et merveilleux changement ; ils priaient les évêques et les prêtres de leur imposer le signe prescrit par le pape, la croix, et comme l’assaut du vent le plus rapide est amorti par l’onde faible de la pluie, ainsi arriva-t-il que les haines et les guerres de tous entre eux furent apaisées par l’aspiration qui leur était imposée, sans nul doute celle du Christ145. » Point de voleurs, les coutumes sont toutes respectées. Fiction sans doute, une falsification de la réalité, naturellement, mais si belle !
 
Le sixième trait coule de source : l’armée de Dieu porte la charge d’une mission surnaturelle, dont les Orientaux et les païens eux-mêmes peuvent témoigner. La mère de Karbuqâ tente, sans succès, de dissuader son fils de monter au combat contre les Francs établis dans Antioche, en lui exposant ce qu’elle a appris de ses pères et des mages et astrologues : les Francs sont les envoyés de Dieu146. « Très cher fils, dit la vieille femme, voilà plus de cent ans qu’on a découvert dans notre livre et dans les écrits des païens que la gent chrétienne nous attaquera et nous vaincra partout, qu’elle régnera sur les païens et que notre race lui sera soumise, mais j’ignore si tous ces événements doivent se produire maintenant ou plus tard147. » Chez Raimond d’Aguilers, ce sont les Syriens d’origine chrétienne qui disent aux Francs que dans un de leurs livres, un « Évangile selon Pierre », qui ressemble à une « Apocalypse de Pierre », il est écrit qu’un peuple de chrétiens viendra s’emparer de Jérusalem de l’Ouest, se trouvera assiégé dans Antioche et ne pourra en sortir avant d’avoir trouvé la lance du Seigneur. « Dans l’Évangile selon saint Pierre que nous conservons, expliquent-ils, on lit que, si vous êtes ce peuple qui doit prendre Jérusalem, vous passerez par la mer, quoique cela nous semble d’une difficulté insurmontable. Le texte de cet Évangile que nous avons parle non seulement de cet itinéraire, mais aussi de bien d’autres choses, comment vous êtes venus et ce que vous devez faire148. » S’ils n’en avaient pas encore conscience, les croisés reçoivent ainsi des Syriens le sens de leur mission.
 
 
Dès lors, les saints et les morts s’empressent au secours des croisés. Le patriarche de Jérusalem, Siméon, garantit le soutien des chevaliers du Christ Georges, Théodore, Démétrius et Blaise149. Pierre Tudebode fait prophétiser la venue de Georges, Mercure et Démétrius par le prêtre Étienne150. Raimond d’Aguilers raconte que saint Georges est venu tancer sévèrement un prêtre trop peu soucieux de ses reliques151. Il se dit persuadé que cette guerre dépasse en mérite celle que menaient les Maccabées, et Guibert de Nogent abonde naturellement en ce sens152. Raimond est particulièrement attentif aux signes, aux messagers célestes, comme ce comte saxon qui rapporte à Raimond IV un message de saint Gilles153. Il sait de source sûre que l’armée de son comte bien-aimé est précédée dans sa marche de deux chevaliers aux armes resplendissantes, au visage merveilleux, et il regrette fort de n’avoir pas vu ce miracle154. L’évêque du Puy, Adémar de Monteil, l’un des meneurs de la croisade, est mort depuis longtemps, mais il est venu donner d’excellents conseils aux mortels155, et Raimond d’Aguilers l’a vu le jour de l’assaut de Jérusalem monter aux murs, conduisant le peuple des saints à la victoire156.
 
Alors, le chemin s’ouvre devant une armée résolue et assurée de son triomphe : les villes aux mains des sarrasins tombent, l’une après l’autre, ou se rendent, avec ou sans tuerie, et comme toujours, le nombre des morts turcs et sarrasins se compte en centaines de milliers157. « Viennent ces jours que Dieu a promis à la bienheureuse Marie et à ses apôtres, où ayant mis à bas et foulé aux pieds le royaume des païens, Il élèvera le royaume des chrétiens158. » À la condition, toutefois, que l’armée des pèlerins marche dans la voie droite et aime son Dieu, maintienne en son sein la concorde, rappelle l’apôtre André dans une prophétie menaçante : « Jérusalem n’est plus qu’à dix jours de vous. Si vous refusez d’observer ce que je viens de prescrire, vous n’arriverez pas à Jérusalem avant dix ans. Et, au bout de ces dix ans, je ramènerai les infidèles en honneur, et cent d’entre eux l’emporteront sur mille d’entre vous159. » Jérusalem était enfin à portée de main. Était-ce pour autant celle que tous espéraient ?
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La quête de la paix
 
Guerriers, pèlerins, voici Jérusalem ! L’heure approche du dénouement, du jugement. Depuis l’entrée dans l’ancien royaume de Juda, ils avancent d’un pas accéléré, comme s’ils arpentaient des voies inventoriées et connues d’eux depuis des millénaires. Les premières relations ne parlent guère que d’une promenade militaire agrémentée d’hécatombes, guidée par la vengeance des chrétiens du cru envers leurs seigneurs. Foucher de Chartres, en revanche, et, après lui, Guibert de Nogent livrent une vision tout autre : ils reconnaissent chaque lieu traversé, tout leur parle, devient figure. Les noms hébraïques de l’ancien Israël affluent à leur mémoire et jonchent les pages du récit160. Depuis la fin du IVe siècle où saint Jérôme interprétait ces noms hébraïques à l’intention des chrétiens, rien n’aurait donc changé, et la Jérusalem que découvrent les croisés en juin 1099 serait celle même de l’antique Israël. Or, la Jérusalem abordée par les croisés n’a rien de commun avec celle des écrits bibliques ni avec celle des Pères de l’Église. Elle procède d’une reconstruction dont les chroniqueurs de la première croisade sont les auteurs déclarés.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, Rés. Velins 696 (1493, Paris), f° 2r°.
 
Un roi de France tel que Charles VIII ne s’abandonne pas à l’esprit du pèlerinage. S’il lui faut aller à Jérusalem, c’est pour la conquérir. Comme souvent au Moyen Âge, la lecture de Flavius Josèphe entretient la connaissance des lieux et alimente la réflexion stratégique. La page liminaire de la préface du traducteur présente donc, dans une ordonnance coutumière, le châtiment des rebelles juifs à la suite de la prise de Jérusalem par Titus et Vespasien.
 
VISION CORPORELLE, VISION DE PAIX
 
L’armée croisée a traversé des terres qui n’étaient point vides. Car Syrie et Palestine sont fort bien peuplées, occupées tant de chrétiens orientaux de langue grecque que d’Arabes musulmans qui n’ont pas manqué de mettre 
ces pays en valeur, et depuis longtemps. Des monuments chrétiens y abondent. Des monastères comme celui de Sainte-Marie à Beth-Shean, construit vers 567, des centaines d’églises fondées et construites grâce à l’empereur de Constantinople et aux riches négociants de Syrie aux Ve, VIe et VIIe siècles, des synagogues remarquables aussi, à Nirim (Ma‘on), Gerasa, Na’aran, Beth-Alpha, des thermes comme ceux de Tibériade (VIe siècle), des villas (Beth-Guvrin, VIe siècle) et des palais byzantins d’avant le VIIe siècle. Sans compter les édifices construits par les Arabes, depuis la prise de possession du Proche-Orient par les descendants du Prophète jusque sous les sultans fatimides du Caire, le palais omeyyade de Khirbat-el-Minya du VIIIe siècle, les mosquées de chaque ville et celle de Jérusalem, entre toutes célèbre.
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 11535 (fin du XIIe siècle, Paris ? ; 460 x 345 mm), f° 311r°.
 
L’initiale du livre de Daniel appelait à un choix entre de nombreuses alternatives à la fin du XIIe siècle. Les peintres pouvaient illustrer le songe du roi Nabuchodonosor qui lui annonçait la chute des empires terrestres, ou Daniel dans la fosse aux lions. Dès le milieu du XIIe siècle pourtant s’impose en France l’image belliqueuse de l’armée assyrienne prenant d’assaut Jérusalem. Aux alentours de la troisième croisade convoquée par les rois Philippe Auguste et Richard Coeur de Lion pour reprendre la Ville sainte à Saladin (1189-1190), un artiste parisien donne à l’initiale A de Daniel une vivacité sans précédent, sans toutefois identifier la ville emportée. La pression exercée par les chevaliers de Saladin abat en effet ces années-là toutes les résistances d’un royaume de Jérusalem divisé et déchiré par les appétits des princes chrétiens.
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Jérusalem ? Le voyageur persan Nasr-i Khosraw, qui passe par là vers 1050, évalue la population de la ville à vingt mille habitants, de faible importance donc au regard de Damas, Bagdad ou Le Caire. Mais il sait aussi que la cité, « la troisième ville sainte de Dieu », est fort visitée par les pèlerins musulmans et qu’elle jouit donc d’un statut remarquable. Les souverains fatimides n’ont pas jugé bon pour autant d’en faire leur capitale, ils préfèrent Ramleh. La Ville sainte d’où le Prophète prit son envol pour son voyage nocturne ne vaut guère plus qu’un mémorial. Profitant des défaites essuyées par les Turcs à Dorylée et Antioche, les Égyptiens ont, malgré tout, repris pied ici en 1098, et ils ont restauré tout récemment les défenses de la ville.
 
Les hommes d’Occident à la fin du XIe siècle ne voient pas les réalités avec l’œil de l’archéologue, du géographe ou du sociologue ; ils ne cherchent pas dans les chroniques les descriptions de choses matérielles, mais ce que celles-ci signifient au bon lecteur et auditeur. Les images qu’ils connaissent, celles qu’ils rapportent de la Jérusalem conquise, ne concordent jamais avec celles de la cartographie de l’époque, et encore moins avec celles des archéologues. L’apôtre Jean, ou l’auteur de l’Apocalypse qui se pare de son nom, avait vu « la cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel de chez Dieu [...]. Cette ville dessine un carré, sa longueur égale sa largeur » (Apocalypse 21,16). Songent-ils à cette cité de l’Apocalypse ? Les artistes occidentaux la voient ainsi, carrée, comme l’illustrateur bourguignon de Robert le Moine161, le peintre italien de Civate et l’historien Raoul de Caen ; mais 
Lambert de Saint-Omer, vers 1119, et ceux qui veulent représenter la Jérusalem terrestre la figurent plus volontiers en forme circulaire ; et ainsi fait encore le peintre flamand du manuscrit de La Haye à la fin du XIIe siècle162. Nul ne considère comme réalistes l’une ou l’autre forme. Car le carré signifie l’ordre construit, le cercle, l’harmonie du monde.
 
Mais Jérusalem est plus qu’une image. Chez tous les juifs et les chrétiens, son nom signifie « vision de paix » : la ville inspire donc le vif désir d’une contemplation, elle provoque au pèlerinage. Les ecclésiastiques venus d’Occident savent cependant que le prix de la cité est autrement important. Pierre l’Ermite et les autres clercs ont lu chez les Pères et chez les auteurs récents que Jérusalem n’appartient pas seulement de droit aux chrétiens : la Bible leur enseigne également que Jérusalem appartient au patrimoine de Dieu, à l’hereditas Domini : elle est la terre donnée en partage par Dieu aux prêtres de l’ancien Israël163, la terre exempte par excellence. Une fois reprise, nul ne saurait l’ôter à Dieu et à ses serviteurs. Elle est encore la cité où le Seigneur des chrétiens est venu conclure sa vie publique, où il entra comme un roi, où il livra son dernier enseignement, où condamné et mis à mort sur la croix, où il fut enseveli, au lieu où se dresse l’église du Saint-Sépulcre, où il ressuscita aussi. Le chapelain du comte de Toulouse endosse en cet instant la robe des prédicateurs de la réforme de ecclésiale engagés dans une entreprise de purification des Églises, qu’ils voudraient libres des soucis du monde. Il en remontre aux moines eux-mêmes, qui n’osent pas en demander autant. Mais Robert de Reims et Guibert de Nogent, qui écrivent quelques années plus tard, n’appartiennent-ils pas à une Église anxieuse de reconstituer les hiérarchies et l’ordre émanant du ciel, désireuse d’abolir les espérances inutiles des croisés et des rêveurs ?
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 9082 (1295, Rome), f° 102v°.
 
Le cycle illustré de l’histoire des croisades s’est amplifié considérablement au milieu du XIIIe siècle à Saint-Jean-d’Acre. Les peintres romains héritent de cette légitime en effet les entreprises de croisade. Godefroi de Bouillon, qui est devenu, grâce à Guillaume de Tyr et aux poètes épiques, le héros de 1099, apparaît en posture de roi et ordonne aux serviteurs du comte Toulouse qu’ils lui réservent la tour de David (sur la muraille formée par l’initiale S) qui commande l’accès à la plus vénérée des églises.
 
 
Quelque soixante ans plus tard, le poète anonyme de La Conquête de Jérusalem fait tenir à l’Ermite un grand discours aux croisés devant Jérusalem. Comme il est d’usage depuis que les moines français ont repris en main les idéaux de croisade, Pierre assume le rôle de guide spirituel pour les princes et l’armée des croisés.
 
Dom Pierre l’Ermite sur son âne monta. 
Il emmena avec lui les barons et les princes, 
et le riche baronnage que Dieu honora grandement, 
et il se rendit sur le grand tertre de Josaphat. 
Il contempla la ville de Jérusalem, 
et parla ainsi aux barons et aux princes. 
« Dans la sainte ville, beaux seigneurs, je suis venu autrefois. 
Voyez là le mont des Oliviers, où Dieu demanda 
l’ânesse et son petit, et on les lui amena. 
Voyez la porte ouverte par où Jésus entra 
dans la cité sainte [...]. 
Voyez là le Prétoire, là on le plaidoia, 
où Judas le vendit quand de lui se sevra. 
Trente deniers il en prit, n’en demanda pas plus. 
Voyez là la colonne, où on le ligota, 
et le lieu également, là on le convoya. 
Voyez le mont du Calvaire, là où on le guida, 
Barons, en ce jour qu’on le crucifia, 
quand Longin perça de sa lance son côté 
[...] Voyez là le sépulcre où Joseph le déposa ; 
[...] Voyez là le saint temple que Salomon fonda, 
là étaient les apôtres quand Dieu les réconforta, 
et leur dit “ Paix à vous ”, par là les éclaira. 
[...] Voyez là le mont Sion, là mourut 
la Mère de Jésus Christ, quand elle trépassa. 
Et voyez ici Josaphat, là où on la porta, 
voici la sépulture où on la déposa. 
Maintenant prions notre Dame ainsi que Dieu l’aima, 
quand il la fit porter au ciel par ses beaux anges, 
qu’il nous pardonne nos péchés, le roi qui créa tout, 
les grands et les petits, chacun comme il les a faits. » 
« Amen, Dieu, Seigneur Père », s’écria chacun d’eux164.

 
 
ASSAUT
 
La ville se dresse sous les yeux des croisés, revêtue d’une parure de légende qu’eux seuls peuvent voir et désirent gagner, mais qui demeure incompréhensible aux non-chrétiens. Cela explique sans les justifier la fureur, la hargne et la cruauté de l’assaut. « En l’an de l’Incarnation du Seigneur 1099, au septième jour du mois de juin, nos armées dressèrent leur camp devant Jérusalem165. » Les croisés viennent d’Acre, où ils ont échoué à prendre la cité : c’est la version d’Ibn al-Athîr, qui rapporte l’information parce qu’elle illustre la résistance active des sarrasins, mais il ne sait dire la raison pour laquelle les chrétiens ont montré si peu de persévérance. Il était sans doute nécessaire de prendre Antioche et Édesse. Cependant, que vaut Acre au regard de Jérusalem si proche ? Les chefs des trois corps d’armée échafaudent leur plan pour un siège qui va durer trente-neuf jours ou quarante, tous les chroniqueurs en conviennent.
 
Raimond d’Aguilers, qui a participé à l’assaut, garde le souvenir d’une forte disparité : « Nous voulons dire d’abord qu’à notre avis et celui de beaucoup, il y avait près de soixante-dix mille hommes d’armes à l’intérieur de la cité, sans compter femmes et enfants, innombrables. Des nôtres, ceux qui étaient aptes à porter les armes ne dépassaient pas les douze mille, selon nos estimations, et nous avions beaucoup de blessés et de pauvres hères. Dans notre armée, il y avait mille deux cents ou mille trois cents chevaliers, pas plus selon moi166. » Soixante-dix ans plus tard, Guillaume de Tyr compte plus modestement : « Le nombre des assaillants, à ce qu’on dit, atteignait quarante mille, de tout sexe, âge et condition ; mais parmi eux, il n’y avait guère plus d’environ vingt mille fantassins et quinze cents chevaliers, et tout le reste n’était que pauvres, malades et vieillards. Dans la ville, il y avait quarante mille hommes solides et fortement armés167. »
 
Les chiffres importent peu. Ils discordent à peine puisque les chroniqueurs y ont mis de l’ordre. Les rites et la manière du siège suscitent davantage les commentaires des contemporains et attisent de ce fait la curiosité. Le Chevalier normand raconte comment l’armée croisée, venant de Ramleh, arrive sous les murs de Jérusalem. Récit concis, vif, sans fioritures littéraires. 

 
Exultant d’allégresse, nous parvînmes à la cité de Jérusalem le mardi 7 juin et nous l’assiégeâmes merveilleusement. Le duc de Normandie Robert l’assiégea en effet du côté nord, près de l’église du premier martyr saint Étienne, là où celui-ci fut lapidé pour le nom du Seigneur, et avec lui se trouvait le comte de Flandre Robert. À l’ouest, le siège était mené par le duc Godefroi et Tancrède, et par le comte de Saint-Gilles au sud, sur la montagne de Sion, près de l’église de sainte Marie, Mère du Seigneur, là où le Seigneur prit son dernier Repas avec ses disciples [...]. Le lundi suivant [13 juin], nous attaquâmes avec une extrême vigueur la cité, tant et si bien que si les échelles avaient pu être apprêtées, la ville serait tombée en nos mains. Nous détruisîmes le petit mur d’enceinte, nous élevâmes une échelle au mur principal, nos chevaliers y montaient et frappaient de près les sarrasins et les défenseurs de la cité à coups d’épée et de lance. Beaucoup des nôtres y trouvèrent la mort, mais encore plus des leurs [...].
 
Nos seigneurs étudièrent comment ils pourraient à l’aide de machines de guerre s’emparer de la cité afin d’y entrer pour adorer le Sépulcre de notre Seigneur. Ils firent fabriquer deux châteaux de bois et plusieurs autres engins. Le duc Godefroi fit faire son propre château, le comte Raimond de Saint-Gilles également, avec du bois qu’ils faisaient venir de terres lointaines. Les sarrasins, qui voyaient les nôtres construire ces machines, munissaient la cité de défenses superbes, et multipliaient les tours pendant la nuit.
 
Nos seigneurs virent de quel côté la cité était le plus fragile ; c’était à l’est, et ils y firent apporter dans la nuit du samedi 9 juillet notre machine et un château de bois. Ils les firent dresser au point du jour ; le dimanche ainsi que les lundi et mardi, ils apprêtèrent et garnirent le château, car, au sud, le comte de Saint-Gilles faisait réparer sa machine. Ces jours-là, nous fûmes tant accablés par la soif qu’un denier ne suffisait pas à un homme pour obtenir de l’eau assez pour étancher sa soif. Le mercredi et le jeudi, nuit et jour, nous attaquâmes superbement la cité, de toutes parts. Mais avant l’assaut, les évêques et les prêtres disposèrent, par leurs prêches et leurs avis publics, qu’on célébrerait une procession autour de Jérusalem en l’honneur de Dieu et qu’on accomplirait avec foi prières, aumônes et jeûnes.
 
Le vendredi 15 juillet, de grand matin, nous donnâmes l’assaut à la ville de toutes parts, sans aucun succès, et nous étions tous saisis de stupeur et d’une angoisse intense. Mais à l’approche de cette heure où notre Seigneur Jésus-Christ daigna de souffrir pour nous le supplice de la croix, cependant que nos chevaliers combattaient avec ardeur depuis le château roulant, notamment le duc Godefroi et son frère le comte Eustache, l’un de nos chevaliers, du nom de Liétaud, escalada le mur de la ville. A peine fut-il monté que tous les défenseurs de la cité s’enfuirent des murs à travers la cité ; les nôtres lancés à leur suite les pourchassaient, tuant et trucidant, jusqu’au Temple de Salomon et là il y eut un tel carnage que les nôtres marchaient dans le sang des ennemis jusqu’aux chevilles [...].
 
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 8846 (vers 1200 et complété au XIVe siècle en Catalogne ; 480 x 325 mm), f° 128v° et 141r°.
 
Les décorateurs du psautier tripartite de Canterbury n’avaient pu achever leur ouvrage. Il semble que le livre ait été remis à un prince de Catalogne ou du nord de l’Espagne dès les années 1 200. Dans la seconde moitié du XIVe siècle, un artiste catalan formé aux innovations de l’Italie centrale conduit l’illustration à son terme pour un membre de la famille royale d’Aragon. La lettre du texte le guide, il épouse cependant l’interprétation habituelle, rapportée dans les gloses marginales et interlinéaires du psautier. Dans le psaume 73, le Christ maudit Jérusalem dont le Temple sera détruit, puis (à droite) les Apôtres prennent la décision de se tourner vers les païens. Au psaume 78, le psalmiste se lamente sur le sort des juifs condamnés à la décapitation, sur Jérusalem envahie par les ennemis du Seigneur, submergée de flots de sang. Les croisés de 1099 vengeaient toutes les avanies subies par l’ancien et le nouvel Israël ; ils étaient certains d’exécuter à la lettre les ordres du Seigneur, désireux aussi de courir à la fin de l’histoire terrestre.
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Paris, bibliothèque de l’Arsenal 3139 (troisième tiers du XIIIe siècle, France), f° 176v°.
 
Devant Jérusalem, Pierre l’Ermite déclame les merveilles de la ville aux croisés. L’enlumineur prend pour source l’entrée du Christ à Jérusalem, mais la porte d’une cité anonyme reste close et le groupe des chevaliers se substitue aux Apôtres. Nulle violence ici, puisque la quête chevaleresque s’est pliée aux manières de cour.
 
L’amiral qui gardait la tour de David se rendit au comte Raimond et lui ouvrit la porte où les pèlerins payaient d’ordinaire le tribut. Entrés dans la cité, nos pèlerins traquaient et tuaient les sarrasins jusqu’au Temple de Salomon où ceux-ci s’étaient regroupés pour livrer toute la journée un combat furieux, au point que leur sang se répandait à travers tout le Temple. Les païens furent submergés, et les nôtres se saisirent des hommes et des femmes, tuant ou gardant en vie qui ils voulaient. Bientôt, ils couraient par toute la ville, raflant l’or, l’argent, les chevaux et les mulets, pillant les maisons qui regorgeaient de richesses168.
 
Cependant, Raimond d’Aguilers se départit d’une narration qu’il juge trop sèche. Un plan de guerre, fût-il pensé par le meilleur des princes comme le comte Raimond, ne dit rien d’une vérité autrement profonde. Les informations des indigènes, les reconnaissances des éclaireurs et le regard expert des chefs ne servent de rien pour découvrir l’accès à la Ville sainte. Il faut la rencontre de l’ermite, l’initiateur habituel des chansons de geste et des romans courtois, pour qu’enfin les croisés reçoivent la clé pour entrer dans Jérusalem. Le chroniqueur provençal confie ce rôle à un anachorète du mont des Oliviers169. De même lui faut-il accentuer le caractère d’épreuve de la conquête ultime. « On engagea un assaut sans résultat. Ensuite, tous se répandirent dans les environs à la recherche de nourriture, mais on n’avait pas donné d’ordres pour le matériel nécessaire à la prise de la cité, chacun ne pensait qu’à la gueule et au ventre. Et, bien pis, les croisés n’invoquaient pas le Seigneur pour qu’Il les libère de tant de maux multiples qui les affligeaient jusqu’à en mourir. À notre arrivée, en effet, les sarrasins avaient muré les puits, ils avaient vidé les citernes et obstrué les 
sources. Le Seigneur Lui-même avait transformé les fleuves en désert, les sources en soif, à cause de la malice de ceux qui habitaient ces terres (Psaume 106,33-34)170. »
 
Le Provençal suit, en revanche, le Chevalier normand quand il faut dire comment l’on a pu se concilier le secours de Dieu. L’armée croisée se livre en grand appareil et avec force vacarme au simulacre liturgique de la prise de Jéricho par Josué, qui avait autrefois libéré définitivement au peuple élu l’accès de la Terre promise. Or, le chapelain Raimond va bien au-delà du récit primitif et de celui de son alter ego Pierre Tudebode. La bataille échappe maintenant aux faits d’armes ordinaires, elle devient lutte à mort entre deux armées, celle du Christ et celle de l’Antéchrist. Car pendant la procession, les sarrasins et les Turcs, tout en joie, pouffent de rire et narguent les croisés, contrefaisant la sainte procession à l’intérieur de la cité et sur le haut des remparts. « Ils avaient dressé au faîte des murailles des gibets, ils y avaient suspendu des crucifix qu’ils frappaient de verges et qu’ils insultaient171. »
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Paris, Bibliothèque nationale de France, supplément Turc 190 (1436, Herãt), f° 5v°.
 
Combien savent, au XIIIe siècle, que Mahomet avait tenu Jérusalem pour une ville sainte, la troisième de l’islam après La Mecque et Médine ? Les croisés ne peuvent davantage connaître le Mi’radj Nameh, le recueil du « Voyage miraculeux du Prophète » : une équipée nocturne le mène à travers le monde connu, depuis la mosquée al-Aqsa de Jérusalem jusqu’au Temple de Salomon des juifs et au Saint-Sépulcre des chrétiens. Tous les protagonistes de la croisade sont ainsi imbus du symbolisme élevé de la Cité, et cela explique l’acharnement meurtrier de la conquête.
 
 
Foucher de Chartres ne relève pas le contrepoint ignominieux. Plus chevalier que jamais dans sa perception des choses, il ne considère qu’une bataille étourdissante. Il n’entend rien de tel qu’une bonne musique militaire pour exciter les hommes au combat. La tâche revient aux trompettistes. Ainsi faisaient les Grecs, Boèce le rappelle au début du VIe siècle. Mais, lorsque les Francs pénètrent victorieusement par la brèche dans le mur nord, les trompettes se retirent : aux cors, plus graves, de soutenir maintenant la clameur du « Dieu aide172 ». L’oreille de Guibert de Nogent n’entend pas ces sonneries guerrières, pas davantage que les blasphèmes des adversaires : le moine, quelques années seulement après Foucher, ne songe plus qu’à l’humilité et à la sincère pénitence des princes et de leurs fidèles.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 6(3) (troisième quart du XVe siècle, Saint-Pierre-de-Roda, « Bible de Roda » ; 480 x 325 mm), f° 19v°.
 
Les conquêtes anciennes de Jérusalem défilent dans la mémoire. Les prophètes, Jérémie en particulier, les ont annoncées avec le cortège des pillages, exactions, dévastations. Mais l’imagerie biblique peut-elle en rendre compte ? Alors que les hommes de la fin du XIe siècle ont sans doute porté l’art de l’extermination à un premier pinacle, le peintre inventif de la Bible de Roda, tout près du front où se joue l’avenir de la reconquête espagnole, est fidèle aux règles d’une illustration classique : dans son cycle de Jérémie, il suit les méandres de la prophétie, mais s’évertue au détachement à l’égard de l’actualité. La prise et le pillage de la ville, les cavaliers lancés à la poursuite du juif Sédécias, la comparution de celui-ci prisonnier devant Nabuchodonosor, la lapidation de Jérémie, tout introduit le lecteur de cette bible catalane à la méditation en profondeur sur les guerres du Seigneur. La première croisade va assoupir toutes les réserves, pendant un temps très bref.
 
Quand les nôtres commencèrent de pousser les tours contre les murs, les pierres volaient de toutes parts [...], et les flèches innombrables comme la grêle. Mais les serviteurs de Dieu supportaient tout cela parce qu’ils avaient cette certitude de foi qu’ils tomberaient [martyrs] ou qu’ils se vengeraient immédiatement de leurs ennemis. Le combat ne laissait rien présager d’une victoire. Lorsque les nôtres approchaient du mur avec leurs machines, on leur jetait des pierres et des flèches, mais aussi du bois et de la paille suivis de torches enflammées, des boulets de bois enduits de poix, de cire, de soufre et d’étoupe, et des chiffons enflammés. Les boulets étaient cloutés de sorte que, de quelque côté qu’ils tombent, ils se fixent et mettent là le feu. Les assiégés jetaient du bois et de la paille pour que les feux ainsi allumés retardent ceux que ni l’épée, ni les hautes murailles, ni les douves profondes ne pouvaient retenir. Ce jour-là, le combat dura du lever du soleil à la fin du jour, si merveilleusement qu’on croirait qu’il n’y eut jamais faits plus admirables. Nous appelions encore le Dieu tout-puissant notre duc et notre guide, confiants que nous étions dans Sa miséricorde. La nuit vint, la peur redoubla de part et d’autre [...]. Au petit matin, les nôtres furent pris d’une telle ardeur qu’ils s’avancèrent jusqu’aux murs et y poussèrent les machines, mais les sarrasins avaient fabriqué tant de machines que, pour une des nôtres, ils en opposaient neuf ou dix et freinaient ainsi grandement nos efforts. Or 
c’était le neuvième jour, celui où la cité devait être prise [...]. Il était midi environ, nos gens étaient anxieux, atteints autant de désespoir que de fatigue [...]. Vint la miséricorde de Dieu, la médiatrice qui change notre deuil en joie173 [...]. Déjà certains conseillaient la retraite des machines, à moitié brûlées ou démolies, lorsque, depuis le mont des Oliviers, un chevalier commença à agiter son bouclier en direction des gens du comte et vers les autres, leur faisant signe d’entrer. Qui était-il, nous n’avons pu le savoir. À ce signe, les nôtres qui cédaient reprirent leur courage, commencèrent de courir aux murs174, d’y lancer des échelles. Le miracle agit. On parvient à enflammer l’une des contre-tours accrochée à un château roulant des croisés : désertée aussitôt par les sarrasins qui la desservaient, elle devient l’outil de Dieu, l’instrument de la victoire donnée par la divine Providence à l’armée des saints. Le duc Godefroi et les siens parviennent à abaisser l’un des panneaux de blindage de la tour ; ils en font un pont grâce auquel des chevaliers s’engouffrent dans la cité.
 
Entrent parmi les premiers Tancrède et le duc de Lorraine, qui a fait couler ce jour-là tant de sang que c’en est à peine croyable. Les autres montent derrière eux, c’est au tour des sarrasins de souffrir175. Quel dommage, s’exclame Raimond d’Aguilers, que ceux qui lisent et entendent ce récit n’aient pu voir les merveilles de la prise de Jérusalem ! Ils se seraient réjouis de voir les ennemis à la fête, comme lui se pâme de bonheur au souvenir du massacre de sarrasins qui eut lieu ce jour-là. « Les uns, et c’était le sort le plus doux, sont décapités, d’autres, pressés de flèches, sont forcés de sauter bravement du haut des tours, les autres enfin, longuement caressés et cernés par le feu, s’enflamment comme des brindilles. Dans les quartiers et sur les places, on voyait des monceaux de têtes, de mains et de pieds [...]. Venons-en au Temple, où les sarrasins avaient coutume de chanter leurs rites et leurs solennités. Qu’est-ce qu’on y fit ? Si je disais la vérité, on ne me croirait pas. Ceci seulement suffira : dans le Temple et sous le pertique de Salomon, on chevauchait dans le sang jusqu’aux genoux, jusqu’aux mors des chevaux [Apocalypse 14, 20]176. » Le Chevalier normand ne se souvient pas d’un tel déluge de sang, mais qu’importe. Il ne se soucie pas de décrire l’irruption du Jugement dernier sur le parvis du Temple, et la seconde vague des chroniqueurs encore moins.
 
 
LA FÊTE PASCALE
 
L’heure à laquelle la brèche est ouverte par où les Francs s’engouffrent dans la ville a été notée presque par tous les historiens. Pourquoi cela ? Aucun des chroniqueurs ne cherchait à combler d’aise les esprits curieux de faits, mais à montrer comment l’événement se fondait dans un autre moment symbolique. Vers 1110, l’heure de la conquête de la cité sainte, que l’on sait être celle où le Christ poussa son dernier soupir, devient celle de la restauration chrétienne dans sa perfection. Le dernier acte s’achève ainsi, ce vendredi. « À l’heure où Dieu y souffrit sa Passion, nos Français entrèrent dans la ville177. »
 
Raimond d’Aguilers a le souvenir d’une procession joyeuse de tous les pèlerins, chantant à tue-tête le psaume graduel du jour de Pâques : « Ce jour, Dieu l’a fait, exultons de joie en ce jour178. » « Ce jour-là, nous avons chanté l’office de la Résurrection, car en ce jour celui qui est ressuscité des morts par sa puissance nous a ressuscités par sa grâce179. » Car, après la pénitence du carême et l’entrée dans la Semaine sainte, est venu le jour tant attendu de Pâques. À la joie des fidèles célébrant la Résurrection du Seigneur sorti glorieux du tombeau fait pendant l’allégresse des croisés devant le Saint-Sépulcre libéré. Et comme les chrétiens célèbrent au jour de Pâques la renaissance du monde en un nouveau printemps, les guerriers entonnent les hymnes d’un monde enfin neuf. De cela, les deux premiers chantres de la croisade étaient conscients l’un et l’autre, comme sans doute les participants à la guerre sainte. La suite des temps méprisa et réprima ces élans indiscrets. « Alors, tout heureux et pleurant de joie, les nôtres vinrent adorer le Sépulcre de Notre Sauveur Jésus et s’acquittèrent de leur dette principale envers lui [...]. Huit jours après la prise de la cité, on élut le duc Godefroi “ prince de la cité ”, pour combattre les païens et défendre les chrétiens180. » Pouvait-on donner le royaume de Jérusalem à un homme sans prendre le risque de déchaîner les cavaliers de l’Antéchrist ? Godefroi refusa pareille témérité, demanda de n’être que l’avoué, le protecteur et gardien du Saint-Sépulcre. A son vœu pieux les princes acquiescèrent sans détour. Non pas les chroniqueurs de la seconde vague : rentrés en Occident, ils s’empressent d’inventer la fiction d’un royaume et d’une couronne donnés et reçus par l’humble duc de Lotharingie.
 
 
Londres, British library, Cotton Jul. E.IV (entre 1483 et 1487 ? Midlands ; 278 x 240 mm), f° 8v° -9r°.
 
À la fin du XVe siècle, seuls quelques rêveurs au service d’une chevalerie sans réalité colportent encore les idéaux de la croisade. Un chef-d’œuvre brillant, dessiné à la plume par un maître qui s’est formé peut-être en Flandre, jette sans nostalgie le voile de l’oubli sur l’imaginaire de la croisade. L’ouvrage est voué à la célébration des faits mémorables qui ont donné tant d’éclat à la vie de Richard Beauchamp, comte de Warwick (1389-1439). Grand seigneur anglais, Beauchamp, qui appartient au premier cercle de l’aristocratie, a fidèlement servi trois rois d’Angleterre au plus fort de la guerre de Cent Ans ; cela n’empêche en rien qu’il soit parent aussi du très Français duc de Berry. Autour de 1400, il entreprend un long périple jusqu’en Terre sainte. Il est accueilli à l’entrée de Jérusalem par l’émissaire du patriarche. Puis il se rend avec sa suite à l’église du Saint-Sépulcre ; là, il offre une aumône au gardien franciscain du Saint-Sépulcre et s’agenouille pour faire ses dévotions. Fort de cette consécration, il peut se livrer à des civilités, impensables à la fin du XIe siècle, avec les grands officiers du sultan. Jérusalem est redevenue ce qu’elle était durant le haut Moyen Âge : le lieu d’un pèlerinage merveilleux dans une ville indifférente.
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Florence, Biblioteca Medicea-Laurenziana, Plut. 15.17 (1489-1490, Florence), f° 2v°.
 
Le roi de Hongrie Mathias Corvin, humaniste et résistant aux Turcs, aimait les livres richement enluminés, qu’il commandait aux meilleurs peintres florentins. Devant Jérusalem, qui pourrait être Florence, si l’on n’y voyait le Saint-Sépulcre massif en lieu et place de Sainte-Marie-des-Fleurs, le roi saint David prie Dieu de sauver Israël, cependant que deux armées s’apprêtent à la bataille sous les murs de la ville. Quelques années plus tard, Florence se donne à Fra Savonarole pour finir le siècle dans la paix universelle, et le royaume de Hongrie connaît un répit dans la guerre que mènent contre lui les Ottomans.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 9087 (1455, Flandre), f° 85v°.
 
Au XVe siècle encore, certains concoctent des projets de croisade, vains évidemment. Toutes les stratégies ont été testées, depuis la guerre d’affrontement direct jusqu’au contournement par l’alliance avec les Mongols, en passant par la mission et la prédication. Toutes ont échoué. Mais, en février 1454, le duc de Bourgogne Philippe le Bon donne à Lille le « banquet du Faisan », où ses invités s’engagent avec lui à lancer un ultime défi aux Ottomans ; il fait traduire en 1455 par Jean Miélot l’Advis directif pour faire le passage d’outremer, rédigé par le dominicain Brocard. L’illustration, splendide, plante plus que jamais le décor réaliste dans un paysage idéalisé, à l’aune d’une grande idée. L’affaire du « passage d’outremer » occupe le duc encore en 1456 ; le pape continue d’appeler à la récupération de la Terre sainte... puis les plans s’évanouissent. A tout jamais, même si les vainqueurs de l’ordalie nautique de Lépante, en 1571, croient poursuivre les chemins de la croisade et en perpétuer l’esprit. En réalité, les puissances de l’Europe regardent déjà bien au-delà de Jérusalem.
 
 


 


 
Postface
 
L’an onze cents moins un de l’enfantement 
et de la naissance du Seigneur, 
le quinze de juillet dorénavant inondé du Soleil, 
Les Francs prirent Jérusalem, forts de leur vertu.

 
Foucher de Chartres conclut son récit de la croisade par ce quatrain fameux, que la postérité recueille et recopie à l’infini, jusque sur les tombeaux des chevaliers francs morts ensuite dans la Ville sainte. Aux alentours de 1170, Jean de Würzburg les a lus sur un sarcophage de Jérusalem. Il est allemand, et comme tous les hommes de la seconde moitié du XIIe siècle, il est sensible à l’expression d’une conscience nationale. Il se montre bon patriote. Il observe que Godefroi de Bouillon n’était pas un « Franc », c’est-à-dire un Français, mais un Allemand ; il réclame donc que l’on répare l’injure faite aux gens de sa nation181. Il a mille fois raison. En effet, une génération de chroniqueurs a fait main basse sur l’imaginaire de Jérusalem. Or, ces hommes sont tous, sauf les deux Normands, établis dans le royaume de France. Ils n’ont d’yeux que pour leurs princes capétiens, et ne dérogent au tropisme franc qu’en faveur de Godefroi de Bouillon, parce que le destin de celui-ci est de porter le titre de prince de Jérusalem dans l’attente d’un roi. Ils creusent donc le déficit d’information sur les autres peuples participant à la croisade et parviennent au tour de force de montrer la croisade comme l’entreprise exclusive des chevaliers français. Il faut attendre une quinzaine d’années après la prise de Jérusalem pour entendre d’autres historiens parler de façon précise des autres pèlerins de 1099.
 
Il y a un autre silence, et une curiosité. Aucun des chroniqueurs de la première croisade n’a dit pourquoi Jérusalem était tombée si vite, ni pourquoi ils poursuivaient leur récit au-delà du 15 juillet 1099. On peut certes avancer quelques hypothèses. Assurément, les défenses de la ville avaient 
souffert de la reconquête par les Égyptiens un an et demi plus tôt, et l’on n’avait pas eu le temps de les fortifier avant l’irruption des chevaliers occidentaux. Les Égyptiens au demeurant avaient-ils vraiment rétabli leur pleine autorité dans un pays occupé depuis plus de vingt années par les Turcs ? Sans doute les chrétiens de Palestine ont-ils aussi joué un rôle moins discret que ne disent les chroniqueurs francs. Enfin, les assiégés n’étaient-ils pas à bout, privés des secours qui ne sont arrivés qu’un mois après la prise de la ville ? En outre, et c’est la curiosité, aucun des récits de la première croisade ne s’achève sur la prise de Jérusalem. Les chroniqueurs ont tous poursuivi au-delà. Le Chevalier normand, Raimond d’Aguilers et Pierre Tudebode concluent leur histoire non par la chute de la cité sainte, mais par la grande victoire emportée sur l’armée des Égyptiens, près d’Ascalon, le 12 août 1099. Ne serait-ce pas qu’à leurs yeux l’aventure n’était pas achevée au soir du 15 juillet ? Pour eux, le dernier acte du drame s’est joué ailleurs. Il est ainsi apparu très tôt que Jérusalem conquise avait cessé d’être l’unique raison d’une aventure sans précédent.
 
Les contemporains demandent que la croisade leur soit exposée, expliquée. Ceux qui reviennent désirent que la mémoire de leurs hauts faits soit conservée, exaltée, et ceux qui ont attendu le retour des preux réclament la célébration de ce qui apparaît à tous comme un fait sans pareil dans toute l’histoire chrétienne. Entre 1099 et 1112, le Chevalier normand, Raimond d’Aguilers, Pierre Tudebode, Foucher de Chartres, Raoul de Caen, Robert de Reims, Baudri de Bourgueil et Guibert de Nogent se partagent donc la besogne. On ne dira jamais assez combien le travail de cette génération d’historiens a été exceptionnel. Ils ont récrit, chacun à sa façon, et ils ont remodelé chacun l’ouvrage du prédécesseur. Une décennie leur suffit. Ils récupèrent la mémoire proche, chaude encore, et fabriquent la nouvelle histoire en deux salves, dès l’issue de la première croisade.
 
Les trois premiers auteurs font beaucoup plus que collecter et ordonner les souvenirs d’une grande chevauchée. Le Chevalier normand, Raimond d’Aguilers et Pierre Tudebode jouent mieux que leur rôle dans une guerre sans pitié : ils recueillent et transmettent les émotions vécues et partagées, les ardentes senteurs de la passion. Ils expriment les thèmes primordiaux d’un passé tout proche encore et obsédant. Tous trois, et Foucher de Chartres avec eux, bien qu’il semble davantage délivré des œillères d’une possession quasi religieuse, ont voulu relater la conquête de Jérusalem selon trois idées fortes, trois certitudes.
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Londres, British Library, Cotton Nero A. X (copié vers 1375-1400, peint vers 1400-1410, Midlands, Angleterre), f° 42v° (ancien 38v°).
 
Jérusalem demeure la ville ambivalente par excellence : terrestre et historique, céleste et eschatologique. Les savants exégètes, les poètes aussi, de Dante à l’anonyme anglais du grand poème allitératif intitulé Pearl, n’ont que faire de la première. Voici que le narrateur de Pearl voit en songe, sur l’autre rive d’un torrent, Demoiselle Pearl aux murs de la Jérusalem céleste. La mystique s’est emparée de l’inaccessible, les hommes spirituels ont restitué à la croisade une signification oubliée par les laïcs dès le début du XIIe siècle, conservée cependant fidèlement dans les auditoires monastiques.
 
Ils voient, tout d’abord, la croisade comme une œuvre religieuse, une entreprise de toutes les Églises d’Occident, sans le moindre souci des Églises orientales, allant contre la volonté des Byzantins si besoin était.
 
 
Deuxième certitude : le chemin dont ils se souviennent s’apparentait à ce que l’on a, beaucoup plus tard, appelé le « chemin de croix » : la croisade était pour eux l’expérience de l’imitation du Christ. Ils ont souffert, ils ont vaincu, grâce à leur fidélité absolue à la promesse donnée, à leur vœu de croisade. Sous leur plume, les croisés se muent en une cohorte merveilleuse de pèlerins, portés par le désir d’une justice plus haute, celle de Dieu. Sanctifiés, régénérés dans l’épreuve, ils ont mené la plus juste des guerres : aucun des premiers chroniqueurs n’en doute. Le lourd chemin qu’ont suivi les croisés devient alors celui d’une rédemption non pas individuelle, mais communautaire, à l’échelle cosmique. La guerre est l’outil de cette rédemption, les guerriers francs en sont les acteurs authentiques : ils servent les desseins de Dieu, ceux d’une vengeance. Comme si la voix des armes seulement pouvait répondre au cri des pénitents et des martyrs.
 
Troisième certitude, sensible chez le Chevalier normand, Pierre Tudebode, et plus encore chez Raimond d’Aguilers : la liturgie grandiose de leur guerre prélude à la scène finale du Jugement universel par le Christ. Les premiers mémorialistes de la croisade laissent percer la fascination qu’ils partagent avec tous leurs contemporains pour les prophéties. Sans nul doute, ils ont cru, lors de la conquête de Jérusalem, quand ils arrachaient le Temple aux mains des impies, que leurs trompettes sonnaient la fin des guerres du Seigneur, et ainsi le dénouement de l’histoire, le moment de franchir enfin les portes du Royaume de Dieu.
 
Les savants du haut Moyen Age excellent à masquer les anxiétés que suscite chez leurs contemporains le sentiment de proximité du Jugement dernier. Il semble même que jamais ce sentiment n’a éclos de façon aussi limpide avant les écrits de la première croisade. Les espérances, les inquiétudes et les terreurs de la fin des temps sont le lot commun des sociétés du haut Moyen Âge occidental. Or, elles choquent la rationalité froide des historiens de notre siècle. Ceux-ci n’aiment donc guère en parler. Tout au plus consentent-ils, du bout des lèvres, à en admettre quelques traces dans les siècles antérieurs à l’an 1000. Il ne faut pourtant pas s’étonner du succès de l’eschatologie dans l’armée des croisés qui reprit Jérusalem. Les plus savants parmi eux avaient dans la mémoire les prophéties sur la victoire ultime des 
fidèles du Christ à Jérusalem. Ils avaient eu le loisir de les enseigner aux plus obtus des guerriers, en chemin et sous les murs de la cité sainte. Mais les chevaliers pèlerins n’étaient pas seuls à tenir pour proche la fin de l’histoire. Les membres des communautés juives dans les vallées du Rhin et du Danube, qui avaient essuyé les premières flambées de l’antisémitisme chrétien au printemps et dans l’été 1096, ont confié à leurs livres les récits des ravages, des pogroms et des profanations commis par les croisés : ils diffusent les senteurs d’une fin de siècle, ils appellent à la proche venue d’un messie et du Grand Jour qui n’aura plus de lendemain. Des prophètes musulmans vagabondent aussi au XIe siècle dans les sociétés musulmanes, plus anxieuses que jamais parce qu’approche le terme des cinq cents ans depuis l’Hégire (1106-1107). Ils prêchent la venue du Mahdi, qui, selon certains, doit prendre Rome avant de conquérir Constantinople182. Mais jamais les auteurs de libelles musulmans n’ont évoqué une défaite terminale des califes : ils ont prêché tout le contraire, ils ne s’attendaient pas à l’invasion venue d’Europe occidentale, encore moins qu’elle découle d’une d’inspiration religieuse183. Les croisés ne sont donc pas seuls à se croire au seuil d’une fin espérée. Ils ont cependant été seuls à penser leur Grande Marche comme l’apogée et le dénouement probable de l’histoire. Non sans une profonde ambivalence, car ils peuvent continuer de s’interroger sur le résultat de la chevauchée glorieuse : au soir de la prise de Jérusalem, ou au lendemain de la grande victoire d’Ascalon, quel sentiment profond l’emporte, entre le bonheur acquis d’avoir gagné la dernière des guerres, et la crainte d’avoir délivré les forces à venir d’un mal plus grand encore ? Les prophéties de l’Apocalypse et celles du Pseudo-Méthode ne brandissent-elles pas la menace d’un retour de l’Antéchrist dans le Temple de Jérusalem, après le triomphe des croisés ?
 
Les pèlerins de Jérusalem étaient mus tout au long de leur chemin par une immense ferveur. Ils ont déchanté sitôt que l’objet de leur désir fut tombé entre leurs mains. Le réel a laminé le rêve, il en a eu raison. C’est pourquoi Foucher de Chartres et les trois moines qui lui succèdent se sont voués à éradiquer les traces d’émotions trop fortes à leur goût. À peine Foucher a-t-il publié sa première version de la croisade, vers 1105 ou peu après, que tout un chacun dans les royaumes occidentaux connaît la leçon : celle-ci 
dit que les jeux ne sont pas faits, que Dieu laisse un répit aux hommes et que l’histoire poursuit son cours en Terre sainte. À la peur du Jugement dernier sur la colline du Golgotha en 1099 a répondu bientôt, dès 1105, l’orgueil d’avoir su repousser les bornes de l’histoire. La guerre peut alors être sécularisée, comme le veut l’orthodoxie romaine qui, depuis quelques décennies, s’acharne à en protéger les clercs et leurs églises. Les chroniqueurs de la seconde vague, Foucher de Chartres, puis Robert de Reims et Guibert de Nogent, fondent le récit qui s’impose comme officiel dans les cercles ecclésiastiques vers 1110 : ils retrouvent avec soulagement les sentiers battus de la paix de Dieu, ils dissocient l’idée de Jérusalem et sa réalité matérielle, historique, ils dénoncent les pulsions désordonnées des hommes instables, de ces moines qui se mêlent de jouer aux chevaliers, ils répriment aussi les désirs trop charnels d’un Royaume de Dieu qu’ils savent n’être pas de ce monde. Pour eux, la vraie Jérusalem se doit chercher là où se dresse le monastère, ou, ils le concèdent, la cathédrale. Leur effort tend ainsi à conforter ce qu’il faut appeler l’« optimisme occidental », qui s’extirpe ces années-là des décombres d’un très vieux pessimisme.
 
Ces chroniqueurs ne travaillent pas seulement de seconde main. Ils récupèrent les virtualités de la mémoire « froide », celles d’une relecture plus paisible et plus pondérée, plus juste peut-être. Ils compilent la mémoire des hommes et les relations écrites. Depuis Foucher de Chartres, ils redressent et rectifient le souvenir en cinq points essentiels. Revanche des ecclésiastiques : leur premier soin est de redonner l’initiative au pape et à ses légats. Ils jugent que les premiers chroniqueurs ont donné une place exagérée aux hommes de guerre. Ils réhabilitent en outre les oubliés de la guerre et les principales victimes de celle-ci, les « pauvres du Christ » qui côtoyaient l’armée des chevaliers et que souvent ceux-ci ont abandonnés au pire des sorts.
 
Une troisième retouche, une trouvaille à vrai dire, consiste à associer la croisade avec la geste de Charlemagne, avec Roland et la bataille de Roncevaux. La Chanson de Roland, croisade affranchie de Jérusalem, livre l’expression littéraire la plus précoce d’un courant où s’abreuve l’aristocratie d’Occident, peut-être dès le retour de Terre sainte. Ces années-là, en effet, Robert de Reims en appelle à la geste des ancêtres, réunit le passé lointain 
des Francs. Il prête à Urbain II l’idée d’exciter l’ardeur guerrière des Francs en rappelant l’exemple de Charlemagne. « Laissez-vous émouvoir, laissez-vous porter à un mâle courage, au souvenir de la geste de vos ancêtres, de la prouesse et la magnificence du roi Charlemagne et de son fils Louis qui ont détruit les royaumes des païens et y ont repoussé les frontières de la sainte Église184. » Robert de Reims est ainsi le premier à oser le rapprochement entre la grande ambition des Carolingiens et le nouvel apogée de l’Église.
 
Les chroniqueurs monastiques entretiennent ce courant nouveau, et c’est leur quatrième apport : ils lui donnent les couleurs d’une morale, l’éthique de la croisade que la fureur des guerriers avait quelque peu mise à mal. Ils décrivent l’idéal qui doit être celui des croisés de la relève, de ceux que l’on attend pour renforcer les rangs des conquérants : cet idéal d’une guerre chevaleresque, régulière et courtoise, conforme à des règles partagées dans toutes les cours des sociétés d’Occident, est esquissé par Foucher de Chartres, amplifié par ses successeurs. Les chevaliers français et anglais l’adoptent sans peine dans les décennies qui suivent, parce qu’il sanctifie les hiérarchies terrestres et purifie les hommes en charge et au service de la Terre sainte, parce que, en somme, la croisade a donné une justification religieusement incontestable, pour la première fois dans les pays chrétiens de l’Ouest. Enfin, les moines chroniqueurs aplanissent toutes les rugosités d’une eschatologie trop proche, ils en dissolvent tous les dangers, le plus simplement du monde. Il suffit d’exposer que l’Antéchrist n’est pas venu, que le monde poursuit sa course, que l’histoire continue merveilleusement. Grâce aux chroniqueurs de la seconde vague, les événements et les hommes de la croisade entrent dans une légende universelle : ils en forment le faîte et l’aboutissement. Il se peut que, parmi ses contemporains, le moine Robert de Reims ait le mieux compris et dit ce que tous désirent apprendre : c’est que, par la croisade de 1095-1099, toutes les prophéties sont accomplies185.
 
C’est alors qu’une idéologie de croisade est née, dans les années 1105-1109. À l’origine, le pape Urbain avait prêché la nécessité d’arrêter les Turcs dans leur conquête des terres chrétiennes et il avait proposé de reprendre Jérusalem. Rien de plus. Dès le temps de la croisade, une justification juridique est avancée : la réparation d’un vol commis par les Turcs envers les chrétiens. 
Mais ce n’est encore qu’un alibi, non pas un thème porteur pour l’ouvrage des guerriers. En 1099, les chefs militaires ne s’embarrassent pas de prétextes : ils emportent la cité sainte, et le pape ne leur demandait rien d’autre. C’est pourquoi, d’ailleurs, on devrait éviter de recouvrir trop prestement la geste guerrière du manteau pudique de la rationalité religieuse. La croyance des croisés et de leurs premiers thuriféraires dans la fin de l’histoire et dans la passion du sang et des armes ne saurait tenir lieu d’idéologie de croisade. En revanche, celle-ci naît véritablement avec la seconde vague des chroniqueurs : celle-ci marque davantage ses distances à l’égard de la violence, elle veut dicter les règles d’une guerre maintenant aristocratique et sanctifiée. L’idéologie chevaleresque noie bientôt l’idéal primitif de la croisade vers Jérusalem. Elle ouvre la voie d’une croisade affranchie de sa destination originaire, oublieuse de la Jérusalem terrestre. Surgit l’idée d’une croisade pénitentielle : celle que caressent les fondateurs des ordres militaires de Terre sainte, Hospitaliers et Templiers, celle que Bernard de Clairvaux représente vers 1129 dans sa « Louange de la Nouvelle Milice » aux chevaliers guerroyant en Terre sainte, celle que, sans nul doute, il prêche à Pâques 1146 devant la grande assemblée de Vézelay préludant à la deuxième croisade. Une croisade spirituelle s’est ainsi insinuée en lieu et place de la croisade militaire. On tend à reléguer l’art de la guerre au second plan.
 
Les moines et les hommes d’Église du deuxième quart du XIIe siècle tiennent les souvenirs de Roncevaux, la Chanson de Roland, pour les récits d’une croisade inachevée, fautive et inutile, puisque Charlemagne, Roland et Olivier n’ont pas su remporter la victoire attendue186. Ils ont peut-être nui, ce faisant, à la réussite des expéditions ultérieures. Ils laissent pourtant la bride sur le cou aux décorateurs et aux sculpteurs. Ceux-ci puisent dans le riche imaginaire du IXe siècle carolingien, ils l’embellissent grâce aux réminiscences de la légende arthurienne, et placardent le tout sur le portail nord de la cathédrale de Modène en Italie187. Le souvenir de la première croisade apparaît encore sur deux vitraux créés du temps de l’abbé Suger à Saint-Denis, vers 1140-1145. Or, que représentent ces verrières ? Le voyage imaginaire de Charlemagne et la prise d’Ascalon. Une légende, un fait d’armes. Mais Jérusalem a disparu de l’horizon des Italiens comme de celui des 
moines français. Elle s’est effacée devant la légende d’une guerre qui se suffit à elle-même. Elle ne fait jamais l’objet d’une quête chevaleresque. La Jérusalem historique se range parmi les destinations de légende, ou ne joue plus qu’un rôle de circonstance, de faible composition. Les poètes qui créent le premier cycle de la croisade, dans la seconde moitié du XIIe siècle, s’arrêtent davantage sur Antioche que sur la cité de David et Salomon, qui n’est, au vrai, que la ville où Jésus prit son dernier repas et souffrit sa Passion. De cette pérégrination mondaine, les thèmes ne s’épanchent d’ailleurs à loisir qu’à partir de la deuxième croisade et surtout dans les années 1160-1170, dans les premiers romans courtois et chez Chrétien de Troyes. La métamorphose de la croisade en pèlerinage de l’âme, pénitentiel, spirituel, s’achève alors. La société des croisés entre derechef dans la forme qu’esquissait déjà le pape Urbain : un monde de pèlerins, en marche sur la voie de la pénitence. Elle aboutit rapidement à la reconstruction d’une Jérusalem mythique, une Jérusalem impossible et inexpugnable, celle de l’absence, libérée de ses attaches terrestres. Une Jérusalem en somme mystique, qui entretient désormais les rêveries des femmes et des hommes spirituels.
 
[image: Illustration]
 
 
Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 4802 (vers 1475), f° 74v°-74bisr°.
 
La grande mappemonde réalisée par Hugues de Comminelles vers 1475 pour le duc de Calabre a décentré l’univers des hommes. Jérusalem est rentrée dans le rang, elle est devenue une ville parmi d’autres, à l’heure où tous les savants portent leur curiosité et leurs attentes vers des mondes nouveaux.
 
 
La prise de Jérusalem en 1099 avait prouvé que les hommes pouvaient contraindre et forcer les sentiers de l’histoire, mais qu’ils ne parvenaient pas à mener l’histoire jusqu’à son terme annoncé. L’échec des croisades eut cet effet qu’il poussa les hommes d’Occident, les meneurs et les penseurs, à construire une suite rationnelle des temps, à fabriquer une histoire naturelle et une histoire humaine qui aurait sa consistance propre, loin des obsessions de la fin des temps, aux antipodes des rêves millénaristes. C’est, en somme, dans le mouvement de détachement de la réalité, initié dès la seconde salve d’écrits sur la croisade, qu’est apparue la possibilité d’un nouvel imaginaire occidental. Puisque Jérusalem avait perdu sa force d’attirance, il fallait inventer d’autres conquêtes, descellées de toutes racines réelles. Certains pourraient plus tard, en des soubresauts glorieux, violents, sauvages, brefs et inutiles, tenter de faire descendre enfin Jérusalem du ciel sur la terre, en d’autres lieux qu’une Palestine occupée. Ainsi dans la Florence de Fra Savonarole durant les années 1495-1498, puis vers 1523-1524, dans Münster investie par les troupes du réformateur Thomas Müntzer. L’une et l’autre cité se représentèrent alors comme les nouvelles Jérusalem. La Jérusalem historique, elle, n’était plus accessible autrement qu’avec les laissez-passer des autorités ottomanes. Alors s’éteignit le rêve de Jérusalem. Et naquit l’utopie. Sait-on assez qu’il n’est pas d’utopie dans les littératures médiévales ? Dit-on assez que Rabelais, Thomas More, Tommaso Campanella ne se lèvent que lorsque se sont couchés les derniers rêveurs de croisades ? L’on revient, certes, à la surface de l’histoire à la fin du XIXe siècle dans le cercle de Theodor Herzl. Utopie ? Elle est restaurée en 1948, mais, comme on sait, à belle distance de la Jérusalem historique. Les dernières années du XXe siècle montrent le réinvestissement de la Jérusalem réelle par l’Etat hébreu. Qui ne comprend qu’il y a là un écho de temps lointains, une mémoire, par d’autres assumée, de la première croisade ? Et pour quel sort, puisque l’histoire jamais ne se répète ? Serait-ce que Jérusalem est aujourd’hui désenchantée, que l’utopie s’efface, disparaît silencieuse de notre monde mental ?
 
 


 


 
Annexes
 
SOURCES
 
Quatre témoins directs ont écrit chacun leur vision de la première croisade :
 
GFr - Le Chevalier anonyme des Gesta Francorum, vers 1100-1101 : Histoire anonyme de la première croisade, éd. L. Bréhier, Paris, 1924 (Classiques de l’histoire de France au Moyen Âge, 4), et Anonymi Gesta Francorum et aliorum Hierosolymitanorum, éd. H. Hagenmeyer, Heidelberg, 1890 (« Tudebodus abbreviatus » du Recueil des historiens des croisades. Historiens occidentaux [RHC, H. Occ.], III, Paris, Imprimerie impériale, 1866, p. 121-163). Ce chevalier originaire d’Italie du Sud montre un évident parti pris en faveur des princes normands. Il présente Bohémond comme le véritable chef de la croisade. On connaît trois rédactions de l’ouvrage, mais c’est la deuxième qui a servi à tous les chroniqueurs postérieurs.
 
 

 
 
RA — Raimond d’Aguilers compose, entre 1099 et 1105, une « Histoire des Francs qui conquirent Jérusalem » : Le « Liber » de Raymond d’Aguilers, éd. John H. et Laurita L. Hill, Paris, 1969, ou RHC, H. Occ., III, p. 235-305. Chapelain du comte Raimon IV de Saint-Gilles et de Toulouse, Raimond ne parle guère que de l’armée commandée par son maître ; il est la source principale pour la croisade méridionale. Il commence son récit avec la traversée des Balkans.
 
 

 
 
PTu — Pierre Tudebode, sans doute un prêtre de Civray (Haute-Vienne), écrit une rédaction primitive d’une « Histoire de l’expédition de Jérusalem » aussitôt après le Chevalier normand. Il en fait une refonte, probablement à Jérusalem avant 1111 : Petrus Tudebodus, Historia de hierosolymitano itinere, éd. J.R. et L.L. Hill, Paris, 1977, mais on consultera plutôt les deux versions publiées dans RHC, H. Occ., III, p. 9-117.
 
 

 
 
FC — Foucher de Chartres : Historia hierosolymitana (1095-1127), éd. H. Hagenmeyer, Heidelberg, 1913, ou RHC, H. Occ., III, p. 319-370. Foucher est parti en 1096 dans l’armée du comte Étienne de Blois et du duc Robert de Normandie. En 1097, il est entré comme chapelain au service de Baudouin de Boulogne, frère et successeur de Godefroi de Bouillon. Après 1100, il semble accéder à la dignité de prieur du mont des Oliviers. Il constitue la source majeure pour la croisade des Flamands et des Français du Nord. Il travaille dans les années qui suivent immédiatement 1100 (Cowdrey 1995), achève une première rédaction vers 1105, sûrement avant 1108-1109, reprend la plume entre 1114 et 1118, et complète son travail entre 1124 et 1127.
 
 

 
 
Puis quatre auteurs qui n’ont pas participé à la croisade :
 
RC — Raoul de Caen (v. 1180-après 1131) : Gesta Tancredi, RHC, H. Occ., III, p. 603-716. Raoul est un chevalier, lettré, du duc de Normandie Robert. Il dédie son ouvrage en 1112 à son ancien maître de Caen, Arnoul, venu en Terre sainte comme chapelain du duc de Normandie Robert Courteheuse, puis élu patriarche de Jérusalem. Lui-même se met au service de Tancrède. Il est vivement hostile aux Méridionaux et en particulier à Raimond de Saint-Gilles.
 
 

 
 
RM — Robert de Saint-Remi de Reims, ou « le Moine » : Historia hierosolymitana, RHC, H. Occ., III, p. 721-882. Robert, élu en 1096 abbé de Saint-Remi de Reims, est destitué l’année suivante au concile réformateur tenu à Reims même sous la présidence du légat pontifical. C’est sans doute un disciple de Baudri de Bourgueil ; il suit les Gesta Francorum et achève son ouvrage en 1107, peut-être retiré dans le prieuré de Saint-Oricole.
 
 
 

 
 
BB — Baudri de Bourgueil (1045-1130) : Historia hierosolymitana, RHC, H. Occ., IV, p. 1-111. Baudri, abbé de Saint-Pierre de Bourgueil vers 1080-1082, poète fameux, gravit les plus hauts degrés de la hiérarchie ecclésiastique par la simonie peut-être ; en 1098, il échoue à prendre le siège épiscopal d’Orléans, mais devient archevêque de Dol en 1107, d’où il est expulsé en 1120. C’est en 1108, au début de sa charge d’archevêque à Dol, qu’il écrit son récit de la première croisade, relecture du Chevalier normand.
 
 

 
 
GN — Guibert de Nogent (v. 1053-v. 1124) : Gesta Dei per Francos, éd. R.B.C. Huygens, Turnhout, 1996 (CCCM, 127A). Guibert a pour source principale l’Anonyme des Gesta Francorum, qu’il complète par une lecture de la première version de Foucher de Chartres et des informations recueillies auprès de vétérans ; il complète sa geste en 1108-1109.
 
CHRONOLOGIE DE LA PREMIÈRE CROISADE
 
 
 
 
 
 
	878 
	Jean VIII délivre une bulle appelant les guerriers chrétiens à venir défendre le patrimoine de Saint-Pierre menacé par les sarrasins.
 
 
	974 
	Jean Tzimiszès écrit au roi d’Arménie : « C’est notre désir de libérer le Saint-Sépulcre des offenses des musulmans. » L’année suivante, il récupère une partie de la Palestine, mais pas Jérusalem.
 
 
	1006 
	Le calife al-Hakim (un Fatimide d’obédience chiite, 996-1021) ordonne la destruction du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Il mène une persécution contre les chrétiens de Syrie méridionale et de Palestine (1004-1014).
 
 
	1009-1010 
	Le pape Serge IV aurait adressé une encyclique appelant les princes chrétiens à la reprise de Jérusalem.
 
 
	1027 
	Le calife fatimide conclut avec Constantin VIII un accord (renouvelé en 1036) sur la restauration du Saint-Sépulcre.
 
 
	1053 
	Le pape Léon IX proclame « martyrs du Christ » les morts de son armée anéantie à Civitate par les guerriers normands de Robert Guiscard.
 
 
	1055 
	Bagdad tombe aux mains des Turcs Seldjoukides, sunnites.
 
 
	1072 
	L’armée du basileus Romain Diogène est écrasée à Manzikiert par les Turcs.
 
 
	1076-1077 
	Le Turc Atsiz enlève Jérusalem aux Fatimides.
 
 
	1077 
	Jérusalem se révolte contre les occupants turcs ; Atsiz fait massacrer les insurgés qui s’étaient barricadés dans la mosquée al-Aqsa.
 
 
	1084 
	Antioche est prise aux Byzantins par les Turcs de Suleiman de Nicée.
 
 
	1086 
	Alexis Comnène aurait écrit au comte de Flandre Robert pour lui demander des secours.
 
 
	1095 
	Mars : concile de Plaisance. Juillet : début de la prédication d’Urbain II. 27 novembre : proclamation de la première croisade. Décembre : après un pillage des maisons juives à Rouen, les croisés provoquent les premiers pogroms dans leur traversée de la Germanie, à Spire, Worms, Mayence, Cologne, Prague et Ratisbonne jusqu’au mois de juillet 1096.
 
 
	1096 
	24 mai : le pape est reçu à Toulouse par le comte Raimond.
 
 
	1096-1097 
	Arrivée de la seconde vague de croisés à Constantinople.
 
 
	1097 
	1er juillet : bataille de Dorylée. Septembre : Baudouin de Boulogne prend Tarse. 21 octobre-3 juin 1098 : siège d’Antioche par les croisés.
 
 
	1098 
	10 mars : Baudouin de Boulogne prend Edesse. 5-27 juin : les croisés sont assiégés à leur tour dans Antioche. 28 juin : bataille d’Antioche.
 
 
	1099 
	13 janvier : Raimond de Saint-Gilles repart d’Antioche. 7 juin : Jérusalem est investie 13 juin : premier assaut de Jérusalem. 15 juillet : les croisés s’emparent de la Ville sainte. 16 juillet : massacre des musulmans réfugiés sur le toit du Temple. 17 juillet : les chefs de la croisade s’entendent sur le principe de l’élection d’un chef qui « régnera sur les autres et gouvernera la cité ». 22 juillet : Godefroi de Bouillon est élu roi de Jérusalem ; il refuse la couronne et prend le titre d’avoué du Saint-Sépulcre. 12 août : victoire croisée à Ascalon.
 
 
	1101 
	Août-septembre : une armée de renfort est exterminée par les Turcs en Asie Mineure. 25 décembre : Baudouin de Boulogne est couronné roi de Jérusalem dans l’église Notre-Dame de Bethléem, non pas à Jérusalem.
 
 
	1187 
	2 octobre : Jérusalem est reprise par Saladin.
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