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  Les cloches

  de fin d’année


  


  Cinq chaises tournantes étaient alignées le long de la fenêtre dans la voiture panoramique de l’express de Kyôto. Oki Toshio s’aperçut que la dernière chaise de la rangée pivotait doucement sur elle-même au gré des oscillations du train. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette chaise. Les fauteuils, dans la rangée où il était assis, étaient bas et fixes et, bien évidemment, ne pivotaient pas sur eux-mêmes.


  Oki était seul dans le wagon. Profondément enfoncé dans son fauteuil, il regardait en face de lui la chaise tourner. Elle ne tournait pas toujours dans la même direction ni à la même vitesse. Il lui arrivait de s’emballer, puis le mouvement se faisait plus lent. Parfois, elle s’arrêtait et reprenait son manège en sens inverse. Oki, à voir cette chaise tournoyer ainsi dans le wagon où il se trouvait seul, éprouvait une impression de solitude, et des pensées diverses se présentaient à son esprit.


  C’était le vingt-neuf décembre. Oki se rendait à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d’année.


  Depuis combien d’années, la veille du jour de l’An, Oki avait-il pris l’habitude d’écouter, retransmis par la radio, le carillon des cloches annonçant le passage d’une année à l’autre? Depuis quand cette émission existait-elle? Oki, probablement, n’avait jamais manqué de l’écouter, ainsi que les commentaires des speakers qui présentaient, les unes après les autres, les célèbres cloches des vieux monastères disséminés à travers le pays. Comme l’année révolue allait céder sa place à l’année nouvelle, les présentateurs étaient enclins dans leurs commentaires à prononcer de belles phrases sur un ton de déclamation. Marquant de longs temps d’arrêt, la vieille cloche d’un monastère bouddhique sonnait, et l’écho qu’elle laissait derrière elle faisait songer au temps qui s’écoule et incarne l’âme du vieux Japon. Aux cloches des monastères situés dans le nord du pays succédaient les cloches de Kyûshû, mais chaque veille du jour de l’An s’achevait avec les cloches des monastères de Kyôto. Les monastères étaient si nombreux à Kyôto que la radio diffusait parfois les sons mêlés de cloches innombrables.


  Au même moment, sa femme et sa fille confectionnaient dans la cuisine divers mets pour fêter le Nouvel An, mettaient un peu d’ordre dans la maison, préparaient leurs kimonos ou arrangeaient des fleurs et tandis qu’elles vaquaient à leurs occupations, Oki s’asseyait dans le salon et écoutait la radio. Pendant que les cloches sonnaient, il jetait, non sans émotion, un regard en arrière sur l’année qui se terminait. Selon les années, l’émotion qu’il éprouvait se révélait violente ou douloureuse. Parfois, le regret et la tristesse le déchiraient. Mais le tintement des cloches trouvait toujours un écho dans son cœur, même lorsque la sentimentalité qu’il discernait dans les propos comme dans la voix des speakers le dégoûtait. Et c’est pourquoi l’idée de se rendre à Kyôto un trente et un décembre afin d’y écouter directement, et non plus par l’intermédiaire de la radio, les cloches des vieux monastères le tentait depuis de longues années.


  L’idée lui en était soudain venue à la fin de cette année, et il s’était mis en route pour Kyôto. Il espérait aussi, dans le secret de son cœur, retrouver, à Kyôto, Ueno Otoko qu’il n’avait pas revue depuis de longues années et écouter les cloches en sa compagnie. Depuis son installation à Kyôto et depuis que sa peinture dans le style traditionnel lui avait valu une certaine notoriété, Oki était pratiquement sans nouvelles d’Otoko. Il ne pensait pas qu’elle s’était mariée.


  Comme il avait agi sur une impulsion et qu’il n’était pas dans sa nature de fixer une date à l’avance afin de réserver son billet de train, Oki s’était rendu à la gare de Yokohama et était monté sans réservation dans la voiture panoramique de l’express de Kyôto. En raison des fêtes de fin d’année, le train risquait fort d’être bondé sur la ligne du Tôkaidô, mais Oki connaissait le vieil employé du wagon et il se disait que celui-ci lui trouverait bien une place.


  Oki, qui était un lève-tard, appréciait fort ce train qui partait de Tôkyô et de Yokohama en début d’après-midi, arrivait à Kyôto dans la soirée et, au retour, partait également en fin de journée d’Ôsaka et de Kyôto. Il le prenait toujours lorsqu’il se rendait à Kyôto et les jeunes filles chargées de veiller au confort des passagers de seconde classe le connaissaient presque toutes de vue.


  Une fois dans le train, il trouva contre toute attente la voiture de seconde classe vide. Peut-être les voyageurs étaient-ils rares un vingt-neuf décembre et le train n’était-il bondé que le trente ou le trente et un décembre.


  Tandis qu’il regardait la chaise tournante pivoter sur elle-même, le fil de ses pensées le conduisit soudain à s’interroger sur le «destin», lorsque le vieil employé lui apporta du thé.


  «Suis-je seul? demanda Oki.


  —Oui. Il n’y a que cinq ou six passagers.


  —Le train risque d’être bondé le jour de l’An?


  —Non, il sera presque vide. Comptiez-vous rentrer ce jour-là?


  —Je crains fort que oui…


  —Je ne prends pas mon service le jour de l’An, mais je ferai en sorte que l’on ait bien soin de vous…


  —Je vous en serai reconnaissant.»


  Lorsque le vieil employé fut parti, Oki embrassa du regard le compartiment et aperçut deux valises de cuir blanc au pied du dernier fauteuil de la rangée. Carrées et plutôt minces, d’un modèle nouveau, elles étaient en cuir blanc constellé de taches pâles tirant sur le brun. C’étaient des valises d’un genre inconnu au Japon, des bagages d’une qualité supérieure. Il y avait également, posé sur une chaise, un grand sac en peau de panthère. Les propriétaires de ces bagages, sans doute des Américains, devaient se trouver au wagon-restaurant.


  De l’autre côté de la fenêtre, des bosquets d’arbres flottaient dans une brume dense et qui paraissait chaude. Au-dessus de la brume, une faible lueur, qui semblait émaner du sol, venait éclairer de lointains nuages blancs. Mais au fur et à mesure que le train avançait, le ciel s’éclaircissait. De la fenêtre, les rayons du soleil envahirent le compartiment. Comme le train passait près d’une montagne plantée de pins, Oki put voir que le sol était jonché d’aiguilles sèches. Les feuilles d’un bosquet de bambous étaient toutes jaunies. Des vagues brillantes venaient se briser contre un cap sombre.


  Deux couples d’Américains d’âge moyen revinrent du wagon-restaurant et, lorsque le train eut passé Numazu et que le mont Fuji fut en vue, ils se tinrent devant les fenêtres et ne cessèrent de prendre des photos. Mais, lorsque enfin le mont Fuji se profila avec netteté et que fut visible la plaine à ses pieds, ils parurent las de photographier et tournèrent le dos à la fenêtre.


  Cette journée d’hiver touchait déjà à sa fin. Oki suivit des yeux la courbe, couleur d’argent terne, d’une rivière puis, levant la tête, il tourna son regard en direction du soleil couchant. Les derniers rayons du soleil, blancs et froids, s’infiltrèrent enfin dans les failles en forme d’arc qui déchiraient les nuages noirs et y demeurèrent longtemps avant de disparaître. Dans le compartiment, où les lumières avaient été allumées, les chaises tournantes, à la suite de quelque mouvement du train, firent toutes à la fois demi-tour sur elles-mêmes. Mais seule continuait à tourner sans s’arrêter la dernière chaise de la rangée.


  Lorsqu’il arriva à Kyôto, Oki se rendit à l’hôtel Miyako. Songeant qu’il se pouvait que Otoko vienne le voir à l’hôtel, il demanda une chambre calme. L’ascenseur lui parut monter six ou sept étages, mais comme l’hôtel avait été bâti par degrés sur la pente raide des Collines de l’Est, il se retrouva au rez-de-chaussée après avoir traversé un long couloir. Un tel silence régnait dans les chambres situées de part et d’autre du couloir qu’elles semblaient vides. Mais, un peu après dix heures, Oki entendit soudain un brouhaha de voix étrangères dans les chambres voisines de la sienne. Il questionna le garçon d’étage à ce sujet.


  «Ce sont deux familles qui ont, à elles deux, douze enfants», lui fut-il répondu. Non seulement les enfants parlaient à voix haute dans les chambres, mais ils allaient et venaient d’une pièce à l’autre, couraient et faisaient les fous dans le couloir. Pourquoi, alors que l’hôtel était presque vide, la chambre échue à Oki se trouvait-elle entourée ainsi de voyageurs particulièrement turbulents? Oki, cependant, songeant que les enfants finiraient bien par aller se coucher, prit la chose à la légère, mais ces derniers, que le voyage avait sans doute énervés, ne se calmèrent pas le moins du monde. Le bruit de leurs pas courant dans le couloir était spécialement odieux à Oki. Il finit par sortir de son lit.


  Les éclats de voix dans une langue étrangère qui provenaient des deux pièces voisines accrurent encore l’impression de solitude qu’il éprouvait. La chaise pivotant sur elle-même dans le wagon panoramique lui revint à l’esprit et il lui sembla voir sa propre solitude tournoyer silencieusement dans son cœur.


  Oki était venu à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d’année et pour y retrouver Ueno Otoko, mais il se demanda une fois de plus quel avait été son véritable dessein. S’il était sûr d’entendre les cloches, il n’était guère certain de pouvoir rencontrer Otoko. Se pouvait-il que les cloches ne fussent qu’un prétexte et que, dans le secret de son cœur, son seul désir fût de rencontrer Otoko? Il était venu à Kyôto pour y entendre les cloches en compagnie d’Otoko. Il ne pensait pas que ce fût là un espoir irréalisable. Mais de nombreuses années séparaient Oki et Otoko. Aussi, bien qu’elle ne semblât pas s’être mariée, il n’était pas impossible que Otoko refusât de revoir son amant d’autrefois et d’accepter une invitation de sa part.


  «Non, pas une femme comme elle!» murmura Oki, mais il ignorait si cette femme avait ou non changé.


  Otoko semblait avoir loué un pavillon près d’un monastère et vivre là avec une jeune fille qui était son élève. Oki avait vu une photo d’elle dans une revue artistique; elle n’habitait pas un appartement d’une ou deux pièces, mais une véritable maison avec une vaste chambre de style japonais qu’elle utilisait comme atelier. Il y avait aussi un jardin plein de charme. Sur la photo, Otoko était inclinée et avait un pinceau en main, mais de son front jusqu’à l’arête de son nez, Oki ne put manquer de la reconnaître. Elle n’avait nullement épaissi avec les années et était plus svelte que jamais. À la vue de cette photo, et bien avant que le passé ne lui revînt en mémoire, Oki sentit le remords le ronger à la pensée d’avoir arraché cette femme aux joies du mariage et de la maternité. Bien entendu, de tous ceux qui verraient cette photo, il serait le seul à réagir de la sorte. Ceux pour qui Otoko n’était qu’une étrangère ne verraient sans doute en elle qu’une artiste venue s’établir à Kyôto et devenue l’une des beautés typiques de cette ville.


  Comme il était arrivé le vingt-neuf au soir, Oki décida de téléphoner à Otoko le lendemain trente décembre ou de se rendre chez elle. Mais le lendemain matin, après que le tapage fait par les enfants l’eut réveillé, une sorte de timidité l’envahit et il fut pris d’hésitations. S’installant devant sa table, il décida de lui envoyer d’abord une lettre exprès. Et tandis qu’il restait là, le regard fixé sur la feuille blanche de papier à lettres fourni par l’hôtel, Oki songea qu’il n’avait nul besoin de revoir Otoko, qu’il lui suffirait d’écouter seul les cloches de fin d’année et de s’en retourner chez lui.


  Oki avait été réveillé de bonne heure par le remue-ménage dans les chambres voisines, mais il se rendormit dès que les deux familles sortirent. Il n’était pas loin de onze heures lorsqu’il se réveilla.


  Il nouait lentement sa cravate lorsqu’il se rappela les paroles d’Otoko: «Je vais la nouer pour vous. Laissez-moi faire…» Otoko avait seize ans et c’étaient les premiers mots qu’elle avait prononcés après qu’il eut fait d’elle une femme. Lui n’avait encore rien dit. Il n’avait rien trouvé à dire. Il l’avait attirée tendrement dans ses bras, lui avait caressé les cheveux, mais n’avait pu prononcer un mot. Alors Otoko s’était dégagée de son étreinte et, la première, avait commencé à s’habiller. Il s’était levé, avait enfilé sa chemise et, au moment de nouer sa cravate, il avait surpris le regard d’Otoko fixé sur lui. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux étaient humides et brillants. Oki évita son regard. Quelques instants auparavant aussi, lorsqu’il l’avait embrassée, Otoko avait gardé les yeux ouverts jusqu’à ce qu’il les lui fermât en y déposant un baiser.


  Il y avait quelque chose de caressant et d’enfantin dans la voix d’Otoko lorsqu’elle lui avait proposé de nouer sa cravate. Oki en avait été soulagé. Cette offre était tellement inattendue! Plus qu’une façon de lui pardonner, c’était avant tout pour la jeune fille un moyen d’échapper à elle-même et ses mains avaient des gestes doux tandis qu’elles jouaient avec la cravate, bien qu’elle parût avoir quelques difficultés à faire le nœud.


  «Sais-tu comment la nouer? demanda Oki.


  —Je crois que oui. J’ai vu faire mon père.»


  Le père d’Otoko était mort alors qu’elle avait douze ans.


  Oki s’assit sur une chaise, prit Otoko sur ses genoux et leva le menton afin de lui faciliter la tâche. Otoko se cambra légèrement et, à deux ou trois reprises, défit le nœud qu’elle avait juste commencé. Puis elle descendit des genoux d’Oki, laissa courir ses doigts sur son épaule droite et regarda la cravate en lui disant: «Voilà, petit garçon, c’est fait. Est-ce que ça ira comme ceci?»


  Oki se leva et alla devant la glace. Son nœud de cravate était impeccable. De la paume de sa main, il essuya énergiquement son visage en sueur et légèrement gras. Après avoir ainsi violé cette enfant, il ne pouvait supporter la vue de son propre visage. Il vit dans la glace le visage de la jeune fille s’avancer vers lui. Il fut frappé par sa fraîcheur et sa poignante beauté. Stupéfait par cette incroyable beauté, Oki se retourna. Otoko posa une main sur son épaule et, blottissant doucement sa tête contre sa poitrine, lui dit simplement:


  «Je vous aime.»


  Oki avait trouvé singulier qu’une enfant de seize ans appelât «petit garçon» un homme de trente et un ans.


  Vingt-quatre années avaient passé depuis. Oki avait à présent cinquante-cinq ans et Otoko devait en avoir quarante.


  Oki avait pris un bain et, quand il avait allumé la radio dont sa chambre était équipée, il avait appris qu’une mince couche de glace, ce matin-là, recouvrait Kyôto. Selon les prévisions météorologiques, l’hiver cependant continuerait à être doux durant les fêtes de fin d’année.


  Pour son petit déjeuner, Oki se contenta de café et de toasts pris dans sa chambre et il sortit en voiture. Incapable de se résoudre à aller voir Otoko aujourd’hui, et ne sachant trop que faire, il décida de se rendre sur le mont Arashi. De la voiture, il vit que certaines montagnes qui s’étendaient au nord et à l’ouest étaient baignées de soleil, tandis que d’autres étaient envahies d’ombre et que quelque chose dans leurs silhouettes arrondies laissait transparaître le froid des hivers de Kyôto. L’éclat du soleil sur les montagnes pâlissait et il semblait que le soir allait bientôt tomber. Oki descendit de voiture devant le pont de Togetsu, mais, au lieu de le traverser, il se dirigea vers le parc de Kameyama en empruntant le chemin qui longe la rivière.


  En ce trente décembre, le mont Arashi, que des grappes de touristes envahissent du printemps jusqu’à l’automne, était désert et offrait un aspect totalement différent. Devant Oki se dressait, dans le plus profond silence, le mont Arashi dans sa vérité. À ses pieds, la rivière formait une nappe verte et limpide. Au loin résonnait le bruit de troncs de bois que l’on chargeait, des radeaux qui les amenaient sur la rivière, dans des camions. Sans doute était-ce pour voir le mont Arashi se dresser ainsi face à la rivière que les gens venaient ici, mais la montagne était à présent dans l’ombre et le soleil baignait seul l’un de ses flancs qui descendait en pente vers l’amont de la rivière.


  Oki s’était proposé de déjeuner seul dans un endroit tranquille. Ses précédentes visites lui avaient fait connaître deux restaurants, mais la porte du premier, situé non loin du pont, était close et le restaurant était fermé. Il semblait peu probable, en ce trente décembre, que des gens se donneraient la peine de venir dans cet endroit désolé. Oki poursuivit lentement son chemin en se demandant si le petit restaurant d’allure vétuste, en amont de la rivière, serait également fermé. Rien, toutefois, ne l’obligeait à déjeuner sur le mont Arashi. Alors qu’il grimpait les vieilles marches de pierre, une jeune fille lui déclara que tout le personnel du restaurant était parti pour Kyôto et ne l’autorisa pas à entrer. Combien d’années s’étaient donc écoulées depuis qu’il avait mangé dans ce même restaurant de grosses rondelles de pousses de bambous– c’était alors la saison– cuites avec des morceaux de bonite séchée? Tandis qu’il descendait le chemin qui longe la rivière, Oki aperçut, sur les gradins de pierre qui grimpaient doucement vers le restaurant voisin, une vieille femme en train de balayer des feuilles d’érable sèches. À sa question, la vieille répondit qu’elle pensait que le restaurant était ouvert. Oki s’arrêta un moment près d’elle et fit observer combien l’endroit était calme.


  «Oui, vous pouvez entendre distinctement les gens parler de l’autre côté de la rivière», lui dit la vieille.


  Le restaurant, caché sous un bouquet d’arbres, avait un vieux toit de chaume, épais et humide, et une entrée sombre, qui n’avait nullement l’air d’une entrée et devant laquelle se pressait un bosquet de bambous. Les troncs de quatre ou cinq splendides pins rouges se dressaient de l’autre côté du toit de chaume. Oki fut introduit dans une pièce de style japonais. Le restaurant semblait vide. Devant les vitres des portes à glissière on apercevait seulement les taches rouges des baies d’aucubas. Bien que ce ne fût pas la saison, Oki remarqua une azalée. Les aucubas, les bambous et les pins rouges lui barraient la vue, mais à travers les interstices entre les feuillages, il pouvait distinguer une nappe d’eau couleur de jade clair, profonde, limpide et immobile. Dans son immobilité, le mont Arashi était semblable à cette nappe d’eau.


  Oki s’accouda sur le kotatsu{1}, où brûlait un feu de charbon de bois. Il entendit un oiseau chanter. Le bruit des troncs de bois que l’on chargeait sur les camions résonnait à travers la vallée. Il perçut, provenant des montagnes de l’Ouest, le sifflement d’un train qui entrait dans un tunnel ou en sortait laissant derrière lui un morne écho. Cet écho le fit songer au cri grêle d’un nouveau-né… À dix-sept ans, au huitième mois de sa grossesse, Otoko avait accouché avant terme d’une petite fille.


  Le nouveau-né n’avait pu être sauvé, et Otoko n’avait pu avoir sa petite fille auprès d’elle. Lorsque l’enfant mourut, le médecin avait dit à Oki:


  «Il serait préférable, à mon avis, d’attendre qu’elle soit un peu remise pour lui annoncer la nouvelle.»


  «Monsieur Oki, lui avait déclaré la mère d’Otoko, dites à ma fille, je vous prie, que je ne peux retenir mes larmes à la pensée de tout ce qu’il lui a fallu endurer, alors qu’elle n’est encore qu’une enfant.»


  La colère et le ressentiment de la mère d’Otoko à l’égard d’Oki étaient à présent oubliés. Elle lui en avait voulu d’avoir mis Otoko enceinte alors qu’il était marié et père de famille, mais comme sa fille unique était tout ce qui lui restait, sa haine avait fini par se dissiper. Et cette femme, dont la détermination était plus grande encore que celle d’Otoko, avait, semble-t-il, soudain cédé. Ne devait-elle pas en effet s’en remettre à Oki pour dissimuler la naissance de l’enfant comme pour veiller aux soins qu’il recevrait à sa naissance? En outre, Otoko, que sa grossesse avait rendue nerveuse, menaçait de se tuer si jamais sa mère disait du mal d’Oki.


  Lorsque Oki revint à son chevet, Otoko tourna vers lui son regard clair, affectueux et serein de jeune mère, puis soudain de grosses larmes se formèrent au coin de ses yeux et roulèrent sur l’oreiller. «Elle a compris», songa Oki. Otoko pleurait, sans pouvoir s’arrêter. Oki voyait les larmes sur ses joues former des sillons qui descendaient vers ses oreilles. Il s’empressa d’essuyer sa joue. La jeune fille agrippa sa main et, pour la première fois, laissa échapper des sanglots distincts. Ses pleurs et ses sanglots avaient la violence d’un barrage qui se brise.


  «Il est mort? Le bébé est mort, n’est-ce pas? Il est mort!»


  Elle se tordait de douleur, le corps déformé par la souffrance. Oki la maîtrisa et la maintint tout contre lui. Il pouvait sentir ses petits seins d’enfant, menus mais gonflés de lait, effleurer son bras.


  La mère d’Otoko, qui devait les observer de l’autre côté de la porte, entra en appelant sa fille.


  Sans lui accorder la moindre attention, Oki continuait à serrer Otoko dans ses bras.


  «Vous me faites mal. Lâchez-moi…, dit Otoko.


  —Tu te tiendras tranquille? Tu ne bougeras plus?


  —Je resterai tranquille.»


  Oki relâcha son étreinte et les épaules d’Otoko se détendirent. À nouveau, les larmes coulèrent de ses paupières baissées.


  «Mère, est-ce qu’on va l’incinérer?»


  Il n’y eut pas de réponse.


  «Un si petit bébé…?»


  Sa mère ne répondait toujours pas.


  «Ne m’as-tu pas dit, mère, que quand je suis née j’avais les cheveux tout noirs?


  —Si, tes cheveux étaient très noirs.


  —Mon bébé avait-il aussi les cheveux noirs? Mère, ne pourrais-tu garder une mèche de ses cheveux pour moi?


  —Je ne sais pas. Otoko…», dit sa mère avec embarras, et elle ajouta étourdiment: «Otoko, tu pourras avoir un autre enfant.» Puis, comme si elle regrettait ces paroles, elle fronça les sourcils et détourna la tête.


  La mère d’Otoko, et Oki lui-même, n’avaient-ils pas secrètement souhaité que cet enfant ne vît pas le jour? Otoko avait mis au monde son bébé dans une clinique sordide des faubourgs de Tôkyô. Oki fut pris de remords à la pensée que l’enfant aurait pu être sauvé s’il avait été bien soigné dans un bon hôpital. Oki avait été seul à conduire Otoko à la clinique. Sa mère n’avait pu s’y résoudre. Le médecin était un homme au visage rougi par l’alcool, proche de la vieillesse. La jeune infirmière dévisageait Oki avec des yeux chargés de reproches. Otoko portait un kimono vermillon en tissu de soie ordinaire, d’une coupe enfantine.


  Vingt-trois années plus tard, sur le mont Arashi, Oki revit nettement l’image d’un bébé aux cheveux de jais, né avant terme, et qui semblait se cacher entre les bosquets hivernaux ou sombrer dans la nappe d’eau verte. Il frappa dans ses mains pour appeler la serveuse. Il avait compris, dès le début, qu’aucun client n’était attendu aujourd’hui et qu’il lui faudrait patienter longtemps avant que son repas ne soit prêt. La serveuse vint dans la pièce de style japonais et, sans doute afin de lui faire prendre patience, lui versa une tasse de thé brûlant, avant de s’asseoir à son côté.


  Dans sa conversation décousue, la serveuse lui raconta l’histoire d’un homme qui avait été mystifié par un blaireau{2}. On l’avait découvert à l’aube, pataugeant dans la rivière et hurlant: «Je vais mourir, au secours! Je vais mourir, à l’aide!» Il était là à se démener sous le pont de Togetsu, à l’endroit où la rivière est peu profonde et où l’on peut facilement grimper sur la berge. Lorsque l’on fut venu à son secours et qu’il eut retrouvé ses esprits, il raconta que depuis dix heures, la nuit dernière, il errait sur la montagne comme un somnambule et qu’il avait fini par se retrouver dans la rivière sans comprendre ce qui lui arrivait.


  De la cuisine, une serveuse apporta le repas. Oki avait choisi de commencer avec un plat de tranches de carpe crue. Il but, à petites gorgées, un peu de saké.


  En sortant, il jeta de nouveau un regard sur l’épais toit de chaume. Il trouvait un certain charme à ce toit couvert de mousse et qui tombait en ruine, mais la patronne du restaurant lui expliqua que le toit ne pourrait jamais sécher, car il était sous les arbres. Il n’y avait pas dix ans qu’ils avaient changé le chaume et cela faisait huit ans que le toit était ainsi. Dans le ciel, à gauche du toit, une demi-lune blanche brillait. Il était trois heures et demie. Comme il descendait le chemin qui longe la rivière, Oki aperçut des martins-pêcheurs qui volaient en rasant l’eau. Il distingua clairement la couleur de leur plumage.


  Près du pont de Togetsu, il remonta en voiture avec l’intention de se rendre à Adashino. En cet après-midi d’hiver, devant la multitude des pierres tombales et des effigies de Jizô{3}, il aurait comme un avant-goût de la précarité des choses humaines. Mais lorsqu’il vit la pénombre des bosquets de bambous à l’entrée du monastère de Giô, il ordonna au chauffeur de faire demi-tour. Il décida de s’arrêter au Temple des Mousses avant de retourner à l’hôtel. Le jardin du monastère était vide, à l’exception d’un couple de jeunes mariés qui semblaient en voyage de noces. La mousse était jonchée d’aiguilles de pins sèches et l’ombre des arbres qui se réfléchissaient dans l’étang se déplaçait à mesure qu’il marchait. Oki regagna son hôtel par les Collines de l’Ouest auxquelles les rayons du soleil couchant donnaient une teinte garance.


  Après avoir pris un bain afin de se réchauffer, il chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de Ueno Otoko. Une voix de jeune fille– probablement l’élève d’Otoko– lui répondit et lui passa aussitôt Otoko.


  «Allô!


  —C’est Oki à l’appareil.


  —…


  —C’est Oki, Oki Toshio.


  —Oui. Cela fait si longtemps…» Otoko s’exprimait avec l’accent de Kyôto.


  Oki ne savait que dire; aussi, afin d’éviter les phrases embarrassantes et de faire croire qu’il avait agi sur une impulsion, il parla avec volubilité, sans même écouter son interlocutrice.


  «Je suis venu à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d’année.


  —Les cloches…?


  —Pourquoi ne pas les écouter ensemble?


  —…


  —Pourquoi ne les écouterions-nous pas ensemble?


  —…»


  Pendant un long moment, Otoko resta sans répondre. Surprise, elle ne savait probablement que dire.


  «Allô! allô!… appela Oki.


  —Êtes-vous venu seul?


  —Oui. Oui, je suis seul.»


  Otoko, de nouveau, se tut.


  «Je rentrerai le premier janvier dans la matinée, après avoir entendu les cloches. Je suis venu parce que j’avais envie d’écouter avec toi les cloches qui marquent le passage d’une année à l’autre. Je ne suis plus tout jeune. Cela fait combien d’années que nous ne nous sommes vus? Il y a si longtemps que, sans une pareille occasion, je n’aurais jamais osé te faire une telle proposition.


  —…


  —Puis-je passer te prendre demain?


  —Non, dit Otoko, précipitamment. C’est moi qui passerai vous prendre. À huit heures… c’est peut-être un peu tôt, alors mettons vers neuf heures, à votre hôtel. Je me charge des réservations.»


  Oki avait pensé dîner tranquillement avec Otoko, mais à neuf heures, elle aurait déjà dîné. Au moins avait-elle consenti à le voir. L’image qu’il gardait d’elle dans ses lointains souvenirs reprit vie petit à petit.


  Le lendemain, il resta toute la journée à l’hôtel jusqu’à neuf heures du soir. Le temps semblait s’écouler avec plus de lenteur encore du fait que c’était le dernier jour de l’année. Oki n’avait rien à faire. Il avait bien quelques amis à Kyôto, mais en cette veille du jour de l’An où il attendait Otoko, il n’avait envie de voir personne. Il ne désirait pas davantage que l’on sût qu’il se trouvait à Kyôto. Bien que les restaurants ne manquassent pas qui proposaient des spécialités de Kyôto, il se contenta d’un simple dîner à l’hôtel. Ainsi, le dernier jour de l’année fut-il plein des souvenirs d’Otoko. À mesure que les souvenirs affluaient à son esprit, ils acquéraient force et fraîcheur. Des faits survenus quelque vingt années auparavant avaient plus de vie que des événements survenus la veille.


  Oki était trop loin de la fenêtre pour voir la rue sous l’hôtel, mais il apercevait, au-delà des toits de la ville, les Collines de l’Ouest, qui semblaient toutes proches. Comparée à Tôkyô, Kyôto était une petite ville paisible. Tandis qu’il regardait en direction des Collines de l’Ouest, un mince nuage transparent couleur d’or prit une teinte grise et froide et le soir tomba.


  Quels étaient ses souvenirs? Quel était ce passé qu’il se rappelait si clairement? Lorsque Otoko était venue s’installer à Kyôto, avec sa mère, Oki avait pensé que ce départ marquerait leur séparation, mais s’étaient-ils vraiment séparés? Il ne pouvait chasser de son cœur la honte d’avoir bouleversé l’existence d’Otoko, de l’avoir empêchée de s’épanouir en tant qu’épouse et mère et il se demandait ce que pouvait bien penser de lui après tant d’années cette jeune femme qui ne s’était toujours pas mariée. Dans ses souvenirs, Otoko était la femme la plus passionnée qui fût. Et si le souvenir qu’il avait d’elle était si vif aujourd’hui encore, cela ne voulait-il pas dire qu’il n’y avait eu entre eux nulle séparation? Bien qu’il ne fût pas originaire de Kyôto, les lumières de la ville à la nuit tombante semblaient familières à Oki. Peut-être Kyôto était-il en quelque sorte le berceau de tout Japonais, mais c’était également pour Oki la ville où habitait Otoko. Ne pouvant rester tranquille, il prit un bain, se changea entièrement et marcha de long en large dans la chambre en se regardant parfois dans la glace. Puis il attendit Otoko.


  Il était neuf heures vingt lorsqu’on lui téléphona de la réception pour lui annoncer que Mlle Ueno était là.


  «Dites-lui de m’attendre dans le hall, je descends tout de suite», répondit Oki. Puis il se demanda s’il n’aurait pas dû plutôt lui proposer de monter.


  Il n’aperçut pas Otoko dans le vaste hall. Une jeune fille s’approcha de lui.


  «Êtes-vous M.Oki?


  —Oui.


  —Mlle Ueno m’a chargée de venir vous chercher.


  —Vraiment?» Oki s’efforçait de paraître détaché. «C’est très gentil à vous…»


  Oki s’était attendu que Otoko vînt seule le chercher, mais elle s’était dérobée. Ce fut comme si les souvenirs vivaces qu’il avait d’elle s’étaient soudain évanouis.


  Même lorsqu’il fut dans la voiture qui les attendait, Oki garda le silence pendant un moment. Puis il demanda:


  «Êtes-vous l’élève de Mlle Ueno?


  —Oui.


  —Mlle Ueno et vous habitez ensemble?


  —Oui, une bonne vit également avec nous.


  —Vous êtes de Kyôto?


  —Non, de Tôkyô, mais je suis tombée amoureuse des œuvres de Mlle Ueno, je l’ai suivie jusqu’ici et elle m’a gardée avec elle.»


  Oki tourna la tête et regarda la jeune fille. Dès l’instant où elle lui avait adressé la parole à l’hôtel, il avait remarqué combien elle était belle. Elle avait un profil ravissant, avec son cou long et fin et la forme gracieuse de ses oreilles. La beauté de ses traits ne pouvait laisser indifférent. En outre, elle s’exprimait posément, mais avec une réserve manifeste à son égard. Oki se demandait si cette jeune fille était au courant de ce qu’il y avait eu entre Otoko et lui, de cette liaison survenue avant qu’elle ne fût née, lorsqu’il lui demanda soudain de façon incongrue:


  «Portez-vous toujours le kimono?


  —Non. À la maison, comme je remue sans cesse, je me mets en pantalon, bien que ce soit là une tenue négligée. Mais comme la nouvelle année arrivera pendant que nous écouterons les cloches, Mlle Ueno m’a suggéré de mettre un kimono à cette occasion», dit la jeune fille avec plus de volubilité. Elle n’était pas seulement venue le chercher à l’hôtel, elle allait, semblait-il, écouter les cloches en leur compagnie. Oki comprit alors qu’Otoko cherchait à éviter de se trouver seule avec lui.


  La voiture traversa le parc de Maruyama et se dirigea vers le monastère de Chion. Dans un salon de style traditionnel, loué pour la soirée, Oki vit Otoko ainsi que deux maiko{4}. De nouveau, il fut stupéfait. Seule Otoko était assise près du kotatsu, les genoux sous la couverture. Les deux maiko se faisaient face de part et d’autre d’un brasero. La jeune fille s’agenouilla sur le seuil et dit en s’inclinant:


  «Nous voici.»


  Otoko retira ses genoux de sous la couverture.


  «Cela fait si longtemps…, dit-elle à Oki. J’ai pensé que vous aimeriez entendre les cloches de ce monastère et c’est pourquoi j’ai choisi cet endroit. Mais tout est déjà fermé ici et j’ignore si l’accueil ne laissera pas quelque peu à désirer…


  —Je te remercie. Excuse-moi de t’avoir causé tant de dérangement», ce fut tout ce qu’Oki trouva à dire. Otoko s’était fait accompagner non seulement de son élève, mais aussi des deux jeunes geisha. Il ne pouvait donc se permettre aucune allusion à leur passé commun, pas plus qu’il ne pouvait permettre à son visage de trahir les sentiments qu’il éprouvait. La veille, après avoir reçu son coup de téléphone, Otoko avait dû se trouver dans un si grand embarras et être tellement sur ses gardes que l’idée d’inviter les deux geisha lui était venue. Se pouvait-il que la méfiance qu’elle éprouvait à la perspective de se trouver seule en présence d’Oki fût révélatrice de ses sentiments à son égard? Oki en avait eu l’impression lorsqu’il était entré dans la pièce et qu’il s’était trouvé face à face avec elle. Dès le premier regard, il avait senti qu’il représentait encore quelque chose pour Otoko. Les autres n’avaient sans doute rien remarqué. Ou peut-être la jeune fille qui vivait avec Otoko s’en était-elle aperçue, ainsi que les geisha qui, bien que toutes jeunes encore, avaient l’expérience des quartiers de plaisir. Bien entendu, aucune d’elles ne laissa rien paraître.


  Otoko fit signe à Oki de s’asseoir, puis elle indiqua sa place à la jeune fille. Celle-ci faisait face à Oki de l’autre côté du kotatsu. Otoko leur avait cédé sa place et se tenait de côté, non loin des deux geisha.


  «Mademoiselle Sakami, vous êtes-vous présentée à M.Oki?» demanda doucement Otoko à la jeune fille, puis elle fit les présentations:


  «Voici Mlle Sakami, qui habite avec moi. Bien qu’elle n’en ait pas l’air, elle est un petit peu folle, vous savez!


  —Oh! Mademoiselle Ueno!


  —Elle peint parfois des tableaux abstraits dans un style qui lui est propre. Sa peinture est tellement passionnée qu’elle semble l’œuvre d’un cerveau malade, mais ses toiles me plaisent et je l’envie parfois. Lorsqu’elle peint, elle est prise de transes.»


  Une serveuse apporta du saké et des amuse-gueule. Les geisha servirent le saké.


  «Je n’avais pas imaginé que j’entendrais les cloches de fin d’année en pareille compagnie, dit Oki.


  —J’ai pensé que cela serait plus agréable avec ces jeunes personnes. Lorsque les cloches sonnent et que l’on est plus vieux d’une année, on se sent triste, dit Otoko, en gardant les yeux baissés. Il m’arrive souvent de me demander pourquoi j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui…»


  Oki se souvint que deux mois après la mort de son enfant, Otoko avait tenté de se suicider en avalant des somnifères. Otoko s’en était-elle également souvenue? Il s’était précipité à son chevet dès que la mère d’Otoko lui avait annoncé la nouvelle. Celle-ci, à force de demander à sa fille de quitter Oki, l’avait poussée au suicide. Elle avait tout de même appelé Oki, qui resta quelques jours chez eux pour soigner Otoko. Sans arrêt, il massait ses cuisses qu’une trop forte quantité d’injections avait durcies et gonflées. La mère d’Otoko allait et venait dans la cuisine et apportait des serviettes chaudes. Otoko était nue sous son kimono. À dix-sept ans, ses cuisses étaient très minces et les injections les avaient fait enfler de façon disgracieuse. Lorsque sa pression devenait trop forte, les mains d’Oki glissaient entre les cuisses d’Otoko. Quand sa mère n’était pas là, il essuyait les sécrétions de couleur écœurante qui suintaient des cuisses de la jeune fille. Les larmes de honte et de pitié qu’il versait venaient se mêler à ces sécrétions, et il se jura à lui-même qu’il sauverait Otoko quoi qu’il advienne et qu’il ne la quitterait jamais. Les lèvres de la jeune fille étaient devenues violettes. Oki entendait sa mère sangloter dans la cuisine. Il la trouva recroquevillée sur elle-même et accroupie devant le réchaud à gaz.


  «Elle va mourir! Elle va mourir!


  —Vous l’avez toujours aimée et vous avez fait tout ce que vous avez pu pour elle.» À ces mots, la mère d’Otoko agrippa la main d’Oki.


  «Vous aussi, monsieur Oki, vous aussi…»


  Oki resta trois jours sans dormir au chevet d’Otoko, jusqu’à ce qu’elle ouvrît les yeux.


  «J’ai mal, j’ai mal!» Otoko, les yeux brillants, se tordait de douleur, comme si elle eût voulu se déchirer le visage et la poitrine, et ses yeux semblaient fixer Oki.


  «Non, non. Allez-vous-en!»


  Deux médecins avaient conjugué leurs efforts pour sauver Otoko, mais Oki savait que c’était grâce aux soins qu’il lui avait prodigués avec acharnement qu’elle avait pu être sauvée.


  La mère d’Otoko n’avait sans doute pas mis sa fille au courant des soins que lui avait donnés Oki. Mais c’était là quelque chose qu’Oki, lui, n’oublierait jamais. Plus encore que son corps qu’il avait tenu dans ses bras, il revoyait distinctement les cuisses de la jeune fille à mi-chemin entre la vie et la mort, ces cuisses qu’il avait longuement massées. Il les revoyait vingt ans plus tard, tandis qu’Otoko était assise sous la couverture du kotatsu, dans cette pièce où elle était venue écouter les cloches de fin d’année.


  À peine les geisha ou Oki lui versaient-ils à boire que Otoko vidait sa coupe. Elle semblait bien supporter l’alcool. L’une des geisha dit qu’il faudrait bien compter une heure jusqu’à ce que les cloches aient sonné les cent huit coups. Les deux geisha n’étaient pas en tenue de soirée et portaient de simples kimonos. Leurs obi{5} étaient néanmoins de bonne qualité et jolis. Elles ne portaient pas non plus d’épingles à cheveux en forme de fleur et seuls de jolis peignes maintenaient leur chevelure. Toutes deux semblaient être très liées avec Otoko, mais Oki n’arrivait pas à comprendre pourquoi elles étaient venues dans une tenue aussi ordinaire. Tandis qu’il buvait tout en prêtant l’oreille aux propos frivoles des geisha, prononcés avec l’accent de Kyôto, son cœur soudain se délia. Otoko s’était montrée fort astucieuse. Si elle avait ainsi voulu éviter de se trouver seule en sa présence, c’était peut-être pour ne pas trahir, dans cette rencontre imprévue, sa propre émotion. Le simple fait d’être assis là ensemble créait comme un courant entre eux.


  La cloche du monastère de Chion sonna.


  Dans la pièce, chacun se tut. La cloche, rongée par le temps, avait un timbre fêlé, mais elle laissait derrière elle de profonds échos. Après une pause, elle sonna de nouveau. Elle semblait vraiment toute proche.


  «Nous sommes trop près. Je me suis laissé dire que l’endroit était bien choisi pour y entendre la cloche du monastère, mais je me demande s’il n’aurait pas été préférable de l’écouter d’un peu plus loin, de la berge de la rivière Kamo, par exemple», dit Otoko, en s’adressant à Oki et à sa jeune élève.


  Oki poussa le shôji{6} et vit que le clocher se trouvait juste en dessous du petit jardin.


  «C’est juste là. On peut les voir sonner la cloche, dit-il.


  —Nous sommes vraiment trop près, répéta Otoko.


  —Non. C’est très bien. Après tant d’années passées à écouter les cloches à la radio, c’est merveilleux pour une fois de les entendre de si près», dit Oki, mais l’endroit cependant manquait de charme. Devant le clocher, des ombres noires étaient rassemblées. Oki repoussa le shôji et revint vers le kotatsu. Il avait cessé de tendre l’oreille, lorsqu’il entendit un son que, seule, une vieille cloche patinée par le temps pouvait produire et qui résonnait avec toute la puissance virtuelle de mondes lointains.


  Ils quittèrent ensuite le monastère et marchèrent vers le sanctuaire de Gion pour assister à la cérémonie traditionnelle de fin d’année. Ils virent de nombreuses personnes rentrer chez elles en balançant de petites cordelettes aux extrémités enflammées qu’elles avaient allumées dans le sanctuaire. Une vieille coutume voulait que cette flamme servît à allumer le fourneau où cuiraient les zôni{7} préparés à l’occasion des fêtes de fin d’année.


  Printemps

  précoce


  


  Le regard perdu dans l’embrasement pourpre du soleil couchant, Oki se tenait debout en haut de la colline. Il était resté assis devant son bureau à travailler jusqu’à une heure et demie de l’après-midi, puis il était sorti après avoir achevé d’écrire un feuilleton qui paraissait dans un journal du soir. Sa maison se trouvait sur les collines au nord de Kamakura. Le ciel, à l’ouest, s’embrasait de plus en plus. Il était d’un pourpre si profond que Oki se demanda même s’il n’était pas voilé de brume ou de légers nuages. Ce flamboiement pourpre lui semblait insolite. On y discernait des effets de dégradé du clair à l’obscur qui faisaient songer à un pinceau que l’on aurait promené sur quelque chose d’humide. La douceur de ce ciel faisait pressentir l’arrivée prochaine du printemps. On voyait quelque part une tache rose, à l’endroit où le soleil, sans doute, se coucherait.


  Oki se souvint que le jour de l’An, dans le train qui le ramenait de Kyôto, les rails recevant les rayons du soleil couchant brillaient d’un éclat rouge. Il les voyait luire au loin. D’un côté, il y avait la mer. Lorsque, à un tournant, les rails s’enfoncèrent dans l’ombre des montagnes, la lueur rouge s’éteignit. Le train entra dans une gorge et, soudain, le soir tomba. Mais le reflet rouge des rails avait rappelé à Oki les quelques moment passés avec Otoko. Bien qu’elle se fût fait accompagner de sa jeune élève Sakami Keiko et qu’elle eût même été jusqu’à appeler les deux geisha pour éviter de se trouver seule en sa présence, Oki sentait néanmoins, et peut-être justement à cause des précautions dont elle s’était entourée, qu’il représentait encore quelque chose pour Otoko. Tandis que, de retour du sanctuaire de Gion, ils marchaient dans la Quatrième Avenue, des hommes ivres dans la foule les avaient abordés et avaient fait le geste de toucher la haute coiffure en chignon des geisha. Un tel comportement était inhabituel à Kyôto. Oki avait marché au côté des deux jeunes femmes afin de les protéger. Otoko et son élève suivaient à quelques pas derrière.


  Le jour de l’An, alors qu’il se préparait à monter dans le train et qu’il se demandait, non sans anxiété, si Otoko viendrait ou non à la gare, Oki avait aperçu Sakami Keiko.


  «Bonne année! Mlle Ueno tenait absolument à vous accompagner, mais, comme chaque année, le jour de l’An, elle a des visites à rendre et, cet après-midi, des gens viennent la voir à la maison. Aussi suis-je venue à sa place.


  —Vraiment? C’est très gentil à toi…», répondit Oki.


  La beauté de la jeune fille attirait les regards des rares voyageurs en ce premier jour de l’année. «C’est la seconde fois que je te dérange… Déjà, à l’hôtel, quand tu es venue me chercher, et aujourd’hui encore, à la gare.


  —Cela ne me dérange nullement.»


  Keiko portait le même kimono que la veille: en satin bleu, avec des pluviers figurés parmi des flocons de neige. La couleur des pluviers égayait l’ensemble, mais pour une jeune fille de l’âge de Keiko, c’était une tenue trop discrète et un peu triste pour un jour de fête.


  «Quel joli kimono! Les impressions sont-elles l’œuvre de Mlle Ueno? demanda Oki.


  —Non. C’est moi qui les ai peintes, mais le résultat n’est pas ce que j’espérais…», dit Keiko, en rougissant légèrement. La teinte un peu triste du kimono mettait davantage en valeur le ravissant visage de la jeune fille. Il y avait également quelque chose de jeune dans la combinaison des couleurs, dans les formes variées des pluviers et jusque dans les flocons de neige qui paraissaient danser.


  Keiko remit à Oki, de la part d’Otoko, un paquet de friandises ainsi que des légumes conservés dans la saumure et qui étaient une spécialité de Kyôto.


  «Comme cela, vous aurez de quoi manger pendant le voyage.»


  Durant les quelques minutes où le train attendit en gare avant le départ, Keiko se tint près de la fenêtre. En voyant s’y encadrer ainsi le buste de la jeune fille, Oki songea que sa beauté était vraiment dans tout son éclat. Il n’avait pas vu Otoko dans la fleur de sa beauté. Elle avait dix-sept ans quand ils s’étaient séparés et, la veille, lorsqu’il l’avait revue, elle en avait quarante.


  Il était encore tôt lorsque Oki ouvrit, vers quatre heures et demie, le paquet d’Otoko. Il contenait un assortiment de mets préparés à l’occasion du Nouvel An, ainsi que de grosses boules de riz modelées avec soin, qui lui paraissaient traduire les sentiments d’une femme. Sans nul doute, Otoko les avait elle-même confectionnés à l’intention de celui qui avait, autrefois, détruit sa jeunesse. Tout en mâchant de petites bouchées de riz, Oki pouvait sentir sur sa langue et entre ses dents la saveur du pardon d’Otoko. Non, ce n’était pas son pardon, mais plutôt son amour, un amour encore bien vivant dans son cœur. Tout ce que Oki savait d’Otoko, depuis qu’elle s’était établie à Kyôto avec sa mère, c’était qu’elle avait réussi seule à se faire un nom en qualité de peintre. Peut-être avait-elle vécu d’autres amours et connu d’autres aventures? Oki était néanmoins convaincu que le sentiment qu’elle lui portait était un amour désespéré de petite fille. Après Otoko, il y avait eu d’autres femmes dans la vie d’Oki. Mais il était certain de n’avoir jamais aimé aucune d’elles d’un amour aussi douloureux.


  «Ce riz est délicieux, songea Oki, je me demande s’il vient du Kansai…» Il mangeait les petites boulettes de riz les unes à la suite des autres. Elles étaient juste assez salées pour ne pas être amères ni paraître trop fades.


  À dix-sept ans, deux mois environ après son accouchement prématuré et sa tentative de suicide, Otoko avait été internée dans un hôpital psychiatrique et enfermée dans une chambre dont la fenêtre portait des barreaux de fer. Oki avait appris la nouvelle par la mère d’Otoko, mais n’avait pas été autorisé à parler à la jeune fille.


  «Vous pouvez la voir du couloir, mais j’aimerais autant que vous ne le fassiez pas…, lui avait dit la mère d’Otoko. Je préférerais que vous ne voyez pas l’état dans lequel elle se trouve à présent. Et si elle vous reconnaissait, elle serait bouleversée.


  —Vous croyez qu’elle me reconnaîtrait?


  —Bien sûr. N’est-ce pas à cause de vous qu’elle se trouve dans cet état?»


  Oki ne répondit pas.


  «Mais il paraît qu’elle n’a pas perdu la raison. Le médecin m’a tranquillisée en m’apprenant qu’il ne la garderait que quelque temps. La pauvre petite fait souvent ce geste.» À ces mots, la mère d’Otoko fit le geste de serrer un enfant dans ses bras et de le bercer. «Elle veut son enfant. Pauvre petite!»


  Trois mois plus tard, Otoko quittait l’hôpital. Sa mère vint trouver Oki et lui dit:


  «Monsieur Oki, je sais que vous avez une femme et des enfants et Otoko ne l’ignorait certainement pas lorsqu’elle vous a connu. Aussi, peut-être allez-vous penser que je suis folle, à mon âge et connaissant votre situation, de vous demander une chose pareille, mais…» La mère d’Otoko tremblait. «Ne pourriez-vous pas épouser ma fille?» Les larmes aux yeux, elle gardait la tête baissée et serrait fortement les dents.


  «C’est une chose à laquelle j’ai songé», répondit douloureusement Oki. Comme on pouvait s’y attendre, des querelles s’étaient élevées au sujet d’Otoko entre Oki et sa femme Fumiko qui était, à l’époque, âgée de vingt-quatre ans.


  «J’y ai songé je ne sais combien de fois.


  —Vous êtes libre de ne pas prêter attention à mes paroles et de croire que, tout comme ma fille, j’ai l’esprit dérangé. Je ne vous le demanderai plus jamais. Je ne vous dis pas d’épouser Otoko maintenant. Elle peut attendre deux, trois, cinq ans ou même sept ans. C’est le genre de fille qui sait attendre. Et elle n’a encore que dix-sept ans…»


  À l’entendre, Oki songea que c’était de sa mère que Otoko tenait sa nature impétueuse.


  Une année ne s’était pas écoulée que la mère d’Otoko avait vendu leur maison de Tôkyô et était partie s’installer à Kyôto avec sa fille. Otoko entra dans un lycée de jeunes filles à Kyôto où elle perdit une année. Lorsqu’elle quitta le lycée, elle s’inscrivit dans une école d’art.


  Près de vingt années plus tard, ils avaient écouté ensemble la cloche du monastère de Chion, la veille du Nouvel An, et elle lui faisait porter un repas froid à manger dans le train. Tous les mets qu’avait confectionnés Otoko à son intention étaient dans la plus pure tradition de Kyôto, songeait Oki, tandis qu’il portait à sa bouche les morceaux saisis entre ses baguettes. À l’hôtel Miyako, au petit déjeuner, on lui avait servi pour la forme un bol de zôni, mais la véritable saveur des mets de Nouvel An était dans ce repas froid. À Kamakura, les plats servis à l’occasion du Nouvel An n’avaient plus rien de japonais et faisaient penser à ces photographies en couleurs qu’on voit dans les revues féminines.


  Comme l’avait dit sa jeune élève, Otoko, en sa qualité de peintre, se devait de rendre un certain nombre de visites, mais elle aurait tout de même pu se réserver une dizaine ou une quinzaine de minutes pour accompagner Oki à la gare. C’était sans doute pour l’éviter, comme elle l’avait fait la nuit dernière à l’hôtel, qu’elle avait envoyé la jeune fille à la gare. La veille, cependant, en présence de Keiko et des deux geisha, Oki n’avait pu se permettre la moindre allusion à son passé avec Otoko, mais il avait senti comme un courant entre eux. Il en allait de même maintenant avec ce dîner. Lorsque le train s’ébranla, Oki tapa avec la paume de sa main sur la face interne de la fenêtre, mais craignant que Keiko ne l’entendît pas, il baissa la vitre d’environ deux centimètres et lui dit:


  «Encore merci pour tout. Tu dois bien retourner à Tôkyô de temps en temps, puisque ta famille y habite? Viens donc me voir à l’occasion. Tu trouveras facilement, la ville n’est pas grande, tu n’auras qu’à demander ton chemin en sortant de la gare. Et envoie-moi donc une ou deux de ces toiles abstraites que Mlle Ueno qualifie d’œuvres d’un cerveau malade.


  —J’étais tellement embarrassée lorsque Mlle Ueno a dit cela…» L’espace d’un instant, une lueur étrange passa dans le regard de Keiko.


  «Mais, Mlle Ueno ne peut peindre de toiles semblables aux tiennes, n’est-ce pas?»


  L’arrêt du train avait été bref, aussi leur conversation fut-elle également de courte durée.


  Oki avait bien écrit quelques romans faisant appel au fantastique, mais, jusqu’à présent, il n’avait pas écrit de romans «abstraits». Comme les mots qu’il utilisait différaient de ceux qui sont employés dans le langage quotidien, on avait pu parler, à propos de certaines de ses œuvres, d’abstraction ou de symbolisme; déjà, dans sa jeunesse, Oki, qui ne montrait ni goût ni talent pour ces tendances littéraires, s’était efforcé de les supprimer de ses écrits. Il avait aimé la poésie symboliste française, le Shin-kokin-shû{8} et les haikai{9} et, tout jeune déjà, il avait appris à se servir de termes abstraits ou symboliques, afin de s’exprimer d’une manière concrète et réaliste. Il pensait qu’en approfondissant cette qualité d’expression, il finirait par atteindre au symbolisme et à l’abstraction.


  Cependant, quel rapport y avait-il, par exemple, entre l’Otoko de son roman et la véritable Otoko? C’était vraiment difficile à dire.


  De tous les livres d’Oki, celui qui avait eu la vie la plus longue et qui bénéficiait aujourd’hui encore d’un large public, c’était le long roman où il racontait son amour pour Otoko, lorsqu’elle avait seize ou dix-sept ans. Lors de sa parution, l’ouvrage avait certainement porté préjudice à Otoko en faisant se tourner vers elle les regards des curieux et avait sans nul doute constitué un obstacle à un mariage éventuel. Mais aussi, après plus de vingt années, pourquoi le personnage d’Otoko avait-il séduit jusqu’à maintenant de si nombreux lecteurs? Sans doute serait-il plus exact de dire que c’est Otoko, telle qu’elle apparaît dans le roman d’Oki, qui «séduisit» les lecteurs et non la jeune fille qui lui servit de modèle. Le roman n’était pas la véritable histoire d’Otoko, c’était simplement quelque chose qu’Oki avait écrit. Le romancier qu’il était avait ajouté le produit de son imagination et de sa fantaisie et avait, bien évidemment, idéalisé son personnage. Mais, ceci mis à part, quelle était la véritable Otoko– celle qu’Oki avait décrite ou celle que Otoko aurait pu créer en racontant elle-même sa propre histoire?


  Pourtant, la jeune fille de son roman était bien Otoko. Sans leur rencontre, ce livre n’aurait pu voir le jour. Et c’était sans nul doute à cause d’Otoko que ce roman continuait à être lu, vingt ans après qu’il eut été écrit. S’il n’avait pas connu Otoko, Oki n’aurait jamais vécu un semblable amour. Il n’aurait su dire si le fait d’avoir rencontré la jeune fille et de l’avoir aimée, alors qu’il avait trente et un ans, était une infortune ou une bénédiction, mais il était certain que cette rencontre lui avait permis de faire, en qualité d’écrivain, des débuts prometteurs.


  Oki avait intitulé son roman Une jeune fille de seize ans. C’était un titre ordinaire et sans grande originalité, mais il y avait vingt années de cela, les gens trouvaient assez surprenant qu’une écolière de seize ans prît un amant, mît au monde un bébé prématuré et perdît ensuite la raison pendant quelque temps. Oki, pour sa part, ne voyait rien là de surprenant. Naturellement, il n’avait pas écrit ce livre dans le but de scandaliser les gens et il ne considérait pas davantage Otoko comme un objet de curiosité. De même que le titre du roman était ordinaire, la démarche de l’écrivain était banale et il avait décrit Otoko comme une jeune fille pure et passionnée. Il avait essayé de rendre son visage, sa silhouette, ses gestes. En un mot, il avait mis dans ce roman toute la fraîcheur de cet amour de jeunesse et c’était sans doute pour cette raison que le livre connaissait toujours un si vif succès. C’était l’amour tragique d’une jeune fille et d’un homme encore jeune, mais marié et père de famille. Oki s’était attaché à rendre avant tout la beauté de cet amour et avait négligé de s’attarder sur son aspect moral ou immoral.


  À l’époque où ils se voyaient secrètement, Otoko avait dit à Oki:


  «Vous êtes le genre d’homme qui se demande sans cesse ce que les autres pensent de lui. Vous devriez vous montrer un peu plus téméraire.


  —Je me croyais plutôt un individu sans scrupules. Ne le suis-je donc plus à présent?


  —Non, il ne s’agit pas de nous. Vous devriez être davantage vous-même en toutes choses.»


  Oki, ne sachant que répondre, fit un retour sur lui-même. Après toutes ces années, il n’avait pu oublier les paroles d’Otoko. Il songea que c’était parce qu’elle l’aimait que cette enfant de seize ans avait pu lire ainsi dans son caractère et dans sa vie. Pendant longtemps, Oki n’en avait fait qu’à sa tête mais, après qu’il se fut séparé d’Otoko, toutes les fois qu’il commençait à attacher de l’importance aux opinions d’autrui, il se rappelait les paroles de la jeune fille. Et il la revoyait lui disant ces mots.


  Oki avait cessé de caresser Otoko. Croyant que c’était à cause de ce qu’elle lui avait dit, elle avait posé sa tête dans le creux de son bras et, sans un mot, s’était mise à mordre la chair à la hauteur du coude. Elle mordait de plus en plus fort. Oki, supportant la douleur, ne se dégagea pas. Il pouvait sentir sur son bras les larmes d’Otoko.


  «Tu me fais mal!» lui avait-il dit, en la saisissant par les cheveux et en la repoussant. Sur son bras, les dents d’Otoko avaient laissé une marque où le sang perlait. Otoko avait léché la blessure.


  «Mordez-moi, vous aussi», avait-elle dit. Oki avait regardé son bras et l’avait caressé de l’épaule jusqu’au bout des doigts. C’était encore un bras d’enfant. Il lui avait embrassé l’épaule et Otoko s’était tortillée de plaisir.


  Ce n’était pas parce que Otoko lui avait dit «vous devriez être davantage vous-même en toutes choses» que Oki avait écrit Une jeune fille de seize ans, mais il s’était souvenu de ces paroles en l’écrivant. Le roman parut deux années après leur séparation. Otoko était à Kyôto avec sa mère. Celle-ci avait sans doute quitté Tôkyô, n’ayant pu obtenir de réponse de la part d’Oki lorsqu’elle lui avait demandé d’épouser sa fille. Sans doute ne pouvait-elle plus supporter son amertume et sa tristesse, ainsi que celles de son unique enfant. Qu’avaient-elles bien pu penser en lisant à Kyôto ce roman dont Otoko était l’héroïne, ce roman qui avait rendu Oki célèbre et dont les lecteurs étaient toujours plus nombreux? Personne ne chercha à découvrir l’identité de celle qui avait servi de modèle à ce livre. Ce fut seulement lorsque Oki eut passé la cinquantaine et que sa réputation d’écrivain fut bien établie que l’on commença à fouiller dans son passé et à identifier Otoko avec l’héroïne d’Une jeune fille de seize ans. La mère d’Otoko était alors morte. Le rapprochement était plus évident encore à présent que Otoko était devenue une artiste célèbre. Il y eut même des photos d’elle dans des revues, avec cette légende: «L’héroïne d’Une jeune fille de seize ans.» Oki devina que si Otoko avait refusé qu’on la photographiât en tant qu’héroïne du livre, elle n’avait pu que se laisser faire lorsqu’il s’était agi de photographier le peintre qu’elle était. Naturellement, elle n’avait pas révélé aux journaux ses sentiments à ce sujet. Et même lorsque le roman parut, Oki n’avait eu aucun écho d’Otoko ni de sa mère.


  Comme il fallait s’y attendre, c’est dans son propre ménage que les ennuis avaient commencé. Avant son mariage, la femme d’Oki, Fumiko, travaillait comme dactylo dans une agence de presse. Aussi Oki laissait-il à sa jeune épouse le soin de taper ses manuscrits. C’était une sorte de jeu entre jeunes mariés, une manière de divertissement amoureux, mais ce n’était pas uniquement cela. Lorsque sa première œuvre parut dans une revue, Oki fut stupéfait par la différence d’effet entre le manuscrit écrit à la plume et les petits caractères d’imprimerie. Et, lorsqu’il eut acquis une plus grande expérience du métier d’écrivain, il devina tout naturellement, devant son manuscrit, l’effet que produiraient les caractères d’imprimerie. Non pas qu’il écrivît en songeant à cet effet, il n’y pensait en fait pas le moins du monde, mais l’écart entre le manuscrit et la page imprimée avait disparu. Il avait appris à écrire en fonction de la page imprimée et non du manuscrit. Même les passages qui, dans sa graphie, paraissaient insignifiants et sans grand intérêt avaient une tout autre allure lorsqu’ils étaient imprimés. Cela ne voulait-il pas dire qu’il avait appris son métier? Il disait souvent aux jeunes écrivains: «Faites donc imprimer quelque chose que vous aurez écrit. C’est tout à fait différent d’un manuscrit et vous serez surpris de voir tout ce que cela vous apprendra.» Les livres étaient aujourd’hui publiés en petits caractères d’imprimerie. Mais Oki avait éprouvé une surprise inverse: par exemple, il avait toujours lu le Dit du Genji{10} dans les éditions annotées ou des collections de poche en petits caractères, mais lorsqu’il le lut une fois dans une édition gravée sur bois, il en retira une impression totalement différente. Il songea à ce qu’avaient dû éprouver ceux qui lurent cet ouvrage à l’époque de Heian{11}, dans une superbe version en kana{12}. En outre, le Dit du Genji, qui était aujourd’hui un classique vieux de mille ans, était à l’époque d’Heian un roman moderne. Les études sur ce roman auraient beau se poursuivre, plus personne de nos jours ne pourrait lire le Dit du Genji en le considérant comme une œuvre moderne. Aussi le plaisir qu’on éprouvait à le lire dans l’ancienne édition gravée sur bois était-il plus grand que celui ressenti à la lecture d’une version imprimée. Et il en allait de même pour la poésie de l’époque d’Heian. Oki avait essayé de lire les œuvres de Saïkaku{13} dans des fac-similés datant de l’ère de Genroku{14}. Il n’avait pas agi là par amour du passé, mais par besoin d’approcher d’aussi près que possible la réalité même de l’œuvre. Mais c’était pousser le raffinement à l’extrême que de lire aujourd’hui, dans une version manuscrite, des romans qui étaient faits pour être imprimés et non pour être déchiffrés dans la graphie fastidieuse de leur auteur.


  Au moment de son mariage avec Fumiko, il n’y avait plus d’écart entre les manuscrits d’Oki et leur version imprimée et, comme Fumiko était dactylo, Oki lui confiait le soin de les taper. Les textes, tapés avec une machine à écrire japonaise, se rapprochaient davantage d’une page imprimée qu’un manuscrit à la plume. Oki savait également que les manuscrits des écrivains occidentaux étaient soit directement tapés à la machine, soit recopiés à la machine. Mais ses romans dactylographiés, sans doute parce qu’il n’y était pas habitué, lui semblaient plus insipides et plus froids que dans leur version manuscrite ou imprimée. Aussi en voyait-il tout de suite les défauts et lui était-il plus aisé de procéder aux corrections. Il avait ainsi pris l’habitude de donner tous ses manuscrits à Fumiko.


  Mais pouvait-il agir de la sorte avec le manuscrit d’Une jeune fille de seize ans? En laissant à sa femme le soin de le taper, il la ferait souffrir et l’humilierait. Ce serait pure cruauté de sa part. Lorsqu’il rencontra Otoko, sa femme était âgée de vingt-deux ans et venait de mettre au monde leur fils. Naturellement, elle soupçonnait la liaison de son mari avec Otoko et, la nuit, son bébé sur le dos, il lui arrivait d’errer le long de la voie ferrée. Un jour, après une absence de deux heures, Oki l’avait trouvée appuyée contre le vieux prunier du jardin, refusant de rentrer à la maison. Lorsqu’il était parti à sa recherche, il l’avait entendue sangloter au moment où il franchissait la porte du jardin.


  «Que diable fais-tu là? Le bébé va prendre froid!»


  C’était la mi-mars et le temps était encore frais. Le bébé prit froid et fut hospitalisé avec un début de pneumonie. Fumiko se rendit à l’hôpital afin de le veiller.


  «Ce serait mieux pour toi s’il mourait. Ainsi, il te serait plus facile de me quitter», avait dit Fumiko à Oki. Même en un pareil moment, Oki avait profité de l’absence de sa femme pour revoir Otoko. Le bébé avait pu être sauvé.


  Lorsque Otoko accoucha avant terme, Fumiko l’apprit en mettant la main sur une lettre de sa mère provenant de l’hôpital. Qu’une jeune fille de dix-sept ans eût un enfant n’avait en soi rien d’extraordinaire, mais c’était là une chose que Fumiko n’avait jamais imaginée, même en rêve. Remplie de fureur à la pensée de ce que son mari avait fait endurer à la jeune fille, elle couvrit celui-ci d’injures, puis se mordit la langue jusqu’au sang. Quand il vit le sang couler sur les lèvres de sa femme, Oki se hâta de lui faire ouvrir la bouche, puis il y enfonça sa main. Fumiko commença à suffoquer, fut prise de nausées et finit par se retrouver vidée de ses forces. Oki retira sa main. Ses doigts portaient l’empreinte des dents de sa femme et dégoulinaient de sang. À leur vue, Fumiko se calma un peu, lava la main d’Oki, y appliqua un remède astringent et la banda.


  Fumiko savait également que Otoko avait quitté Oki et qu’elle était partie pour Kyôto avec sa mère. Son départ avait eu lieu avant qu’Une jeune fille de seize ans ne fût achevé. Laisser sa femme taper le manuscrit serait, en somme, remuer le couteau dans la plaie, en réveillant sa jalousie et sa douleur. Mais en la tenant à l’écart, Oki avait l’impression de lui cacher quelque chose. Ne sachant trop que faire, il se résolut à remettre le manuscrit à Fumiko. Il était désireux, avant tout, de tout lui avouer. Avant même de taper le manuscrit, Fumiko le lut du début jusqu’à la fin.


  «J’aurais dû te laisser partir. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait, dit Fumiko, en pâlissant. Tous ceux qui liront ces pages auront pitié d’Otoko.


  —Je ne désirais rien écrire à ton sujet.


  —Je sais que je ne peux guère me comparer à la femme idéale.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —J’étais folle de jalousie.


  —Otoko est partie. Et c’est avec toi que je vais vivre désormais durant de longues années. Du reste, beaucoup de ce que j’ai mis dans ce livre est pure fiction d’écrivain et ne ressemble guère à la véritable Otoko. Par exemple, je ne sais rien d’elle lorsqu’elle a été internée.


  —Cette fiction vient de ton amour pour elle.


  —Je n’aurais pu écrire ce livre, si je ne l’avais pas aimée, dit Oki de manière explicite. Le taperas-tu pour moi? Il m’en coûte de te le demander…


  —Je le ferai. Après tout, une machine à écrire n’est qu’un instrument. Je serai, moi aussi, une manière d’instrument.»


  Mais, en dépit de ses dires, Fumiko ne pouvait se comporter comme une machine. Elle semblait faire fréquemment des fautes, et Oki entendait souvent le bruit de feuilles que l’on déchire et que l’on jette. Lorsqu’elle s’arrêtait pour se reposer, il lui arrivait parfois d’étouffer des sanglots et d’être prise de nausées. Comme la maison était exiguë et que la machine à écrire se trouvait dans un coin du petit salon de quatre nattes{15} et demie qui jouxtait la modeste pièce de six nattes tenant lieu de cabinet de travail à Oki, celui-ci était très conscient de la présence de sa femme. Il ne lui était guère possible de s’asseoir tranquillement à son bureau.


  Fumiko, cependant, ne fit pas le moindre commentaire au sujet d’Une jeune fille de seize ans. Peut-être estimait-elle que l’instrument qu’elle était se devait de ne pas parler? Le roman avait environ trois cent cinquante pages et, même pour une dactylo confirmée, plusieurs jours semblaient nécessaires afin d’en venir à bout. Fumiko était pâle et avait les joues creuses. Souvent, elle restait assise, le regard perdu dans le vague, puis elle se remettait à taper avec acharnement. Un soir, avant le dîner, elle vomit un liquide jaunâtre et s’effondra. Oki s’approcha d’elle pour lui frotter le dos.


  «De l’eau, de l’eau s’il te plaît», dit Fumiko, hors d’haleine. Des larmes perlaient aux coins de ses yeux aux bords rougis.


  «J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû te demander de me taper ce roman, dit Oki. Mais, le fait de te tenir à l’écart de tout cela…» Même si une telle dissimulation n’aurait pas été suffisante pour causer la ruine de leur ménage, elle aurait laissé une plaie bien longue à se refermer.


  «Bien que cela soit une épreuve, je suis heureuse au contraire que tu me l’aies confié, dit Fumiko, en tentant d’esquisser un pâle sourire. C’est la première fois que j’ai à taper un si long roman et cela m’a épuisée.


  —Plus le roman est long et plus ton épreuve est longue. Tel est sans doute le destin d’une femme d’écrivain.


  —Grâce à ton roman, j’ai réussi à mieux comprendre Otoko. En dépit de tout le mal que cela m’a fait, j’ai senti combien cette rencontre t’avait été bénéfique.


  —Ne t’ai-je donc pas dit que je l’ai idéalisée?


  —Je le sais bien. Dans la réalité, il n’y a pas de jeunes filles comme elle. Cependant, j’aurais aimé que tu parles davantage de moi. Même si tu m’avais dépeinte comme une horrible mégère dévorée de jalousie, je ne t’en aurais pas voulu.»


  Oki eut du mal à répondre: «Tu ne fus jamais ainsi.


  —Tu n’as jamais su ce qu’il y avait dans mon cœur.


  —Je ne désirais pas dévoiler tous nos secrets.


  —C’est faux. Tu étais tellement entiché de ta petite Otoko que tu ne voulais écrire qu’à son sujet. Sans doute pensais-tu qu’en parlant de moi, tu ternirais sa beauté et souillerais ton œuvre? Mais un roman doit-il être forcément une jolie chose?»


  Le simple fait de n’avoir pas mentionné la folle jalousie de sa femme avait provoqué de la part de celle-ci une nouvelle crise de jalousie. Oki n’avait pas vraiment omis d’en parler. Peut-être son laconisme même n’en avait-il eu que plus de force? Fumiko, cependant, semblait mortifiée qu’il ne fût pas entré dans les détails. Oki ne parvenait pas à comprendre l’état d’esprit de sa femme. Se sentait-elle négligée, dédaignée au profit d’Otoko? Mais, puisque le roman était centré sur sa tragique liaison avec la jeune fille, il était inévitable que le rôle attribué à Fumiko fût moindre que celui d’Otoko. De plus, Oki avait ajouté beaucoup de détails qu’il avait jusqu’à présent dissimulés à sa femme. Il avait surtout craint que celle-ci ne s’en rendît compte, mais il semblait qu’elle eût surtout été blessée par le peu de place qu’elle tenait dans le livre.


  «Je ne voulais pas me servir de ta jalousie dans mon roman, voilà tout! dit Oki.


  —C’est qu’il ne t’est pas possible de parler d’un être pour lequel tu n’éprouves ni amour… ni même haine. En tapant ton manuscrit, je ne cesse de me demander pourquoi je ne t’ai pas laissé me quitter.


  —Voilà que tu recommences à dire des sottises.


  —Je parle sérieusement. C’était criminel de ma part de ne pas t’avoir laissé partir. Je m’en voudrai jusqu’à la fin de mes jours.


  —Qu’est-ce que tu racontes?» dit Oki, en saisissant Fumiko aux épaules et en la secouant avec force. Fumiko frissonna de la tête aux pieds et, de nouveau, vomit un liquide jaunâtre. Oki relâcha son étreinte.


  «Ce n’est rien. Je crois… je crois que je suis enceinte.


  —Comment?»


  Oki tressaillit. Fumiko se prit le visage entre les mains et sanglota.


  «Il faut que tu fasses bien attention à présent. Tu dois cesser de taper ce manuscrit.


  —Non, je veux continuer. Laisse-moi faire, je t’en prie. J’ai presque fini et, du reste, ce sont mes doigts seuls qui travaillent.»


  Fumiko refusa d’écouter Oki. Peu après avoir achevé de taper le manuscrit, elle fit une fausse couche. Plus que l’effort fourni, il semblait que ce fût le contenu même du manuscrit qui lui avait causé un véritable choc. Elle resta quelques jours au lit. Ses cheveux, qui étaient souples et épais et qu’elle avait nattés, paraissaient plus fins qu’à l’ordinaire. Seules, ses lèvres étaient légèrement recouvertes de rouge à lèvres. La peau de son visage, d’où le sang s’était retiré et qu’elle n’avait pas maquillé semblait veloutée. En raison de sa jeunesse, Fumiko se remit assez bien de sa fausse couche.


  Oki rangea le texte dactylographié tel quel dans un classeur. Il ne le déchira pas, ne le jeta pas au feu, mais ne le relut pas non plus. Dans ce roman, deux existences étaient ensevelies dans les ténèbres. Si l’on considérait l’enfant né avant terme d’Otoko et la fausse couche de Fumiko, ne fallait-il pas voir dans ces pages quelque chose de funeste? Pendant un certain temps, Oki et Fumiko évitèrent d’aborder ce sujet. Fumiko fut la première à y faire allusion.


  «Pourquoi ne le publies-tu pas? Craindrais-tu de me faire du mal? Ce genre de chose est inévitable lorsqu’une femme est mariée à un écrivain et si tu as peur de blesser quelqu’un, ce serait plutôt Otoko, il me semble.» Durant sa convalescence, la peau de Fumiko avait recouvré une teinte éclatante. Était-ce là le miracle de la jeunesse? Le désir qu’elle avait de son mari s’était également fait plus aigu.


  À l’époque où Une jeune fille de seize ans fut publié, Fumiko se trouva de nouveau enceinte.


  Le roman fut loué par les critiques. De plus, il fut apprécié d’un grand nombre de lecteurs. La jalousie et la douleur n’avaient pas quitté Fumiko, mais, sans que ses traits ni ses paroles ne trahissent son amertume, elle se réjouit du succès de son mari. Ce fut ce roman, jugé la plus représentative des œuvres de jeunesse d’Oki, qui connut le meilleur chiffre de vente. Ce succès permit à Oki et aux siens d’améliorer leur existence, amélioration qui se traduisit pour Fumiko par des vêtements, des bijoux et des rentrées d’argent pour couvrir les frais scolaires de son fils et de sa fille. Fumiko avait-elle oublié que tout cela était dû à une jeune fille et à la liaison que son mari avait eue avec celle-ci? Considérait-elle cet argent comme un revenu normal de son époux? Est-ce qu’à ses yeux au moins cette aventure entre Otoko et Oki ne revêtait plus un caractère de tragédie?


  Oki n’avait rien contre cet état de choses, mais il se prenait parfois à songer que Otoko, qui avait servi de modèle à son roman, n’avait rien reçu en retour. Elle n’avait pas eu un mot de reproche à son égard et sa mère pas davantage. Différant en cela d’un peintre ou d’un sculpteur de portraits réalistes, l’écrivain qu’était Oki, au moyen des mots et des lettres, pouvait pénétrer les pensées d’Otoko, modeler ses traits à sa convenance, donner libre cours à son imagination, à sa fantaisie, idéaliser la jeune fille, sans que pour autant, elle fût le moins du monde une autre. Oki avait laissé son amour s’exprimer dans toute sa jeunesse et dans toute sa fougue, et ne s’était pas préoccupé un instant de la gêne que cela représenterait pour Otoko ni des difficultés que cela risquerait de susciter pour une jeune femme célibataire. C’était sans doute cela qui avait séduit les lecteurs, mais cela pouvait également représenter un obstacle au mariage d’Otoko. Le roman lui avait apporté la célébrité et l’argent. Fumiko semblait avoir oublié sa jalousie et la plaie paraissait s’être refermée. N’y avait-il pas également une différence entre l’enfant prématuré d’Otoko et la fausse couche de Fumiko? Fumiko était toujours sa femme. Après une convalescence normale, elle avait, sans complications, donné le jour à une petite fille. Les mois et les années passaient, et le seul être qui ne changeât pas était la jeune héroïne de son roman. D’un point de vue bassement personnel et bien que cela fût certainement l’une des faiblesses du roman, Oki avait jugé préférable de ne pas trop insister sur la jalousie féroce de sa femme. C’était sans doute aussi ce qui avait rendu la lecture de l’ouvrage si agréable et l’héroïne si sympathique.


  Maintenant encore, près de vingt années plus tard, les gens citaient toujours Une jeune fille de seize ans comme la meilleure œuvre d’Oki. Mais Oki, en écrivain qu’il était, jugeait cette appréciation affligeante et s’en trouvait déprimé. Et pourtant, tout bien considéré, le roman n’avait-il pas la fraîcheur de la jeunesse? Les protestations de l’auteur lui-même ne pouvaient venir à bout de la faveur du public et d’une réputation déjà bien établie. L’œuvre commença à vivre d’une vie qui lui était propre, sans liens d’aucune sorte avec son auteur. Mais qu’était-il advenu de la jeune Otoko? Oki, parfois, se le demandait. Il savait seulement qu’elle avait suivi sa mère à Kyôto. Sans doute était-ce cette vie dont vivait son roman qui avait amené Oki à s’interroger sur le sort d’Otoko.


  Ces dernières années seulement, Otoko s’était fait un nom en tant que peintre. Jusque-là, ils étaient restés sans nouvelles l’un de l’autre. Oki pensait que Otoko, comme tout un chacun, s’était mariée et menait une vie ordinaire; c’était du moins ce qu’il espérait. Mais il ne croyait pas que Otoko fût une nature à se contenter d’une existence ordinaire. Parfois, il lui arrivait de se demander s’il ne raisonnait pas ainsi parce que l’attachement qu’il éprouvait pour elle n’était pas entièrement mort.


  Et c’est pourquoi le choc fut grand lorsqu’il apprit que Otoko était devenue peintre.


  Oki ignorait les épreuves par lesquelles Otoko avait passé, les ennuis qu’elle avait surmontés avant d’en arriver là, mais la nouvelle de sa réussite lui causa une vive joie. Lorsqu’il tomba par hasard sur l’une de ses œuvres dans une galerie de peinture, il frémit d’émotion. L’exposition ne lui était pas uniquement consacrée; seule, une peinture sur soie, représentant une pivoine, y était exposée, parmi les œuvres de nombreux artistes. Dans la partie supérieure de la soie, Otoko avait peint une unique pivoine rouge. La fleur, plus grande que nature, était vue de face. Les feuilles étaient rares et, seul, un bouton blanc pointait sur la tige. Oki avait reconnu, dans cette fleur, délibérément agrandie, l’orgueil d’Otoko, ainsi que tout sa noblesse. Il avait aussitôt acheté la toile, mais, comme elle portait le sceau et la signature d’Otoko, il avait préféré ne pas l’apporter chez lui et en avait fait don au club d’écrivains dont il était membre. Ainsi accrochée au mur du club à une bonne hauteur, la peinture donnait une impression quelque peu différente de celle produite dans la galerie de peinture remplie de monde. Quelque chose de fantastique semblait irradier de cette énorme pivoine rouge de laquelle se dégageait comme une impression de solitude. C’est à la même époque que Oki vit dans une revue féminine une photographie d’Otoko dans son atelier.


  Depuis de longues années, il souhaitait se rendre à Kyôto pour y écouter les cloches de fin d’année, mais ce fut cette peinture qui lui donna envie de les entendre en compagnie d’Otoko.


  À Yamanouchi, au nord de Kamakura, une route courait entre les collines, où les arbres en fleurs étaient nombreux. Bientôt, le long de cette route, les fleurs annonceraient l’arrivée du printemps. Oki avait pris l’habitude de se promener sur les Collines du Sud et c’était d’une de leurs cimes qu’il contemplait à présent le coucher de soleil pourpre.


  Le soleil couchant eut tôt fait de perdre sa teinte pourpre qui se mua en un bleu sombre et froid, noyé de gris. C’était comme si le printemps, à peine arrivé, cédait de nouveau sa place à l’hiver. Le soleil qui, par endroits, donnait à la légère brume des reflets roses, s’était couché. Soudain, le temps se fit plus froid. Oki descendit vers la vallée et regagna sa maison, sur les Collines du Nord.


  «Une jeune personne du nom de Sakami est venue de Kyôto, lui annonça Fumiko. Elle a apporté deux toiles et des gâteaux de Kyôto.


  —Elle est déjà repartie?


  —Taichirô l’a raccompagnée. Peut-être sont-ils en train de te chercher.


  —Ah! oui?


  —Elle était d’une beauté diabolique. Qui est-ce?» demanda Fumiko, les yeux fixés sur Oki comme pour y lire la réponse sur son visage. Oki s’efforça de faire comme si de rien n’était, mais l’intuition féminine de Fumiko avait dû lui faire deviner qu’il s’agissait de quelqu’un ayant un lien quelconque avec Ueno Otoko.


  «Où sont les toiles? demanda Oki.


  —Dans ton bureau. Elles sont encore enveloppées, je ne les ai pas regardées.


  —Vraiment?»


  Sakami Keiko semblait avoir tenu la promesse faite à Oki à la gare de Kyôto et être venue lui rendre visite avec quelques-unes de ses œuvres. Oki gagna aussitôt son bureau et défit l’emballage. Les deux toiles étaient simplement encadrées. L’une s’intitulait Prunier, mais seule une fleur aussi grosse que la tête d’un enfant y était représentée, sans branches ni tronc. De plus, cette unique fleur avait à la fois des pétales rouges et des pétales blancs. Chaque pétale rouge était singulièrement rendu au moyen d’effets de dégradés. Cette grosse fleur n’était pas véritablement déformée, mais elle ne donnait pas l’impression d’être un motif décoratif. Une sorte de vie mystérieuse semblait se mouvoir en elle et elle avait réellement l’air de bouger. Peut-être cela était-il dû au fond que Oki avait au début pris pour un amoncellement d’épais fragments de glace, mais qu’il avait reconnu ensuite être une chaîne de montagnes neigeuses. Dans cette peinture, qui ne se voulait pas un reflet de la réalité, seules des montagnes recouvertes de neige pouvaient donner une telle impression d’immensité. Mais, bien entendu, les vraies montagnes n’étaient pas aussi déchiquetées ni aussi acérées et ne se rétrécissaient pas ainsi à leur base; c’était là le style abstrait propre à Keiko. Plus que des montagnes neigeuses ou des fragments de glace, n’était-ce pas plutôt le paysage intérieur du peintre? Même si l’on y voyait une succession de montagnes, ce n’était pas là la froide blancheur de la neige. Une sorte de musique naissait de l’impression glaciale causée par la neige et par sa chaude couleur. La neige n’était pas rendue par un blanc unique, diverses couleurs venaient s’y mêler comme dans une chanson et rappelaient les variations de rouge et de blanc des pétales de la fleur de prunier. Que l’on trouvât cette peinture froide ou non, elle n’en trahissait pas moins la jeunesse et l’émotion de l’artiste. Sans doute Keiko venait-elle de la peindre à l’intention d’Oki, comme pour se mettre à l’unisson avec la saison. L’œuvre n’était qu’à demi abstraite, puisque la fleur de prunier y était reconnaissable.


  Tandis qu’il contemplait la peinture, Oki se prit à songer au vieux prunier de son jardin. En dépit des difformités, des malformations de l’arbre, Oki n’avait jamais vérifié les incertaines notions de botanique de son jardinier. Le vieil arbre avait donné des fleurs blanches et rouges. Le jardinier n’avait procédé à aucune greffe et les fleurs avaient poussé rouges et blanches sur la même branche. Mais toutes les branches de l’arbre n’étaient pas ainsi; sur les unes n’avaient fleuri que des fleurs blanches, sur les autres que des fleurs rouges. Pourtant, la plupart du temps, les fleurs rouges se mêlaient aux blanches et fleurissaient chaque année sur des branches différentes. Oki aimait ce vieux prunier, dont les nouvelles pousses allaient justement éclore ces jours-ci.


  Keiko, sans le moindre doute, avait symbolisé dans cette peinture cet étrange prunier par une seule de ses fleurs. Otoko avait dû lui parler de cet arbre. Bien qu’elle ne fût jamais venue chez Oki, qui était déjà marié avec Fumiko, elle devait connaître son existence. Elle s’en était souvenue et en avait, à son tour, parlé à son élève.


  Otoko avait-elle également fait allusion à son tragique amour d’autrefois en évoquant ce prunier?


  «C’est d’Otoko…?


  —Comment?» Oki se retourna. Absorbé dans la contemplation de la toile, il ne s’était pas aperçu de la présence de sa femme derrière lui.


  «C’est bien une œuvre d’Otoko?


  —Certainement pas! Elle ne ferait jamais quelque chose d’aussi jeune. C’est peint par la jeune fille qui était là tout à l’heure. Tu vois bien que c’est signé “Keiko”!


  —Quelle étrange peinture! dit Fumiko d’une voix dure.


  —Étrange, en effet! répondit Oki, en s’efforçant à la douceur.


  —Les jeunes peintres de nos jours, même dans le style japonais…


  —Est-ce cela qu’on appelle l’art abstrait?


  —Eh bien, peut-être ne peut-on pas vraiment parler là d’art abstrait…


  —L’autre tableau est encore plus étrange. Je ne saurais dire s’il s’agit d’un poisson ou d’un nuage, avec toutes ces couleurs étalées n’importe comment! dit Fumiko, en s’asseyant derrière Oki.


  —Hum! Cela n’a pas grand-chose à voir avec un poisson ou avec un nuage. Il semble que ce ne soit ni l’un ni l’autre.


  —Dans ce cas, qu’est-ce que cela peut bien représenter?


  —Tu peux imaginer que c’est un poisson ou encore un nuage, cela n’a guère d’importance.»


  Son regard se posa sur la peinture. Il se pencha près du mur contre lequel la toile était posée et examina l’envers du cadre.


  —Il n’y a pas de titre.»


  Aucune forme ne pouvait être identifiée dans cette toile et les couleurs employées étaient encore plus violentes et plus variées que dans le Prunier. Sans doute était-ce en raison de la multiplicité des lignes horizontales que Fumiko avait cru y reconnaître un poisson ou un nuage. À première vue, il ne semblait y avoir aucune harmonie entre les couleurs. Néanmoins, une étrange passion émanait de cette œuvre exécutée dans le style traditionnel japonais. Naturellement, rien n’y était fortuit. Le fait de n’avoir pas donné de titre laissait le champ libre à toutes les interprétations. Il se peut que la subjectivité de l’artiste, qui semblait se dissimuler dans l’œuvre, y soit au contraire dévoilée. Oki cherchait à découvrir le cœur de la peinture, lorsque sa femme lui demanda:


  «Cette jeune fille, qu’est-elle au juste pour Otoko?


  —Une élève qui vit avec elle, répondit Oki.


  —Vraiment? Me permets-tu de déchirer ces toiles ou de les jeter au feu?


  —Cesse de dire des bêtises! Pourquoi tant de fureur…?


  —Elle a mis tout son cœur dans ces peintures! Tout y parle d’Otoko! Ce ne sont pas des choses à garder à la maison.»


  Étonné par ce brusque accès de jalousie, Oki demanda calmement:


  «Qu’est-ce qui te fait dire que tout y parle d’Otoko?


  —Tu ne le vois donc pas?


  —Ce n’est qu’un effet de ton imagination. Tu commences à voir des fantômes!» Mais, alors même qu’il parlait, une lumière se fit en lui, qui se mit à briller avec plus d’intensité.


  Il était clair que le Prunier exprimait l’amour qu’éprouvait Otoko pour Oki. Quant à la toile sans titre, elle disait sans doute la même chose. Dans celle-ci, Keiko n’avait employé que des pigments minéraux, lourdement plaqués et sur lesquels elle avait versé la couleur goutte à goutte, du milieu de la composition jusque dans la partie inférieure gauche. Oki croyait distinguer l’âme de cette toile dans cet étrange espace clair qui semblait vu d’une fenêtre. Il pouvait voir là le signe que l’amour d’Otoko était toujours vivant.


  «Pourtant, ce n’est pas l’œuvre d’Otoko, mais celle de son élève.»


  Fumiko semblait se douter que Oki avait rencontré Otoko à Kyôto. Mais elle n’avait rien dit sur le moment. Peut-être parce que le jour du retour de son mari était aussi un jour de fête.


  «Quoi qu’il en soit, ces toiles me font horreur! dit Fumiko, les paupières frémissantes. Elles ne resteront pas ici!


  —Qu’elles te plaisent ou non, c’est à celle qui les a peintes qu’elles appartiennent. Même si le peintre en question n’est qu’une toute jeune fille. Crois-tu pouvoir les détruire ainsi, selon ton bon plaisir? Et, d’abord, es-tu sûre qu’elle nous les a offertes ou est-elle simplement venue nous les montrer?»


  Fumiko resta silencieuse un instant.


  «C’est Taichirô qui l’a accueillie à l’entrée… Puis, il l’a conduite à la gare et cela fait déjà un bon moment qu’il est parti.»


  Ce retard tracassait-il aussi Fumiko? La gare était proche de la maison et il y avait des trains tous les quarts d’heure.


  «C’est au tour de Taichirô d’être séduit, cette fois. Une jeune fille si belle, d’une beauté presque diabolique.»


  Oki reposa les deux tableaux et les enveloppa lentement.


  «Assez parlé de séduction! Je n’aime pas cela. Si cette fille est tellement jolie, je suppose que ces œuvres ne sont que son reflet, un narcissisme de jeune fille…


  —Non. Elles sont sans le moindre doute le reflet d’Otoko.


  —Dans ce cas, peut-être cette jeune fille et Otoko s’aiment-elles?


  —Des lesbiennes?» Fumiko était stupéfaite. «Tu crois que ce sont des lesbiennes?


  —Je n’en sais rien, mais cela ne m’étonnerait pas. Elles vivent ensemble dans un vieux monastère de Kyôto et sont toutes deux des natures ardentes.»


  Fumiko avait été réellement troublée à la pensée que les deux femmes fussent des lesbiennes. Pendant un instant, elle garda le silence.


  «Quoi qu’il en soit, je pense que ces toiles expriment l’amour que te porte encore Otoko.» Le ton de Fumiko s’était adouci. Oki eut honte d’avoir parlé d’homosexualité pour se dérober.


  «Peut-être sommes-nous l’un et l’autre dans l’erreur. Nous avons regardé ces peintures avec des idées préconçues…


  —Mais pourquoi peindre des choses aussi absurdes?


  —Ça!» Une peinture, qu’elle soit réaliste ou non, révèle les pensées et les sentiments intimes de l’artiste. Par lâcheté, Oki évita de poursuivre cette discussion avec sa femme.


  Peut-être la première impression de Fumiko devant les toiles de Keiko avait-elle été, contre toute attente, exacte?


  Et Oki avait peut-être vu également juste en pensant que les deux femmes étaient des lesbiennes.


  Fumiko quitta le bureau. Oki attendit le retour de son fils, Taichirô.


  Taichirô était chargé de cours dans une université privée; il enseignait la littérature japonaise. Les jours où il ne donnait pas de cours, il se rendait à la salle d’études de l’université ou faisait des recherches à la maison. Au début, il avait voulu étudier la «littérature moderne», c’est-à-dire la littérature datant de l’époque de Meiji, mais, son père s’y étant opposé, il s’était spécialisé dans la littérature de l’époque de Kamakura{16} et de Muromachi{17}. Il avait le mérite, rare chez un spécialiste de littérature japonaise, de pouvoir lire à la fois l’anglais, le français et l’allemand. C’était un garçon très doué, calme, mais qui semblait quelque peu mélancolique. Il était tout le contraire de sa sœur cadette Kumiko, enjouée et incohérente, avec ses connaissances superficielles en matière de couture, de bijoux, de tricot ou d’arrangement floral. Lorsque Kumiko lui proposait d’aller patiner ou jouer au tennis, Taichirô lui répondait toujours à côté et sa sœur avait fini par le considérer comme un original. Taichirô ne fréquentait guère les amies de Kumiko. Lorsqu’il invitait ses élèves à la maison, il ne daignait même pas les lui présenter. Celle-ci, bien qu’elle ne fût pas une nature boudeuse, faisait quelque peu la moue devant l’accueil chaleureux que sa mère réservait aux élèves de Taichirô.


  «Lorsque ton frère reçoit ses étudiants, il nous faut seulement leur servir du thé. Mais toi, tu farfouilles dans le frigidaire, dans les placards et tu téléphones dès que tu as envie de commander des sushi{18} ou Dieu sait quoi, tu fais un tapage incroyable…, disait sa mère.


  —Mais mon frère ne reçoit que ses élèves!» répliquait Kumiko, en riant sous cape.


  Kumiko était mariée, mais Taichirô, qui n’était pas encore financièrement indépendant, ne songeait pas au mariage.


  Oki commençait à s’inquiéter du retard de son fils.


  Il regarda par la fenêtre de son bureau. La terre formait comme une petite montagne à l’endroit où l’on avait creusé un abri antiaérien durant la guerre, que recouvraient des mauvaises herbes. Au milieu des mauvaises herbes, une grande quantité de fleurs bleu outremer étaient écloses. Les mauvaises herbes étaient si discrètes qu’on les remarquait à peine. Les fleurs aussi étaient toutes petites, mais d’un bleu profond et éclatant. Si l’on exceptait les daphnés, ces fleurs bleues étaient les premières à s’épanouir dans le jardin d’Oki et les plus longues à rester écloses. Elles n’annonçaient peut-être pas le printemps, mais elles fleurissaient si près de la fenêtre de son bureau que Oki avait parfois envie de descendre cueillir l’une de ces humbles fleurs et de la garder dans sa main pour l’étudier attentivement. Mais il ne l’avait encore jamais fait et cela contribuait à accroître davantage l’amour qu’il portait à ces fleurs bleues.


  Plus tard, dans cette touffe d’herbe, ce fut au tour des pissenlits de fleurir. Ils avaient la vie longue, eux aussi. À présent, dans la lumière crépusculaire, Oki pouvait distinguer le jaune des fleurs de pissenlit et le bleu outremer des autres petites fleurs. Il resta un long moment à les regarder.


  Taichirô n’était toujours pas rentré.


  La fête

  de la pleine lune


  


  Otoko avait décidé d’assister avec Keiko à la fête de la pleine lune sur le mont Kurama. La fête avait lieu au mois de mai selon le calendrier solaire, dont la date différait du calendrier lunaire. Le soir précédant la fête, la lune s’était levée dans le ciel pur, au-delà des Collines de l’Est.


  «Je crois que la lune sera belle, demain», dit Otoko, en s’adressant à Keiko, tandis qu’elle regardait la lune de la véranda. Durant la fête, les pèlerins devaient boire une coupe de saké dans laquelle se réfléchissait la pleine lune et il eût été fâcheux que le ciel fût couvert et la lune absente.


  Keiko vint sur la véranda et posa doucement sa main sur le dos d’Otoko.


  «La lune de mai», dit Otoko. Keiko n’acquiesça pas, mais elle demanda, après avoir gardé le silence quelque temps:


  «Si nous allions faire une promenade en voiture sur les Collines de l’Est? Ou bien à Otsu, pour voir le reflet de la lune dans le lac Biwa?


  —La lune dans le lac Biwa? Le spectacle n’a rien d’extraordinaire!


  —Est-ce plus beau de voir l’image de la lune dans une coupe de saké plutôt que dans un grand lac? reprit Keiko en s’asseyant aux pieds d’Otoko. Tiens! Quelle drôle de couleur a le jardin, ce soir!


  —Vraiment?» Le regard d’Otoko se posa sur le jardin. «Keiko, veux-tu m’apporter un coussin et éteindre dans la maison…»


  De la véranda, seul le jardin intérieur était visible, car le bâtiment principal du monastère obstruait la vue. C’était un jardin inharmonieux, de forme oblongue; la moitié environ était baignée de lune, si bien que les pierres à gué prenaient des teintes différentes selon qu’elles étaient éclairées ou plongées dans l’ombre. Épanouie dans l’obscurité, une azalée blanche semblait flotter. L’érable rouge, près de la véranda, avait encore de jeunes feuilles que la nuit noircissait. Au printemps, les gens prenaient souvent les jeunes pousses rouges de l’arbre pour des fleurs et se demandaient de quelle variété il s’agissait. Le jardin était également recouvert d’un beau tapis de mousse.


  «Et si je faisais du thé? Le premier thé de la saison?» proposa Keiko. Elle se demandait pourquoi Otoko regardait de la sorte ce jardin insignifiant. Otoko ne semblait pas habituée à le voir ainsi aux différentes heures du jour et de la nuit. Elle se tenait là, la tête légèrement baissée, les yeux fixés sur la moitié de jardin baignée de lune, avec l’air de songer à quelque chose.


  Keiko revint sur la véranda et se mit à servir le thé:


  «J’ai lu quelque part que le modèle de Rodin pour Le Baiser est toujours en vie et doit avoir près de quatre-vingts ans. C’est quelque chose de difficilement imaginable si l’on repense à la sculpture, n’est-ce pas?


  —Tu crois? Tu dis cela parce que tu es jeune! Penses-tu qu’il te faille mourir en pleine jeunesse simplement parce que tu as servi de modèle, jeune fille, à un chef-d’œuvre? Nous aurions tort de trop demander à nos modèles!»


  La soudaineté de la réplique d’Otoko venait de ce que les paroles de Keiko lui avaient rappelé le roman d’Oki. Néanmoins, à quarante ans, Otoko était toujours belle. Keiko, sans s’apercevoir de rien, poursuivit:


  «En lisant cela, l’idée m’est venue de vous demander de faire mon portrait, pendant que je suis encore jeune.


  —Volontiers, si j’en suis capable. Mais, pourquoi ne ferais-tu pas ton autoportrait?


  —Moi…? Cela ne serait pas très ressemblant. Le portrait risquerait de dévoiler toutes les laideurs de mon âme et je finirais probablement par le prendre en horreur. Ou bien, si je me peins de façon réaliste, les gens trouveront certainement que j’ai une trop haute opinion de moi-même.


  —Tu voudrais un portrait réaliste? Cela me semble inconcevable. Et puis, tu es encore jeune, tu vas changer.


  —Je voudrais que ce soit vous qui fassiez mon portrait.


  —Avec plaisir, si j’en suis capable, répéta Otoko.


  —Est-ce que vous ne m’aimez plus ou bien auriez-vous peur de moi? demanda Keiko d’une voix mordante. Un homme serait ravi de me peindre. Et même de me peindre nue…


  L’accusation de Keiko ne parut pas troubler outre mesure Otoko.


  «Puisque tu le demandes, j’essayerai.


  —J’en suis si heureuse!


  —Mais je ne te peindrai pas nue. Lorsqu’une femme peint une autre femme nue, le résultat n’est pas, à mon sens, bien fameux. Encore moins dans le style de peinture traditionnel qui est le mien.


  —Si je fais mon autoportrait, je m’arrangerai pour que nous y figurions toutes les deux, dit Keiko d’un ton caressant.


  —Je me demande ce que cela donnerait.»


  La jeune fille prit un air mystérieux et eut un rire étouffé:


  «Je ferai une œuvre abstraite et personne n’y comprendra rien… Ne vous inquiétez pas.


  —Je ne suis nullement inquiète», répondit Otoko, en buvant une gorgée de thé parfumé.


  C’était le premier thé de la saison; il avait été offert à Otoko lorsqu’elle s’était rendue dans la région d’Uji, pour y faire quelques croquis sur le vif. Elle n’avait fait aucune esquisse des jeunes cueilleuses de thé. Elle s’était contentée de représenter, sur toute la surface de la toile, les ondulations courbes des arbres à thé se pressant les uns contre les autres. Elle était retournée plusieurs fois à Uji et avait fait de nombreux croquis, en tenant compte des jeux d’ombre et de lumière sur les buissons de thé. Keiko l’accompagnait.


  Un jour, Keiko avait demandé: «N’est-ce pas de l’art abstrait que vous faites là?


  —Cela aurait pu en être, si c’était toi qui l’avais peint. Bien que ce soit là une marque de hardiesse de ma part, je m’efforce seulement d’harmoniser entre eux le vert des jeunes pousses et des vieilles feuilles, ainsi que les ondoiements souples des buissons et les variations de couleurs.»


  Dans son atelier, Otoko, aidée de ses nombreux croquis, avait fait une première ébauche de paysage.


  Cependant, ce n’était pas seulement l’intérêt qu’elle avait trouvé aux vertes ondulations et à leurs coloris nuancés, ainsi qu’aux lignes ondoyantes des buissons, qui avait amené Otoko à peindre les plantations de thé d’Uji. Après sa rupture avec Oki, elle était partie pour Kyôto avec sa mère, mais elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire les plantations de thé des environs de Shizuoka vues de la fenêtre du train, de ce train qu’elle prenait si souvent entre Tôkyô et Kyôto. Elle les apercevait parfois en plein midi, parfois dans la soirée. Elle n’était alors qu’une étudiante et ne songeait guère à devenir peintre. Mais la vue de ces plantations de thé avivait encore la douleur qu’elle éprouvait d’avoir été séparée d’Oki. Elle n’aurait su dire pourquoi ces modestes plantations seules la bouleversaient, alors que s’offraient à sa vue, sur cette ligne du Tôkaidô, des montagnes, des lacs, la mer, parfois même des nuages aux teintes délicates. Peut-être était-ce le morne vert des plantations ou la mélancolie des ombres du soir tombant sur les billons entre les buissons qui avaient réveillé sa peine? Les pentes où poussait le thé étaient peu élevées et semblaient artificielles, factices, avec les ombres denses sur les billons et les buissons de thé arrondis faisaient songer à un vert troupeau de moutons dociles. Peut-être la tristesse que Otoko éprouvait déjà avant de quitter Tôkyô s’était-elle faite plus poignante lorsque le train avait atteint Shizuoka?


  Lorsqu’elle avait vu les plantations de thé d’Uji, la tristesse s’était de nouveau emparée d’elle et Otoko était retournée dans la vallée de Yuyan pour faire quelques croquis. Keiko elle-même ne semblait pas avoir remarqué sa peine. Mais les plantations d’Uji n’avaient pas la mélancolie de celles qu’elle apercevait de la fenêtre du train, le long de la route du Tôkaidô; le vert tendre des jeunes feuilles était bien trop brillant.


  Bien qu’elle ait lu Une jeune fille de seize ans et qu’au cours de leurs conversations sur l’oreiller, Otoko ne lui ait rien dissimulé au sujet d’Oki, Keiko ne semblait pas avoir discerné dans ces esquisses faites à Uji la marque de l’ancien amour d’Otoko. Elle appréciait la manière abstraite dont Otoko avait rendu les buissons de thé au moyen de lignes souples et rebondies, mais s’étonnait que ces croquis s’éloignassent autant de la réalité. Otoko, quant à elle, riait de ces ébauches.


  «Vous n’allez utiliser que du vert, n’est-ce pas? demanda Keiko.


  —Bien sûr. Je peins des plantations de thé à l’époque de la cueillette… Harmonie et variations en vert!


  —Je me demande si je ne devrais pas mettre du rouge ou du violet. Peu importe si cela ne ressemble plus à une plantation de thé.»


  L’ébauche de Keiko était appuyée contre le mur de l’atelier.


  «Ce thé est délicieux. Keiko, veux-tu en préparer encore… dans le genre “abstrait”, dit Otoko, en riant.


  —Dans le genre abstrait…? Tellement amer qu’il vous sera impossible de le boire?


  —Est-ce cela que tu appelles “abstrait”?»


  Le rire jeune de Keiko lui parvint de la pièce voisine.


  «Keiko, il y a quelques jours, lorsque tu es allée à Tôkyô, ne t’es-tu pas arrêtée à Kamakura?» La voix d’Otoko s’était légèrement durcie.


  «En effet.


  —Pour quelle raison?


  —À la gare de Kyôto, M.Oki avait demandé à voir mes tableaux.»


  Otoko ne répondit pas.


  Keiko reprit d’une voix froide et posée: «Savez-vous que j’aimerais vous venger?


  —Me venger?» Otoko resta confondue devant les paroles inattendues de la jeune fille. «Me venger, moi…?


  —Parfaitement.


  —Viens ici, Keiko, et assieds-toi. Parlons un peu de tout cela en buvant de ce thé “abstrait”.»


  Keiko se tut et s’agenouilla. Ses genoux effleurèrent ceux d’Otoko. Elle se servit une tasse de thé.


  «Dieu que c’est amer! dit-elle, en fronçant les sourcils. Je vais en refaire.


  —C’est inutile, fit Otoko, en la retenant. Pourquoi diable parles-tu de vengeance?


  —Ignoriez-vous à quoi je fais allusion?


  —Je n’ai jamais songé à me venger. Je n’éprouve nulle haine.


  —Vous l’aimez encore… Aussi longtemps que vous vivrez, vous ne cesserez de l’aimer…» Keiko parlait d’une voix étranglée. «C’est pourquoi je veux vous venger.


  —Mais pourquoi?


  —N’ai-je donc pas le droit d’être jalouse?


  —C’est donc cela?» Otoko posa sa main sur l’épaule contractée et tremblante de la jeune fille.


  «C’est la vérité. Je ne peux pas vous expliquer. Mais, c’est odieux!


  —Quelle enfant impétueuse! dit Otoko avec douceur. Qu’entends-tu par vengeance? Que comptes-tu faire?»


  Keiko, la tête baissée, ne bougeait pas. Le clair de lune baignait une plus grande portion de jardin.


  «Pourquoi es-tu allée à Kamakura? Sans même m’en parler…


  —Je voulais voir la famille de l’homme qui vous a rendue si malheureuse.


  —Et tu l’as vue?


  —Je n’ai vu que son fils, Taichirô. Sans doute est-il tout le portrait de son père lorsque celui-ci était jeune. Je crois qu’il fait des recherches sur la littérature de l’époque de Kamakura et de Muromachi. Il s’est montré très gentil avec moi, m’a fait visiter des monastères, l’Enkaku-ji et le Kenchô-ji et m’a même emmenée jusqu’à Enoshima.


  —Pour toi qui as été élevée à Tôkyô, tout cela n’était pas bien nouveau.


  —En effet, mais j’avais visité tous ces endroits trop rapidement. Enoshima a beaucoup changé. Et cela m’a amusée d’entendre l’histoire que l’on raconte au sujet de l’Enkiri-ji{19}…


  —Est-ce là ta vengeance? Séduire ce garçon, ou te laisser séduire par lui? dit Otoko, en retirant sa main de l’épaule de la jeune fille. Dans ce cas, ce serait plutôt à moi d’être jalouse.


  —Vous, jalouse? J’en suis si heureuse!» Keiko passa ses bras autour du cou d’Otoko et s’appuya contre elle. «Voyez comme avec n’importe qui d’autre que vous, je peux me montrer méchante, diabolique!


  —Pourtant, tu as emporté là-bas deux de tes toiles. Celles que tu préférais.


  —Même une méchante fille comme moi veut produire une bonne impression au début. Taichirô m’a écrit pour me dire qu’elles sont accrochées dans son bureau.


  —Vraiment? dit Otoko, calmement. Et, est-ce là ta façon de me venger? Le début de ta vengeance?


  —Parfaitement.


  —Taichirô n’était alors qu’un enfant, il ne savait rien de ce qu’il y avait entre son père et moi. C’est lorsque j’ai appris la naissance de la petite Kumiko, quelque temps après avoir quitté Oki, que j’ai eu beaucoup de peine. Je m’en rends compte, à présent. Kumiko a dû se marier, je suppose.


  —Dans ce cas, pourquoi ne briserais-je pas son ménage?


  —Que racontes-tu, Keiko! Quelle arrogance de plaisanter ainsi à la légère! Cela ne t’attirera que des ennuis! Il ne s’agit ni d’un jeu, ni d’une farce!


  —Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me laisser. C’est la seule chose dont j’ai peur. Comment pourrais-je peindre si vous êtes loin de moi? Je ne pourrais ni peindre ni vivre…


  —Cesse donc de dire des bêtises!


  —Je me demande tout de même si vous n’auriez pas pu briser son ménage?


  —Mais je n’étais encore qu’une étudiante… et il avait un enfant…


  —Moi, je l’aurais fait!


  —Sais-tu seulement combien une famille peut être forte?


  —Plus forte que l’art?


  —Eh bien…» Otoko inclina son visage sur lequel se peignait une légère tristesse. «En ce temps-là, je ne me souciais guère d’art.


  —Otoko.» Keiko se tourna vers son amie et lui saisit délicatement le poignet. «Pourquoi m’avez-vous envoyée chercher M.Oki à l’hôtel Miyako et pourquoi m’avez-vous demandé de le raccompagner à la gare?


  —Parce que tu es jeune et jolie! Et que je suis fière de toi!


  —Je déteste que vous me cachiez le fond de votre pensée. Je vous ai bien observée. De mes yeux jaloux…


  —Vraiment?» Otoko regardait les yeux de la jeune fille qui étincelaient dans le clair de lune. «Je ne voulais rien te cacher. Lorsque Oki et moi nous nous sommes séparés, je devais avoir dix-sept ans environ. À présent, je suis une femme d’âge mûr, dont le tour de taille commence à épaissir. En vérité, je ne tenais pas trop à le revoir. Je craignais qu’il ne fût déçu.


  —Déçu? Lui, déçu? C’est vous qui auriez dû l’être! Vous êtes la femme que je respecte le plus au monde et c’est moi que M.Oki a déçue. Avant que je ne vienne vivre avec vous, je trouvais les jeunes gens plutôt fastidieux et je croyais que M.Oki était quelqu’un de tout à fait remarquable. Quelle déception lorsque je l’ai vu! Je me l’étais imaginé tellement mieux à travers vos souvenirs!


  —Tu ne peux juger d’après une si brève rencontre.


  —Je le peux parfaitement.


  —Comment cela?


  —Il me serait facile de séduire et M.Oki et son fils…


  —Ce que tu dis là est effrayant!» Otoko, le cœur serré, avait pâli. «Cette arrogance ne te vaudra rien de bon, Keiko!


  —Je n’en suis pas si sûre, répliqua Keiko, sans se troubler le moins du monde.


  —Cela ne te vaudra rien de bon, répéta Otoko. Te prends-tu pour une femme fatale? Tu as beau être jeune et jolie…


  —Si je suis ce que vous appelez une femme fatale, j’imagine que la plupart des femmes le sont également.


  —Ainsi, c’est avec cette arrière-pensée que tu as apporté deux de tes tableaux préférés à M.Oki?


  —Non. Je n’ai pas besoin de mes peintures pour le séduire.»


  Otoko semblait sidérée par la discutable confiance en soi de la jeune fille.


  «C’est, tout simplement, qu’étant votre élève, je voulais lui montrer mes meilleures œuvres.


  —Je te remercie. Mais tu m’as dit n’avoir échangé que quelques mots avec lui à la gare. Alors, pourquoi ces tableaux?


  —Je lui avais promis de les lui montrer. Et il me fallait un prétexte pour aller voir sa famille. De plus, j’étais curieuse de connaître sa réaction et les commentaires qu’il ferait…


  —Et il était absent?


  —Oui. J’imagine qu’il a dû voir les toiles à son retour. Probablement n’y a-t-il rien compris.


  —Tu as tort de dire cela.


  —Même pour ce qui est de ses romans, il n’a jamais rien écrit de mieux qu’Une jeune fille de seize ans!


  —C’est faux. Ce roman a ta préférence parce que j’en suis l’héroïne et qu’il m’y a idéalisée. Et puis, les jeunes aiment les livres qui leur parlent de la jeunesse. Je suppose que les romans qu’il a écrits par la suite t’ont paru difficiles ou ennuyeux?


  —Cependant, si M.Oki mourait aujourd’hui, seul Une jeune fille de seize ans passerait à la postérité, non?


  —Cesse donc de dire des choses aussi déplaisantes, je te prie!» dit Otoko, d’une voix furieuse. Elle dégagea son poignet des doigts de Keiko et éloigna ses genoux des siens.


  «Lui êtes-vous encore tellement attachée?» La voix de la jeune fille s’était durcie à son tour, «Même lorsque je vous parle de vengeance…


  —Ce n’est pas de l’attachement.


  —Alors, c’est de… l’amour?


  —Peut-être.»


  Otoko quitta la véranda à demi baignée de lune et pénétra à l’intérieur de la maison. Keiko ne se leva pas et se prit le visage entre les mains.


  «Vous savez que je vous suis entièrement dévouée et que vous êtes ma raison de vivre, dit-elle d’une voix tremblante. Mais quelqu’un comme M.Oki…


  —Pardonne-moi, Keiko. Je n’avais que seize ans quand tout cela est arrivé.


  —Je vous vengerai.


  —Ta vengeance elle-même ne pourrait venir à bout de mon amour.»


  Keiko, recroquevillée sur elle-même, sanglotait. Elle s’étendit sur la véranda.


  «Faites mon portrait, Otoko… Avant que je ne devienne cette femme fatale dont vous parliez… Je vous en prie. Peignez-moi nue.


  —C’est entendu. Je le ferai avec amour.


  —Cela me rend si heureuse, Otoko.»


  Otoko avait fait et conservé plusieurs esquisses de l’enfant prématuré qu’elle avait mis au monde. Elle les avait tenues secrètes et ne les avait pas même montrées à Keiko. Les années avaient passé, mais Otoko formait toujours le projet de s’en servir pour une œuvre qui aurait comme titre La Montée au ciel d’un enfant. Elle avait naturellement cherché dans des albums de peinture occidentale des reproductions de chérubins ou du Christ enfant, mais leurs visages joufflus et riants de santé étaient inconciliables avec sa tristesse. Elle avait vu quelques célèbres peintures anciennes représentant Kôbô daishi{20} enfant qui l’avaient émue par leur grâce et leur sensibilité toutes japonaises, mais sur ces œuvres, Kôbô daishi n’était pas vraiment un enfant et il ne montait pas au ciel. Otoko ne tenait pas absolument à représenter la montée au ciel de l’enfant, elle cherchait seulement à la suggérer. Mais achèverait-elle jamais cette peinture?


  Maintenant que Keiko lui avait demandé de faire son portrait, Otoko s’était souvenue de ces ébauches qu’elle n’avait pas regardées depuis des années. Pourquoi ne pas peindre la jeune fille de la façon dont l’artiste avait représenté le Saint Homme enfant? Ce serait un portrait de Vierge parfaitement classique. Du reste, il émanait de ces peintures d’inspiration religieuse que sont les portraits des Saints Moines du Bouddhisme une sorte de charme ineffable.


  «Je ferai ton portrait, Keiko, et une idée m’est venue à présent. Je ferai une œuvre d’inspiration bouddhique. Aussi, prends bien soin de ta tenue maintenant! dit Otoko.


  —Une œuvre d’inspiration bouddhique?» Keiko, surprise, rectifia son attitude. «Cette idée ne me dit rien.


  —Laisse-moi donc faire. Certaines de ces œuvres sont de toute beauté. Je pourrais l’appeler Abstraction pour une femme peintre! Ce serait amusant, n’est-ce pas?


  —Vous vous moquez de moi?


  —Je parle sérieusement. Je commencerai dès que j’en aurai fini avec les plantations de thé.» Otoko jeta un regard dans la pièce. Ses croquis et ceux de Keiko étaient alignés et appuyés contre le mur. Au-dessus était accroché un portrait, peint par Otoko et qui représentait sa mère. Son regard s’y arrêta.


  Sa mère y paraissait jeune, peut-être même plus jeune que Otoko. Cette dernière, alors âgée d’une trentaine d’années, s’était-elle représentée dans ce portrait? Ou bien sa mère était-elle spontanément apparue jeune et belle sous le pinceau de sa fille?


  Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, Keiko s’était écriée: «C’est votre autoportrait, n’est-ce pas? Comme c’est beau!» Otoko ne lui avait pas dit qu’il s’agissait de sa mère et elle s’était demandé si tout le monde prendrait cette œuvre pour un autoportrait.


  Otoko ressemblait à sa mère. Était-ce pour l’avoir trop aimée et l’avoir tant pleurée à sa mort qu’elle lui ressemblait ainsi dans ce portrait? Otoko avait commencé à peindre en s’inspirant de photographies de sa mère, mais pas une seule ne l’avait émue. Alors, elle avait décidé de les ignorer et sa mère était apparue devant elle. Elle semblait vivante et n’avait rien d’une ombre. À la hâte, Otoko avait fait d’elle de nombreux croquis, le cœur débordant d’émotion, mais à maintes reprises ses yeux s’étaient embués de larmes et il lui avait fallu s’arrêter. Elle avait alors compris que ce qu’elle était en train de peindre était davantage un autoportrait que le portrait de sa mère.


  Et c’était ce portrait qui était à présent accroché au mur. Otoko avait brûlé toutes les études préliminaires et n’avait conservé que cette ultime version, bien qu’on pût la prendre pour un autoportrait. Toutes les fois qu’elle regardait ce tableau, une imperceptible tristesse se lisait dans ses yeux. Otoko et le portrait respiraient à l’unisson. Combien de temps lui avait-il fallu pour donner vie à cette œuvre?


  Outre celui-ci, Otoko, jusqu’à présent, n’avait pas peint d’autres portraits. Elle s’était contentée d’esquisser quelques silhouettes humaines dans des paysages. Mais, ce soir, pressée par Keiko, l’envie lui en était soudain revenue. Elle n’avait pas imaginé que La Montée au ciel d’un enfant, qu’elle souhaitait peindre depuis si longtemps, pût être un portrait. Mais elle n’avait pas oublié son ancien désir et c’est pourquoi elle s’était souvenue de Kôbô daishi enfant et avait songé à représenter Keiko sous les traits classiques d’une Vierge. Elle avait fait le portrait de sa mère et désirait faire celui de l’enfant qu’elle avait perdu. Ne devait-elle pas faire également celui de Keiko? N’était-ce pas trois êtres qu’elle avait pareillement aimés, si différents qu’ils fussent les uns des autres?


  «Otoko.» Keiko l’appelait. «Vous regardez le portrait de votre mère et vous vous demandez comment vous allez pouvoir me peindre, n’est-ce pas? Vous ne pouvez éprouver un tel amour pour moi.» La jeune fille s’assit près d’Otoko.


  «Quelle nature soupçonneuse! Je ne suis plus satisfaite aujourd’hui de ce portrait. J’ai dû faire quelques progrès depuis. Et pourtant, je l’aime en dépit de sa maladresse. J’ai mis tant de moi-même en le peignant.


  —Il n’est pas nécessaire de vous donner tant de mal, lorsque vous ferez mon portrait. Peignez-moi comme bon vous semblera…


  —Certainement pas, répondit Otoko, l’esprit ailleurs. En regardant le portrait de sa mère, un flot de souvenirs l’avait submergée. Soudain, Keiko l’ayant appelée de nouveau, Otoko s’était mise à songer aux peintures de Kôbô daishi enfant. Nombreuses étaient celles où l’artiste l’avait représenté sous les traits d’une jolie fillette ou d’une ravissante jeune fille, dans le style plein de grâce et de distinction propre aux œuvres d’inspiration bouddhique, d’où un certain charme n’était pas absent. Ces peintures symbolisaient en quelque sorte les amours homosexuelles dans les monastères médiévaux où les femmes n’étaient pas admises, et le désir des moines devant ces beaux garçons qui ressemblaient à s’y méprendre à de jolies filles. Peut-être était-ce pour cette raison que l’image de Kôbô daishi s’était aussitôt présentée à l’esprit d’Otoko lorsqu’elle avait accepté de faire le portrait de Keiko? Les cheveux du jeune Kôbô daishi ne différaient guère de la coiffure à la Jeanne d’Arc des petites filles d’aujourd’hui. Mais, plus personne maintenant ne portait de kimono ni de hakama{21} taillés dans d’aussi somptueux brocarts, sauf peut-être les acteurs du théâtre Nô, et de semblables vêtements auraient paru démodés pour une jeune fille moderne comme Keiko. Otoko se souvint des portraits que le peintre Kishida Ryûsei{22} avait faits de sa fille Reiko. C’étaient soit des peintures à l’huile, soit des aquarelles délicates et minutieusement exécutées, semblables à des œuvres religieuses et où l’influence de Dürer était perceptible. L’un de ces portraits était plus surprenant que les autres: c’était une ébauche, sur une demi-feuille de papier de Chine, dans des tons clairs et qui représentait Reiko, assise bien droite, le buste nu et les hanches enveloppées d’un pagne rouge. Il ne s’agissait certainement pas de la meilleure œuvre de Ryûsei, et Otoko se demandait pourquoi le peintre avait fait un portrait de sa fille dans un style si typiquement japonais, alors qu’il avait peint des œuvres semblables en ayant recours aux techniques occidentales.


  Pourquoi Otoko ne peindrait-elle pas Keiko nue, comme celle-ci le lui avait demandé? Certaines peintures bouddhiques suggéraient même les rondeurs d’une poitrine féminine. Néanmoins, si elle s’inspirait, pour peindre Keiko, du portrait de Kôbô daishi enfant, comment devrait-elle rendre la coiffure de la jeune fille? Otoko avait vu la toile célèbre de Kobayashi Kokei{23} qui avait pour titre La Chevelure: c’était une œuvre d’une grande pureté, mais elle n’imaginait pas Keiko coiffée de cette façon. Après mûre réflexion, Otoko se dit que peindre la jeune fille était une tâche au-dessus de ses forces.


  «Keiko, si nous allions nous coucher?


  —Déjà? Alors que la lune est si belle cette nuit?» Keiko se tourna vers la pendule. «Il n’est que dix heures moins cinq.


  —Je suis un peu fatiguée. Nous pourrions bavarder au lit.


  —Très bien.»


  Tandis que Otoko se démaquillait devant la glace, Keiko prépara les lits avec célérité. Puis, lorsque Otoko eut fini, elle prit sa place devant le miroir et se démaquilla à son tour. Courbant son cou long et mince, elle considéra son visage dans le miroir.


  «Otoko, mes traits ne conviennent pas à une peinture bouddhique.


  —Peu importe, si l’artiste qui fait ton portrait a l’âme religieuse.»


  Keiko retira toutes ses épingles à cheveux et secoua la tête.


  «Tu défais tes cheveux?


  —Oui.» Elle peigna ses cheveux. De son lit, Otoko la regardait.


  «Pourquoi les défais-tu, ce soir?


  —Ils commencent à être sales. J’aurais dû les laver.»


  Keiko saisit une mèche de cheveux et la sentit.


  «Otoko, quel âge aviez-vous quand votre père est mort?


  —Douze ans. Tu le sais bien, alors pourquoi me poses-tu toujours la même question?»


  Keiko ne répondit pas. Elle ferma les shôji, tira le fusuma{24} qui séparait la chambre de l’atelier et s’allongea à côté d’Otoko. Les deux lits étaient l’un contre l’autre. Pendant plusieurs nuits, elles s’étaient couchées sans fermer les volets de bois à glissière. Les shôji tournés vers le jardin réfléchissaient faiblement la clarté lunaire.


  La mère d’Otoko était morte d’un cancer au poumon sans révéler à sa fille qu’elle avait une sœur consanguine. Aujourd’hui encore, Otoko l’ignorait.


  Son père faisait le commerce de la soie. De nombreuses personnes étaient présentes à son enterrement. Elles s’étaient inclinées devant son cercueil et avaient brûlé de l’encens comme le voulait la coutume, mais la mère d’Otoko avait distingué parmi elles une jeune femme de sang mêlé. Quand celle-ci eut offert de l’encens et qu’elle se fut inclinée devant la famille du défunt, elle avait remarqué ses yeux gonflés de larmes qu’elle avait essayé de rafraîchir avec de l’eau ou de la glace. La mère d’Otoko avait reçu un choc. Elle avait appelé d’un signe de tête le secrétaire de son mari qui se tenait un peu à l’écart et lui avait murmuré à l’oreille:


  «Vous voyez cette jeune métisse, là-bas? J’aimerais que vous vous renseigniez sur son nom et sur son adresse.» Par la suite, le secrétaire avait appris que la jeune femme en question avait une grand-mère canadienne qui avait épousé un Japonais, qu’elle-même avait la nationalité japonaise, avait fait ses études en Amérique et travaillait comme interprète. Elle habitait une petite maison à Azabu.


  «Je suppose qu’elle n’a pas d’enfants?


  —Il semblerait qu’elle ait une petite fille.


  —L’avez-vous vue?


  —Non, c’est ce que disent les gens du quartier.» La mère d’Otoko était convaincue que son mari était le père de l’enfant. Elle connaissait plusieurs moyens de s’en assurer, mais elle attendit que la jeune femme se manifestât. Celle-ci ne le fit jamais. Six mois plus tard environ, le secrétaire de son mari lui apprenait que la jeune femme s’était mariée en emmenant l’enfant dans son nouveau foyer. Les insinuations de l’homme lui donnèrent la certitude que cette femme avait été la maîtresse de son mari. Avec le temps, sa jalousie et son indignation diminuèrent. Elle se prit à songer à adopter l’enfant. Maintenant que sa mère s’était mariée, la petite fille devait vivre dans l’ignorance de son véritable père. La mère d’Otoko eut l’impression qu’elle avait perdu quelque chose de précieux et non pas seulement parce que Otoko était sa fille unique. Mais il lui était bien sûr impossible de révéler à cette dernière, alors âgée de douze ans, que son père avait une maîtresse et un enfant illégitime. Lorsque sa mère mourut, Otoko avait atteint l’âge de connaître la vérité, mais même dans ses souffrances et dans son délire, sa mère ne lui en souffla mot. Ainsi, Otoko ignorait-elle l’existence de cette demi-sceur. À présent, celle-ci s’était probablement mariée et devait avoir des enfants. Mais, pour Otoko, c’était comme si elle n’existait pas…


  «Otoko, Otoko!» Keiko la secouait afin de la réveiller. «Avez-vous fait un cauchemar? Vous aviez l’air de souffrir…»


  Otoko respira bruyamment, tandis que Keiko lui frottait doucement la poitrine. Appuyée sur un coude, la jeune fille se penchait sur elle.


  «Lorsque j’ai fait ce cauchemar, tu me regardais dormir? demanda Otoko.


  —Oui. Depuis un petit moment…


  —Tu es vraiment impossible! J’ai fait un rêve.


  —Quel genre de rêve?


  —J’ai rêvé d’un personnage vert.» La voix d’Otoko se troubla de nouveau.


  «Quelqu’un d’habillé en vert? demanda Keiko.


  —Non. Ce n’étaient pas ses vêtements qui étaient verts, mais son corps, y compris ses bras et ses jambes.


  —C’était Fudô{25}, alors?


  —Ne te moque pas de moi. Il n’avait pas le visage effrayant de Fudô. C’était un personnage vert qui flottait légèrement autour de mon lit.


  —Une femme?»


  Otoko ne répondit pas.


  «C’est un bon rêve, Otoko, j’en suis sûre.» Keiko apposa la paume de sa main sur les yeux ouverts d’Otoko et les ferma. Puis, de son autre main, elle saisit le doigt d’Otoko, le mit dans sa bouche et le mordit.


  «Tu me fais mal! fit Otoko en ouvrant de grands yeux.


  —Otoko, vous aviez dit que vous feriez mon portrait, n’est-ce pas? Alors, je suis devenue verte, comme les plantations de thé d’Uji, voilà tout, dit la jeune fille, qui tentait d’interpréter le rêve.


  —Tu crois? Tu dansais ainsi autour de moi durant mon sommeil? Mais, c’est effrayant!»


  Keiko fit glisser sa main du visage d’Otoko sur sa poitrine et laissa échapper un rire étouffé et quelque peu hystérique: «Mais, c’est votre goût pour la peinture qui…»


  Le lendemain, elles entreprirent l’ascension du mont Kurama où elles parvinrent dans la soirée. Les pèlerins étaient déjà réunis dans l’enceinte du monastère. Après cette longue journée de mai, le soir tombait sur les pics avoisinants et les hautes cimes des arbres. Au-dessus des Collines de l’Est, face à Kyôto, la pleine lune se levait. Des feux de joie étaient allumés de part et d’autre devant le bâtiment principal du monastère. Des bonzes arrivèrent et, à la suite du bonze officiant, vêtu d’une robe écarlate, entamèrent en chœur la lecture des sutras, avec un accompagnement d’harmonium: «Donnez-nous une force glorieuse, une force nouvelle…»


  Chaque pèlerin tenait en main une bougie allumée en guise d’offrande. Devant le bâtiment principal était placée une énorme coupe à saké argentée, que l’on avait remplie d’eau et où la pleine lune se réfléchissait. Un peu de cette eau était versée dans les mains réunies en coupe des pèlerins qui, l’un après l’autre, s’avançaient et buvaient l’eau. Otoko et Keiko firent de même.


  «Otoko, lorsque nous serons de retour à la maison, je suis sûre que vous trouverez les empreintes vertes de Fudô dans votre chambre!» dit Keiko, que l’atmosphère de la fête avait exaltée.


  Un ciel pluvieux


  


  Lorsqu’il était las d’écrire ou que ses pensées devenaient confuses, Oki s’étendait sur la chaise longue du couloir. L’après-midi, il lui arrivait souvent de s’y endormir durant une heure ou une heure et demie. L’habitude de ces petites siestes remontait à ces deux dernières années. Autrefois, Oki partait se promener, mais depuis le temps qu’il habitait à Kamakura, le spectacle des monastères et même des collines des environs lui était devenu trop familier. De plus, comme il se levait toujours très tôt, il faisait une courte promenade le matin. Il n’était pas dans sa nature, une fois réveillé, de paresser dans son lit et il préférait fuir les rangements et les préparatifs anxieux de la femme de ménage. De nouveau, avant le dîner, il faisait une promenade un peu plus longue. Le couloir devant son bureau était vaste, avec une table placée dans un coin. Oki, indifféremment, écrivait, installé devant une table basse sur les nattes de son bureau ou assis sur une chaise devant cette table. La chaise longue, dans le couloir, était également confortable. Dès qu’il s’y étendait, les difficultés l’abandonnaient aussitôt. C’était vraiment étrange. Généralement, lorsqu’il écrivait un roman, il dormait, même la nuit, d’un sommeil léger et faisait des rêves en rapport avec ce qu’il écrivait, mais s’il s’étendait sur cette chaise longue, il trouvait immédiatement le sommeil et ne songeait plus à rien. Dans sa jeunesse, Oki ne faisait jamais la sieste à cause des nombreuses visites qu’il recevait l’après-midi. Il écrivait la nuit, de minuit jusqu’à l’aube. Maintenant qu’il écrivait dans la journée, il faisait la sieste, mais pas à des heures régulières. Dès que les idées et les mots ne lui venaient plus, il s’étendait sur cette chaise longue. Cela pouvait être dans la matinée, ou bien le soir. Depuis qu’il n’écrivait plus la nuit, il ne sentait plus qu’à de très rares occasions que la fatigue stimulait son esprit.


  (Ces petits sommes sont la marque de l’âge, songeait Oki. Mais, tout de même, cette chaise longue doit être magique!)


  Toutes les fois qu’il s’y étendait, Oki s’endormait et se réveillait frais et dispos. Il n’était pas rare alors qu’il trouvât une issue nouvelle aux difficultés qu’il rencontrait dans sa tâche d’écrivain. La chaise longue était magique.


  C’était à présent la saison des pluies, la saison que Oki détestait le plus. La ville, bien que distante de la mer et isolée par les collines, était cependant extrêmement humide. Le ciel était bas. Oki sentait une lourdeur sourde à la tempe droite, comme si une sorte de moisissure s’était formée sur les plis de son cerveau. Il lui arrivait parfois de s’endormir le matin et l’après-midi sur la chaise magique.


  «Une certaine Mlle Sakami de Kyôto est là», lui annonça un jour la servante.


  Oki venait à peine de se réveiller, mais il était encore étendu sur la chaise longue. Il ne répondit pas.


  «Dois-je lui dire que vous vous reposez? reprit la servante.


  —Non. C’est une jeune fille?


  —Oui, monsieur. Elle est déjà venue une fois…


  —C’est bon, fais-la entrer au salon.»


  Oki laissa retomber sa tête contre le dossier et ferma les yeux. La sieste avait chassé la torpeur qui s’emparait toujours de lui en cette saison, et il s’était senti revigoré en apprenant la venue de Keiko. Il se leva, se lava le visage, se passa une serviette humide sur le corps et gagna le salon. En le voyant surgir ainsi devant elle, Keiko se leva de sa chaise et rougit légèrement.


  «Comment vas-tu?


  —Je vous prie d’excuser la soudaineté de cette visite…


  —Au contraire. La dernière fois que tu es venue, j’étais sorti me promener sur les collines non loin d’ici. Tu aurais dû attendre un peu avant de t’en aller.


  —Ce jour-là, Taichirô m’a raccompagnée jusqu’à la gare.


  —C’est ce qu’il m’a dit, en effet. Et il t’a montré un peu la ville?


  —Oui.


  —Pour toi qui es de Tôkyô, cela n’a pas dû te sembler bien extraordinaire. Et puis, à côté de villes comme Kyôto ou Nara, il n’y a pas grand-chose à voir à Kamakura.»


  Le regard de Keiko était fixé sur Oki: «Il y avait un superbe coucher de soleil sur l’Océan.»


  Oki fut surpris d’apprendre que son fils avait emmené la jeune fille jusque sur la plage. «La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était le jour de l’An, lorsque tu m’as accompagné à la gare. Six mois ont passé depuis.


  —Oui. Vous trouvez que cela remonte à loin, monsieur Oki? Ces six mois vous ont-ils paru si longs?»


  Oki ne comprenait pas où la jeune fille voulait en venir avec cette question.


  «Ils peuvent sembler longs à certains, comme ils peuvent paraître courts à d’autres», dit-il.


  Keiko ne sourit pas, comme si Oki venait de dire là quelque chose d’insignifiant.


  «Supposons que tu sois amoureuse et que tu ne puisses voir celui que tu aimes pendant six mois. Cela ne te semblerait pas long?»


  Keiko ne jugea pas utile de répondre à une question aussi sotte. Seuls, ses yeux aux reflets verdâtres semblaient défier Oki. Celui-ci parut quelque peu irrité.


  «Lorsqu’une femme porte un enfant dans son sein, elle le sent bouger en elle au bout de six mois.» La comparaison volontairement choisie par Oki n’avait nullement embarrassé Keiko. «Les saisons passent et l’été succède à l’hiver, bien que nous nous trouvions à présent dans cette affreuse saison des pluies…»


  Keiko ne disait toujours rien.


  «Depuis toujours, les philosophes se sont interrogés sur la notion de temps, mais il ne semble pas qu’ils aient trouvé une réponse satisfaisante. La croyance populaire qui veut que le temps résolve toutes choses est solidement ancrée dans bien des esprits, mais, pour ma part, j’en doute. À ton avis, Keiko, la mort est-elle la fin de tout?


  —Je ne suis pas aussi pessimiste.


  —Je n’appelle pas cela être pessimiste, dit Oki, qui cherchait la contradiction. Il est vrai que six mois pour une jeune fille comme toi et pour un homme de mon âge ne représentent pas la même chose. Et pour celui qui, atteint d’une maladie incurable, n’a plus que quelques mois à vivre, ce même laps de temps prendra encore un sens différent. Mais songe qu’il y a aussi des gens qui trouvent la mort dans un accident de voiture imprévu ou à la guerre… Et d’autres encore qui sont assassinés…


  —Mais vous, monsieur Oki, n’êtes-vous pas un artiste?


  —Je crains de ne laisser derrière moi que des choses dont je puisse avoir honte…


  —Il n’y a aucun de vos livres dont vous puissiez avoir honte.


  —J’aimerais que tu aies raison. Mais, peut-être mes œuvres seront-elles oubliées? Cela ne me déplairait pas.


  —Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Ignoreriez-vous qu’Une jeune fille de seize ans est un livre qui restera?


  —Toujours ce livre!» Le visage d’Oki s’assombrit. «Même toi, son élève, tu dis cela!


  —C’est parce que je vis avec elle. Je vous prie de m’excuser.


  —Cela n’est rien… Du reste, peu importe…


  —Monsieur Oki.» Le regard de Keiko s’était soudain animé. «Avez-vous aimé une autre femme après Otoko?


  —Oui, cela m’est arrivé. Mais, cela ne fut pas aussi tragique…


  —Pourquoi n’avez-vous rien écrit à ce sujet?


  —C’est que…» Oki hésita légèrement. «La jeune femme en question avait exigé que je n’écrive rien sur elle.


  —Vraiment?


  —Peut-être, pour un écrivain comme moi, est-ce là une marque de faiblesse? Il reste que jamais je n’aurais pu mettre, dans ce second roman, la passion que j’avais mise dans Une jeune fille de seize ans.


  —Pour ma part, cela ne me gênerait pas que vous parliez de moi dans un livre.


  —Tiens donc!» Oki était surpris. C’était seulement la troisième fois qu’il rencontrait Keiko– si l’on pouvait appeler cela une rencontre– aussi comment aurait-il pu écrire quoi que ce fût à son sujet? Il aurait pu tout au plus s’inspirer des traits délicieux de la jeune fille pour l’une des héroïnes fictives de ses romans. Keiko avait dit être allée sur la plage avec Taichirô. Que s’était-il passé alors?


  «Eh bien! J’ai trouvé un charmant modèle!» dit Oki en riant, afin de donner le change. Mais, tandis qu’il regardait Keiko, son rire se figea sous le regard trouble et séduisant de la jeune fille. Ses yeux étaient si humides qu’ils semblaient embués de larmes. Oki ne trouva plus rien à dire.


  «Mlle Ueno a promis de faire mon portrait, reprit Keiko.


  —Vraiment?


  —Et j’ai apporté un autre tableau à votre intention.


  —Je ne comprends pas grand-chose à l’art abstrait. Enfin, passons dans la pièce voisine, nous aurons plus de place. Les deux tableaux que tu as apportés la dernière fois sont accrochés dans le bureau de mon fils.


  —Il n’est pas à la maison aujourd’hui?


  —Non. Il donne un cours à l’université et ma femme est allée assister à un spectacle de Ningyô Jôruri{26}.


  —J’aime autant que vous soyez seul», murmura presque imperceptiblement Keiko, puis elle alla chercher le tableau qu’elle avait laissé dans l’entrée. La toile avait un simple cadre de bois blanc. La couleur dominante était le vert, mais Keiko, au gré de sa fantaisie, avait audacieusement employé d’autres couleurs et la surface entière du tableau semblait ondoyer.


  «Pour moi, monsieur Oki, cette peinture est réaliste. Ce sont les plantations de thé à Uji.


  —Tiens! Des plantations de thé…?» Oki considérait la toile.


  «On dirait qu’elles sont ballottées au gré des flots et qu’elles débordent de jeunesse. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait, évoqué sous une forme abstraite, d’un cœur en flammes.


  —Je suis si heureuse, monsieur Oki, que vous interprétiez cette peinture de la sorte…»


  Keiko s’agenouilla derrière Oki, son menton touchant presque l’épaule de l’homme. Oki sentait son souffle doux et chaud sur ses cheveux.


  «Monsieur Oki, je suis si heureuse que vous ayez reconnu mon cœur dans cette peinture, répéta Keiko. Pourtant, je n’ai représenté là que de maladroites plantations de thé…


  —On y sent vraiment une telle jeunesse!


  —C’est que je me suis rendue dans les plantations de thé pour y faire ces croquis d’après nature, mais c’est seulement pendant les premières trente minutes ou la première heure que j’ai vu les arbres à thé ou les billons…


  —Comment cela?


  —Tout était très calme, puis des vagues courbes et ondoyantes d’un vert frais se sont mises à bouger et à onduler, et voici le résultat. Ce n’est pas une toile abstraite.


  —Même à l’époque des jeunes pousses, je pensais que le vert des arbres à thé était plus discret.


  —Monsieur Oki, j’ignore encore tout de la discrétion, dans ma peinture comme dans mes sentiments…


  —Même dans tes sentiments?» Comme il se retournait, l’épaule d’Oki frôla la poitrine ronde de la jeune fille et son regard se fixa sur l’une de ses oreilles.


  «Si tu continues ainsi, tu finiras par te retrouver avec une de ces jolies oreilles coupée!


  —Je n’ai rien d’un génie comme Van Gogh! Il faudra que quelqu’un me l’arrache avec ses dents…»


  Étonné par les paroles de la jeune fille, Oki se retourna brusquement. Keiko, qui se tenait tout contre lui, perdit l’équilibre et s’agrippa à lui.


  «J’ai horreur des sentiments discrets», dit-elle, sans modifier sa position. Il aurait suffi d’une simple pression du bras d’Oki pour que Keiko tombât sur ses genoux la tête renversée, comme dans l’attente d’un baiser.


  Oki, cependant, ne fit pas un geste et Keiko ne bougea pas davantage.


  «Monsieur Oki, murmura Keiko, les yeux fixés sur Oki.


  —Tes oreilles ont une forme ravissante et il se dégage de ton profil comme une beauté féerique! remarqua Oki.


  —Ce que vous dites là me fait plaisir.» Le long cou mince de la jeune fille avait légèrement rougi.


  «Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai jamais ce que vous venez de me dire. Mais qui sait combien de temps durera cette beauté? Pour une femme, cette pensée est bien triste.» Oki ne répondit pas.


  «Rien de plus embarrassant pour une femme que d’être dévisagée par un homme, mais n’importe quelle femme serait heureuse de l’être par quelqu’un comme vous!»


  Oki resta confondu devant les paroles hardies de Keiko. Il n’aurait pas été davantage surpris si elle avait dit des mots d’amour.


  «J’en suis également ravi. Il y a encore tant de jolies choses à voir en toi, insinua Oki d’une voix grave.


  —Vous croyez? Je ne sais pas, je ne suis qu’un peintre et non un modèle…


  —Un peintre peut avoir un modèle qui pose pour lui, un écrivain, non. C’est là quelque chose que je déplore.


  —Si je puis vous être utile…


  —C’est très gentil à toi.


  —Je vous ai dit tout à l’heure que ce que vous écririez à mon sujet ne m’importerait guère. Je regrette seulement de n’être pas aussi jolie qu’une jeune fille née de vos rêves ou de votre imagination.


  —Devrai-je être abstrait ou réaliste?


  —Comme il vous plaira, monsieur Oki…


  —Pourtant, le modèle d’un peintre et celui d’un écrivain sont totalement différents.


  —Je ne l’ignore pas.» Keiko battit de ses paupières aux cils drus. «Néanmoins, ce tableau que j’ai fait, tout enfantin qu’il est, ne représente pas une plantation de thé, croquée sur le vif. En fait, c’est moi-même que j’ai fini par peindre…


  —Il en va de même pour tous les tableaux, non? Qu’il s’agisse de peinture abstraite ou figurative. Pour un peintre, un modèle n’est qu’un corps. Pour l’écrivain, il doit être avant tout un être humain. Un écrivain n’a que faire d’un modèle lorsqu’il évoque un paysage ou des fleurs.


  —Je suis un être humain, monsieur Oki!


  —Un être humain de toute beauté, dit Oki, en lui offrant son bras pour l’aider à se relever.


  —Un modèle, qui pose nu pour un peintre, n’a en fait qu’à garder la pose, ce qui ne serait pas suffisant pour un écrivain…


  —Je le sais.


  —Vraiment?


  —Oui.»


  Oki était confondu par la hardiesse de la jeune fille.


  «Peut-être m’inspirerai-je de tes traits pour l’un des personnages de mon roman…


  —Cela ne sera pas d’un très grand intérêt! dit Keiko, non sans coquetterie.


  —Que les femmes sont donc étranges!» Oki cherchait à se dérober. «Certaines m’ont dit être convaincues qu’elles avaient servi de modèles dans tel ou tel de mes livres, alors qu’elles sont pour moi de parfaites inconnues et que je n’ai pas le moindre lien avec elles… Quelle sorte de fantasme est-ce là?


  —Bien des femmes malheureuses trouvent une consolation dans les chimères dont elles se repaissent.


  —N’auraient-elles pas l’esprit un peu dérangé?


  —Il est facile de déranger l’esprit d’une femme. Avez-vous jamais essayé, monsieur Oki?»


  Oki ne sut que répondre à cette question inattendue.


  «Ou peut-être attendez-vous froidement que cela se fasse tout seul?»


  Oki, de nouveau embarrassé, éluda la question. «Quoi qu’il en soit, c’est différent d’être le modèle d’un écrivain. C’est, en somme, un sacrifice gratuit.


  —J’adore me sacrifier! Me sacrifier pour quelqu’un, c’est un peu ma raison de vivre.»


  Les propos de Keiko continuaient à surprendre Oki.


  «Dans ton cas, c’est un sacrifice volontaire. Mais, en revanche, tu exiges d’autrui le sacrifice de…


  —Non, monsieur Oki. C’est faux. À l’origine de tout sacrifice, il y a un amour ou une aspiration vers quelque chose.


  —Keiko, c’est pour Otoko, à présent, que tu te sacrifies?» Keiko ne répondit pas.


  «J’ai vu juste, n’est-ce pas?


  —Peut-être en a-t-il été ainsi, mais Otoko est une femme, et il y a quelque chose d’impur, lorsqu’une femme voue ainsi son existence à une autre femme.


  —Cela, je ne saurais le dire.


  —On peut craindre qu’elles se détruisent l’une l’autre…


  —Qu’elles se détruisent…?


  —Oui. Voyez-vous, je déteste avoir le moindre doute. Même si cela ne dure que cinq ou dix jours, je voudrais pouvoir m’oublier totalement pour quelqu’un.


  —Cela me paraît difficile, même dans le mariage!


  —J’ai déjà eu des demandes en mariage, mais ce n’est pas de l’abnégation dans le mariage dont je veux parler. Monsieur Oki, je n’aime pas avoir à réfléchir sur moi-même. Je vous l’ai déjà dit, j’ai une réelle horreur des sentiments contenus.


  —Tu sembles croire qu’il ne te reste d’autre solution que de te suicider quelques jours après avoir rencontré l’homme de ta vie!


  —Le suicide ne me fait pas peur. Les désillusions ou le mal de vivre sont autrement plus terribles. Tenez, je serais heureuse que vous m’étrangliez, mais, auparavant, il vous faudrait me prendre pour modèle…»


  Oki ne voulait pas croire que Keiko fût venue là pour le séduire. Elle ne pouvait être cette sorte de femme. Toutefois, elle pouvait se révéler un modèle intéressant pour l’un de ses romans. Mais, s’il s’éprenait de Keiko et qu’il la quittât ensuite, il était probable que celle-ci, à l’instar d’Otoko, se retrouverait bientôt dans une clinique psychiatrique.


  Cette année, dans les premiers jours du printemps, alors que Oki était sorti admirer le crépuscule sur les collines au nord de Kamakura, Keiko s’était présentée chez lui avec deux de ses toiles et Taichirô l’avait reçue. Selon les propos mêmes de Keiko, celui-ci, au lieu de la raccompagner à la gare, l’avait emmenée sur la plage au bord de l’Océan. Taichirô, cela ne faisait aucun doute, s’était laissé séduire par le charme de la jeune fille.


  (Pas lui! songea Oki, qui n’éprouvait nulle jalousie à l’égard de son fils. Elle le détruirait.)


  «J’espère que vous accrocherez ce tableau dans votre bureau? dit Keiko.


  —Pourquoi pas? répondit Oki du bout des lèvres.


  —J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil, une fois qu’il fera nuit, dans une pièce faiblement éclairée. Alors, vous verrez le vert des plantations de thé s’effacer sous les diverses couleurs que ma fantaisie m’a fait employer.


  —J’aurai l’impression de faire un rêve étrange.


  —Quelle sorte de rêve?


  —Un rêve de jeunesse, sans doute.


  —Que c’est gentil à vous de dire cela!


  —Tu es jeune, après tout! On sent l’influence d’Otoko dans ces lignes courbes et ondoyantes, mais le vert surprenant des feuillages, c’est bien de toi, dit Oki.


  —Il vous suffira de laisser ce tableau accroché un jour seulement. Ensuite, peu m’importe qu’il ramasse la poussière dans un coin de votre placard. C’est une mauvaise peinture. Je reviendrai sous peu la mettre en pièces avec un canif!


  —Quoi?


  —Je parle sérieusement.» Le visage de Keiko était étonnamment doux. «C’est une mauvaise peinture. Mais, si vous ne l’accrochez qu’un jour dans votre bureau…»


  Oki ne trouva rien à répondre. Keiko, sans dire un mot, baissa la tête. Puis, elle reprit:


  «Je me demande, monsieur Oki, si, devant cet étrange tableau, vous ferez vraiment un rêve…?


  —Je ne devrais pas le dire, mais je crains qu’il ne m’incite surtout à rêver de toi, répondit Oki.


  —Peu importe, rêvez à ce que bon vous semblera…» Une légère rougeur colora les jolies oreilles de Keiko. «Pourtant, monsieur Oki, vous n’avez rien fait qui vous permette de rêver de moi.» Elle leva vers Oki ses yeux qui étaient comme voilés.


  «Veux-tu que je te raccompagne, à présent, comme mon fils l’a fait, la dernière fois que tu es venue? Il n’y a personne à la maison, aussi ne puis-je te garder à dîner. Je vais appeler un taxi.»


  Le taxi traversa Kamakura et roula vers la plage de Shichiri. Keiko restait silencieuse.


  Le ciel, au-dessus de la baie de Sagami, était d’un gris de cendre et l’océan également. Le taxi les déposa au Marineland d’Enoshima.


  Oki acheta de la seiche et des chinchards pour nourrir les dauphins. Ils bondissaient hors de l’eau pour saisir les poissons des mains de Keiko, qui, de plus en plus intrépide, les tenait à une distance chaque fois plus élevée. Les dauphins s’élançaient toujours plus haut, et se précipitaient sur leur pâture. Keiko était aussi ravie qu’une petite fille. Elle ne s’aperçut même pas qu’il commençait à pleuvoir.


  «Partons avant qu’il ne tombe des cordes, insista Oki. Ta jupe est déjà mouillée.


  —C’était si amusant!»


  Une fois qu’ils furent remontés dans le taxi, Oki dit: «Il y a des troupes de dauphins qui passent non loin d’ici, un peu au-delà des sources chaudes d’Itô. Il paraît qu’on les chasse près du rivage et que des hommes nus s’en emparent en les saisissant dans leurs bras. Les dauphins ne résistent pas quand on leur chatouille les flancs.


  —C’est vrai?


  —Je me demande ce qu’il en est pour une jeune fille?


  —Vous êtes ignoble. Eh bien, j’imagine qu’elle se débattrait et vous grifferait!


  —Alors, ce sont encore les dauphins les plus dociles.»


  Le taxi atteignit l’hôtel qui domine Enoshima. L’île était grise et, sur la gauche, la presqu’île de Miura était noyée dans la brume. De grosses gouttes de pluie tombaient et un brouillard épais, fréquent en cette saison, enveloppait toutes choses. Même les pins tout proches étaient voilés de brume.


  Lorsqu’ils gagnèrent leur chambre, leur peau était moite.


  «Impossible de rentrer, Keiko, dit Oki. Même en voiture, ce serait dangereux avec ce brouillard.»


  Keiko acquiesça. Oki fut surpris de voir que cela ne paraissait nullement l’ennuyer.


  «Nous sommes en sueur. Nous devrions faire un brin de toilette avant le dîner…, dit Oki, en se frottant le visage de sa main. Keiko, si nous jouions aux dauphins?


  —Ce que vous dites est odieux! Parler de moi comme si j’étais un dauphin… Tenez-vous absolument à m’humilier? Jouer aux dauphins!…»


  Keiko s’appuya contre le rebord de la fenêtre.


  «Comme l’Océan est sombre!


  —Je te prie de m’excuser.


  —Si, au moins, vous aviez demandé à me voir nue… ou si, sans dire un mot, vous m’aviez prise dans vos bras…


  —Tu ne me résisterais pas?


  —Je ne sais pas… Mais me proposer de jouer aux dauphins! Je ne suis pas une femme légère, figurez-vous! Seriez-vous donc si dépravé?


  —Dépravé?» dit Oki. Et il entra dans la salle de bains.


  Oki prit une douche, lava rapidement la baignoire et se fit couler un bain. Ses cheveux étaient tout ébouriffés lorsqu’il sortit de la salle de bains, en se frottant le corps avec sa serviette.


  «Vas-y, dit-il, sans regarder Keiko. Je t’ai fait couler un bain. La baignoire doit être à moitié pleine.»


  Keiko, le visage grave, regardait l’Océan.


  «Il bruine, à présent. Les îles voisines et la presqu’île sont noyées dans la brume…


  —Tu es triste?


  —Je déteste la couleur de ces vagues.


  —Tu es toute moite. Va prendre un bain, tu te sentiras mieux.»


  Keiko acquiesça et entra dans la salle de bains. Oki n’entendit pas l’eau gicler. Pourtant, Keiko reparut, le corps fraîchement lavé. Elle s’assit devant le miroir à trois glaces et ouvrit son sac.


  Oki vint derrière elle. «Je me suis lavé les cheveux sous la douche, ils sont tout ébouriffés… J’ai bien trouvé de la brillantine, mais je n’en aime pas l’odeur.


  —Essayez donc ce parfum.» Keiko lui tendit un petit flacon. Oki le sentit.


  «Dois-je en mettre sur mes cheveux enduits de cosmétique?


  —Quelques gouttes seulement», dit Keiko, en souriant.


  Oki saisit la main de la jeune fille. «Keiko, ne te maquille pas…


  —Vous me faites mal! dit Keiko, en se tournant vers Oki. Vous êtes vraiment odieux!


  —Ton visage est beau tel quel. Avec ces jolies dents et ces sourcils…» Oki appuya ses lèvres sur la joue brillante de la jeune fille.


  Keiko laissa échapper un petit cri. La chaise de la coiffeuse bascula, et elle perdit l’équilibre. Les lèvres d’Oki furent sur les siennes.


  Ce fut un long baiser.


  Oki détourna sa bouche de celle de Keiko pour reprendre son souffle.


  «Non, non, embrassez-moi encore…», dit Keiko, en l’attirant à elle.


  Oki fut sidéré: «Même les pêcheuses de perles ne peuvent rester sous l’eau aussi longtemps. Tu vas perdre connaissance!


  —Faites-moi perdre connaissance…


  —Les femmes ont plus de souffle que les hommes.» Comme s’il s’agissait d’un jeu, Oki l’embrassa longuement de nouveau. Puis, hors d’haleine, il prit la jeune fille dans ses bras et l’étendit sur le lit. Keiko se recroquevilla sur elle-même. Bien qu’elle ne lui opposât aucune résistance, Oki eut du mal à la faire se détendre. Lorsqu’il devint évident que Keiko n’était pas vierge, il se comporta à son égard avec plus de brutalité.


  C’est alors que Keiko appela plaintivement: «Otoko, Otoko!


  —Que dis-tu?»


  Oki croyait que la jeune fille avait crié son nom, mais ses forces le quittèrent lorsqu’il comprit que c’était Otoko qu’elle avait appelée.


  «Qu’as-tu dit? Otoko?» dit Oki, d’une voix dégrisée. Sans répondre, Keiko le repoussa loin d’elle.


  Paysages

  de pierres


  


  De nos jours, nombreux sont encore à Kyôto les monastères avec des jardins de pierres. Parmi les plus célèbres figurent ceux du Saihô-ji{27} du Pavillon d’Argent, du Ryôan-ji{28}, du Daitoku-ji, du Myôshin-ji. Mais, le plus renommé de tous est celui du Ryôan-ji dont on dit, non sans raison, qu’il incarne l’essence de la philosophie et de l’esthétique zen. Nul autre jardin de pierres ne saurait se mesurer à ses célèbres arrangements de rochers.


  Otoko connaissait bien tous ces jardins. Cette année, lorsque la saison des pluies avait pris fin, elle s’était rendue au Saihô-ji avec l’intention de faire quelques croquis. Elle ne pensait pas être capable de peindre le jardin; elle désirait seulement s’imprégner de la force qui en émanait.


  N’était-ce pas l’un des plus vieux et l’un des plus puissants de ces jardins de pierres? Otoko ne tenait pas vraiment à le peindre. Quel contraste offraient les arrangements de pierres derrière le monastère avec la douceur du fameux sous-bois de mousses qu’ils dominaient! S’il n’y avait pas eu les allées et venues des visiteurs, Otoko aurait aimé s’asseoir là et les contempler. Si elle ouvrit son carnet de croquis, ce fut sans doute pour ne pas éveiller les soupçons des promeneurs en se tenant tantôt à un endroit, tantôt à un autre.


  Le Saihô-ji avait été restauré en 1339 par le moine Musô Kokushi{29}, qui avait réparé le bâtiment principal et creusé un étang où il avait fait élever un îlot. On dit qu’il conduisait les visiteurs dans un pavillon au sommet de la colline où le regard pouvait embrasser Kyôto. Toutes ces constructions avaient été détruites et le jardin, ravagé par des inondations, avait également dû être restauré à maintes reprises. L’actuel jardin avait été aménagé le long d’un chemin bordé de lanternes de pierre qui menait à l’ancien pavillon sur la colline. Une cascade et un cours d’eau y étaient figurés et il est probable que, de par la nature même du matériau dont il était fait, il avait dû conserver son aspect premier.


  Plus tard, le fils cadet de Sen Rikyû{30}, Shôan, y avait trouvé refuge. Mais ces références à l’Histoire ne présentaient pas le moindre intérêt pour Otoko, qui n’était venue au Saihô-ji que pour contempler les arrangements de pierres. Keiko la suivait comme son ombre.


  «Otoko, tous les arrangements de pierres sont abstraits, n’est-ce pas? dit-elle soudain. En peinture, on retrouve un peu de cette même force dans le tableau de Cézanne qui représente des rochers à l’Estaque.


  —Tu en sais des choses, Keiko! Pourtant, n’étaient-ce pas des falaises naturelles…? Elles n’étaient pas très élevées, mais ces blocs de rochers sur le rivage…


  —Otoko, si vous peignez ce jardin, votre tableau sera abstrait. Moi, je n’aurais pas la force de peindre ce groupe de pierres d’une façon réaliste.


  —Peut-être. Pour ma part, je ne m’en sens pas davantage le courage…


  —Si j’essayais d’en faire une esquisse grossière?


  —Ce sera sans doute le mieux. Ta peinture des plantations de thé était très intéressante, pleine de jeunesse. Tu l’as également apportée chez M.Oki, n’est-ce pas?


  —En effet. À l’heure qu’il est, sa femme a dû la déchirer et la mettre en pièces… J’ai passé la nuit avec lui, dans un hôtel d’Enoshima. Il parlait de jouer aux dauphins et je l’ai trouvé assez dépravé, mais lorsque j’ai crié votre nom, il s’est tout de suite calmé… Il vous aime toujours et il a des remords. Cela a suffi pour réveiller la jalousie…


  —Mais, que comptes-tu faire?


  —Je veux détruire cette famille. Pour vous venger.


  —Me venger…?


  —Je ne peux plus le supporter. Vous l’aimez encore. En dépit de tout ce qu’il vous a fait endurer, vous l’aimez. Que les femmes sont donc sottes! C’est cela que je ne peux supporter et c’est pourquoi je suis jalouse.


  —L’es-tu vraiment?


  —Oui.


  —C’est par jalousie que tu as passé la nuit dans cet hôtel d’Enoshima avec lui? Si je l’aime encore, ne serait-ce pas plutôt à moi d’être jalouse?


  —Mais, l’êtes-vous seulement?»


  Otoko ne répondit pas.


  «J’aimerais tant que vous le soyez!» Le pinceau que tenait Keiko se fit plus rapide. «Je ne suis pas arrivée à trouver le sommeil à l’hôtel. M.Oki, lui, s’est endormi, l’air heureux! J’ai horreur des hommes de cinquante ans…»


  Dans son trouble, Otoko se demanda s’ils avaient dormi dans un grand lit ou dans des lits jumeaux; mais elle n’osa pas poser la question à Keiko.


  «Il dormait profondément, et je me plaisais à songer combien il me serait facile de l’étrangler…


  —Tu es un être dangereux! Tu me fais peur.


  —Ce n’était qu’une pensée. Mais elle m’était si agréable que je n’ai pas pu trouver le sommeil.


  —Et tu dis que tu as fait tout cela pour moi?» La main d’Otoko, qui croquait les arrangements de pierres, trembla légèrement. «Je ne peux pas le croire.


  —C’est pourtant pour vous que je l’ai fait.»


  Le comportement équivoque de la jeune fille commençait à effrayer Otoko. «Keiko, je t’en prie, ne retourne plus dans cette maison. Nul ne sait ce qui peut arriver.


  —Lorsque vous étiez à l’hôpital, Otoko, n’avez-vous jamais songé à le tuer?


  —Jamais. J’avais peut-être l’esprit dérangé, mais pour ce qui est de tuer quelqu’un…


  —Vous ne lui en vouliez pas? Vous l’aimiez trop pour cela?


  —Et puis, il y avait l’enfant…


  —L’enfant…?» Les mots lui manquèrent. «Peut-être pourrais-je en avoir un de lui?


  —Comment?


  —Ainsi, je le conduirais à sa perte.»


  Stupéfaite, Otoko regardait la jeune fille. Comment, de ce cou long et mince, de ce ravissant profil, des paroles aussi monstrueuses pouvaient-elles s’échapper?


  «Certes, tu pourrais te faire faire cet enfant, dit Otoko, en se dominant. Mais, comprends-tu seulement ce que cela signifierait? Si tu as un bébé, je ne m’occuperai plus de toi. Et tu verras que, lorsque tu seras mère, tu ne parleras plus comme tu le fais à présent. Tu changeras.


  —Je ne changerai jamais.»


  Que s’était-il réellement passé dans cet hôtel d’Enoshima? Otoko se demanda si les propos mêmes de Keiko ne cachaient pas quelque chose d’autre. Qu’essayait-elle donc de dissimuler derrière des termes aussi excessifs que «jalousie» ou «vengeance»?


  Otoko ferma les yeux et réfléchit: pourrait-elle éprouver encore maintenant de la jalousie à cause d’Oki? Comme une ombre, les pierres du jardin demeuraient au fond de ses yeux.


  «Otoko, Otoko!» Keiko lui entoura l’épaule. «Que se passe-t-il? Vous êtes si pâle tout à coup!» Et elle la pinça vigoureusement sous l’aisselle.


  «Tu me fais mal!» Otoko chancela et tomba sur un genou. Keiko l’aida à se relever.


  «Otoko, vous êtes tout pour moi. Tout.»


  Sans dire un mot, Otoko essuyait la sueur froide sur son front.


  «Si tu continues ainsi, Keiko, tu seras très malheureuse. Terriblement malheureuse pour le restant de tes jours…


  —Je ne crains pas le malheur.


  —Tu dis cela parce que tu es jeune et jolie…


  —Tant que vous me garderez avec vous, je serai heureuse.


  —J’en suis ravie, mais je ne suis qu’une femme après tout.


  —Je hais les hommes…, répliqua Keiko, d’un ton tranchant.


  —Cela ne peut durer ainsi. Si nous restions trop longtemps ensemble…, répondit tristement Otoko. Même nos goûts en matière de peinture diffèrent passablement.


  —Je détesterais avoir un professeur qui peindrait comme moi…


  —Il y a trop de choses que tu détestes, dit Otoko, qui avait retrouvé un peu de son calme. Montre-moi ton carnet de croquis, veux-tu?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Ne soyez pas méchante! Vous ne voyez pas que c’est le jardin de pierres? Regardez bien… J’ai fait quelque chose dont je ne me croyais pas capable!»


  Tandis qu’elle examinait le dessin, Otoko blêmit de nouveau. On ne pouvait comprendre, au premier regard, ce que représentait cette esquisse à l’encre de Chine, mais on la sentait vibrer d’une vie mystérieuse. Keiko, jusqu’à présent, n’avait encore rien fait de semblable.


  «Ainsi, il s’est donc bien passé quelque chose d’important à Enoshima.» Otoko tremblait.


  «Je ne qualifierai pas ce qui est arrivé d’important.


  —Tu n’as jamais dessiné comme ceci.


  —Otoko, si vous voulez tout savoir, il n’est même pas capable de donner un long baiser.»


  Otoko garda le silence.


  «Est-ce que tous les hommes sont ainsi? C’était ma première expérience avec un homme.»


  Otoko, hésitant sur le sens qu’il convenait de donner à «première expérience», continua d’examiner l’esquisse de Keiko.


  «Comme j’aimerais être l’une des pierres de ce jardin!» dit-elle.


  Dans le jardin du moine Musô, sur lequel les siècles avaient défilé, les pierres montraient un tel air d’ancienneté et avaient pris une patine telle que l’on se demandait si c’était la nature ou bien la main de l’homme qui les avait disposées ainsi. Mais à voir leurs formes anguleuses et rigides qui pesaient sur Otoko d’un poids presque spirituel, il ne faisait plus de doute que c’était bien là une œuvre humaine.


  «Keiko, si nous rentrions? Ces pierres commencent à me faire peur.


  —Bien.


  —Je ne peux pas m’asseoir ici et méditer. Partons, dit Otoko, qui chancela en se relevant. Je n’arriverai pas à les peindre. C’est trop abstrait, mais je crois que tu as saisi quelque chose dans cette esquisse que tu as faite.


  —Otoko.» Keiko lui prit le bras. «À la maison, si nous jouions aux dauphins?


  —Jouer aux dauphins? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?»


  Keiko rit d’un rire espiègle et se dirigea vers un bosquet de bambous, à sa gauche, qui ressemblait à ceux que l’on voit sur certaines photographies.


  Le visage d’Otoko paraissait plus tendu que mélancolique, tandis qu’elle gagnait le bosquet de bambous.


  «Otoko.» Keiko l’appela et lui tapa sur l’épaule. «Est-ce que ces pierres vous ont fait perdre la tête?


  —Non, mais j’aimerais, sans carnet de croquis ni pinceaux, rester des jours entiers à les contempler.»


  Comme à l’ordinaire, le visage de Keiko était éclatant de jeunesse: «Pourtant, ce ne sont que des pierres? Peut-être y voyez-vous de la puissance, ainsi qu’une certaine beauté dans cette mousse qui les recouvre, mais les pierres sont des pierres…»


  Keiko reprit: «Je me souviens d’un haikai de Yamaguchi Seishi où il était question de regarder la mer du matin au soir, jour après jour, puis de retourner à Kyôto et de comprendre enfin la signification d’un jardin de pierres.


  —La mer et un jardin de pierres? Si l’on songe à l’Océan, aux rochers énormes et aux falaises, les arrangements de pierres qui sont l’œuvre de l’homme… Quoi qu’il en soit, je ne me sens pas capable de les peindre.


  —Otoko, c’est une composition abstraite créée par l’homme. J’ai l’impression que je pourrais peindre ces pierres à ma façon, en utilisant les couleurs qu’il me plaira…»


  Keiko poursuivit: «De quand datent ces jardins?


  —Je ne sais pas très bien, mais je pense qu’il n’y en avait pas avant l’époque de Muromachi.


  —Et ces pierres et ces rochers sont-ils très anciens?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Aimeriez-vous peindre un tableau qui durerait plus longtemps que ces pierres?


  —Je n’ai jamais espéré une chose pareille.» Otoko semblait inquiète. «Mais, pendant tous ces siècles, les arbres de ce monastère, tout comme ceux du jardin de la villa impériale de Katsura{31}, n’ont-ils pas poussé, vieilli, essuyé des tempêtes et ne sont-ils pas bien différents de ce qu’ils étaient autrefois? Les arrangements de pierres, eux, sont sans doute restés les mêmes.


  —Otoko, je crois qu’il est préférable que les choses changent et disparaissent. À l’heure qu’il est, la femme de M.Oki doit avoir déchiqueté et mis en pièces ma peinture représentant les plantations de thé. À cause de cette nuit à Enoshima…, dit Keiko.


  —C’était pourtant une peinture fort intéressante!


  —Vous croyez?


  —Keiko, as-tu l’intention d’apporter toutes tes meilleures œuvres chez M.Oki?


  —Oui, jusqu’à ce que je sois parvenue à mes fins.


  —Je t’ai dit je ne sais combien de fois que je ne voulais plus entendre parler de vengeance!


  —Je vous comprends. Mais ce que je comprends moins bien, c’est cette opiniâtreté, cet entêtement bien féminins que je sens en moi. Cette jalousie aussi…


  —Cettejalousie…», répéta Otoko, d’une voix basse et tremblante en saisissant les doigts de Keiko.


  «Otoko, aujourd’hui encore, vous aimez M.Oki du plus profond de votre cœur. Et, lui aussi, vous porte un amour qu’il garde secret. Je l’ai compris le soir même où nous avons écouté les cloches.»


  Otoko ne répondit pas.


  «Je me demande si, dans la haine même qu’une femme éprouve, il n’entre pas encore un peu d’amour?


  —Keiko, pourquoi dis-tu une chose pareille, ici?


  —Peut-être est-ce parce que je suis jeune, mais lorsque je regarde ces rochers, il me semble voir les hommes qui les ont disposés autrefois selon cet ordre. Pourtant, je n’arrive pas encore à lire dans leurs cœurs. Il a fallu des siècles pour que les pierres aient cette patine, mais je me demande quel aspect était le leur lorsqu’elles étaient neuves?


  —Je crains que cet aspect-là ne soit décevant.


  —Si je devais les peindre, je donnerais à ces pierres la forme et les couleurs qui me plaisent, comme si on venait juste de les disposer ainsi.


  —Peut-être arriverais-tu à les peindre?


  —Otoko, ce jardin durera bien plus longtemps que vous et moi.


  —Certainement. Pourtant, il ne durera pas éternellement…» Et, à ces mots, Otoko soudain frisonna.


  «Peu m’importe que mes peintures aient la vie brève, tant que je suis auprès de vous… ou même qu’elles soient aussitôt détruites…


  —Tu dis cela parce que tu es jeune…


  —J’aimerais presque que la femme d’Oki déchire mon tableau. Je saurais alors que c’est la violence de son émotion qui l’a poussée à agir ainsi.» Keiko fit une pause.


  «Mes peintures ne méritent même pas qu’on s’y attarde.


  —Tu ne devrais pas dire cela…


  —Je n’ai rien d’un génie et je ne tiens pas à ce qu’une seule de mes œuvres passe à la postérité. Tout ce que je désire, c’est rester avec vous. J’étais heureuse de prendre soin de vous, de me charger des tâches domestiques… Et puis, vous m’avez donné mes premières leçons de peinture…»


  Otoko était stupéfaite. «C’est là ce que tu penses, Keiko?


  —Du plus profond de mon cœur…


  —Mais, Keiko, je suis persuadée que tu as du talent. Il t’est arrivé de peindre des choses étonnantes!


  —Comme des dessins d’enfants? Lorsque j’étais petite, les miens étaient toujours accrochés dans la salle de classe!


  —Ce que tu fais est tellement plus original que ce que je fais, moi. Parfois, il m’arrive même de t’envier. Alors, cesse donc de dire des bêtises!


  —Bien.» Keiko acquiesça de bonne grâce. «Aussi longtemps que je resterai près de vous, je ferai de mon mieux. Otoko, si nous parlions d’autre chose?


  —Tu as bien compris?


  —Oui.» Keiko acquiesça de nouveau. «Si vous ne m’abandonnez pas…


  —Comment le pourrais-je? répondit Otoko avec force. Pourtant…


  —Pourtant quoi?


  —Une femme doit se marier, avoir des enfants…


  —Quant à cela!…» Keiko rit franchement. «Très peu pour moi!


  —Tout cela est de ma faute. Excuse-moi.» Otoko se détourna et baissa la tête. Puis elle arracha une feuille à un arbre. Pendant quelque temps, elle marcha en silence.


  «Otoko, les femmes sont des créatures pitoyables. Un jeune homme ne s’éprendrait jamais d’une femme de soixante ans, tandis qu’une adolescente peut tomber sérieusement amoureuse d’un homme de cinquante ou de soixante ans, sans qu’elle agisse forcément par intérêt… Vous ne trouvez pas, Otoko?»


  Otoko ne sut que répondre à ces paroles inattendues.


  «Pour M.Oki, il n’y a plus rien à faire. Il me prend pour une garce!»


  Otoko pâlit.


  «Et ce n’est pas tout. Au moment critique, j’ai, sans le vouloir, crié votre nom. Eh bien, il a été incapable de poursuivre! En fait, c’est comme si, à cause de vous, il m’avait humiliée!»


  Otoko blêmit davantage. Elle sentit ses jambes fléchir.


  «À Enoshima? demanda-t-elle, enfin.


  —Oui.»


  Otoko était incapable de protester.


  Le taxi les avait déposées chez elles.


  «Peut-être est-ce cela qui m’a sauvée…» Keiko ne put s’empêcher de rougir. «Otoko, si je me faisais faire cet enfant, pour vous?»


  Brusquement, Otoko gifla la jeune fille. Les larmes lui vinrent aux yeux.


  «C’est bon! dit Keiko. Frappez-moi encore, Otoko!» Otoko tremblait.


  «Frappez-moi encore…, répéta Keiko.


  —Keiko, vas-tu cesser! balbutia Otoko.


  —Ce ne sera pas mon enfant. Je veux qu’il soit à vous. C’est moi qui le porterai et, ensuite, je vous le donnerai. Pour vous, je le volerai à M.Oki…»


  De nouveau, Otoko la gifla violemment. Keiko commença à sangloter.


  «Otoko, vous avez beau aimer M.Oki, vous ne pouvez plus avoir un enfant de lui. Vous ne le pouvez plus! Pour moi, c’est possible. Ce serait un peu comme si c’était vous qui l’aviez mis au monde…


  —Keiko!» Otoko sortit sur la véranda et, d’un coup de pied, envoya rouler dans le jardin une cage où se trouvaient des lucioles.


  À l’instant même où Otoko poussait la cage de son pied nu et où celle-ci atterrissait sur la mousse, les lucioles émirent une lueur blafarde. Le ciel de cette longue journée d’été commençait à se couvrir et une brume presque imperceptible flottait sur le jardin. Mais il faisait encore clair comme en plein midi. Il paraissait presque impossible que les lucioles aient répandu cette lueur blanchâtre; peut-être Otoko l’avait-elle rêvée? Elle se tenait debout, les jambes raides et regardait fixement la cage aux lucioles renversée sur la mousse.


  Keiko cessa de sangloter. Retenant son souffle, elle examina Otoko à la dérobée. Elle n’avait pas cherché à esquiver la gifle d’Otoko. Elle était agenouillée sur la natte et prenait appui sur sa main droite. Elle resta dans cette posture sans faire le moindre geste. L’espace d’un instant, ce fut comme si la rigidité d’Otoko s’était transmise au corps de la jeune fille.


  «Ah! mademoiselle Ueno, vous êtes rentrée? dit Omiyo. Je vous ai préparé un bain.


  —Bien. Je te remercie.» Sa voix sortait difficilement. Elle sentait, sous son obi, son kimono trempé de sueur lui coller désagréablement au corps. Sa poitrine était également couverte d’une sueur froide.


  «Il ne fait pas tellement chaud et pourtant que ce temps est pénible! Cette humidité… La saison des pluies n’est pas encore finie, semble-t-il. Ou bien, elle est revenue.»


  Otoko poursuivit, sans se tourner vers Omiyo. «Merci pour le bain!»


  Omiyo travaillait comme bonne à tout faire dans le monastère et rendait également quelques services à Otoko. Elle se chargeait du ménage, de la lessive, faisait la vaisselle, mettait de l’ordre dans la cuisine et, parfois, elle préparait même les repas. Otoko ne détestait pas cuisiner et s’en tirait très honorablement, mais elle était trop absorbée par sa peinture, et faire la cuisine lui était devenu fastidieux. Contrairement aux apparences, Keiko était assez douée pour préparer quelques spécialités de Kyôto au goût délicat, mais l’on ne pouvait guère compter sur elle. Aussi les deux femmes se contentaient-elles le plus souvent, au déjeuner comme au dîner, des plats simples d’Omiyo. Omiyo avait cinquante-trois ou cinquante-quatre ans et, depuis six ans qu’elle travaillait dans ce monastère, elle n’était jamais restée oisive. La mère et la jeune épouse du maître vivaient également dans le monastère, aussi Omiyo était-elle libre de consacrer beaucoup de son temps à Otoko. C’était une femme de petite taille, dont les chevilles et les poignets étaient si boursouflés qu’on les aurait dits attachés par une corde.


  Corpulente et le visage rayonnant, Omiyo considéra la cage aux lucioles dans le jardin.


  «Mademoiselle, allez-vous laisser les lucioles ainsi dans la rosée?» s’enquit-elle, en enjambant les pierres à gué et en s’approchant de la cage qui gisait sur le sol. Elle se pencha et la redressa, mais ne la ramassa pas, comme si elle croyait que sa place était ici, dans le jardin.


  Otoko avait disparu dans la salle de bains, et Omiyo se retrouva face à face avec Keiko. Les yeux humides de Keiko avaient un éclat perçant. Omiyo baissa la tête. Il semblait s’être passé quelque chose car l’une des joues de la jeune fille, malgré la pâleur de son visage, était toute rouge.


  «Qu’y a-t-il, mademoiselle?» demanda, sans le vouloir, Omiyo.


  Keiko ne répondit pas et, sans que l’expression de ses yeux changeât, elle se leva. Elle pouvait entendre le bruit de l’eau dans la salle de bains. Otoko devait faire couler de l’eau froide dans son bain trop chaud. La baignoire aurait dû déborder et pourtant l’eau continuait toujours à couler.


  Keiko s’approcha du miroir accroché sur le mur de l’atelier, sortit de son sac à main de quoi retoucher son maquillage et peigna ses cheveux avec un petit peigne en argent. Dans le cabinet de toilette devant la salle de bains se trouvaient une coiffeuse et une psyché.


  Keiko hésita à pénétrer dans cette pièce où Otoko s’était déshabillée. Du tiroir supérieur d’un placard, elle sortit le premier vêtement non doublé qui se trouvait en haut de la pile et se changea de pied en cap. Puis, elle essaya d’introduire les manches du vêtement non doublé dans celles de son long kimono de dessous et d’ajuster les encolures. Mais ses mains étaient malhabiles.


  «Otoko…», appela-t-elle soudain.


  Keiko baissa la tête et ses yeux tombèrent sur les motifs imprimés sur les manches et le bas de son vêtement. Il lui sembla y reconnaître Otoko. C’était à son intention que celle-ci en avait dessiné les impressions. Elle avait représenté des fleurs estivales mais d’une manière si audacieusement abstraite qu’on ne pouvait croire que ce fût elle qui les eût dessinées. Cela ressemblait à des volubilis, mais c’étaient en fait des fleurs imaginaires qui se coloraient de nuances variées conformes au goût du jour. Le tout donnait une impression de jeunesse et de fraîcheur. Otoko avait dû dessiner ces fleurs à l’époque où Keiko et elle étaient inséparables.


  «Mademoiselle, vous sortez?» Omiyo l’appelait de la pièce voisine.


  «Qu’est-ce que tu regardes comme ça? demanda Keiko, sans se retourner. Approche donc!»


  Keiko s’aperçut que Omiyo examinait d’un air soupçonneux ses efforts pour ajuster les deux encolures et pour nouer la ceinture.


  «Est-ce que vous sortez? répéta Omiyo.


  —Non.»


  Relevant les bords de son vêtement non doublé de la main droite et portant son obi sur le bras gauche, Keiko se dirigea vers le petit cabinet de toilette devant la salle de bains.


  «Omiyo, j’ai oublié les tabi{32}. Apporte-m’en une nouvelle paire», dit-elle brusquement.


  En entendant les pas de Keiko, Otoko crut qu’elle venait la rejoindre dans la salle de bains et l’appela: «Keiko, l’eau est délicieuse!» Mais Keiko se tenait devant la psyché et attachait sa ceinture. Elle la noua si fort qu’elle pénétra presque dans sa chair.


  Omiyo apporta les tabi et, sans un mot, les déposa aux pieds de Keiko. Puis elle sortit.


  «Dépêche-toi donc!» cria, de nouveau, Otoko.


  Assise dans la baignoire avec de l’eau jusqu’à la poitrine, Otoko fixait la porte en bois de cryptomeria, s’attendant à voir entrer Keiko d’une minute à l’autre. Mais nul bruit ne se faisait entendre de l’autre côté de la porte, pas même le froissement de vêtements que l’on ôte.


  Un doute s’empara d’Otoko: et si Keiko hésitait à venir se baigner avec elle? Se sentant soudain oppressée, Otoko sortit de la baignoire en se cramponnant au rebord. Keiko ne voulait-elle plus se montrer nue devant elle, après cette nuit à Enoshima?


  Cela faisait plus de deux semaines que Keiko était revenue de Tôkyô. Elle avait profité de son séjour dans la capitale pour rendre visite à Oki et il l’avait emmenée à Enoshima. Depuis son retour à Kyôto, Keiko s’était baignée plusieurs fois avec Otoko et s’était montrée nue devant elle sans éprouver la moindre honte. Pourtant, c’était aujourd’hui seulement, devant les arrangements de pierres du Saihô-ji, qu’elle avait brusquement avoué à son amie avoir passé la nuit à Enoshima avec Oki. Pour Otoko, cet aveu était on ne peut plus extraordinaire et incompréhensible.


  Les années aidant, Otoko avait appris à connaître jour après jour le genre de fille qu’était Keiko. Elle s’était sentie attirée et charmée par cette dernière. Otoko avait certainement sa part de responsabilité dans le comportement ambigu de la jeune fille et, bien qu’il ne fît aucun doute qu’elle eût en quelque sorte attisé le feu, elle ne pouvait être tenue pour entièrement responsable. Tandis qu’elle attendait dans la salle de bains, des gouttes d’une sueur froide perlèrent à son front.


  «Keiko, tu ne viens pas? demanda-t-elle.


  —Non.


  —Tu ne te baignes pas?


  —Non.


  —Mais tu dois être en nage…


  —Je ne le suis pas.»


  Keiko reprit, après une pause: «Je regrette, Otoko. Je vous demande de me pardonner…» Sa voix était claire.


  «Pardonner…» Otoko répéta les paroles de la jeune fille. «C’est moi qui ai eu tort. C’est à moi de m’excuser.»


  Keiko ne répondit pas.


  «Qu’as-tu à rester debout ici?


  —Je noue mon obi.


  —Comment? Ton obi…?» Soupçonneuse, Otoko se sécha rapidement et ouvrit la porte en bois de cryptomeria. Elle vit alors Keiko dans une tenue ravissante.


  «Tu sors?


  —Oui.


  —Et où vas-tu?


  —Je n’en sais rien», dit Keiko, une ombre de tristesse dans ses yeux d’ordinaire si brillants.


  Comme honteuse de sa nudité, Otoko enfila un léger kimono de coton.


  «Je viens avec toi.


  —Très bien.


  —Cela t’ennuie?


  —Mais non, Otoko», dit Keiko en lui tournant le dos. Son profil se réfléchissait dans la psyché. «Je vous attends.


  —Bien. Je n’en ai pas pour longtemps. Veux-tu me laisser un petit moment?» Elle dépassa Keiko et s’assit devant la coiffeuse. Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir.


  «Que dirais-tu d’aller à Kiyamachi? Chez Ofusa… Téléphone. S’il n’y a pas de table sur la terrasse, alors, qu’ils nous réservent une petite salle au premier étage ou n’importe où, pourvu que nous ayons vue sur la rivière… Si cela n’est pas possible, nous irons ailleurs.


  —Très bien, acquiesça Keiko. Otoko, voulez-vous un verre d’eau fraîche? Avec des glaçons…


  —Volontiers. Ai-je l’air d’avoir si chaud?


  —Oui.


  —Ne t’inquiète pas, je ne te lancerai pas l’un de mes glaçons à la figure…», dit Otoko, en versant quelques gouttes d’une lotion sur la paume de sa main gauche. En buvant le verre d’eau que Keiko lui avait apporté, Otoko sentit l’eau fraîche pénétrer jusque dans sa poitrine.


  Pour téléphoner, il fallait se rendre dans le bâtiment principal du monastère. Lorsque Keiko revint, Otoko se changeait à la hâte.


  «Nous pourrons avoir une table sur la terrasse, à condition de venir avant huit heures et demie.


  —Avant huit heures et demie? marmonna Otoko. Bien, ça va. En nous dépêchant un peu, nous pourrons dîner tranquillement.»


  Otoko attira vers elle les deux battants du miroir à trois glaces et s’y dévisagea.


  «Mes cheveux iront comme ceci, n’est-ce pas?»


  Keiko acquiesça. Puis elle s’approcha d’Otoko et arrangea doucement la couture dans le dos de son kimono.


  Le lotus

  dans les flammes


  


  Il y a, dans les Vues illustrées des sites célèbres de la capitale, un passage que l’on cite souvent et qui évoque la fraîcheur des soirées sur les bords de la rivière Kamo: «…Les terrasses des maisons de plaisirs à l’est et à l’ouest dominent les berges de la rivière et leurs lumières, semblables à des étoiles, se reflètent dans l’eau, tandis que les gens festoient, installés sur des sièges bas. Les coiffes pourpre sombre des acteurs de Kabuki flottent au vent de la rivière– intimidés par l’éclat du clair de lune, ces beaux jeunes gens s’éventent avec une grâce telle que nul ne songe plus à détourner d’eux son regard. Les courtisanes sont au faîte de leur beauté, plus exquises que des roses de Chine et il émane d’elles, tandis qu’elles vont de-ci, de-là, un parfum d’orchidées et de musc…» Alors apparaissent les conteurs d’histoires drôles et les mimes: «Il y avait des singes qui interprétaient des farces, des chiens qui luttaient ensemble, des chevaux de cirque, des acrobates qui jonglaient avec des oreillers, d’autres encore qui se balançaient sur des cordes. On entendait les cris d’un vendeur ambulant, les bruits d’eau provenant des boutiques de tokoroten{33}, des cliquetis de verre qui semblaient comme une invite à la brise de la rivière. Des oiseaux étranges de Chine et du Japon, des bêtes sauvages venues du fin fond des montagnes étaient rassemblés que tous observaient, tandis que festoyaient sur les berges de la rivière des gens de toutes conditions…»


  Durant l’été de 1690, Bashô{34} se rendit également sur ces lieux et écrivit: «C’est du coucher du soleil aux premières lueurs de l’aube, installé au bord de la rivière en mangeant et en buvant du saké, qu’il faut jouir de la fraîcheur du soir. Les femmes nouent leur obi de façon majestueuse, les hommes sont revêtus de leur haori{35}, des bonzes et des vieux messieurs se mêlent à la foule et même les jeunes apprentis tonneliers ou forgerons chantent à tue-tête. Une vraie scène de la capitale!


  La brise de la rivière

  Un léger kimono fauve sur le dos

  Fraîcheur du soir


  Il y a sur les berges de la rivière toutes sortes de curiosités, des petits théâtres avec des lanternes en papier, des lampes à huile et des feux de joie qui brillent comme en plein jour.» Vers la fin de l’ère Meiji{36} les premiers manèges firent leur apparition et, au début de l’ère Taishô{37}, les premiers trains en direction d’Ôsaka commencèrent à rouler sur la berge orientale de la rivière Kamo, une fois qu’on en eut agrandi le lit. À présent, seules les terrasses de Kami-Kiyamachi, de Ponto-chô ou de Shimo-Kiyamachi perpétuaient, aux yeux d’Otoko, le souvenir des scènes qui s’y déroulaient autrefois et qu’évoquaient les livres: «Les coiffes pourpre sombre des acteurs de Kabuki flottent au vent de la rivière– intimidés par l’éclat du clair de lune, ces beaux jeunes gens s’éventent avec une grâce telle que…» L’image de ces jeunes acteurs au clair de lune, leurs silhouettes troublantes se mêlant à la foule, se présentait souvent à l’esprit d’Otoko.


  La première fois qu’elle avait vu Keiko, Otoko avait trouvé une certaine ressemblance entre la jeune fille et ces acteurs de Kabuki.


  Maintenant encore, installée à la terrasse de la maison de thé Ofusa, Otoko se rappelait ces temps révolus. Ces acteurs de Kabuki devaient montrer plus de féminité, plus de grâce que Keiko, avec ses allures de garçon manqué. Une fois de plus, Otoko se dit que c’était bien grâce à elle que Keiko était finalement devenue la ravissante jeune fille qu’elle était à présent.


  «Keiko, te souviens-tu du jour où tu es venue chez moi pour la première fois? dit-elle.


  —N’en parlons plus, Otoko.


  —Il m’avait semblé voir entrer un fantôme!»


  Keiko saisit la main d’Otoko, introduisit son petit doigt dans sa bouche, le mordit et regarda son amie à la dérobée. Puis, elle murmura: «C’était un soir de printemps et une légère brume bleu pâle enveloppait le jardin… Tu semblais flotter dans la brume…»


  C’étaient les mots mêmes d’Otoko. Elle lui avait dit qu’à cause de la brume qui enveloppait le jardin, elle avait cru voir un fantôme. Keiko n’avait pas oublié ces paroles et, à présent, elle les murmurait à son tour.


  À maintes reprises, déjà, toutes deux s’étaient souvenues de ces paroles. Keiko savait pertinemment qu’Otoko se reprochait souvent son attachement pour sa jeune élève, bien qu’un charme équivoque eût fini par naître de cet attachement même.


  Dans la maison de thé voisine, aux quatre coins de la terrasse, des lanternes en papier montées sur lampadaire avaient été dressées. Une geisha et deux maiko se tenaient là, en compagnie d’un client corpulent et déjà chauve bien qu’il ne fût pas tellement âgé. L’homme regardait la rivière et acquiesçait, l’esprit ailleurs, aux propos des jeunes maiko. Attendait-il un compagnon ou la tombée de la nuit? Les lanternes avaient été allumées de bonne heure, mais le ciel était encore clair et elles semblaient inutiles.


  La terrasse voisine était si proche de celle où se tenaient Otoko et Keiko, qu’il leur aurait suffi d’allonger le bras pour la toucher. Les terrasses qui dominaient la rivière avaient été construites de manière à faire saillie et n’étaient pas isolées les unes des autres par des stores. Les deux amies pouvaient voir non seulement ce qui se passait à côté d’elles, mais également au-dessous d’elles. Cette succession de terrasses accentuait la sensation de fraîcheur au bord de la rivière.


  Sans se soucier le moins du monde d’être aperçue des clients voisins, Keiko mordit férocement le petit doigt d’Otoko. La douleur saisit Otoko au ventre, mais elle ne retira pas son doigt et ne dit rien. La langue de Keiko jouait avec l’extrémité du petit doigt. Puis la jeune fille l’ôta de sa bouche et dit:


  «Il n’est pas du tout salé. C’est parce que vous avez pris un bain…»


  La vaste vue qui embrassait la rivière Kamo et les Collines de l’Est de l’autre côté de la ville apaisa la colère d’Otoko. À mesure qu’elle retrouvait son calme, elle se mit à songer que c’était peut-être de sa faute si Keiko avait passé la nuit avec Oki dans cet hôtel d’Enoshima.


  Keiko venait d’achever ses études secondaires lorsqu’elle s’était présentée chez Otoko. Elle lui avait déclaré avoir vu des œuvres d’elle lors d’une exposition à Tôkyô et sa photo dans un magazine et avoir été immédiatement conquise.


  Cette année-là, une exposition s’était tenue à Kyôto et l’une des œuvres d’Otoko avait remporté un vif succès auprès du public et obtenu un prix.


  Otoko s’était inspirée d’une photographie prise en 1877 de la célèbre courtisane de Gion, Okayo, pour peindre deux jeunes maiko jouant au ken{38}. C’était une photo truquée qui montrait une double image d’Okayo. Les deux jeunes filles étaient vêtues de façon indentique. L’une d’elles, les doigts des deux mains écartés, était presque de face, tandis que l’autre, les poings serrés, était vue de profil. Otoko avait trouvé intéressantes la position des mains, l’attitude des corps et l’expression des visages. La jeune maiko de droite avait le pouce terriblement écarté de l’index et les autres doigts recourbés en arrière. Otoko avait également aimé le vêtement imprimé à l’ancienne mode d’Okayo (bien qu’elle en ignorât les couleurs puisque la photo était en noir et blanc). Les deux jeunes filles étaient assises de part et d’autre d’un brasero carré en bois, au-dessus duquel était accrochée une bouilloire en fonte. Il y avait également là un flacon de saké, mais Otoko, jugeant ces objets vulgaires et superflus, les avait omis de son tableau. Elle avait peint, bien entendu, la même courtisane dédoublée et jouant au ken. Elle cherchait à donner l’impression singulière que les deux maiko n’étaient en réalité qu’une seule et même personne et inversement ou encore qu’elles n’étaient ni une ni deux. C’était d’ailleurs l’effet voulu sur la vieille photo truquée. Pour éviter que sa peinture ne soit insignifiante, Otoko se donna beaucoup de mal pour rendre l’expression des visages. Les vêtements qui, sur la photo, paraissaient trop volumineux, se révélèrent en fait une aide précieuse en faisant ressortir de façon vivante les quatre mains. Otoko n’avait pas exactement reproduit la photo; pourtant, nombreux à Kyôto avaient dû être les gens qui, du premier coup d’œil, avaient reconnu là une œuvre exécutée d’après la photographie truquée d’une célèbre courtisane d’autrefois.


  Un marchand de tableaux de Tôkyô, qui s’intéressait aux peintures de courtisanes, vint voir Otoko et lui proposa d’exposer à Tôkyô quelques-unes de ses œuvres de moindres dimensions. C’est à cette époque que Keiko vit les toiles d’Otoko, dont elle n’avait jusqu’à présent jamais entendu parler.


  C’est sans doute en raison du renom, à Kyôto et à Ôsaka, de cette peinture représentant les deux maiko qu’un hebdomadaire s’était intéressé à Otoko. Peut-être était-ce également à cause de la beauté de la jeune artiste? Un photographe et un journaliste de ce magazine l’avaient emmenée un peu partout dans Kyôto et l’avaient photographiée sans arrêt. En fais c’était plutôt Otoko qui les avait conduits dans les lieux où elle aimait à se promener. Un article, qui s’étendait sur trois pages grand format, lui fut ainsi consacré. On y voyait une reproduction de la peinture des courtisanes et un gros plan d’Otoko, mais presque toutes les photos étaient des vues de Kyôto, auxquelles la présence d’Otoko donnait un sens. Peut-être les journalistes désiraient-ils surtout se laisser guider par une artiste résidant à Kyôto pour photographier des sites originaux et hors des sentiers battus? Otoko s’était sentie légèrement mortifiée en découvrant qu’elle avait été ainsi manipulée et que les trois pages qui lui étaient consacrées n’étaient en fait que des photos de paysages de Kyôto inconnus du public.


  Keiko, qui n’avait jamais été à Kyôto et ignorait qu’elle avait sous les yeux les charmes secrets de la vieille capitale, n’avait vu que la beauté d’Otoko et cette beauté l’avait fascinée.


  Et c’est ainsi que Keiko, enveloppée de brume bleu pâle, était apparue à Otoko, l’avait suppliée de la garder avec elle et de lui enseigner la peinture. Il avait semblé à Otoko déceler une sorte d’avidité dans la prière que lui adressait la jeune fille. Puis, brusquement, Keiko l’avait serrée dans ses bras, palpitante de désir.


  «Est-ce que tes parents sont d’accord, au moins? S’ils ne le sont pas, je ne peux te donner de réponse, avait dit Otoko.


  —Mes parents sont morts. C’est moi seule qui organise ma vie», avait répondu Keiko.


  De nouveau, Otoko lui avait jeté un regard soupçonneux.


  «N’as-tu ni oncle ni tante, ni frères et sœurs…?


  —Je suis un fardeau pour mon frère aîné et sa femme. Et maintenant, depuis qu’ils ont eu un bébé, je les gêne encore plus.


  —Mais, pourquoi cela?


  —Je suis tout attendrie devant leur bébé, mais ma façon de le dorloter leur déplaît.»


  Quelques jours après que Keiko se fut installée chez Otoko, celle-ci reçut une lettre du frère de la jeune fille. Il lui demandait de bien vouloir garder sa sœur auprès d’elle, bien que cette dernière se conduisît souvent de façon irresponsable, n’en fît jamais qu’à sa tête et ne fût même pas capable d’être une bonne employée de maison. Il envoyait également les vêtements et les effets personnels de la jeune fille. À les voir, Otoko eut l’impression que Keiko venait d’une famille aisée.


  Quelque temps après le début de leur existence commune, Otoko comprit pourquoi la façon dont Keiko cajolait le bébé avait déplu à son frère et à sa jeune femme. Son comportement avait vraiment de quoi surprendre.


  Cela devait faire une semaine que Keiko habitait chez Otoko. La jeune fille avait insisté pour que Otoko la coiffât de la façon qu’il lui plairait. Tandis que Otoko lui lissait les cheveux, elle tira involontairement trop fort sur une mèche.


  —Mademoiselle Ueno, tirez plus fort… lui avait dit Keiko. Empoignez mes cheveux de telle sorte que j’aie l’air d’être suspendue à eux…»


  Otoko retira sa main. Keiko se tourna vers elle et pressa ses lèvres et ses dents sur le dos de sa main. Puis, elle dit:


  «Mademoiselle Ueno, quel âge aviez-vous lors de votre premier baiser?


  —Quelle question saugrenue!…


  —Moi, j’avais quatre ans. Je m’en souviens très bien. C’était un oncle éloigné du côté de ma mère, il devait avoir à l’époque environ trente ans et je l’aimais bien. Il était assis tout seul au salon, je me suis approchée de lui en trottinant et je l’ai embrassé. Il était tellement ahuri qu’il s’est essuyé les lèvres avec sa main.»


  Sur cette terrasse surplombant la rivière Kamo, Otoko s’était rappelé l’histoire de ce baiser enfantin. Cette bouche qui, à quatre ans, avait embrassé un homme était à présent sienne et venait à l’instant même de tenir entre ses lèvres son petit doigt.


  «Otoko, vous souvenez-vous de cette pluie de printemps, la première fois que vous m’avez emmenée sur le mont Arashi?


  —Mais oui, Keiko.


  —Et de la vieille femme qui vendait des nouilles…?»


  Deux ou trois jours après l’arrivée de Keiko, Otoko lui avait fait visiter le Pavillon d’Or, le Ryôan-ji et enfin le mont Arashi. Elles étaient entrées dans un petit restaurant où l’on servait des nouilles de froment, au bord de la rivière, non loin du pont de Togetsu. La patronne du restaurant s’était plainte de la pluie.


  «J’aime bien la pluie. C’est une jolie pluie de printemps, avait répondu Otoko.


  —Oh, merci beaucoup, madame», avait dit poliment la patronne, en s’inclinant légèrement.


  Keiko avait regardé Otoko et lui avait murmuré: «Est-ce à propos du temps qu’elle vous remercie?


  —Comment?» La réponse de la vieille femme avait semblé naturelle à Otoko, et elle n’y avait pas prêté une grande attention.


  «Je suppose que oui. À propos du temps…


  —Voilà qui est intéressant. C’est amusant de remercier quelqu’un au nom du temps, poursuivit Keiko. Est-ce ainsi que l’on fait à Kyôto?


  —Ma foi, peut-être…»


  Il était, en effet, possible d’interpréter ainsi la réponse de la vieille femme. Sans doute était-ce une marque de politesse à l’intention des deux promeneuses qui avaient vu le mont Arashi sous la pluie. Pourtant, ce n’était pas la politesse qui avait poussé Otoko à répondre que la pluie ne la gênait nullement. Elle trouvait réellement un certain charme à cette pluie de printemps tombant sur le mont Arashi et c’était pourquoi la vieille femme l’avait remerciée. Elle semblait avoir parlé au nom du temps ou au nom du mont Arashi sous la pluie. C’était une réaction somme toute naturelle de la part de quelqu’un qui possédait un restaurant à cet endroit, mais elle avait paru singulière à Keiko.


  «C’est délicieux, n’est-ce pas? J’aime beaucoup ce petit restaurant», dit Keiko. C’était leur chauffeur de taxi qui le leur avait indiqué. À cause de la pluie, Otoko avait loué un taxi pour la demi-journée.


  Bien que ce fût l’époque des cerisiers en fleur, et sans doute à cause de la pluie, les promeneurs sur le mont Arashi étaient étrangement peu nombreux; c’était aussi l’une des raisons pour lesquelles Otoko avait dit «aimer la pluie». Celle-ci estompait les contours des montagnes au-delà de la rivière, les adoucissait et les embellissait. Lorsque Otoko et Keiko sortirent du restaurant et se dirigèrent vers le taxi qui les attendait, elles n’eurent même pas besoin d’ouvrir leur parapluie tellement il pleuvait doucement et ce fut à peine si elles s’aperçurent que leurs vêtements étaient mouillés. Dès que les gouttes de pluie tombaient sur la surface de la rivière, elles y disparaissaient sans laisser la moindre trace. Sur la montagne, les fleurs de cerisiers se mêlaient au vert tendre des jeunes pousses et, sur les arbres, les couleurs vives des bourgeons étaient adoucies par la pluie.


  Le mont Arashi n’était pas le seul à avoir du charme sous la pluie de printemps. Le Temple des Mousses et le Ryôan-ji n’en étaient pas dépourvus non plus. Dans le jardin du Temple des Mousses un camélia rouge était tombé sur la mousse humide d’un vert éclatant, jonchée de petites andromèdes blanches. Le camélia tournait sa corolle vers le haut, comme s’il avait fleuri sur la mousse. Et, dans le jardin du Ryôan-ji, les pierres que la pluie avait mouillées miroitaient chacune à sa manière.


  «Lorsqu’on utilise un vase en céramique d’Iga au cours de la cérémonie du thé, on le mouille au préalable. Et l’impression est la même qu’avec ces pierres», dit Otoko. Mais Keiko n’avait jamais vu de vases en céramique d’Iga et elle n’avait éprouvé aucune impression particulière devant le miroitement des pierres.


  Mais, une fois qu’Otoko le lui eut signalé et qu’à son tour elle y eut prêté attention, Keiko fut frappée par les gouttes de pluie accrochées aux pins le long du chemin qui conduisait dans l’enceinte du monastère. Sur toutes les branches de l’arbre, à l’extrémité de chaque aiguille, une gouttelette de pluie perlait. Les aiguilles de pin avaient l’air de tiges où se seraient épanouies des fleurs de rosée. Ces fleurs délicates, écloses sous la pluie de printemps, échappaient le plus souvent à l’attention. Les érables, dont les bourgeons n’étaient pas encore ouverts, étaient également constellés de gouttes de pluie.


  Les gouttelettes de pluie suspendues aux aiguilles de pin n’étaient pas un phénomène rare, et on pouvait les remarquer partout ailleurs, mais c’était, pour Keiko, un spectacle nouveau qui lui parut n’appartenir qu’à Kyôto. Ces gouttes de pluie accrochées aux aiguilles de pin et la courtoisie de la patronne du restaurant de nouilles furent ses premières impressions de Kyôto. Non seulement elle découvrait la ville, mais elle la découvrait en compagnie d’Otoko.


  «Savoir si la vieille femme du restaurant se porte bien? dit Keiko. Nous ne sommes plus retournées depuis sur le mont Arashi.


  —C’est vrai. Pour moi, c’est en hiver que le mont Arashi est le plus beau… Lorsque les trous d’eau dans la rivière prennent cette teinte si froide… Alors, nous y retournerons.


  —Devrons-nous donc attendre l’hiver?


  —Il sera là sous peu.


  —Mais pas du tout! Nous ne sommes pas encore au cœur de l’été, et ensuite il y aura l’automne…


  —Nous pouvons y aller n’importe quand! dit Otoko en riant. Même demain…


  —C’est ça, allons-y demain! Je dirai à la patronne du restaurant que j’aime le mont Arashi en été et elle me remerciera probablement. Au nom de l’été!


  —Et au nom du mont Arashi!»


  Keiko regarda la rivière.


  «Otoko, en hiver, il ne doit plus y avoir de couples qui se promènent ainsi sur les bords de la rivière?»


  En fait, des jeunes gens se promenaient en grand nombre non pas sur les bords de la rivière, mais sur les deux jetées aménagées entre les rivières Misosogi et Kamo, et entre cette dernière et le canal à l’est. La plupart d’entre eux étaient des amoureux et rares étaient les couples accompagnés de leurs enfants. De jeunes amoureux marchaient serrés les uns contre les autres ou s’asseyaient côte à côte au bord de l’eau. Ils étaient plus nombreux à mesure que le crépuscule tombait.


  «Il fait beaucoup trop froid ici en hiver, dit Otoko.


  —Je me demande s’il durera même jusqu’à l’hiver?


  —Quoi donc…?


  —Leur amour… Il est certain que, d’ici là, beaucoup parmi ces amoureux n’auront plus envie de se voir.


  —Ainsi, c’est à cela que tu penses?» demanda Otoko. Keiko acquiesça. «Pourquoi te faut-il donc réfléchir à ce genre de choses? poursuivit Otoko. Tu as bien le temps…


  —Parce que je ne suis pas aussi sotte que vous qui, depuis vingt ans, continuez à aimer un homme qui ne vous a fait que du mal!»


  Otoko ne répondit pas.


  «Otoko, ne comprendrez-vous donc jamais que M.Oki vous a abandonnée?


  —Cesse de me parler sur ce ton!» Comme elle se détournait, Keiko allongea la main pour arranger une mèche folle sur la nuque de son amie.


  «Otoko, pourquoi ne m’abandonnez-vous pas?


  —Comment?


  —Je suis le seul être au monde que vous puissiez abandonner. Alors, faites-le donc…


  —Je me demande de quoi tu veux parler?» Otoko semblait éluder la question, mais ses yeux étaient rivés à ceux de la jeune fille. À son tour, elle mit un peu d’ordre dans les mèches que Keiko venait d’arranger.


  «Je veux parler de la façon dont M.Oki vous a abandonnée, reprit Keiko avec obstination, en regardant Otoko droit dans les yeux. Mais il semble que vous n’ayez jamais voulu l’admettre…


  —“Abandonner, être abandonné…”, je n’aime pas ces mots!


  —Mieux vaut être précis.» Il y avait une lueur bizarre dans les yeux de Keiko. «Comment définiriez-vous la chose?


  —Nous nous sommes séparés.


  —Mais c’est faux! Maintenant encore, il est en vous, comme vous êtes en lui…


  —Où veux-tu en venir, Keiko? Je ne te comprends pas.


  —Otoko, aujourd’hui, j’ai cru que vous alliez m’abandonner.


  —Mais tout à l’heure, à la maison, n’ai-je pas reconnu que j’avais eu tort? Ne me suis-je pas excusée?


  —C’est moi qui me suis excusée.»


  C’était à titre de réconciliation que Otoko avait emmené la jeune fille dîner à Kiyamachi, mais pourraient-elles jamais se réconcilier? Keiko n’était pas une nature à se contenter d’un amour paisible; elle tenait tête à Otoko, se disputait avec elle ou encore faisait la moue. Otoko s’était sentie blessée lorsqu’elle lui avait avoué avoir passé la nuit à Enoshima avec Oki. Keiko, qui lui était tellement attachée, se dressait à présent contre elle. Elle avait prétendu que c’était pour Otoko qu’elle voulait se venger d’Oki, mais il semblait à Otoko que c’était d’elle que Keiko cherchait à se venger. De plus, elle se sentait à la fois horrifiée et désespérée à la pensée que Oki n’avait pas hésité à séduire son élève, alors qu’il lui aurait été si facile de le faire avec d’autres femmes.


  «Otoko, vous n’allez pas m’abandonner? demanda de nouveau Keiko.


  —Si tu y tiens tant que cela, je le ferai! Ce serait encore ce qui pourrait t’arriver de mieux.


  —Assez! J’ai horreur que vous me parliez ainsi!» Keiko secoua la tête. «Je ne pensais pas à moi en disant cela. Si vous me gardez avec vous…


  —Il serait préférable pour toi que nous nous séparions.» Otoko s’efforçait de parler calmement.


  «Êtes-vous déjà loin de moi, dans votre cœur?


  —Bien sûr que non!


  —Quelle joie! J’étais si malheureuse à l’idée que vous puissiez me quitter.


  —Mais n’était-ce pas ton idée?


  —Mon idée…? Vous pensiez que je vous quitterais?»


  Otoko ne répondit pas.


  «Je ne vous quitterai jamais!» dit Keiko avec fougue.


  Elle saisit la main d’Otoko et, de nouveau, lui mordit le petit doigt.


  «Tu me fais mal!» Otoko se recula et retira son doigt. «Tu me fais mal, voyons!


  —Si je vous mords, c’est que je veux vous faire mal!»


  On leur apporta le dîner. Tandis que la serveuse disposait les plats, Keiko, impoliment, se tourna de côté et resta à contempler un groupe de lumières sur le mont Hiei. Otoko échangea quelques mots avec la serveuse, une main posée sur l’autre. Elle craignait que les marques des dents de Keiko fussent visibles.


  Lorsque la serveuse se fut éloignée, Keiko, à l’aide de ses baguettes, détacha un morceau d’anguille dans sa soupe et le porta à sa bouche. Puis, la tête baissée, elle dit:


  «Pourtant, Otoko, vous devriez me quitter.


  —Tu es têtue, tu sais!


  —Je suis le genre de fille que son amoureux abandonne. Vous me trouvez têtue, Otoko?»


  Otoko ne répondit pas. Un sentiment de culpabilité plusieurs fois éprouvé et qui semblait la transpercer comme l’aurait fait une aiguille s’empara d’elle, tandis qu’elle se demandait si les femmes se montraient plus têtues entre elles qu’elles ne l’étaient vis-à-vis des hommes. Son petit doigt, que Keiko avait mordu, ne lui faisait plus mal, pourtant elle avait l’impression qu’on y avait enfoncé une aiguille. Était-ce elle qui avait ainsi appris à la jeune fille à la faire souffrir?


  Un jour, quelque temps après qu’elle se fut installée chez Otoko, Keiko, qui faisait de la friture à la cuisine, s’était précipitée auprès de son amie.


  «Otoko, l’huile a giclé…


  —Tu t’es brûlée?


  —Ça pique!» dit Keiko, en lui montrant sa main. Le bout d’un des doigts était tout rouge. Otoko lui prit la main.


  «Cela n’a pas l’air bien méchant!» dit-elle, en glissant le doigt de la jeune fille dans sa bouche. Saisie par le contact de sa langue avec le doigt, Otoko le retira aussitôt. Keiko, à son tour, le mit dans sa bouche.


  «Otoko, dois-je le lécher?


  —Keiko, et la friture?


  —C’est vrai! Je n’y pensais plus!» dit la jeune fille, en se précipitant à la cuisine.


  Une nuit– quand cela s’était-il passé?– Otoko avait promené ses lèvres sur les paupières closes de la jeune fille, mordillé et chatouillé ses oreilles jusqu’à ce qu’elle finît par gémir et par se contracter sous les caresses. La réaction même de Keiko avait incité Otoko à continuer.


  Otoko se souvenait qu’autrefois Oki avait agi avec elle de la même façon. Sans doute à cause de son extrême jeunesse, il n’éprouvait pas la moindre hâte à l’embrasser sur la bouche et, tandis qu’il embrassait son front, ses paupières et ses joues, Otoko se laissait faire et se détendait. Keiko était plus âgée de deux ou trois ans qu’elle ne l’était elle-même alors et toutes deux étaient du même sexe, mais la jeune fille réagissait aux caresses avec plus de force encore que ne l’avait fait Otoko.


  Pourtant, Otoko se sentait coupable de répéter avec Keiko les caresses d’Oki, mais, dans le même temps, cette pensée la faisait frissonner d’une ardeur nouvelle.


  «Laissez-moi, Otoko! Cela suffit!» avait dit Keiko, en se blottissant contre elle, sa poitrine nue frôlant celle de son amie. «N’avons-nous pas le même corps?»


  Otoko s’était brusquement reculée.


  Keiko s’agrippait à elle de plus belle. «C’est vrai, n’est-ce pas? Nous avons le même corps, Otoko!»


  Otoko s’était demandé si la jeune fille était vierge. Les réflexions de Keiko, auxquelles elle n’était pas encore habituée, la prenaient toujours au dépourvu.


  «Nous sommes différentes», murmura Otoko, tandis que la main de Keiko cherchait ses seins. Il n’y avait nulle timidité dans ce geste, rien qu’une certaine gaucherie dans les doigts et dans la paume de la main.


  «Il ne faut pas! dit Otoko, en saisissant la main de Keiko.


  —Otoko, vous êtes déloyale!» Les doigts de Keiko se firent plus fermes.


  Vingt ans auparavant, tandis que Oki caressait sa poitrine, Otoko lui avait dit:


  «Ne faites pas cela, s’il vous plaît!» Dans Une jeune fille de seize ans, Oki avait employé ces mêmes mots. Otoko ne les aurait certainement pas oubliés, mais il lui avait semblé, à les lire ainsi dans le roman, qu’ils étaient devenus éternels.


  Et voilà que Keiko, à son tour, disait la même chose. Était-ce parce qu’elle avait lu Une jeune fille de seize ans? Ou étaient-ce là les paroles que prononcerait n’importe quelle jeune fille dans la même situation?


  Il y avait également, dans le roman, une description des petits seins d’Otoko. Oki avait écrit qu’il éprouvait à les caresser un bonheur rare, semblable à un bienfait du ciel.


  Comme Otoko n’avait jamais allaité d’enfants, la pointe de ses seins avait gardé sa couleur sombre. Vingt ans après, cette couleur n’avait pas changé. Mais, vers trente-trois ou trente-quatre ans, ses seins avaient commencé à perdre de leur galbe.


  Dans le bain, Keiko n’avait certainement pas manqué de remarquer les seins menus de son amie et elle s’en était assurée plus tard en les touchant. Otoko se demandait si elle ferait un jour une réflexion à ce sujet, mais Keiko ne dit rien. Elle ne dit rien non plus lorsque, en réponse à ses caresses, les seins d’Otoko devinrent plus pleins. Bien que Otoko tint son silence pour une victoire, l’attitude de la jeune fille n’en était pas moins étrange.


  Parfois, Otoko voyait dans la rondeur de ses seins quelque chose de morbide et de pervers, parfois elle en était honteuse, mais elle s’étonnait constamment des changements survenus dans son corps à l’approche de la quarantaine. Naturellement, ces changements étaient différents de ceux qu’elle avait constatés lorsque, à dix-sept ans, elle s’était trouvée enceinte.


  Depuis sa séparation d’avec Oki, vingt ans plus tôt, aucun homme n’avait plus caressé ses seins. Entre-temps, sa jeunesse et ses chances de mariage s’étaient envolées. Et c’était la main d’une femme, Keiko, qui de nouveau les avait caressés.


  Après qu’elle se fut installée à Kyôto avec sa mère, Otoko. avait eu de nombreuses occasions d’aimer et de se marier, mais elle n’en avait pas tenu compte. À peine avait-elle compris qu’un homme était amoureux d’elle que le souvenir d’Oki s’imposait avec plus de force à son esprit. C’était plus qu’un souvenir, c’était une réalité. Lorsqu’elle s’était séparée d’Oki, Otoko pensait ne jamais se marier. Dans son trouble et dans sa douleur, elle ne parvenait pas même à songer au lendemain et, à plus forte raison, à un lointain mariage. Mais la résolution de ne pas se marier avait germé dans sa tête et elle ne revint jamais sur sa décision.


  Naturellement, sa mère aurait souhaité qu’elle se mariât. Elle était venue à Kyôto afin d’éloigner sa fille d’Oki et afin de l’aider à retrouver son calme et non dans l’intention de s’y établir définitivement.


  Tout en prenant soin de ménager Otoko, sa mère l’observait. Lorsque Otoko eut vingt ans, elle lui parla pour la première fois de mariage. C’était au monastère Nembutsu d’Adashino, au fond de la plaine de Saga, la nuit de la Cérémonie des Mille Lumières.


  Innombrables, usés et de petite taille, les monuments funéraires de Ceux dont nul ne porte le deuil étaient alignés et devant eux brillaient les «Mille Lumières» déposées à titre d’offrandes. La mère d’Otoko avait les yeux embués de larmes. Les faibles lumières brillant dans les ténèbres accroissaient encore le sentiment de tristesse qui se dégageait des stèles funéraires. Otoko continuait à se taire, bien qu’elle eût remarqué les larmes dans les yeux de sa mère.


  Il faisait nuit lorsqu’elles rentrèrent en empruntant un chemin de campagne.


  «Dieu que c’est triste! dit la mère d’Otoko. Tu ne te sens pas triste, Otoko?» À deux reprises, elle avait employé le mot «triste», mais chaque fois, semblait-il, dans un sens différent. Elle se mit alors à parler d’une proposition de mariage qu’un ami de Tôkyô avait portée à sa connaissance.


  «Je regrette, mère, mais je ne peux me marier, dit Otoko.


  —Je ne connais pas de femme qui ne se marie pas!


  —Il y en a, pourtant.


  —Si tu ne te maries pas, nous ferons partie toi et moi de Ceux dont nul ne porte le deuil.


  —J’ignore de quoi tu veux parler.


  —Ce sont les défunts qui n’ont pas de famille qui puisse prier pour le repos de leur âme.


  —Cela, je le sais bien. Mais, qu’entends-tu par là?» Elle se tut un instant. «Tu veux parler d’après la mort?


  —Pas seulement. Même de son vivant, une femme sans mari ni enfants est semblable à ces défunts. Imagine que je ne t’aie pas! Tu es encore jeune, mais…» Elle hésita légèrement. «Tu peins souvent le visage de ton enfant, n’est-ce pas? As-tu l’intention de continuer encore longtemps…?»


  Otoko ne répondit pas.


  Sa mère lui dit tout ce qu’elle savait concernant la proposition de mariage. Il s’agissait d’un employé de banque.


  «Si tu désires le rencontrer, nous pourrions aller à Tôkyô.


  —À ton avis, qu’est-ce qui s’offre à ma vue, tandis que je t’écoute? demanda Otoko.


  —Tu vois quelque chose? Quoi donc?


  —Des barreaux de fer. Je vois les barres de fer aux fenêtres de cet hôpital psychiatrique!»


  Sa mère, le souffle coupé, se tut.


  Par la suite, et du vivant de sa mère, Otoko reçut deux ou trois autres demandes en mariage.


  «À quoi bon continuer à penser à M.Oki? Il n’en saura jamais rien et il n’y a rien que tu puisses faire pour lui», disait sa mère qui semblait plus encore la supplier que la mettre en garde et cherchait toujours à la marier. «À attendre ainsi en vain cet homme, on dirait que tu attends le passé. Ni le temps ni les fleuves ne reviennent jamais en arrière.


  —Je n’attends rien ni personne, avait répondu Otoko.


  —Tu ne fais que te souvenir…? Tu ne peux l’oublier…?


  —Non, ce n’est pas cela.


  —Vraiment? Tu étais si jeune alors et si naïve encore lorsque M.Oki t’a séduite, et c’est pourquoi, sans doute, la blessure a été si profonde et la cicatrice si lente à disparaître. Je l’ai haï pour s’être montré si cruel avec une enfant comme toi!»


  Otoko n’avait pas oublié les paroles de sa mère. Elle se demandait si c’était à cause de son jeune âge et de son innocence qu’elle avait pu vivre un semblable amour. C’était, sans nul doute, la raison pour laquelle elle éprouvait toujours cette passion aveugle. Lorsque, saisie de spasmes, elle mordait l’épaule d’Oki, elle ne s’apercevait même pas que le sang coulait.


  Après sa séparation d’avec Oki et sa venue à Kyôto, Otoko avait été sidérée de lire dans Une jeune fille de seize ans qu’en venant la retrouver, Oki réfléchissait chaque fois longuement à la façon dont il lui ferait l’amour et qu’il procédait généralement comme il était convenu de le faire. Elle avait été stupéfaite d’apprendre ainsi qu’à cette perspective son cœur tressaillait de joie. Il était impossible pour la jeune fille soumise et inexpérimentée qu’était alors Otoko d’imaginer qu’un homme pût à l’avance prévoir l’ordre qu’il suivrait et les procédés dont il userait avec sa maîtresse. Otoko, elle, subissait tout et faisait tout ce que Oki lui demandait. Sa jeunesse même l’empêchait de s’étonner de quoi que ce fût. Oki l’avait dépeinte comme une jeune fille extraordinaire, une femme entre toutes les femmes, et il avait écrit que c’était grâce à elle qu’il avait épuisé les différentes manières de faire l’amour.


  En lisant ce passage, Otoko s’était sentie brûler d’humiliation. Pourtant, elle avait encore sous les yeux leurs étreintes qu’elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire. Son corps s’était raidi et elle s’était mise à trembler. Puis, à mesure que le calme revenait, une sensation de joie et de plénitude s’empara de tout son être. Son amour passé revenait à la vie.


  Sur le chemin sombre, alors qu’elle rentrait de la Cérémonie des Mille Lumières d’Adashino, ce n’étaient pas seulement les barres de fer de sa chambre de malade qui s’étaient offertes à sa vue. Elle se revoyait également dans les bras d’Oki.


  S’il n’y avait pas fait allusion dans son roman, il est probable qu’après toutes ces longues années, Otoko elle-même aurait fini par oublier cette vision d’Oki étreignant son corps.


  Otoko était devenue blême de rage, de jalousie et de désespoir, lorsque Keiko lui avait précisé qu’à Enoshima Oki s’était montré «incapable de poursuivre», après qu’elle eut appelé «Otoko! Otoko!» Mais il lui sembla que Oki, lui aussi, avait dû se souvenir d’elle à cet instant précis. Même s’il n’avait pas pensé à elle consciemment, l’image d’Otoko dans ses bras ne s’était-elle pas alors présentée à son esprit?


  À mesure que les mois, puis les années passaient, la vision de leurs étreintes s’était progressivement purifiée dans le souvenir d’Otoko, passant du physique au spirituel. À présent, Otoko n’était plus innocente et Oki ne l’était pas davantage. Mais, à ses yeux, leurs étreintes d’autrefois étaient parfaitement chastes. Ce souvenir– rêve ou réalité– était une vision sacrée et sublimée de son amour.


  Lorsqu’elle se rappela les gestes que Oki lui avait appris et qu’il lui arriva de procéder de la même façon avec Keiko, Otoko craignit que cette vision sacrée ne fût souillée ou ne disparût, mais celle-ci ne s’effaça point de son esprit.


  Keiko avait l’habitude, même en présence d’Otoko, d’enduire ses jambes, ses bras et ses aisselles d’une crème à épiler. Naturellement, les premiers temps de son installation chez Otoko, elle le faisait en se cachant. Si Otoko l’interrogeait au sujet d’une odeur étrange dans la salle de bains (qu’est-ce que tu faisais? Cette drôle d’odeur, qu’est-ce que c’est?), Keiko ne répondait pas. Otoko n’était pas familiarisée avec les crèmes à épiler, n’ayant jamais eu besoin d’en employer. Sa peau n’était pas même couverte d’un fin duvet.


  La première fois qu’elle surprit Keiko enduisant de crème sa jambe tendue, Otoko fronça les sourcils d’étonnement.


  «Quelle horrible odeur! Qu’est-ce que c’est?»


  Puis, lorsqu’elle vit les poils se détacher tandis que Keiko essuyait la crème, Otoko se couvrit les yeux de sa main: «Mais, c’est répugnant! Arrête! Cela me donne la chair de poule!» Otoko frissonnait réellement.


  «C’est dégoûtant! Pourquoi fais-tu une chose pareille?


  —Mais, Otoko, toutes les femmes le font!»


  Otoko se taisait.


  «Est-ce que cela ne vous dégoûterait pas davantage de toucher une peau velue?»


  Otoko continuait à se taire.


  «Je suis une femme, après tout…»


  C’était pour que Otoko trouvât sa peau douce au toucher que Keiko s’épilait. Bien que son amie fût une femme, c’était pour elle que la jeune fille désirait avoir une peau soyeuse. Otoko se sentait oppressée à la fois par le dégoût qu’elle avait éprouvé en voyant la jeune fille s’épiler et par la passion qu’elle décelait dans ses paroles explicites. Bien après que Keiko fut allée se baigner pour enlever le reste de la crème, Otoko croyait en sentir encore l’infecte odeur.


  Lorsque Keiko revint auprès d’Otoko, elle dit:


  «Touchez, Otoko. Ma peau est toute lisse.» Elle allongea sa jambe et releva le bas de son vêtement. Otoko jeta un bref regard sur la jambe blanche, mais ne la toucha pas. Keiko, de sa main droite, caressa sa jambe.


  «Otoko, pourquoi cet air préoccupé?» dit-elle en regardant Otoko comme si quelque chose n’allait pas. Otoko évita son regard.


  «Keiko, à compter d’aujourd’hui, ne t’épile plus devant moi.


  —Je ne veux rien vous cacher. Je n’ai pas de secrets pour vous.


  —Mais, à quoi bon me montrer quelque chose qui me dégoûte?


  —Cela ne vous dégoûtera plus, une fois que vous y serez habituée. C’est la même chose que de se couper les ongles des pieds.


  —C’est un manque de tenue de se couper les ongles ou de les limer devant les gens. Quand tu te coupes les ongles, tu les laisses sauter… Arrange-toi pour faire un écran de tes mains.


  —Très bien», acquiesça Keiko.


  Cependant, si Keiko, par la suite, ne s’épila plus ostensiblement en présence d’Otoko, elle ne fit rien non plus pour se soustraire à sa vue. Otoko, contrairement à ce que Keiko croyait, ne s’habitua jamais à ce spectacle. La crème ne sentait plus aussi mauvais qu’auparavant, soit qu’elle eût été améliorée, soit que Keiko eût changé de produit, mais le spectacle de la jeune fille en train de s’épiler lui donnait toujours la chair de poule. Elle ne pouvait supporter de voir les poils des jambes et des aisselles se détacher au fur et à mesure que Keiko essuyait la crème. Elle préférait quitter la pièce. Pourtant, du fond de sa répugnance même, une flamme surgissait et s’évanouissait, puis surgissait de nouveau. Si petite et si lointaine était cette flamme qu’Otoko pouvait à peine la voir avec les yeux de l’esprit, mais elle était si pure et si tranquille qu’on eût difficilement pu y déceler une ombre de désir. Cette flamme, dans sa tranquillité et sa pureté mêmes, rappelait à Otoko Oki et la jeune fille qu’elle était vingt ans auparavant. La pensée d’un contact entre femmes et la sensation sur sa propre peau de la peau de la jeune fille étaient à l’origine du dégoût qu’éprouvait Otoko à voir Keiko s’épiler; elle avait été prise de nausées avant même de pouvoir se l’expliquer. Mais le souvenir d’Oki vint singulièrement à bout de cette sensation de dégoût.


  Lorsqu’elle faisait l’amour avec Oki, Otoko n’avait jamais songé au fin duvet qu’elle avait sous les aisselles, pas plus qu’elle ne s’était souciée de savoir si Oki, pour un homme, était peu poilu ou très poilu. Avait-elle perdu le sens des réalités? Maintenant, elle était plus à son aise avec Keiko, elle était parvenue à une maturité d’où un certain vice n’était pas absent. Elle avait été surprise de découvrir grâce à Keiko qu’après toutes ces années de solitude loin d’Oki, elle avait tout de même mûri en tant que femme. Otoko craignait que ne fût brusquement détruite la vision sacrée et jalousement gardée au fond de son cœur, la vision de son amour pour Oki, si elle aimait un autre homme et non Keiko.


  Après sa séparation d’avec Oki, Otoko avait manqué son suicide, mais elle avait toujours souhaité mourir jeune. Elle aurait voulu mourir dans les douleurs de l’accouchement, avant son suicide raté et avant que son enfant ne mourût à son tour, ainsi elle aurait échappé aux barreaux de fer de l’hôpital psychiatrique. Ce désir secret, les mois et les années passant, avait assaini la blessure que lui avait infligée Oki.


  «Tu es bien trop merveilleuse pour moi. Notre amour tient du prodige, je ne pensais pas qu’il fût possible à un être humain de vivre un amour pareil. L’on aimerait pouvoir en mourir!» Aujourd’hui encore, Otoko n’avait pas oublié les douces paroles d’Oki. Les phrases de ce genre étaient fort nombreuses dans son roman et les dialogues semblaient n’avoir plus de lien ni avec Oki ni avec Otoko, et vivre d’une vie éternelle. Les amants d’autrefois n’étaient peut-être plus, mais, dans sa tristesse, Otoko avait au moins la nostalgique consolation de voir son amour immortalisé dans une œuvre littéraire.


  Otoko possédait un rasoir qui lui venait de sa mère. Bien qu’elle n’en eût en réalité pas besoin, Otoko, comme mue par le souvenir, l’utilisait parfois pour raser le fin duvet sur sa nuque, sur son front ou autour de sa bouche.


  Un jour, voyant Keiko commencer à s’enduire de crème à épiler, elle dit brusquement en saisissant le rasoir dans la coiffeuse:


  «Keiko, laisse-moi te raser.» À la vue du rasoir, Keiko perdit son calme et s’enfuit en criant: «Non, Otoko! Pas ça! J’ai peur!» Otoko se lança à sa poursuite.


  «Ne crains rien! Voyons, laisse-moi faire!»


  Keiko se laissa rattraper sans opposer de résistance et retourna de mauvaise grâce près de la coiffeuse. Mais, lorsque Okoto enduisit son bras de savon et y appliqua le rasoir, les doigts de Keiko se mirent à trembler légèrement. Okoto était loin de prévoir une semblable réaction chez la jeune fille.


  «N’aie pas peur, il n’y a aucun danger si tu gardes le bras immobile. Cesse de trembler…»


  Les craintes et l’anxiété même de Keiko stimulaient Otoko. C’était une tentation. Son corps se raidit comme si une force nouvelle se déversait dans ses épaules.


  «Puisque tu as peur, je ne te raserai pas sous les bras. Mais le visage…, dit Otoko.


  —Attendez un peu. Laissez-moi le temps de respirer», répondit Keiko, qui retenait son souffle.


  Otoko rasa la jeune fille au-dessus des sourcils et sous la lèvre inférieure. Lorsqu’elle s’attaqua au fin duvet sur son front, Keiko garda les yeux fermés. Le visage légèrement tourné vers le haut, elle appuya sa tête sur la main d’Otoko qui lui soutenait la nuque.


  Le cou long et mince de la jeune fille retint le regard d’Otoko. Il était frêle, gracieux et délicat, avec quelque chose d’innocent qui ne ressemblait pas à Keiko et qui respirait la jeunesse.


  Otoko s’était interrompue dans son geste, et la jeune fille ouvrit les yeux:


  «Que se passe-t-il, Otoko?»


  Otoko avait soudain songé que Keiko mourrait si elle enfonçait le rasoir dans ce cou ravissant. Il suffirait d’un instant pour l’atteindre dans ce qu’elle avait de plus joli.


  Bien qu’il ne fût pas aussi beau que celui de Keiko, Otoko avait cependant un joli cou de jeune fille. Un jour que Oki entourait son cou de ses bras, elle lui avait dit: «Vous me faites mal… Vous allez me tuer!» Oki avait alors resserré son étreinte et Otoko s’était sentie suffoquer.


  Tandis qu’elle regardait le cou de Keiko, cette sensation d’étouffement lui revint à l’esprit et la tête lui tourna.


  Ce fut la seule fois où elle rasa la jeune fille. Par la suite, Keiko refusa et Otoko n’insista pas. Lorsqu’elle ouvrait le tiroir de la coiffeuse pour y prendre un peigne ou autre chose, son regard tombait sur le rasoir. Elle se rappelait alors ses fugitives pensées meurtrières. Si elle avait tué Keiko, elle n’aurait pu continuer à vivre. Ses velléités de meurtre devinrent une sorte de fantôme familier. Avait-elle une fois encore manqué l’occasion de mourir? Elle comprit que dans son fugitif désir de tuer se cachait son vieil amour pour Oki. À l’époque, Keiko n’avait pas rencontré Oki. Elle ne s’était pas encore immiscée dans leur amour.


  Depuis qu’elle savait que la jeune fille avait passé la nuit à Enoshima avec Oki, un feu étrange consumait Otoko. Pourtant, dans ces flammes qui la rongeaient, elle voyait s’épanouir un lotus blanc. Son amour pour Oki était une fleur imaginaire que ni Keiko ni rien au monde ne pourraient jamais souiller.


  L’image du lotus blanc devant les yeux, Otoko tourna son regard vers les lumières des maisons de thé de Kiyamachi qui se réfléchissaient dans la rivière Misosogi. Elle les contempla pendant un petit moment. Puis ses yeux se portèrent sur la chaîne sombre des Collines de l’Est, au-delà de Gion. Les collines paraissaient calmes, mais il lui sembla que les ténèbres qui les enveloppaient se glissaient insidieusement en elle. Les phares des voitures allant et venant sur la rive opposée, les couples qui se promenaient au bord de l’eau, les maisons de thé bordant la rivière avec leurs lumières et leurs clients, Otoko les voyait sans vraiment les voir, tandis que l’obscurité des Collines de l’Est pénétrait davantage en elle.


  «Je vais peindre sans tarder La Montée au ciel d’un enfant. Je dois le faire tout de suite, sinon je ne le ferai sans doute plus jamais. L’idée que j’ai à présent de cette peinture diffère déjà de mon intention première…», se murmura Otoko à elle-même. Cette émotion soudaine était-elle due à la vision du lotus dans les flammes?


  Otoko en vint à penser, dans le débordement de son cœur pur, que Keiko et le lotus ne faisaient qu’un. Pourquoi ce lotus blanc fleurissait-il dans les flammes? Pourquoi, au contraire, ne s’y flétrissait-il pas?


  «Keiko, appela-t-elle. As-tu retrouvé ta bonne humeur?


  —Si vous l’avez retrouvée vous aussi, alors je n’ai plus aucune raison d’être fâchée! répondit Keiko avec coquetterie.


  —Jusqu’à maintenant, quelle est la chose qui t’a fait le plus de peine?


  —Je me le demande, dit Keiko simplement. J’ai été si souvent malheureuse que je ne saurais dire. Je vais essayer de me souvenir et alors je vous répondrai. Mais mes chagrins sont brefs.


  —Brefs?


  —Oui.»


  Otoko la regarda fixement et dit d’une voix calme:


  «Il y a une chose que je voudrais te demander cette nuit. J’aimerais que tu n’ailles plus à Kamakura.


  —Vous dites cela à cause de M.Oki? Ou à cause de son fils?» La réponse inattendue de la jeune fille confondit Otoko. «Je veux parler de l’un et de l’autre.


  —Si j’ai été les voir, c’était uniquement pour vous venger!


  —Encore cette histoire! Tu es vraiment un être impossible!»


  L’expression d’Otoko changea. Elle ferma soudain les yeux, comme pour cacher d’invisibles larmes.


  «Otoko, quelle poltronne vous faites!…» Sur ces mots, la jeune fille se leva, s’approcha d’Otoko, appuya ses deux mains sur ses épaules et lui chatouilla les oreilles. Et, tandis que Otoko restait silencieuse, le murmure de la rivière parvint aux oreilles de Keiko.


  Mèches

  de cheveux


  


  «Chéri!» De la cuisine, Fumiko appela Oki. «Sais-tu qu’une grosse souris nous honore de sa présence? Elle se cache sous le fourneau!


  —Tu parles sérieusement?


  —Et je crois même que ses petits l’accompagnent.


  —Allons bon!


  —Tu ferais bien de venir voir… Voilà que le petit souriceau montre le bout de son joli nez…


  —Hum!


  —Et qu’il me regarde de ses beaux yeux noirs et brillants.»


  Oki ne dit rien. Il lisait un journal du matin dans le salon où flottaient des effluves de soupe au miso{39}. «Tiens! Et voilà qu’il pleut dans la cuisine à présent! Tu n’entends pas?»


  Il pleuvait déjà lorsque Oki s’était réveillé, mais la pluie maintenant tombait à verse. Le vent, qui secouait les bouquets d’arbres et les bosquets de bambous sur les collines, soufflait vers l’est et la pluie fouettait obliquement les arbustes et les plantes.


  «Je n’entends rien, avec tout ce vent et toute cette pluie dehors…


  —Viens donc jeter un coup d’œil!


  —Hum!


  —Ces gouttes de pluie qui s’écrasent contre les tuiles du toit, qui se tordent pour se glisser dans des fentes étroites et tombent sur les planches du plafond, je suis sûre qu’elles doivent souffrir. Ne dirait-on pas des larmes qui coulent?


  —Si l’on veut!


  —Sortons la souricière, ce soir. Elle doit être sur l’une des étagères du débarras. C’est trop haut pour moi, pourras-tu me la descendre tout à l’heure?


  —Es-tu bien sûre de vouloir attraper Maman Souris et ses petits dans une souricière? répondit doucement Oki, sans lever les yeux de son journal.


  —Que faisons-nous pour la fuite? demanda Fumiko.


  —Est-elle importante? N’est-ce pas simplement parce qu’il pleut à torrent? Je monterai demain sur le toit pour voir ce qu’il en est.


  —C’est dangereux, pour quelqu’un de ton âge… Taichirô ira à ta place.


  —Qu’entends-tu par “quelqu’un de mon âge”?


  —Dans les compagnies, dans les banques, dans les agences de presse, est-ce qu’on n’est pas mis à la retraite à cinquante-cinq ans?


  —Il me plaît de t’entendre parler ainsi. Et si je cessais à mon tour de travailler?


  —Comme tu voudras…


  —À quel âge un écrivain peut-il bien prendre sa retraite?


  —Pas avant le jour de sa mort!


  —Que veux-tu dire?


  —Pardonne-moi.» Fumiko lui présenta ses excuses et reprit de sa voix habituelle: «Je voulais seulement dire que tu avais de longues années devant toi pour écrire.


  —Voilà une douloureuse perspective, surtout avec une femme de ton espèce… C’est comme si un diable se tenait dans mon dos en brandissant une barre de fer chauffée au feu!


  —Quel habile menteur tu fais! Quand donc m’en suis-je prise à toi…?


  —C’est que tu peux être empoisonnante, tu sais!


  —Empoisonnante…?


  —Parfaitement. Lorsque tu es jalouse, par exemple.


  —La jalousie est le lot de toutes les femmes. N’ai-je pas appris à mes dépens, et depuis longtemps, que c’était un remède amer et dangereux, un poison en somme?»


  Oki ne dit rien.


  «Une épée à deux tranchants…


  —Pour blesser son partenaire et se blesser soi-même… Ou se donner la mort avec son amant?


  —Quoi que tu puisses encore me faire, je n’ai plus la force à présent de divorcer ou de me suicider.


  —Passé un certain âge, les divorces sont déplaisants, mais je ne connais rien de plus triste que deux vieux amants qui se donnent la mort. Les personnes âgées qui lisent dans les journaux des faits divers de cette sorte doivent en éprouver un trouble plus grand encore que les jeunes gens.


  —Tu dis cela parce qu’il t’est arrivé une fois de méditer longuement sur ce sujet… Il y a longtemps de cela, tu étais encore jeune alors…»


  Oki resta silencieux.


  «Pourtant, tu n’avais pas fait part à ta jeune amie de ton douloureux désir de mourir avec elle. N’aurait-il pas été préférable de le faire? Elle s’est suicidée, mais comment aurait-elle pu se douter que tu voulais mourir aussi? N’est-ce pas malheureux?


  —Elle ne s’est pas suicidée.


  —Elle a seulement manqué son suicide, mais elle voulait vraiment se tuer.»


  Fumiko recommençait à parler d’Otoko. Oki entendait l’huile grésiller dans la poêle où Fumiko devait faire revenir du porc avec du chou.


  «La soupe de miso va être trop cuite, dit Oki.


  —Oui, oui, je sais. Depuis vingt ans, tu m’as chapitrée je ne sais combien de fois avec cette soupe! Tu as fait venir différentes variétés de miso de diverses régions… Tu aurais voulu faire de ta femme une spécialiste dans l’art de préparer le miso!


  —Sais-tu comment s’écrit le nom de cette soupe en caractères chinois?


  —Autant l’écrire en hiragana{40}.


  —On répète trois fois le caractère “honorable”.


  —C’est vrai?


  —Autrefois déjà, ce devait être un mets de première importance pour qu’on en écrive le nom au moyen du même caractère répété trois fois. Et c’est un plat qu’il n’est pas facile de réussir.


  —Ton “honorable” miso n’aura peut-être pas très bon goût ce matin. Je n’ai pas dû le préparer avec assez de soin.»


  Il arrivait parfois à Fumiko de taquiner Oki en s’adressant à lui d’une façon trop obséquieuse, comme cela s’était produit le jour même à propos de la souris et de la fuite dans le plafond. Oki, n’étant pas originaire de la capitale, n’employait pas correctement les formules de politesse fréquentes dans le parler de Tôkyô. Néanmoins, il ne prêtait pas toujours attention aux remarques de sa femme, qui, elle, avait été élevée à Tôkyô, et leurs discussions aboutissaient à d’interminables querelles verbales au cours desquelles Oki affirmait que le parler de Tôkyô n’était qu’un vulgaire dialecte provincial et n’était pas issu d’une longue tradition. Dans la région de Kyôto et d’Ôsaka, disait Oki, les gens, quel que soit le sujet dont ils s’entretiennent, ont coutume d’employer des termes honorifiques, alors que les habitants de Tôkyô s’expriment avec moins de courtoisie. Dans le dialecte de Kyôto et d’Ôsaka, les gens ont recours aux formules de politesse pour parler de poissons ou de légumes, de montagnes ou de rivières, de maisons ou de rues, et même pour désigner le soleil et la lune, les corps célestes, le temps.


  «Si tu y tiens vraiment, discute plutôt de tout cela avec Taichirô. C’est lui le spécialiste en la matière, disait Fumiko en abandonnant la partie.


  —Qu’est-ce qu’il y connaît? C’est peut-être un spécialiste en littérature japonaise, mais pas un linguiste. Il n’a pas fait de recherches sur l’usage des termes honorifiques. Regarde un peu la façon confuse et presque ordurière dont ses collègues ou lui s’expriment; cela blesse l’oreille! Ses articles et ses essais ne sont pas même écrits dans un japonais correct!»


  En vérité, non seulement Oki ne tenait pas à consulter son fils ou à écouter les conseils de celui-ci, mais encore il répugnait à le faire. Il préférait demander son avis à sa femme. Mais, comme Fumiko était originaire de Tôkyô, elle se trouvait souvent fort embarrassée par les questions dont la harcelait son époux à propos des termes honorifiques et de leur usage.


  «Je devrais faire observer à Taichirô que, dans le passé, les érudits japonais avaient de solides connaissances en chinois et écrivaient dans un style irréprochable…


  —Les gens ne parlent plus ainsi. Des néologismes naissent tous les jours, comme ces souriceaux tout à l’heure, et rongent sans s’en soucier le moins du monde les choses importantes. Le monde change à un rythme vertigineux…


  —Mais ils ont la vie brève, ces néologismes, et même quand ils survivent, ils datent– comme les romans que nous écrivons. Il est rare qu’ils durent plus de cinq ans.


  —Après tout, n’est-ce pas suffisant que les mots aujourd’hui à la mode ne durent que jusqu’au lendemain?» Tout en parlant, Fumiko apporta au salon le plateau du petit déjeuner. Puis, sans que ses traits ne s’altèrent, elle dit: «J’ai bien fait de vivre, moi aussi, malgré toutes ces années où tu songeais à te tuer avec cette jeune fille.


  —Il n’y a pas de mise à la retraite pour les femmes mariées. Quelle pitié…!


  —Pourtant, il y a le divorce… J’aurais voulu, au moins une fois dans ma vie, savoir quel effet cela fait d’être divorcée.


  —Il n’est pas trop tard.


  —L’envie m’en a passé. Tu connais le proverbe: c’est lorsque l’on est déjà chauve que l’on regrette de n’avoir pas saisi l’occasion.


  —Ta chevelure est encore bien noire, sans un seul cheveu blanc.


  —Mais ton front à toi se dégarnit. Aurais-tu laissé passer l’occasion?


  —Dans mon cas, c’est dû à tous les efforts qu’il m’a fallu faire pour nous éviter un divorce, par mon sacrifice en somme. Et pour que tu ne sois plus jalouse…


  —Je vais me fâcher, tu sais!»


  Oki et Fumiko, tout en continuant à échanger des propos oiseux, se mirent, comme ils le faisaient chaque matin, à prendre leur petit déjeuner. Fumiko, pour sa part, semblait de meilleure humeur qu’à l’ordinaire, quoiqu’il ne fût pas aisé de lire dans ses pensées. Sans doute avait-elle évoqué Otoko, mais elle ne tenait pas pour autant, ce matin-là, à ressusciter le passé.


  La pluie menaçante avait perdu de sa violence et semblait vouloir se calmer. Pourtant, les trouées dans les nuages ne laissaient pas encore passer les rayons du soleil.


  «Taichirô dort toujours? Vas donc le réveiller! dit Oki.


  —J’y cours, acquiesça Fumiko. Mais je crains de ne pouvoir y parvenir. Il me demandera de le laisser dormir, puisqu’il est en vacances.


  —Est-ce qu’il ne va pas à Kyôto, aujourd’hui?


  —Il peut dîner à la maison et se rendre ensuite à l’aéroport. Que va-t-il faire à Kyôto par cette chaleur?


  —Tu ferais bien de le lui demander. Il semble que l’envie lui soit brusquement venue de revoir la tombe de Sanjônishi Sanetaka, au fond des montagnes, près du monastère Nisonin. Je crois qu’il a l’intention de faire des recherches sur la Chronique de Sanetaka en vue d’une thèse… Sais-tu qui était Sanetaka?


  —Un noble de cour, non?


  —Cela, tout le monde le sait! Durant les troubles de l’ère Onin{41}, sous le shogun Ashikaga Yoshimasa{42}, il s’est élevé au rang de ministre de l’Intérieur. C’était un familier du poète Sôgi et l’un de ces nobles de cour qui se sont efforcés de protéger les arts et les lettres en ces temps troublés. Il a laissé derrière lui un journal volumineux, la Chronique de Sanetaka. C’était sans doute un personnage fort intéressant. Taichirô veut faire des recherches sur la Culture de Higashiyama{43} en prenant pour base le journal de Sanetaka.


  —Tiens donc! Et où se trouve le monastère Nisonin?


  —Au pied du mont Ogura…


  —Mais où est donc le mont Ogura…? Ne m’y as-tu pas emmenée une fois?


  —Il y a bien longtemps, en effet. C’est un lieu riche en souvenirs poétiques. Divers endroits, non loin de là, évoquent la légende de Fujiwara Sadaie{44}.


  —Ah! C’est dans la région de Saga, n’est-ce pas? Je m’en souviens à présent.


  —Taichirô a recueilli toutes sortes d’anecdotes, de petits détails insignifiants qui, selon lui, seraient matière à écrire un roman. Il les considère comme des documents sans intérêt, des histoires forgées de toutes pièces. J’imagine qu’il se prend déjà pour un savant lorsqu’il m’assure qu’avec toutes ces anecdotes, j’ai de quoi écrire un roman!»


  Fumiko, sans révéler le fond de sa pensée, se contenta d’acquiescer, tandis que ses lèvres esquissaient un léger sourire.


  «Va donc réveiller ton savant de fils! dit Oki, en se levant. A-t-on jamais entendu parler d’un fils qui fait la grasse matinée, alors que son père va se mettre au travail?


  —J’y vais!»


  Lorsqu’il se retrouva seul dans son bureau, Oki se remit à songer, sans en rire cette fois, aux propos échangés tout à l’heure sur un ton badin avec Fumiko au sujet d’une «mise à la retraite des écrivains». Il resta assis à sa table, le menton posé dans les mains. Il entendit quelqu’un se gargariser dans le cabinet de toilette, puis Taichirô entra, tout en s’essuyant le visage avec sa serviette.


  «Tu ne te lèves pas de bonne heure, dit Oki, sur un ton de reproche.


  —Je ne dormais pas, mais je suis resté au lit à rêvasser.


  —À rêvasser…?


  —Père, savez-vous qu’on a exhumé la tombe de la princesse Kazunomiya? demanda Taichirô.


  —On a violé sa sépulture?


  —On peut appeler cela ainsi…, admit calmement Taichirô.


  —Des fouilles ont été faites. On exhume souvent de vieilles tombes à des fins de recherches scientifiques, non?


  —Pourtant, s’il s’agit de la princesse Kazunomiya, la tombe n’est pas bien ancienne. Au fait, quand est-elle morte…?


  —En 1877, répondit Taichirô, sans la moindre hésitation.


  —En 1877…? Alors, cela ne fait même pas un siècle?


  —En effet. Et pourtant, on n’a retrouvé que ses ossements.»


  Oki fronça les sourcils.


  «Il paraît que son oreiller, ses vêtements et tous les objets enterrés avec elle étaient tombés en poussière. Il ne restait que des ossements.


  —N’est-ce pas inhumain de violer une sépulture pareille…?


  —Elle était étendue dans une pose gracieuse et candide, comme un enfant las de jouer qui se serait assoupi.


  —Tu veux parler des ossements…?


  —Oui. On a trouvé aussi une mèche de cheveux derrière le crâne, qui donnerait à penser qu’il s’agit d’une jeune femme mariée, de haut rang et morte jeune.


  —Et c’était à ces ossements que tu rêvais?


  —Certes, mais pas uniquement. En eux-mêmes, ils n’incitent guère à la rêverie, pourtant il y a en eux quelque chose de beau, de mystérieux, de fragile.


  —Que veux-tu dire…?» Oki ne s’était pas laissé gagner par l’enthousiasme de son fils et ne partageait pas sa façon de voir les choses. Il trouvait indécent qu’on eût violé la sépulture d’une pathétique princesse morte à l’âge de trente ans et qu’on eût examiné ses ossements.


  «Ce que je veux dire… En fait, il s’agit de quelque chose à quoi tu n’aurais jamais songé, dit Taichirô. Mais, pourquoi ne pas appeler mère et lui raconter, à elle aussi?»


  Oki dévisagea son fils qui se tenait devant lui, sa serviette à la main, et approuva d’un léger signe de tête.


  Taichirô s’entretenait à haute voix avec sa mère, tandis qu’il regagnait le bureau d’Oki. Il mettait Fumiko au courant de l’histoire.


  À tout hasard, Oki sortit de la bibliothèque du couloir un volume du Grand Dictionnaire de l’Histoire du Japon et l’ouvrit à la page traitant de la princesse Kazunomiya. Il alluma une cigarette.


  Taichirô avait en main quelque chose qui ressemblait à un mince bulletin.


  «C’est le compte rendu des fouilles? demanda Oki.


  —Non, c’est le bulletin du musée. Un certain Kamahara a écrit un article intitulé “La beauté disparaît-elle?”, où il est question d’un mystère entourant la princesse Kazunomiya. Il se peut qu’il n’en soit pas fait mention dans le rapport de fouilles.» Taichirô fit une pause, puis il se mit à lire l’article.


  «Une plaque de verre, d’une taille légèrement supérieure à celle d’une carte de visite, fut découverte entre les bras du squelette de la princesse Kazunomiya. Il semble que c’est l’unique objet qu’on ait pu trouver à l’intérieur de la tombe. Les archéologues, qui avaient exhumé les tombes des shôgun Tokugawa{45} dans le monastère Zôzô-ji à Shiba, avaient également fouillé celle de la princesse Kazunomiya… L’expert, chargé d’examiner les teintures et les textiles, pensa que cette plaque de verre devait être soit un miroir de poche, soit un “cliché humide”. Il l’enveloppa dans du papier et l’apporta au musée.


  «Ce “cliché humide”, était-ce une photo sur verre? demanda Fumiko.


  —Oui. Il suffit d’enduire d’une émulsion une plaque de verre et la photo est développée pendant que la plaque est encore mouillée… Exactement comme ces vieilles photos d’autrefois.


  —Ah oui! J’en ai vu quelques-unes.


  —La plaque de verre semblait transparente, mais lorsque de retour au musée l’expert l’eut examinée à la lumière, sous des angles différents, il y aperçut la silhouette d’un homme… C’était donc une photographie! La silhouette était celle d’un jeune homme vêtu d’une robe de cérémonie à longues manches et coiffé de l’eboshi{46}. La photographie était très pâle, naturellement…


  —Était-ce la photo du shogun Iemochi{47}? demanda Oki, captivé par le récit de Taichirô.


  —Oui, vraisemblablement. La princesse Kazunomiya était morte en serrant dans ses bras la photo de son époux, qui l’avait précédée dans la mort. C’était également l’avis de l’expert et il comptait se présenter le jour suivant à l’Institut de Recherches pour la protection des biens culturels et voir s’il n’était pas possible, par un moyen ou par un autre, de rendre cette photographie plus nette. Mais, le lendemain, lorsqu’il l’examina à la lumière, il vit que l’image avait totalement disparu. En l’espace d’une nuit, la photographie n’était plus qu’une banale plaque de verre transparent.


  —Comment cela? demanda Fumiko, en considérant son fils.


  —Parce que, après toutes ces longues années où elle avait été ensevelie sous la terre, on l’avait soudain exposée à l’air et à la lumière, répondit Oki.


  —C’est bien cela, en effet. L’expert avait un témoin pour confirmer qu’il n’avait pas été victime d’une illusion et que c’était bel et bien une photographie. Il avait montré la plaque de verre à un gardien qui se trouvait là et celui-ci a affirmé avoir également vu la silhouette d’un jeune homme imprimée sur la plaque.


  —Ça alors!


  —“L’histoire vraie d’une existence éphémère.”


  C’est ainsi que l’expert a défini sa découverte.» Taichirô se tut un petit instant. «Mais l’expert était également un homme de lettres et, au lieu d’arrêter là son récit, il laissa libre cours à son imagination. Vous avez entendu parler du prince Arisugawanomiya, qui était profondément épris de la princesse Kazunomiya, n’est-ce pas? L’expert se demanda si la photographie que la princesse serrait sur son corps n’était pas celle de son amant plutôt que celle du shôgun Iemochi, son époux. Sentant la mort venir, n’avait-elle pas ordonné en secret à ses dames de compagnie d’ensevelir avec sa dépouille mortelle la photographie de son amant? N’était-ce pas là le seul acte en accord avec la destinée tragique de cette princesse? Tel était l’avis de l’expert.


  —Hum! Pure imagination que tout cela! La photographie d’un amant qui, à peine a-t-elle vu le jour, disparaît en l’espace d’une nuit, cela ferait un beau roman!


  —L’expert, dans son article, prétend que cette photo aurait dû être enterrée à jamais, afin que nul ne fût au courant de son existence. C’était sans doute le désir de la princesse que la forme humaine sur la plaque de verre disparût ainsi en l’espace d’une nuit.


  —C’est bien possible.


  —Un écrivain pourrait redonner vie à cette beauté qui s’évanouit ainsi en un instant, la sublimer et en faire une œuvre d’art. Telle est en tout cas la conclusion de l’expert. Cela ne te tente pas, père?


  —En serais-je seulement capable? dit Oki. Peut-être écrirai-je là-dessus une courte nouvelle, qui débuterait par la scène sur le terrain de fouilles… Mais l’article de l’expert n’est-il pas suffisant?


  —Tu crois?» Taichirô ne parut pas convaincu. «Je l’ai lu au lit ce matin et, dans ma rêverie, j’ai eu envie de t’en parler. Tu devrais le parcourir tout à l’heure.» Il déposa le bulletin sur le bureau de son père.


  «Je n’y manquerai pas.»


  Comme Taichirô se levait pour partir, Fumiko demanda:


  «Qu’ont-ils fait du squelette de la princesse? Il ne l’ont tout de même pas apporté dans une université ou dans un musée afin de se livrer dessus à des recherches? Ce serait monstrueux! J’espère qu’ils l’ont enterrée comme avant!


  —Cela, l’article ne le dit pas. Je n’en sais trop rien, mais je pense que c’est ce qu’ils ont fait, en effet, répondit Taichirô.


  —Pourtant, la photographie que la princesse serrait dans ses bras a disparu. Elle doit se sentir bien seule.


  —C’est vrai, je n’y avais pas songé, dit Taichirô. Père, achèverais-tu ton roman sur une constatation de ce genre?


  —Ce serait tomber dans la sentimentalité!»


  Taichirô quitta le bureau sans rien ajouter. À son tour, Fumiko fit mine de se lever: «Peut-être désires-tu travailler?


  —Non. Après une histoire pareille, j’ai besoin d’une petite promenade.»


  Oki se leva. «Le temps semble s’être éclairci.


  —Il y a encore quelques nuages mais, après cette pluie diluvienne, l’air doit être frais et agréable, dit Fumiko. En sortant, jette donc un coup d’œil à cette fuite dans la cuisine.


  —Tu t’inquiètes de savoir si la princesse Kazunomiya ne souffrira pas de la solitude dans sa tombe et, l’instant d’après, tu me demandes d’examiner cette fuite!»


  Ses socques se trouvaient dans le placard à chaussures, près de la porte de service de la cuisine. Fumiko dit, en les déposant aux pieds de son mari: «Trouves-tu normal que Taichirô nous ait parlé de cette histoire de tombe et s’apprête encore à aller en visiter une autre à Kyôto?


  —Que veux-tu dire?» Oki était surpris. «Que vois-tu d’anormal à cela? Tu sautes vraiment d’un sujet à un autre!


  —Absolument pas! J’y songe depuis qu’il nous a raconté l’histoire de la princesse Kazunomiya.


  —Mais la tombe de Sanetaka est autrement plus ancienne! Elle date de l’époque de Muromachi…


  —Taichirô va à Kyôto pour y rencontrer cette jeune fille.» Oki, de nouveau, resta confondu. Fumiko s’était accroupie pour sortir les socques de son mari mais, au moment même où celui-ci allait les enfiler, elle s’était relevée. Son visage était tout proche de celui d’Oki qu’elle dévisagea longuement.


  «Cette jeune fille est d’une beauté diabolique… Tu ne trouves pas qu’elle a quelque chose de diabolique?»


  Oki, qui n’avait rien révélé à Fumiko de la nuit passée avec Keiko à Enoshima, ne sut que répondre.


  «J’ai un mauvais pressentiment, dit Fumiko, ses yeux toujours fixés sur Oki. Nous n’avons pas eu d’orage avec le tonnerre, cet été.


  —Voilà que tu recommences à dire des choses bizarres…


  —Cette nuit, s’il y avait encore un orage comme celui de tout à l’heure, la foudre pourrait très bien tomber sur l’avion.


  —Quelle sottise!… Je n’ai encore jamais entendu parler au Japon d’un avion frappé par la foudre!»


  Lorsque, pour échapper à sa femme, Oki sortit de la maison, il commença par regarder le ciel. La violente averse de tout à l’heure n’avait pas chassé les nuages chargés de pluie, le ciel était bas, l’humidité oppressante. Mais, quand bien même le ciel couvert se serait éclairci, Oki, pour autant, n’en aurait pas été soulagé. La pensée de son fils se rendant à Kyôto pour y rencontrer Keiko l’accablait. Il n’était pas certain que tel fût bien le but de son départ, mais depuis que Fumiko lui avait inopinément fait part de ses doutes, il en avait acquis la certitude.


  En quittant son bureau pour aller se promener, il comptait se rendre dans l’un de ces vieux monastères si nombreux à Kamakura, mais la singulière remarque de sa femme le fit renoncer à son projet. La perspective des tombes qu’il ne manquerait pas d’y voir ne lui disait plus rien. Il grimpa donc sur une colline boisée proche de sa maison. L’air y était imprégné du parfum de la terre et des arbres après la pluie. Et tandis qu’il disparaissait complètement derrière les feuillages, le souvenir du corps de Keiko s’imposa à son esprit.


  Ce qu’il vit tout d’abord très distinctement, ce furent les seins de la jeune fille. Les mamelons en étaient roses, d’un rose presque transparent. Certaines Japonaises, en dépit de leur appartenance à la race dite jaune, ont une peau plus blanche, plus éclatante et plus délicate encore que celle de bien des jeunes filles occidentales. Le rose de leurs mamelons est alors d’une teinte indescriptible que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Keiko n’avait pas une peau aussi claire, mais les pointes roses de ses seins semblaient fraîchement lavées et légèrement humides et faisaient songer à deux boutons de fleurs éclos contre sa poitrine couleur de blé mûr. Nulles granulations et nulles vilaines petites rides ne venaient enlaidir leur peau, et ils étaient en outre menus à souhait.


  Mais ce n’était pas seulement à cause de leur beauté que Oki s’était rappelé les seins de Keiko. Si, à Enoshima, la jeune fille avait consenti à le laisser caresser son sein droit, elle avait refusé qu’il en fît de même avec le gauche. Lorsque Oki avait essayé de le toucher, Keiko avait appuyé fortement la paume de sa main sur son sein et quand Oki avait saisi sa main pour l’en écarter, elle s’était contorsionnée, comme prête à sauter du lit.


  «Non, je vous en prie. Ne faites pas cela… Pas le sein gauche…


  —Pourquoi?» D’étonnement, Oki avait suspendu son geste. «Qu’est-ce qui ne va pas avec lui?


  —La pointe ne sort pas…


  —La pointe ne sort pas?» Oki était troublé par les paroles de la jeune fille.


  «C’est affreux. Je le déteste!» La respiration de Keiko était encore désordonnée. Pendant un instant, Oki ne put saisir le sens de ses paroles.


  Qu’est-ce donc qui «ne sortait pas» dans le sein gauche de Keiko? Qu’est-ce qui «était affreux»? La pointe du mamelon était-elle enfoncée ou bien ce dernier était-il déformé? Keiko s’inquiétait-elle de ce qu’elle considérait comme une infirmité? Ou bien fallait-il voir là une pudeur de jeune fille ne supportant pas d’exhiber deux mamelons de grosseur inégale? Il se rappela que lorsqu’il l’avait saisie dans ses bras afin de l’étendre sur le lit, et qu’elle s’était pelotonnée sur elle-même, Keiko avait violemment pressé son sein gauche dans le creux de son coude gauche. Pourtant, avant comme après cette scène, Oki avait vu les deux seins de la jeune fille. Naturellement, il ne les avait pas regardés dans l’intention de leur découvrir quelque chose d’anormal, mais il est certain que la moindre malformation du sein gauche de la jeune fille eût retenu son attention.


  À dire vrai, même lorsqu’il avait arraché de force la main de Keiko, il n’avait rien remarqué d’anormal dans son mamelon gauche. En l’examinant de plus près, il lui avait simplement semblé qu’il était à peine plus petit que le mamelon droit. Chez une femme, cette légère différence n’avait rien d’extraordinaire. Alors, comment expliquer l’empressement de Keiko à se cacher? Les mystères que faisait la jeune fille comme ses refus eux-mêmes accrurent encore le désir qu’avait Oki de caresser ce sein. Il se fit plus pressant.


  «Y a-t-il quelqu’un qui soit seul autorisé à le toucher?


  —Non. Il n’y a personne», dit Keiko, en secouant la tête. Les yeux grands ouverts, elle regardait fixement Oki. Bien que le visage de Keiko fût trop éloigné du sien pour qu’il puisse en être sûr, il lui sembla que ses yeux étaient embués de larmes et qu’une certaine tristesse s’y lisait. Ce n’était certes pas là le regard d’une femme caressée par un homme. Bien que Keiko eût fermé les yeux et qu’elle se fût résignée à laisser Oki toucher son sein gauche, elle semblait absente. Si des rides de douleur ou de dégoût ne sillonnaient pas encore son front, son visage était cependant devenu blême. Oki s’en aperçut et relâcha son étreinte, mais le corps de Keiko commença alors à ondoyer et à se tordre comme si quelqu’un la chatouillait. Les mains d’Oki se firent plus insistantes.


  Pouvait-on dire que le sein gauche de la jeune fille était encore intact, tandis que le droit avait déjà perdu de son innocence? Oki s’aperçut que les sensations de Keiko différaient selon qu’il lui caressait le sein gauche ou le sein droit. Il ne pouvait comprendre pourquoi Keiko avait dit «c’est affreux»! en parlant de ce sein gauche. C’était là une réflexion passablement audacieuse pour une jeune fille qui se donnait à lui pour la première fois. Mais peut-être fallait-il y voir un artifice de jeune fille particulièrement astucieuse? En présence d’une femme dont les sensations différaient selon qu’on caressât l’un ou l’autre de ses seins, n’importe quel homme se sentirait à la fois séduit et stimulé. Quand bien même cette femme serait née ainsi et qu’il n’y eût rien à faire pour venir à bout de cette anomalie, cette particularité même ne pourrait qu’exciter davantage un homme. Oki n’avait encore jamais rencontré de femme dont les seins fussent d’une aussi grande sensibilité.


  Bien évidemment, dans la façon dont elle aime à être caressée, chaque femme diffère des autres. N’était-ce pas également le cas de Keiko, bien que sa réaction fût excessive? Dans la plupart des cas, les préférences d’une femme sont en fait celles de son amant et ne sont que le résultat des habitudes et des manies de celui-ci. Ainsi, le mamelon gauche de Keiko, privé de toute sensibilité, représentait une cible particulièrement séduisante pour Oki. Cette différence de sensibilité entre les deux seins de Keiko était sans doute due à un amant inexpérimenté. Si tel était effectivement le cas, le sein gauche de la jeune fille était encore intact. Cette pensée ne manquait pas d’exciter Oki. Mais il faudrait du temps pour rendre à son tour ce sein sensible et Oki n’était pas certain de revoir Keiko par la suite.


  Néanmoins, il s’était montré stupide en s’obstinant à regarder le mamelon gauche de la jeune fille, alors même qu’il lui faisait l’amour pour la première fois. Renonçant à son projet, il avait cherché les endroits où la jeune fille aimait à être caressée. Et il les avait trouvés. Puis, lorsqu’il avait commencé à se comporter plus brutalement avec elle, il l’avait entendue appeler «Otoko!». Il s’était alors brusquement reculé et Keiko l’avait repoussé loin d’elle. Puis elle s’était écartée de lui, s’était levée en rectifiant sa tenue et avait fait devant la coiffeuse le geste de mettre de l’ordre dans ses cheveux défaits. Oki ne s’était pas senti la force de regarder dans sa direction.


  À mesure que la pluie tombait avec plus de violence, une sensation de solitude s’était emparée d’Oki. La solitude semblait aller et venir en lui selon son bon plaisir. Keiko retourna à ses côtés.


  «Monsieur Oki, voulez-vous passer sagement vos bras autour de mon cou et dormir?» dit-elle d’un ton câlin, en examinant son visage par en dessous.


  Sans un mot, Oki passa son bras gauche autour du cou de la jeune fille. Le souvenir d’Otoko se présentait sans arrêt à son esprit. Pourtant, ce fut Keiko qui s’approcha tout contre lui. Quelques instants plus tard, Oki rompit le silence.


  «Je sens ton parfum.


  —Mon parfum…


  —Un parfum de femme.


  —Vraiment? C’est à cause de cette chaleur et de cette humidité… Je suis désolée!


  —Non, la chaleur et l’humidité n’ont rien à voir là-dedans. C’est un délicieux parfum de femme…»


  Le parfum que respirait Oki était celui qui se dégageait naturellement de la peau d’une femme qu’étreignait son amant. Toutes les femmes exhalaient ce parfum, et même les toutes jeunes filles. Il avait non seulement un effet stimulant sur un homme, mais encore le rassurait et le comblait. Ne trahissait-il pas en quelque sorte le désir de la femme?


  Sans lui livrer ouvertement le fond de sa pensée, Oki avait néanmoins posé sa tête sur la poitrine de Keiko pour lui faire comprendre qu’il aimait l’odeur qui se dégageait de son corps. Il avait doucement fermé les yeux et était resté là, enveloppé dans le parfum de la jeune fille.


  Dans le bois, lorsque le souvenir de Keiko nue s’imposa avec une telle force à son esprit, ce fut encore l’image des seins de la jeune fille qui disparut en dernier de sa vue. À dire vrai, elle ne disparut pas, mais se maintint devant lui dans toute sa fraîcheur et toute sa netteté.


  «Je ne dois pas laisser Taichirô la rencontrer! déclara catégoriquement Oki. Je ne le dois pas!»


  Il agrippait de toutes ses forces le tronc d’un arbuste à côté de lui. «Mais que puis-je faire?» Il secoua le tronc de l’arbuste. Des gouttes de pluie, qui restaient encore accrochées aux feuilles, se déversèrent sur sa tête. Le sol était si humide que les extrémités de ses socques étaient mouillées. Oki jeta un regard circulaire sur les feuilles vertes qui l’entouraient de toutes parts. Ce vert dont il était enveloppé l’oppressa soudain.


  Pour empêcher son fils de retrouver Keiko à Kyôto, Oki ne voyait qu’une solution: lui annoncer qu’il avait passé la nuit à Enoshima avec elle. Sinon, peut-être pourrait-il également envoyer un télégramme à Otoko, ou même à Keiko. Oki se hâta de rentrer chez lui.


  «Où est Taichirô…? demanda-t-il à Fumiko.


  —Il est allé à Tôkyô.


  —À Tôkyô? Déjà? Mais son avion ne part que cette nuit! Penses-tu qu’il reviendra à la maison avant ce soir?


  —Non. Cela l’obligerait à faire un détour, puisque son avion part de Haneda.»


  Oki ne répondit pas.


  «Il m’a dit qu’il partait de bonne heure pour se rendre à l’université avant le départ de l’avion. Il voulait prendre quelques documents dans la salle de recherches…


  —Savoir si c’est vrai!


  —Que se passe-t-il? Tu fais une drôle de tête!»


  Oki évita le regard de Fumiko et entra dans son bureau. Il n’avait pas parlé à Taichirô et n’avait pas davantage envoyé de télégramme à Otoko ou à Keiko.


  Taichirô prit l’avion de sept heures pour Ôsaka. Keiko l’attendait à l’aéroport d’Itami.


  «Je suis confus…» Taichirô salua la jeune fille avec embarras. «Je ne pensais pas que vous m’attendriez à l’aéroport.


  —Vous ne me remerciez pas?


  —Merci. Je regrette de vous avoir dérangée.»


  Keiko remarqua le regard vif du jeune homme et baissa délicatement les yeux.


  «Vous êtes venue de Kyôto? demanda Taichirô, encore mal à l’aise.


  —Oui, répondit Keiko, d’une voix calme. C’est là que j’habite, non? D’où aurais-je pu venir, sinon de Kyôto?


  —C’est vrai!» Taichirô rit et son regard se posa sur l’obi de la jeune fille.


  «Vous êtes d’une beauté éblouissante! J’ai peine à croire que c’est bien moi que vous êtes venue attendre à l’aéroport.


  —Vous voulez parler de mon kimono…?


  —Oui, de votre kimono, de votre obi et de…» De vos cheveux, de votre visage, aurait aimé ajouter Taichirô.


  «L’été, je souffre moins de la chaleur si je porte un kimono impeccable et si mon obi est correctement noué. Je n’aime pas les vêtements lâches lorsqu’il fait chaud.»


  Le kimono et l’obi de Keiko semblaient tout neufs.


  «Je préfère également les teintes discrètes, l’été. Comme cet obi, voyez-vous?»


  Keiko marchait tout contre Taichirô, tandis qu’il se dirigeait lentement vers le hall d’arrivée des bagages. Elle dit:


  «Cet obi, c’est moi qui en ai peint les impressions.»


  Taichirô se retourna.


  «À votre avis, qu’est-ce que cela représente? demanda Keiko.


  —Voyons un peu… De l’eau? Le cours d’une rivière?


  —C’est un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel sans couleurs… Rien que des lignes courbes plus ou moins foncées à l’encre de Chine. Personne ne peut comprendre de quoi il s’agit et pourtant mon corps est enveloppé dans un arc-en-ciel estival. Un arc-en-ciel qui se dresse au-dessus des montagnes, au crépuscule.» Keiko se tourna et montra à Taichirô le dos de son obi de gaze de soie. Sur le gros nœud bouffant se voyaient une chaîne de montagnes et la nuance garance délicatement estompée d’un ciel crépusculaire.


  «Le dos et le devant ne sont pas en harmonie. C’est une jeune fille farfelue qui a peint cet obi, voilà pourquoi il est bizarre!» poursuivit Keiko, le dos tourné vers le jeune homme. Taichirô ne pouvait détacher son regard de la combinaison entre la teinte garance et la couleur du cou mince de Keiko que mettaient en valeur ses cheveux relevés.


  Un service de taxis commandés par la compagnie aérienne était à la disposition des passagers à destination de Kyôto. Quatre passagers s’engouffrèrent précipitamment dans le premier taxi et, tandis que Taichirô hésitait sur la conduite à tenir, une seconde voiture arriva, où Keiko et lui purent monter tout seuls. Alors que le taxi quittait l’aéroport. Taichirô dit, comme si la pensée lui en était juste venue:


  «Vous n’avez sans doute pas eu le temps de dîner, en venant me chercher à une heure pareille?


  —Vous continuez à me traiter comme une étrangère! Je n’avais pas la moindre envie de déjeuner non plus. Je mangerai quelque chose avec vous, une fois que nous serons à Kyôto.» Puis Keiko ajouta, comme dans un murmure: «Vous savez, je vous ai observé à votre descente d’avion. Vous étiez le septième à sortir.


  —Le septième…? Vraiment?


  —Mais oui, le septième, répéta distinctement Keiko. Vous fixiez la pointe de vos souliers en descendant de l’avion. Pas une fois, vous n’avez regardé dans ma direction. Si vous pensiez que quelqu’un vous attendait, n’aurait-il pas été normal que vous le cherchiez des yeux…? Mais vous marchiez tête baissée, l’air absent. J’ai eu tellement honte d’être venue vous chercher que j’aurais voulu me cacher!


  —Je ne pensais pas que vous viendriez jusqu’à l’aéroport d’Itami.


  —Dans ce cas, pourquoi m’avoir envoyé une lettre exprès pour m’annoncer l’heure d’arrivée de votre avion?


  —Je suppose que c’était pour vous donner la preuve que je venais bien à Kyôto.


  —Votre lettre était aussi sommaire qu’un télégramme! Rien que l’heure d’arrivée de l’avion! Je me suis demandé si vous ne vouliez pas me mettre à l’épreuve et voir si je viendrais ou non vous attendre à Itami? Quoi qu’il en soit, je suis venue.


  —Vous mettre à l’épreuve… Si telle avait bien été mon intention, ne vous aurais-je pas cherchée des yeux dans la foule à ma descente d’avion?


  —Dans votre lettre, vous ne me donniez pas le nom de votre hôtel à Kyôto. Si je n’étais pas venue à l’aéroport, comment nous serions-nous rencontrés?


  —À vrai dire…, balbutia Taichirô, je tenais seulement à vous informer de ma venue à Kyôto.


  —Je n’aime pas cela!… Je ne comprends pas ce que vous avez en tête!


  —De toute façon, j’avais l’intention de vous téléphoner.


  —Et si vous ne l’aviez pas fait, vous seriez rentré à Kamakura comme vous êtes venu? Vous teniez simplement à ce que je sois informée de votre venue ici? En m’envoyant cette lettre exprès, cherchiez-vous à vous moquer de moi, à m’humilier, en étant à Kyôto et en ne daignant pas me voir…?


  —Non, si je vous ai envoyé cette lettre, c’était pour me donner le courage de vous rencontrer.


  —Le courage de me rencontrer…?» Dans sa surprise, la voix de Keiko n’était plus qu’un doux murmure. «Puis-je m’en réjouir, ou dois-je au contraire m’en attrister?»


  Taichirô se taisait.


  «Inutile de me répondre. Quant à moi, je suis heureuse d’être venue. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir du courage pour rencontrer une fille comme moi… Il m’arrive parfois d’avoir terriblement envie de mourir. Vous pouvez me frapper, me fouler aux pieds, ne vous gênez pas!


  —Qu’est-ce qui vous prend de dire soudain des choses pareilles?


  —Ce n’est pas soudain! Voilà quelle sorte de fille je suis! Je ne connais personne qui puisse avoir raison de mon orgueil!


  —Je crains qu’il ne soit pas dans ma nature de blesser dans son orgueil qui que ce soit.


  —C’est en effet l’impression que vous donnez, mais cela ne peut pas continuer ainsi… Allez, foulez-moi aux pieds de toutes vos forces!


  —Pourquoi dites-vous des choses pareilles?


  —Je ne sais pas…» D’une main, Keiko retint légèrement ses cheveux pour les protéger du vent qui s’engouffrait par la fenêtre du taxi. «Peut-être parce que je suis malheureuse… Tout à l’heure, lorsque vous êtes descendu de l’avion, vous aviez un air si mélancolique tandis que vous vous dirigiez, tête baissée, vers la salle d’attente. Aviez-vous quelque raison d’être triste? Je suis venue vous chercher, je vous ai attendu, mais c’est comme si pour vous je n’existais pas!»


  En fait, c’est en pensant à Keiko que Taichirô se dirigeait vers la salle d’attente. Mais il ne pouvait l’avouer à la jeune fille.


  «Cette pensée même me rend malheureuse. Parce que je suis égoïste… Que dois-je faire pour que vous preniez conscience de mon existence?


  —Je pense sans arrêt à vous.» La voix de Taichirô s’était durcie. «En ce moment même, par exemple…


  —En ce moment même…, murmura Keiko. En ce moment même, c’est à moi que vous pensez. C’est étrange d’être ainsi à côté de vous. C’est si étrange que je crois que je vais me taire et vous écouter parler…»


  Le taxi dépassa les nouvelles usines d’Ibaraki et de Takatsuki. Des collines de Yamazaki surgit devant eux, violemment éclairée, la distillerie de whisky Suntory.


  «Vous n’avez pas été trop secoué dans l’avion? demanda Keiko. Nous avons eu une violente averse dans la soirée à Kyôto. Je me faisais du souci pour vous.


  —Nous n’étions pas trop secoués, mais j’ai cru à un moment donné que nous allions nous écraser. En regardant par le hublot, j’ai cru que l’avion allait heurter les montagnes noires qui lui barraient le passage.»


  La main de Keiko chercha celle du jeune homme sur ses genoux.


  «Mais ce que j’avais pris pour des montagnes n’était en réalité que des nuages noirs!» dit Taichirô. Sa main était immobile sous celle de Keiko. Pendant quelque temps, la main de la jeune fille ne bougea pas non plus.


  Le taxi entra dans Kyôto. Il prit à l’est, vers la Cinquième Avenue. Aucun souffle de vent ne venait agiter les branches des saules pleureurs, mais l’averse semblait avoir apporté un peu de fraîcheur. Loin de l’autre côté des rangées de saules, qui bordaient les larges rues plongées dans l’obscurité, se trouvaient les Collines de l’Est. La ligne des collines ne se détachait pas sur le ciel bas et couvert. Pourtant, déjà, Taichirô pouvait sentir l’atmosphère de Kyôto, aux abords de la Cinquième Avenue.


  Le taxi se dirigea vers Horikawa et les déposa dans la rue Oike, devant le bureau de la Japan Air Lines.


  Taichirô avait réservé une chambre à l’hôtel Kyôto.


  «Je vais déposer mes bagages à l’hôtel. Allons-y à pied, c’est à deux pas d’ici, dit-il.


  —Non, non!» Keiko secoua la tête, remonta dans le taxi qui les attendait et exhorta Taichirô à en faire autant.


  «Conduisez-nous à Kiyamachi. C’est au haut de la Troisième Avenue, dit-elle au chauffeur.


  —En chemin, arrêtez-vous un instant à l’hôtel Kyôto», demanda Taichirô à l’homme. Mais Keiko lui coupa la parole: «Inutile de vous arrêter à l’hôtel. Conduisez-nous directement à Kiyamachi, je vous prie.»


  Taichirô fut surpris de voir que le taxi s’engageait dans une étroite venelle et les déposait à l’entrée d’une petite maison de thé de Kiyamachi. On les introduisit dans une pièce de quatre nattes et demie, qui donnait sur la rivière Kamo.


  «Quelle belle vue!» Taichirô ne parvenait pas à détacher son regard de la rivière. «Keiko, comment se fait-il que vous connaissiez cet endroit?


  —Mon professeur a l’habitude d’y venir.


  —Votre professeur? Vous voulez parler de Mlle Ueno?» Taichirô se tourna de son côté.


  «Oui. De Mlle Ueno.» À ces mots, Keiko se leva et quitta la pièce. Est-elle allée commander le dîner? se demanda Taichirô. Cinq minutes plus tard, la jeune fille était de retour. Elle s’assit et dit:


  «Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pourquoi ne pas rester ici? Je viens juste de téléphoner à l’hôtel pour annuler votre réservation.


  —Comment?»


  Frappé de stupeur, Taichirô considérait la jeune fille. Keiko baissa docilement les yeux.


  «Je vous demande pardon. Je tenais à vous savoir dans un endroit que je connais.»


  Taichirô ne sut que répondre.


  «Je vous en prie, restez ici. Vous n’êtes à Kyôto que pour deux ou trois jours seulement, n’est-ce pas?


  —En effet.»


  Keiko leva les yeux. Ses jolis sourcils, dont nul crayon n’avait retouché les lignes égales et soignées, donnaient à ses yeux sombres et intenses un air d’innocence. Ils paraissaient légèrement plus clairs que ses cils. Elle n’avait passé qu’une mince couche d’un rouge à lèvres pâle sur ses lèvres remarquablement dessinées et dont la forme était incroyablement parfaite. Elle ne semblait avoir mis ni fond de teint ni rouge aux joues.


  «Assez! Qu’avez-vous à me regarder ainsi? dit Keiko, en battant des paupières.


  —Vos cils sont tellement longs…


  —Ce ne sont pas de faux cils! Tirez dessus et vous verrez!


  —Pour être franc, j’ai bien envie de les prendre entre mes doigts et de tirer!


  —Eh bien! Allez-y…» Keiko ferma les yeux et approcha son visage. «Peut-être est-ce parce qu’ils sont recourbés qu’ils paraissent si longs?»


  Keiko attendit, le visage immobile, mais Taichirô n’osa pas pincer ses cils entre ses doigts.


  «Ouvrez les yeux. Regardez un peu plus vers le haut et ouvrez davantage les yeux.» Keiko fit ce que Taichirô lui demandait.


  «Voulez-vous donc que je vous regarde droit dans les yeux, Taichirô…?»


  Une serveuse apporta du saké, de la bière et des amuse-gueule.


  «Boirez-vous du saké ou de la bière? s’enquit Keiko, en se détendant. Pour ma part, je ne bois pas.»


  Les shôji face à la terrasse étaient tirés, aussi ne pouvaient-ils voir ce qui s’y passait, mais il semblait que quelques clients fussent ivres. Des geisha et des maiko s’étaient jointes à eux et tout ce petit monde parlait en élevant la voix lorsque, des bords de la rivière, le son de la petite guitare à long manche dont s’accompagnent les musiciens ambulants se fit entendre. Alors soudain tous se turent.


  «Quels sont vos projets pour demain? demanda Keiko.


  —D’abord, je voudrais visiter une tombe dans la montagne, près du monastère Nisonin. C’est une belle tombe, la sépulture de la famille Sanjônishi.


  —Une tombe…? Nous pourrions la visiter ensemble. Demain, j’aimerais que vous m’emmeniez faire une promenade en canot automobile sur le lac Biwa. Mais nous pouvons y aller aussi bien un autre jour! dit Keiko, tout en regardant dans la direction du ventilateur.


  —En canot automobile?» Taichirô semblait hésitant. «Je ne suis jamais monté en canot automobile, je ne saurais pas le conduire.


  —Moi, je le peux.


  —Savez-vous nager, Keiko…?


  —Au cas où le canot se renverserait? dit Keiko, en regardant Taichirô. Vous m’aideriez. Vous m’aideriez, n’est-ce pas? Je me cramponnerais à vous.


  —Surtout pas! Si vous vous cramponniez à moi, je ne pourrais plus vous secourir.


  —Mais alors, que devrais-je faire?


  —Je vous tiendrais dans mes bras, par-derrière…» dit Taichirô, en détournant les yeux comme si quelque chose l’avait ébloui. Il s’imaginait dans l’eau, serrant dans ses bras cette superbe jeune fille. S’il ne la serrait pas assez fort, leurs deux vies seraient en danger.


  «Peu importe que le canot se renverse! dit Keiko.


  —J’ignore si je pourrais vous sauver.


  —Qu’arriverait-il alors, si vous ne le pouviez pas?


  —Arrêtons là cette conversation, voulez-vous? Cette promenade en canot m’inquiète, autant y renoncer.


  —Certainement pas! Nous ne chavirerons pas, rassurez-vous! Je me fais une telle joie à l’idée de cette promenade!» Keiko remplit de bière le verre de Taichirô.


  «Vous ne voulez pas mettre un léger kimono de coton?


  —Non, je suis très bien ainsi.»


  Dans un coin de la pièce, un kimono d’homme et un kimono de femme étaient posés l’un sur l’autre. Taichirô évita de les regarder. Que signifiait la présence de ce vêtement féminin dans cette chambre réservée par Keiko?


  La pièce ne s’ouvrait pas sur une chambre annexe. Taichirô ne pouvait se résoudre à se déshabiller devant Keiko et à enfiler un léger kimono.


  La serveuse apporta le repas, sans dire un mot et sans jeter un regard à Keiko. La jeune fille se taisait également.


  Ils commencèrent à distinguer le son d’un shamisen{48} provenant d’une terrasse en aval de la rivière. Ils percevaient, sur les terrasses de la maison de thé où ils se trouvaient, les conversations échangées dans le dialecte d’Ôsaka et le tapage des clients pris de boisson. L’accompagnement à la guitare et les chansons sentimentales des musiciens ambulants se perdirent dans le lointain.


  De la chambre où ils se tenaient, ils ne pouvaient voir la rivière Kamo.


  «Sait-il que vous êtes à Kyôto? demanda Keiko.


  —Vous voulez parler de mon père? Il est au courant, en effet, répondit Taichirô. Mais il ne se doute sûrement pas que vous êtes venue m’attendre à Itami et que je suis maintenant en votre compagnie.


  —Quel plaisir cela me fait de savoir que vous êtes venu me rejoindre ainsi, sans rien dire à vos parents…


  —Pourtant, je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit à mon père…, balbutia Taichirô. Serait-ce là l’impression que je donne?


  —Ma foi, oui.


  —Et vous, Keiko? Votre Mlle Ueno…?


  —Je ne lui en ai pas soufflé mot. Mais je me demande si votre père et Mlle Ueno n’ont pas quelque pressentiment et ne se doutent pas un peu que nous sommes ici tous deux. Cela ne serait pas pour me déplaire, du reste…


  —Je ne le pense pas. Mlle Ueno ne sait rien à notre sujet. Keiko, lui avez-vous dit quelque chose?


  —Je lui ai raconté que vous m’aviez fait visiter la ville, lorsque je me suis rendue chez vous à Kamakura. Et quand je lui ai dit que je vous aimais, elle est devenue toute pâle.» Taichirô se taisait.


  «Croyez-vous qu’elle puisse demeurer indifférente quand il s’agit du fils de celui qu’elle a aimé et qui l’a rendue si malheureuse? Elle ne m’a pas caché combien la naissance de votre sœur, quelque temps après que votre père l’eut quittée, l’avait bouleversée.» Les yeux sombres de Keiko étincelaient et une légère rougeur colorait ses joues.


  Taichirô ne savait que dire.


  «À présent, Mlle Ueno travaille à une œuvre qui a pour titre La Montée au ciel d’un enfant. C’est une peinture dans le genre des portraits de Kôbo daishi enfant et qui représente un bébé assis sur le calice d’une fleur de lotus. Mlle Ueno m’a confié qu’il s’agissait en fait de son enfant née prématurément et morte avant même de pouvoir s’asseoir.» Keiko s’interrompit un instant. «Si cette enfant avait vécu, elle serait votre demi-sœur et serait plus âgée que votre sœur cadette.


  —Pourquoi me racontez-vous tout cela, à moi?


  —Je veux venger Mlle Ueno, voilà pourquoi!


  —La venger de mon père?


  —Et me venger de votre père… et de vous!»


  Taichirô maniait ses baguettes avec raideur et massacrait la truite grillée dans le sel posée devant lui. Keiko tira à elle l’assiette de Taichirô et, avec dextérité, enleva les arêtes du poisson.


  «Votre père vous a-t-il dit quelque chose à mon sujet?


  —Non, rien de spécial… Je ne parle jamais de vous avec lui.


  —Et pourquoi cela?»


  À cette question de Keiko, le visage de Taichirô s’assombrit. Il lui sembla qu’une main gluante lui touchait la poitrine.


  «Je ne parle jamais de femmes avec mon père, parvint-il à articuler.


  —De femmes…? Vous avez bien dit… de femmes?» Un joli sourire flotta sur les lèvres de Keiko.


  «Comment comptez-vous vous venger de moi, Keiko…? demanda Taichirô, d’une voix sèche.


  —Comment je conçois ma vengeance? Mais, si je vous le disais, il n’y aurait plus de vengeance… Peut-être le ferai-je en tombant amoureuse de vous…» Ses yeux prirent une expression lointaine, comme si elle regardait la route qui longe la berge opposée de la rivière. «Cela ne vous semble pas amusant?


  —Pas le moins du monde. Ainsi, votre vengeance consisterait à tomber amoureuse de moi…?»


  Keiko acquiesça docilement à la présomption de Taichirô.


  «C’est de la jalousie féminine! murmura-t-elle.


  —De la jalousie…? De la jalousie pour quelle raison…?


  —Parce qu’aujourd’hui encore, Mlle Ueno continue à aimer votre père… parce qu’elle ne lui garde aucune rancune de l’avoir maltraitée comme il l’a fait…


  —Keiko, aimez-vous donc à ce point Mlle Ueno?


  —Oui. Au point de vouloir mourir pour elle…


  —Il n’est pas en mon pouvoir de réparer le mal qu’a fait mon père autrefois. Ma présence auprès de vous ce soir a-t-elle un lien quelconque avec le passé commun de mon père et de Mlle Ueno? Je crains que ce ne soit effectivement le cas.


  —C’est évident. Si je ne vivais pas avec Mlle Ueno, j’ignorerais jusqu’à votre existence même en ce monde. Nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés…


  —Je n’aime pas votre façon de penser. Une jeune fille de votre âge est la proie des spectres du passé lorsqu’elle pense ainsi. Est-ce la raison pour laquelle votre cou est si mince et, partant, si beau…?


  —Un cou trop mince signifie qu’on n’a jamais aimé un homme… Du moins, c’est ce que dit Mlle Ueno. Néanmoins, je détesterais avoir un cou épais!»


  Taichirô résista à la tentation de saisir entre ses mains le cou ravissant de la jeune fille.


  «On dirait le murmure d’un démon. Vous êtes victime d’un sortilège, Keiko.


  —Non. Victime de mon amour!


  —Mlle Ueno ignore tout de moi, n’est-ce pas?


  —Je lui ai dit toutefois, à mon retour de Kamakura, qu’à mon avis vous deviez être tout le portrait de votre père lorsqu’il était jeune.


  —C’est parfaitement faux!…» Taichirô s’emporta. «Je ne ressemble pas du tout à mon père!


  —Mais voilà qu’il se fâche! Vous ne tenez pas à lui ressembler, n’est-ce pas?


  —Depuis que nous nous sommes retrouvés à l’aéroport, vous n’avez cessé de me mentir, Keiko. Vous me mentez afin de me dissimuler le fond de votre pensée.


  —Je ne vous ai pas menti.


  —Dans ce cas, c’est peut-être votre façon habituelle de vous exprimer?


  —Ce que vous dites là est odieux!


  —N’est-ce pas vous-même qui m’avez autorisé à vous fouler aux pieds?


  —Croyez-vous que c’est le seul moyen de me faire dire la vérité? Je ne vous ai pas menti. C’est tout simplement vous qui refusez de me comprendre et qui dissimulez le fond de votre pensée! Et qui me rendez malheureuse!


  —Êtes-vous vraiment malheureuse?


  —Oui. Je le suis. Ou plutôt non, je ne sais plus.


  —Et je ne sais pas davantage ce que je fais ici, avec vous!


  —N’êtes-vous pas ici parce que vous m’aimez?


  —Bien sûr. Pourtant…


  —Pourtant…?»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Pourtant quoi? Que voulez-vous dire?» Keiko saisit la main de Taichirô entre ses deux paumes et la secoua.


  «Vous n’avez touché à rien, Keiko», dit Taichirô.


  En effet, la jeune fille n’avait mangé que deux ou trois tranches de dorade crue.


  «À son repas de noces, la jeune mariée non plus ne mange pas!


  —Voilà bien le genre de chose que vous dites!


  —N’est-ce pas vous qui, le premier, avez commencé à parler de nourriture?»


  Les grandes

  chaleurs


  


  Otoko avait tendance à maigrir lors des grandes chaleurs de l’été.


  À Tôkyô, lorsqu’elle était encore une petite fille, elle ne s’inquiétait guère de cette perte de poids et s’en apercevait pour ainsi dire à peine. Elle n’en eut clairement conscience que vers vingt-deux ou vingt-trois ans, une fois qu’elle se fut installée à Kyôto. Sa mère le lui fit également remarquer.


  «Toi aussi, tu maigris en été, n’est-ce pas? Tu tiens cela de moi, lui disait-elle. Nous avons les mêmes points faibles. Je pensais que tu avais un tempérament très énergique, mais, sur le plan physique, tu es bien ma fille. Il n’y a pas à discuter là-dessus.


  —Je n’ai pas le moins du monde un tempérament énergique!


  —Tu as un tempérament violent.


  —Mais pas du tout!»


  Sans aucun doute, la mère d’Otoko pensait à la liaison de sa fille avec Oki en parlant ainsi de «tempérament énergique» ou «violent». Mais ne fallait-il pas plutôt voir là l’ardeur d’une jeune fille à qui sa passion avait fait perdre la tête?


  Elles s’étaient installées à Kyôto afin que Otoko y oubliât son chagrin et sa mère, par prudence, avait tenu à ce que ni l’une ni l’autre ne mentionnassent jamais le nom d’Oki. Mais dans cette ville étrangère où elles ne connaissaient personne et où personne, sinon elles-mêmes, ne pouvait consoler leurs deux cœurs blessés, elles ne purent manquer de remarquer que Oki était continuellement présent dans leurs pensées. Pour sa mère, Otoko était comme un miroir où se réfléchissait l’image d’Oki et Otoko voyait sa mère comme un second miroir réfléchissant la même image. Et, à leur tour, les deux miroirs leur renvoyaient leurs images réciproques.


  Un jour qu’elle écrivait une lettre, Otoko ouvrit le dictionnaire et son regard tomba sur le caractère chinois signifiant «penser». Tandis qu’elle lisait des yeux les autres sens de ce caractère, qui peut vouloir dire également «penser beaucoup à quelqu’un», «ne pouvoir oublier» ou encore «être triste», son cœur se serra. Il ne lui était même plus possible de consulter un dictionnaire; là encore, elle retrouvait Oki. D’innombrables mots la faisaient penser à lui. Pour Otoko, rattacher tout ce qu’elle voyait et tout ce qu’elle entendait à Oki n’était rien de moins que vivre. Si elle avait encore quelque conscience de son corps, c’était bien parce que Oki l’avait étreint et l’avait aimé.


  Otoko comprenait parfaitement que sa mère souhaitât la voir oublier Oki. C’était l’unique désir de cette femme seule, sans autre enfant. Mais Otoko, elle, ne souhaitait pas oublier. Ce n’était même pas qu’elle ne pouvait pas oublier, mais bien plutôt qu’elle ne le voulait pas. Elle semblait se raccrocher au souvenir qu’elle gardait d’Oki, comme si vivre sans cela lui eût été impossible. Si elle avait pu, à dix-sept ans, quitter la clinique psychiatrique et sa chambre dont la fenêtre avait des barreaux de fer, ce n’était nullement parce que sa passion pour Oki s’était calmée, mais parce qu’il semblait qu’elle se fût à jamais implantée en elle.


  Un jour que Oki lui faisait l’amour, Otoko avait gémi de douleur et l’avait supplié d’arrêter. Oki avait desserré son étreinte, et elle avait ouvert les yeux. Ses prunelles sombres étaient brillantes et comme embuées de larmes.


  «Je ne vois pas votre visage, petit garçon. Il est aussi flou que s’il était dans l’eau.» Même dans un moment pareil, la toute jeune fille qu’elle était, avait appelé Oki «petit garçon».


  «Si jamais vous mouriez, je ne pourrais plus vivre, vous savez. C’est vrai, je ne le pourrais plus.» Des larmes brillaient aux coins de ses yeux. Ce n’était pas des larmes de tristesse qui mouillaient ainsi ses yeux, mais des larmes de soulagement.


  «Mais alors, si tu meurs, il n’y aura plus personne pour se souvenir de moi, avait dit Oki.


  —Si l’homme que j’aime meurt, je ne supporterais pas de continuer à vivre en me souvenant de lui. Je ne le pourrais pas. Je préfère mourir. Vous ne m’en empêcheriez pas, n’est-ce pas?» Otoko appuya son visage contre la gorge d’Oki et secoua la tête.


  Oki garda le silence quelque temps, pensant qu’il ne s’agissait là que des mièvreries d’une jeune fille amoureuse, puis il dit: «Si quelqu’un braquait son revolver sur moi ou me menaçait de son couteau, je suppose que tu n’hésiterais pas à t’interposer entre cet homme et moi pour me protéger?


  —Certainement. Je serais heureuse de donner ma vie pour vous…


  —Ce n’était pas à cela que je pensais. Si je me trouvais soudain en danger, est-ce que tu me défendrais tout de suite, sans même réfléchir? Est-ce que tu te porterais à mon secours sans la moindre hésitation?»


  Otoko acquiesça. «Bien sûr…


  —Aucun homme ne ferait cela pour moi. Seule une petite fille comme toi me protégerait, au péril de sa vie!


  —Je ne suis pas une petite fille! Je ne suis pas une petite fille! répéta Otoko à deux reprises.


  —Qu’est-ce donc qui n’est plus petit en toi…?» dit Oki en cherchant les seins d’Otoko.


  Oki songeait à l’enfant qu’attendait alors Otoko. Si lui-même venait soudain à mourir, qu’adviendrait-il de cet enfant et de sa mère? Mais cela, Otoko ne l’apprit que plus tard, en lisant Une jeune fille de seize ans.


  Lorsque sa mère lui avait fait remarquer qu’elle maigrissait durant les grandes chaleurs de l’été, n’avait-elle pas voulu insinuer qu’ainsi ce n’était plus le souvenir d’Oki qui faisait maigrir sa fille?


  Otoko, en dépit de sa constitution délicate, de ses épaules tombantes et de sa fine ossature, n’avait jamais été gravement malade. Naturellement, après son accouchement prématuré, sa séparation d’avec Oki, son suicide manqué, son internement dans une clinique psychiatrique, elle avait maigri, s’était affaiblie et ses yeux brillaient d’un éclat anormal. Néanmoins, son corps avait repris des forces bien avant que son cœur, lui, ne fût guéri. En raison de la vigueur même de son jeune corps, Otoko en venait presque à juger déplacée l’indicible douleur que son cœur continuait à éprouver. Nul ne se serait aperçu de sa tristesse s’il n’y avait eu, lorsqu’elle songeait à Oki, une telle mélancolie dans ses yeux. Mais cette ombre de mélancolie qui se lisait dans son regard et qui n’était autre que son désir d’être aimée, la faisait paraître plus belle encore aux yeux d’autrui.


  Petite fille déjà, Otoko savait que sa mère perdait du poids en été. Gentiment, elle essuyait son dos et sa poitrine trempés de sueur, et n’ignorait pas, bien qu’elle n’en parlât point, que la maigreur de sa mère venait de ce qu’elle ne supportait pas la chaleur. Mais Otoko, sans doute en raison de sa jeunesse, ne s’était pas aperçue qu’elle présentait la même disposition que sa mère, jusqu’à ce que celle-ci le lui fît remarquer. Otoko, avant même ses vingt ans, devait déjà avoir tendance à perdre du poids lorsque l’été était trop chaud.


  À partir de vingt-cinq ans, elle n’avait plus porté que le kimono, aussi sa minceur était-elle moins apparente que si elle s’était mise en jupe ou en pantalon. Cependant, la maigreur de son corps à certains endroits était tout de même sensible. Cette perte de poids rappelait à Otoko sa mère, morte quelque temps après, et de qui elle avait hérité cette particularité.


  Avec les années, semblait-il, Otoko maigrissait davantage et supportait de plus en plus mal les chaleurs de l’été.


  «Quel remède pourrais-je prendre pour moins souffrir de la chaleur? Je vois bien toutes sortes de réclames dans les journaux, mais y a-t-il un médicament en particulier que tu aies essayé? demanda-t-elle un jour à sa mère.


  —Tous ces remèdes sont plus ou moins efficaces», répondit évasivement celle-ci. Elle se tut un instant, puis reprit sur un ton différent: «Otoko, le meilleur remède pour une femme, c’est le mariage.» Otoko ne répondit pas.


  «L’homme est le remède qui donne vie aux femmes. Toutes les femmes devraient prendre ce remède-là!


  —Même si c’est un poison…?


  —Même dans ce cas. Il t’est arrivé, Otoko, de prendre du poison sans le savoir et, aujourd’hui encore, tu n’en es pas consciente. Cependant, il existe un antidote. Parfois, un second poison est nécessaire pour venir à bout du premier. Même si le remède est amer, ferme les yeux et avale-le d’un coup. Il se peut aussi qu’il te donne la nausée ou encore qu’il refuse de descendre dans ta gorge…»


  La mère d’Otoko mourut sans que sa fille ne prît le remède qu’elle lui avait prescrit. Ce fut sans aucun doute son plus grand regret. Otoko, comme l’avait dit sa mère, n’avait jamais considéré Oki comme un poison. Même dans sa chambre de malade avec des barreaux à la fenêtre, elle n’avait pas une seule fois éprouvé du ressentiment ou de la haine à son égard. Son amour lui avait simplement fait perdre la raison. Le poison qu’elle avait avalé dans l’espoir de se tuer avait, en un rien de temps, été soigneusement retiré de son corps, sans qu’il en restât la moindre trace. De son corps aussi s’étaient retirés Oki et l’enfant qu’elle avait eu de lui et les cicatrices qu’ils avaient laissées en elle ne pouvaient manquer, à leur tour, de disparaître un jour ou l’autre. Mais l’amour d’Otoko pour Oki non seulement ne s’était pas retiré, mais n’avait rien perdu de son intensité.


  Le temps avait passé. Cependant, ne s’écoulait-il pas différemment pour chacun, en empruntant des voies diverses? Pareil à un fleuve, le temps pour l’homme parfois s’écoulait rapidement, parfois selon un rythme plus lent. Il lui arrivait aussi de ne plus s’écouler du tout et de rester là à stagner. Si le temps cosmique s’écoule à la même vitesse pour tous les hommes, le temps humain, lui, varie selon chacun. Le temps s’écoule pareillement pour tous les êtres humains, mais chaque homme se meut en lui selon un rythme qui lui est propre.


  Otoko n’avait plus dix-sept ans, mais quarante ans. Pourtant, puisque Oki était toujours présent dans son cœur, elle se demandait parfois si le temps, pour elle, n’avait pas cessé de s’écouler et ne stagnait pas. Ou peut-être le souvenir d’Oki s’était-il écoulé au même rythme qu’elle, pareil à une fleur qu’emporterait le courant d’une rivière. Otoko, néanmoins, ignorait comment le temps s’était écoulé pour Oki. Bien qu’il ne l’eût certainement pas oubliée, sa vie ne s’était pas déroulée suivant le même rythme que la sienne. Le temps ne s’écoulait jamais de la même façon, même pour deux amants; c’est là un sort auquel nul ne saurait échapper.


  Aujourd’hui comme chaque matin à son réveil, Otoko, du bout des doigts, massa légèrement son front et effleura de la main sa nuque et ses aisselles. Sa peau était moite. Il lui sembla que l’humidité qui suintait de sa peau s’était transmise au kimono qu’elle mettait pour dormir et qu’elle changeait chaque jour.


  Keiko aimait l’odeur de transpiration qui se dégageait d’Otoko et cette moiteur qui rendait sa peau plus soyeuse encore, et il lui prenait parfois l’envie d’arracher tous les vêtements que portait son amie. Otoko, pour sa part, ne supportait pas de sentir la transpiration.


  La nuit dernière, cependant, Keiko était rentrée à minuit et demi passé et s’était assise gauchement, en évitant le regard d’Otoko.


  Otoko était étendue sur le lit et, au moyen d’un éventail, abritait ses yeux de la lumière qui tombait du plafond. Elle regardait les quatre ou cinq esquisses accrochées au mur et représentant des visages d’enfants. Elle paraissait absorbée dans sa contemplation et ne jeta qu’un rapide regard à Keiko en lui disant: «Te voilà? Tu rentres bien tard.»


  À la clinique, Otoko n’avait pas été autorisée à voir le bébé prématuré qu’elle avait mis au monde. On lui avait seulement dit que ses cheveux étaient d’un noir de jais. Lorsqu’elle avait voulu en savoir davantage et avait questionné sa mère, celle-ci lui avait répondu: «C’était un joli bébé. Elle te ressemblait.» Otoko avait compris que sa mère disait cela pour la consoler. Elle n’avait jamais vu de nouveau-nés. Ces dernières années, elle avait eu sous les yeux quelques photographies d’enfants venant juste de naître et qu’elle avait trouvés affreux. Il y avait également la photographie d’un bébé encore attaché à sa mère par le cordon ombilical et cela avait semblé à Otoko particulièrement répugnant.


  Aussi Otoko n’avait-elle aucune idée du visage et de la silhouette que pouvait avoir son bébé. Elle s’en faisait simplement une certaine image dans son cœur. Elle savait fort bien que ce ne serait pas le visage de sa petite fille morte qu’elle peindrait dans La Montée au ciel d’un enfant et elle ne tenait nullement, du reste, à faire une œuvre réaliste. Elle désirait seulement exprimer dans cette peinture son affliction et sa douleur d’avoir perdu cet enfant. Ce désir l’avait poursuivie pendant tant d’années qu’il était devenu une sorte de symbole dont se nourrissait sa nostalgie et vers lequel se tournaient ses pensées lorsqu’elle se sentait triste. Cette œuvre devrait également symboliser son existence jusqu’à ce jour, ainsi que toute la tristesse de son amour pour Oki.


  Pourtant, en dépit de tous ses efforts, Otoko n’était pas arrivée à peindre un visage d’enfant qui répondît à toutes ces exigences. Le Christ enfant dans les bras de la Vierge Marie ou les chérubins qu’elle avait vus avaient à son sens des visages aux traits trop accentués, des expressions d’adultes faussement empreintes de sainteté. Otoko ne souhaitait pas peindre un visage aux traits aussi nets ni aussi marqués mais, au contraire, un visage indiciblement féerique, dont l’âme auréolée n’appartiendrait ni à ce monde-ci ni à l’autre monde et dégagerait une impression de douceur et d’apaisement, non exempte cependant d’une infinie tristesse. Otoko, toutefois, ne désirait pas faire une œuvre abstraite.


  Si le traitement du visage devait répondre à de tels critères, de quelle manière Otoko rendrait-elle le corps fripé d’un bébé prématuré? Comment peindre le fond et les détails secondaires? De nouveau, Otoko feuilleta des albums avec des reproductions de tableaux d’Odilon Redon et de Chagall. Mais les suaves chimères dont se repaissait Chagall étaient trop étrangères à son âme asiatique pour qu’elle pût s’en inspirer d’une façon ou d’une autre.


  Une fois de plus, ce furent les anciennes peintures, si typiquement japonaises, représentant Kôbô daishi enfant qui lui revinrent à l’esprit. Ces portraits tiraient leur origine d’une légende qui s’attachait à la vie du saint homme et selon laquelle Kôbô daishi enfant se serait vu en rêve assis sur une fleur de lotus à huit pétales en train de s’entretenir avec le Bouddha. Dans ces peintures de style conventionnel, Kôbô daishi se tenait assis sur le calice d’une fleur de lotus, le buste bien droit. Sur les peintures les plus anciennes, il avait une expression éthérée et austère, mais ses traits s’adoucissaient et devenaient plus séduisants dans les œuvres moins anciennes, au point qu’il était parfois possible de confondre le visage du Saint Homme enfant avec celui d’une gracieuse jeune fille.


  Otoko se demanda si ce n’était pas parce qu’elle pensait déjà au fond d’elle-même à La Montée au ciel d’un enfant qu’elle avait songé à représenter Keiko sous les traits classiques d’une Vierge lorsque, la nuit précédant la fête de la pleine lune, la jeune fille lui avait demandé de faire son portrait. Mais, quelque temps après, un doute naquit en elle. Ne fallait-il pas voir dans l’attirance qu’elle éprouvait pour les portraits de Kôbô daishi enfant l’expression d’un certain narcissisme? Ne désirait-elle pas également que l’on fit son portrait? Dans les traits du Saint Homme enfant comme dans ceux d’une Vierge, n’était-ce pas une image sanctifiée d’elle-même qu’elle recherchait? Ce doute la transperçait, comme une épée qu’elle aurait de sa propre main, mais contre son gré, enfoncée dans sa poitrine. Elle n’essaya pas d’enfoncer l’épée plus profondément dans sa chair et finit par la retirer. Mais l’épée lui laissa une cicatrice qui la faisait souffrir de temps en temps.


  Bien entendu, Otoko ne comptait pas copier servilement les peintures de Kôbô daishi enfant pour faire le portrait de sa petite fille morte ou celui de Keiko. Pourtant, elle ne parvenait pas à les chasser de son esprit. Les noms mêmes qu’elle avait choisi de donner à ses œuvres, La Montée au ciel d’un enfant et Portrait d’une Vierge, étaient en ce sens révélateurs; dans ces œuvres, Otoko souhaitait purifier, voire sanctifier l’amour qu’elle portait à sa petite fille morte et à Keiko. Elle se sentait un peu gênée de nommer son portrait de Keiko Portrait d’une Vierge et elle avait même taquiné la jeune fille en prétendant appeler cette œuvre Abstraction pour une jeune femme peintre, bien qu’elle ne songeât nullement à peindre une œuvre abstraite. Elle désirait faire un portrait d’inspiration religieuse et débordant d’amour.


  La première fois qu’elle était venue chez elle, Keiko avait pris le portrait que Otoko avait fait de sa mère pour un superbe autoportrait de son amie. Par la suite, chaque fois que son regard se posait sur le tableau accroché au mur, Otoko se rappelait la méprise de la jeune fille et surtout ses paroles. C’était l’attachement que Otoko avait pour sa mère qui l’avait amenée à la représenter en pleine jeunesse et dans toute sa beauté, mais ce choix ne trahissait-il pas également un certain narcissisme? Peut-être Otoko, croyant peindre sa mère, et en dépit de leur grande ressemblance, faisait-elle en réalité son autoportrait?


  Une nature morte ou un paysage, cela va sans dire, sont autant d’occasions pour un peintre d’exprimer ses sentiments et son être intime. La douceur et la tristesse indulgente qui se dégageaient du portrait que Otoko avait fait de sa mère n’auraient pas manqué de se dégager aussi d’un éventuel autoportrait d’Otoko. Mais c’étaient surtout des représentations de Kôbô daishi enfant qu’émanait cette impression d’indulgence. La peinture japonaise classique compte un nombre impressionnant d’admirables œuvres bouddhiques ainsi que de superbes portraits de femmes. Si Otoko ne parvenait pas à chasser de son esprit les peintures du saint homme enfant, c’était en raison de leur grâce, mais aussi de leur suavité à laquelle venait s’ajouter un certain sentiment de piété. Otoko, qui pourtant n’était pas une sectatrice de Kôbô daishi, ne pouvait s’empêcher de les admirer. Leur suavité même ne faisait qu’accroître encore sa peine.


  Otoko aimait toujours Oki, son bébé mort et sa mère, mais cet amour n’avait-il pas changé depuis le temps où il était pour elle une réalité? Se pouvait-il que l’amour qu’elle portait à ces trois êtres se fût changé en amour de soi? Otoko, naturellement, n’était pas consciente de cette transformation. Le doute s’était insinué en elle sans qu’elle jugeât bon pour autant de s’en assurer. La mort l’avait séparée de son enfant et de sa mère, la vie l’avait à jamais séparée d’Oki; pourtant, aujourd’hui encore, ces trois êtres vivaient en elle. Mais, en réalité, c’était elle qui vivait et, de ce fait, leur donnait la vie. L’image qu’elle gardait d’Oki n’était pas une vision stagnante, mais vivait au même rythme qu’elle. À présent l’amour que Otoko éprouvait pour elle-même donnait à ses souvenirs une coloration différente et les modifiait. Il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que les souvenirs étaient semblables à des fantômes et à des spectres affamés. Sans doute était-il normal qu’une femme séparée à dix-sept ans de son amant et qui avait vécu jusqu’à présent sans aimer un autre homme et sans se marier se complût dans les tristes souvenirs de son amour perdu et que cette complaisance même finît par se doubler d’un certain narcissisme.


  N’était-ce pas aussi par narcissisme que Otoko s’était éprise de son élève Keiko, bien qu’elles fussent l’une et l’autre du même sexe? Si tel n’était pas le cas, Otoko n’aurait jamais eu l’idée de représenter la jeune fille sous les traits d’une Vierge ou encore assise, à l’instar de Kôbô daishi, sur le calice d’une fleur de lotus, alors que celle-ci la suppliait de la peindre nue. Otoko ne cherchait-elle pas ainsi à créer une image purifiée d’elle-même? La jeune fille de seize ans qui avait aimé Oki demeurerait toujours en elle et ne grandirait, semblait-il, jamais. Cela, pourtant, Otoko l’ignorait et ne paraissait pas vouloir en prendre conscience.


  D’ordinaire, après les nuits humides de Kyôto, Otoko, qui était extrêmement sensible à la propreté et ne supportait pas l’odeur de transpiration qui semblait adhérer à ses vêtements, se levait aussitôt de son lit. Pourtant, ce matin-là, elle resta un instant la tête posée sur l’oreiller et les yeux tournés vers les ébauches de visages d’enfants accrochées au mur et qu’elle avait longuement contemplées la veille. Bien que sa petite fille n’eût vécu sur cette terre qu’un temps très bref, elle voulait la peindre en quelque sorte sous les traits spirituels d’un enfant qui ne serait pas né et n’aurait pas vécu dans le monde des hommes; aussi ces esquisses lui avaient-elles donné beaucoup de peine.


  Tournant le dos à Otoko, Keiko dormait encore profondément. Une légère couverture de lin l’enveloppait, qui avait glissé sous sa poitrine. Elle était allongée sur le côté, les deux jambes soigneusement repliées l’une sur l’autre et recouvertes jusqu’aux chevilles par la couverture. Comme Keiko portait très souvent le kimono, ses orteils longs et fins n’avaient pas été comprimés dans des chaussures à hauts talons. Ils étaient si fins, si allongés et si différents des siens, qu’Otoko préférait éviter de les regarder. Mais lorsque, toujours sans les regarder, elle les saisissait dans ses mains, il lui semblait qu’ils n’appartenaient pas à une femme de sa génération et elle éprouvait, à les toucher, une impression aussi agréable qu’étrange, comme si les orteils de la jeune fille n’eussent pas été ceux d’un être humain.


  Des effluves de parfum se dégageaient de Keiko. C’était un parfum beaucoup trop capiteux pour une aussi jeune fille. Otoko n’ignorait pas que Keiko ne l’employait qu’à de rares occasions, aussi s’étonna-t-elle qu’elle se fût ainsi parfumée la veille.


  Lorsque Keiko était rentrée à minuit passé, Otoko n’avait pas pensé à lui demander d’où elle venait. Elle était bien trop absorbée alors dans la contemplation des esquisses de visages d’enfants accrochées au mur.


  Keiko, sans même prendre un bain, s’était rapidement couchée et profondément endormie. Mais peut-être Otoko la croyait-elle endormie parce qu’elle-même avait sombré la première dans le sommeil.


  Dès qu’elle se fut réveillée, Otoko s’approcha du lit de Keiko, jeta dans la pénombre un rapide regard sur le visage endormi de la jeune fille et alla ouvrir les volets de bois. Keiko se réveillait toujours de bonne humeur et les matins où Otoko était levée avant elle, elle sautait de son lit pour l’aider dès qu’elle l’entendait faire glisser les volets. Mais, ce matin-là, Keiko s’assit dans son lit et regarda faire son amie. Lorsque Otoko eut ouvert les volets, tiré les shôji et eut regagné la chambre, Keiko dit:


  «Excusez-moi. Je n’ai pas pu fermer l’œil avant trois heures du matin…» Elle se leva et commença à ranger la literie d’Otoko.


  «Est-ce la chaleur qui t’a empêchée de dormir?


  —Peut-être bien…


  —Ne range pas mon vêtement de nuit. Je voudrais le laver.»


  Le kimono sur le bras, Otoko gagna la salle de bains pour se baigner. Keiko se dirigea à son tour vers le lavabo et se brossa les dents à la hâte.


  «Keiko, tu ne te baignes donc pas?


  —Si.


  —Hier soir, il semble que tu te sois couchée sans même ôter le parfum que tu t’étais mis.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûre!» Otoko remarqua l’air absent de la jeune fille. «Keiko, où étais-tu hier soir?»


  Keiko ne répondit pas.


  «Prends un bain. Tu ne te sens pas bien?


  —Mais si. Je me baignerai plus tard…


  —Plus tard?» Otoko regarda la jeune fille.


  Lorsque Otoko sortit de la salle de bains, Keiko avait ouvert l’un des tiroirs de la commode et choisissait un kimono.


  «Tu sors? demanda Otoko, d’un ton tranchant.


  —Oui.


  —Tu as rendez-vous avec quelqu’un?


  —Oui.


  —Avec qui?


  —Avec Taichirô.»


  Sur le moment, Otoko ne comprit pas.


  «Le Taichirô de M.Oki», précisa Keiko, sans la moindre hésitation, mais en omettant délibérément d’ajouter le mot «fils».


  Otoko ne sut que répondre.


  «Il est arrivé hier et je suis allée l’attendre à l’aéroport d’Itami. Je lui ai promis de lui faire visiter la ville aujourd’hui, à moins que ce ne soit lui qui me la fasse visiter… Je ne vous cache rien, Otoko! Nous commencerons par nous rendre au monastère Nisonin. Il y a une tombe dans la montagne que Taichirô désire voir.


  —Une tombe…? Dans la montagne…? répéta Otoko, sans même entendre ce qu’elle disait.


  —Oui. D’après lui, c’est la tombe d’un noble de cour qui vécut au quinzième siècle.


  —Vraiment?»


  Keiko retira son kimono et tourna son dos nu vers Otoko.


  «Tout compte fait, je vais mettre un vêtement de dessous à manches longues. Il semble qu’il fera chaud aujourd’hui encore, mais ce ne serait pas convenable de ne pas en porter…»


  Sans un mot, Otoko regardait la jeune fille s’habiller.


  «Et maintenant, le tout est de nouer solidement l’obi…»


  Les mains derrière le dos, Keiko serra de toutes ses forces.


  Otoko l’observait tandis qu’elle se maquillait légèrement. La glace renvoya à la jeune fille l’image de son amie.


  «Otoko, ne faites pas cette tête…»


  Otoko revint à elle et tenta d’adoucir l’expression sévère de son visage, mais ses traits restèrent figés.


  Keiko tourna les yeux vers l’un des volets de la coiffeuse et, du bout des doigts, arrangea une mèche de cheveux au-dessus de son oreille délicatement dessinée. Ce fut comme si, par ce geste, elle mettait la dernière main à son maquillage. Puis elle fit mine de se lever, mais se ravisa et saisit un flacon de parfum.


  «Mais le parfum que tu as mis hier soir ne s’est pas encore dissipé? dit Otoko, en fronçant les sourcils.


  —Aucune importance.


  —Keiko, je te trouve bien nerveuse.» Otoko marqua une pause. «Pourquoi cette rencontre?


  —Il m’a écrit pour m’annoncer l’heure de l’arrivée de son avion à Kyôto.»


  Otoko ne répondit pas.


  Keiko se leva, replia à la hâte les deux kimonos qu’elle avait sortis avant de jeter son dévolu sur un troisième et les rangea dans la commode.


  «Plie-les un peu plus soigneusement, veux-tu? dit Otoko.


  —Très bien.


  —Il te faut recommencer.


  —C’est bon.» Keiko, cependant, ne se retourna même pas vers la commode.


  «Viens ici, Keiko!» dit Otoko, d’une voix sévère.


  Keiko s’assit devant son amie et la regarda droit dans les yeux. Otoko se détourna, puis demanda soudain:


  «Tu pars sans même prendre de petit déjeuner?


  —Oui. J’ai dîné tard hier soir.


  —Hier soir…!


  —Oui.


  —Keiko, reprit Otoko, pourquoi rencontrer ce garçon?


  —Je ne sais pas.


  —Y tiens-tu tellement?


  —Oui.


  —Alors, c’est toi qui as voulu cette rencontre, n’est-ce pas?» Bien que le trouble de la jeune fille ne laissât pas subsister le moindre doute à ce sujet, Otoko avait néanmoins tenu à s’en assurer en lui posant la question. «Pourquoi cela?»


  Keiko ne répondit pas.


  «Dois-tu absolument le voir?» Otoko baissa les yeux. «Je préférerais que tu t’en abstiennes. N’y va pas, Keiko!


  —Mais, pourquoi? En quoi tout cela vous regarde-t-il?


  —Cela me regarde autant que toi.


  —Mais, Otoko, vous ne le connaissez même pas!


  —Après ce qui s’est passé à Enoshima, tu peux encore rencontrer ce garçon?»


  Otoko reprochait à Keiko, après sa nuit passée à Enoshima avec le père, de rencontrer à présent le fils comme si de rien n’était. Mais elle ne parvenait pas à prononcer le nom d’Oki ni celui de Taichirô.


  «M.Oki est votre ancien amant, mais vous n’avez jamais rencontré Taichirô et vous n’avez rien à voir avec lui. Il est le fils de M.Oki, c’est tout, dit Keiko. Ce n’est pas votre fils, Otoko…»


  Les paroles de Keiko blessèrent Otoko. Elles lui rappelèrent que, peu de temps après la mort de son enfant, la femme d’Oki avait donné le jour à une petite fille.


  «Keiko, tu veux séduire ce garçon, n’est-ce pas?


  —C’est lui qui m’a écrit pour m’annoncer l’heure de l’arrivée de son avion.


  —Êtes-vous donc si intimes pour que tu sois allée l’attendre à l’aéroport et pour que vous vous promeniez ensemble à Kyôto?


  —Otoko, je n’aime pas le mot “intimes”…


  —Tu préfères sans doute m’entendre dire qu’il n’est pour toi qu’une “relation”…?» De la paume de la main, Otoko essuya la sueur glacée qui mouillait son front blême.


  «Tu es un être effrayant, Keiko!»


  Une lueur étrange passa dans les yeux de la jeune fille. «Otoko, je hais les hommes!…»


  «Reste ici, Keiko! Reste ici! Si tu vas le rejoindre, ne reviens plus jamais dans cette maison!


  —Otoko!» Les yeux de Keiko semblaient humides.


  «Qu’as-tu l’intention de faire à Taichirô?» Les mains d’Otoko tremblaient sur ses genoux. Pour la première fois, elle avait appelé le jeune homme par son nom.


  Keiko se leva. «Je m’en vais, Otoko.


  —Reste ici, je t’en prie.


  —Otoko, frappez-moi! Frappez-moi comme vous l’avez fait le jour où nous sommes allées au Temple des Mousses…!»


  Otoko ne répondit pas.


  Keiko resta immobile un instant, puis elle se précipita dehors.


  Otoko s’aperçut soudain que son corps était trempé de sueur. Elle demeura sans bouger, les yeux fixés sur les feuilles des arundinaria dans le jardin, que le soleil matinal faisait étinceler. Puis elle se leva et se rendit à la salle de bains. Sans doute ouvrit-elle trop fort le robinet, car le bruit de l’eau la fit tressaillir. Elle le referma précipitamment de manière que seul un mince filet d’eau s’écoulât et commença à se laver. Elle retrouva un peu de son calme, mais continua néanmoins à sentir dans sa tête comme une masse dure. Elle passa une serviette humide sur son front et sur sa nuque.


  De retour dans sa chambre, Otoko s’assit face au portrait de sa mère et aux esquisses de visages d’enfants. Un sentiment de dégoût vis-à-vis d’elle-même la parcourut. Sa vie commune avec Keiko était à l’origine de ce dégoût, mais il s’étendait à son existence entière et faisait d’elle un être misérable et comme vidé de ses forces. Pourquoi avait-elle vécu jusqu’à ce jour, pourquoi vivait-elle encore?


  Otoko eut soudain envie d’appeler sa mère. Elle se souvint alors du Portrait de la vieille mère de l’artiste de Nakamura Tsune{49}. C’était la dernière œuvre de ce peintre avant qu’il ne précédât sa mère dans la mort. Le fait que sa dernière œuvre fût un portrait de sa vieille mère était l’une des raisons pour lesquelles ce tableau bouleversait Otoko. Elle n’en avait eu sous les yeux qu’une reproduction et, bien qu’il lui fût difficile de se prononcer de façon certaine sans avoir vu l’original, cette simple reproduction l’avait profondément émue.


  Le jeune Nakamura Tsune avait fait de la femme qu’il aimait des portraits puissants et sensuels. Il utilisait beaucoup de rouge et on disait de lui qu’il peignait dans le style de Renoir. Son œuvre la plus célèbre et la mieux connue, le Portrait d’Eroshenko, exprimait presque religieusement, mais au moyen de tons chauds et harmonieux, toute la noblesse et toute la mélancolie du poète aveugle. Toutefois, sa dernière œuvre, le Portrait de la vieille mère de l’artiste, avait été exécutée avec une très grande sobriété et le peintre n’avait employé que des couleurs sombres et froides. On y voyait une vieille femme hâve et décharnée, assise de profil sur une chaise et, derrière elle, en guise de fond, un mur à moitié lambrissé. Dans ce mur, à la hauteur de son visage, une niche avait été excavée où l’on avait posé un pichet et, derrière la tête de la vieille femme, un thermomètre était accroché. Otoko ignorait s’il n’avait pas été ajouté par l’artiste pour les besoins de sa composition, mais ce thermomètre, ainsi que le chapelet qui pendait des mains de la vieille femme délicatement posées sur ses genoux, l’avaient vivement impressionnée. Ils symbolisaient en quelque sorte les sentiments de l’artiste qui allait précéder sa vieille mère dans la mort. Tel était peut-être le sens de ce portrait.


  Otoko sortit d’un placard un album des œuvres de Nakamura Tsune et compara le Portrait de la vieille mère de l’artiste avec le portrait qu’elle avait elle-même fait de sa mère. Otoko avait, pour sa part, choisi de peindre sa mère jeune. Ce n’était pas sa dernière œuvre et la vieille femme était partie avant sa fille. L’ombre de la mort ne planait pas sur ce portrait. Il n’y avait aucun point commun entre cette œuvre typiquement japonaise et le portrait de Nakamura Tsune, qui avait été influencé par la peinture occidentale et pourtant Otoko, devant cette reproduction, prit conscience de la suavité qui se dégageait du portrait de sa mère. Elle ferma les yeux. De toutes ses forces, elle maintint ses paupières closes. Il lui sembla que son sang se retirait de son corps.


  C’était mue par un sentiment d’amour à l’égard de sa mère que Otoko avait fait son portrait. Elle ne pouvait se la représenter qu’en pleine jeunesse et dans toute sa beauté. Quel manque de profondeur et quelle mièvrerie dans ce portrait comparé à la ferveur qui émanait de celui peint par Nakamura Tsune au seuil de la mort! Mais la vie d’Otoko n’avait-elle pas précisément manqué de profondeur?


  Otoko n’avait pas fait ce portrait du vivant de sa mère. Après sa mort, elle s’était inspirée pour l’exécuter de l’une de ses photographies. Mais elle avait peint sa mère plus jeune et plus belle encore que sur la photographie. N’ignorant pas combien elle ressemblait à sa mère, il lui arrivait, tout en peignant, de regarder son propre visage réfléchi dans la glace. Aussi n’était-ce pas étonnant qu’une certaine suavité émanât de ce portrait, mais se pouvait-il néanmoins qu’il manquât totalement de profondeur et fût dépourvu d’âme?


  Otoko se souvint que sa mère n’avait plus jamais consenti qu’on la photographiât depuis leur installation à Kyôto. Pour l’article consacré à Otoko, un photographe de Tôkyô avait voulu les prendre toutes deux en photo, mais sa mère s’y était refusée. Pour la première fois, Otoko comprit que c’était son chagrin qui avait poussé sa mère à agir de la sorte. Elle vivait avec sa fille à Kyôto comme une femme mise au ban de la société et avait même coupé les liens avec ses amis de Tôkyô les plus intimes. Otoko se sentait également rejetée, mais elle n’avait alors que dix-sept ans et son isolement et sa solitude étaient d’un autre genre que ceux qu’éprouvait sa mère. Elle était également différente de sa mère en ce qu’elle continuait à aimer Oki, bien que son amour pour lui ne fît que la blesser.


  En comparant ainsi le portrait que Nakamura Tsune avait fait de sa mère et celui qu’elle avait elle-même exécuté, Otoko se demanda si elle ne devrait pas faire de sa mère un second portrait.


  Keiko était allée rejoindre Taichirô. Pour Otoko, c’était comme un abandon. Il lui sembla qu’elle ne pourrait plus jamais réprimer l’angoisse dont elle se sentait envahie.


  Ce matin, Keiko n’avait pas prononcé le mot de vengeance, comme elle le faisait d’ordinaire. Elle avait déclaré qu’elle haïssait les hommes, mais ce n’était pas là un aveu qu’il convenait de prendre en considération.


  Elle s’était trahie en prétextant, pour ne pas prendre de petit déjeuner, un dîner tard dans la nuit. Que voulait donc faire Keiko au fils d’Oki? Qu’allait-il advenir d’elles et qu’allait devenir Otoko, qui depuis vingt-quatre ans vivait prisonnière de son amour pour Oki? Otoko sentit qu’elle ne pouvait rester assise ainsi à ne rien faire.


  Puisqu’elle n’avait pas réussi à empêcher Keiko de se rendre à son rendez-vous, il ne lui restait plus qu’à courir après elle et à rencontrer Taichirô afin de le mettre en garde. Mais Otoko avait oublié de demander à la jeune fille l’endroit où était descendu Taichirô, ainsi que le lieu de leur rendez-vous.


  Le lac


  


  Lorsque Keiko arriva devant la petite maison de thé de Kiyamachi, Taichirô l’attendait sur la terrasse, déjà habillé et prêt à sortir.


  «Bonjour. Vous avez passé une bonne nuit?» Keiko s’approcha du jeune homme et s’appuya contre la balustrade de la terrasse. «Vous m’attendiez?


  —Je me suis réveillé de bonne heure. C’est le murmure de la rivière qui m’a tiré du lit, dit Taichirô. J’ai vu le soleil se lever sur les Collines de l’Est.


  —Vous vous êtes levé si tôt…?


  —Oui. Mais les montagnes sont trop proches pour qu’on ait l’impression d’assister à un véritable lever de soleil. À mesure que le soleil monte dans le ciel, le vert des collines s’éclaircit et la rivière Kamo étincelle sous la caresse des premiers rayons…


  —Vous êtes resté à regarder tout ce temps-là?


  —C’était intéressant de voir les rues de l’autre côté de la rivière s’éveiller et s’animer à nouveau.


  —Alors, vous n’avez pas pu dormir? Vous ne vous plaisez pas ici?»


  Et Keiko ajouta, comme dans un murmure: «Je serais heureuse, bien sûr, si vous n’aviez pu trouver le sommeil à cause de moi…»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Vous ne voulez pas me le dire?


  —Si, Keiko. C’était à cause de vous.


  —C’est parce que j’ai insisté pour que vous me répondiez que vous dites cela.


  —Mais vous, Keiko, vous n’avez pas eu de mal à trouver le sommeil, n’est-ce pas?»


  Keiko secoua la tête: «C’est faux.


  —Vos yeux affirment le contraire. Ils brillent d’un éclat si vif…


  —C’est mon cœur qui brille d’un semblable éclat. Et c’est à cause de vous, Taichirô. Mes yeux ne craignent pas une nuit ou deux sans sommeil!»


  Les yeux brillants et comme légèrement humides de la jeune fille étaient fixés sur Taichirô. Il lui prit la main.


  «Que votre main est froide, murmura Keiko.


  —La vôtre est toute chaude.» L’un après l’autre, il saisit les doigts de la jeune fille et leur finesse le confondit. Ils étaient d’une minceur telle qu’ils ne paraissaient pas appartenir à un être humain et semblaient vouloir glisser de sa main. Comme il devait être facile de les déchirer de ses dents! Taichirô eut envie de les porter à sa bouche. Ces doigts trahissaient en quelque sorte toute la fragilité de la jeune fille. Devant lui, Taichirô voyait le profil de Keiko, avec ses oreilles si joliment dessinées et son long cou gracile.


  «Ainsi, c’est avec ces doigts fins que vous peignez?» Taichirô approcha de ses lèvres la main de la jeune fille. Keiko regarda sa main. Ses yeux étaient embués de larmes.


  «Êtes-vous triste, Keiko?


  —Je suis heureuse, au contraire… Ce matin, il suffirait que vous me touchiez pour que je me mette à pleurer!» Elle s’interrompit un instant. «J’ai l’impression que quelque chose s’achève pour moi.


  —Quoi donc…?


  —C’est méchant de me demander cela!


  —Ce quelque chose ne s’achève pas, mais commence. La fin d’une chose n’est-elle pas le début d’une autre?


  —Pourtant, ce qui est fini est bien fini et quelque chose de nouveau commence. Ainsi raisonne une femme. Une autre vie s’ouvre devant elle!»


  Taichirô allait attirer la jeune fille dans ses bras lorsqu’il sentit sa main, qui emprisonnait les doigts de Keiko, perdre de sa fermeté. Keiko se pencha doucement contre lui. Il s’agrippa à la balustrade.


  De la rivière au-dessous d’eux leur parvint l’aboiement perçant d’un chien. Un petit terrier appartenant à une femme d’âge moyen, qui devait tenir un commerce dans le voisinage, s’était trouvé nez à nez avec un gros chien d’Akita et s’était mis à aboyer. Le gros chien d’Akita ne daigna même pas lui jeter un regard. L’homme qui le tenait en laisse semblait être cuisinier dans l’un des petits restaurants de style japonais des alentours. La femme s’accroupit et prit le petit terrier dans ses bras. Celui-ci se débattit et aboya de plus belle. Lorsque sa maîtresse tourna le dos au gros chien d’Akita, les jappements du terrier parurent s’adresser à Taichirô et à Keiko. La femme, repoussant la tête de son chien et levant les yeux vers la terrasse, gratifia les deux jeunes gens d’un sourire poli.


  «C’est terrible! Si un chien aboie contre vous le matin, c’est signe que la journée sera mauvaise! Je déteste les chiens!» dit Keiko, en faisant mine de se cacher derrière Taichirô. Elle resta ainsi, sa main légèrement posée sur l’épaule du jeune homme, même après que le petit terrier se fut tu.


  «Taichirô, êtes-vous heureux de me voir?


  —Bien sûr!


  —Je me demande si vous l’êtes autant que moi… Je crains que non.»


  Tandis qu’il songeait à la manière bien féminine dont s’exprimait Keiko, Taichirô sentit soudain contre sa nuque le souffle parfumé de la jeune fille. La poitrine de Keiko frôlait presque son dos. À ce contact, il sentait la douce chaleur émanant du corps de la jeune fille se transmettre à son propre corps. Le sentiment que désormais Keiko lui appartenait s’empara de tout son être. Il n’y avait plus rien d’étonnant ni d’incompréhensible dans le comportement de la jeune fille; seule était étonnante son incroyable beauté.


  «Vous ne paraissez pas comprendre à quel point je désirais vous voir. Je pensais que nous n’en aurions plus l’occasion, à moins que je ne me rende à Kamakura, dit Keiko. C’est étrange d’être ici tous les deux.


  —C’est étrange, en effet.


  —Je dis cela parce qu’il n’y a pas eu un jour, depuis que nous nous sommes rencontrés, où je n’ai pensé à vous. J’ai toujours eu le sentiment que nous allions nous revoir, n’est-ce pas curieux? Mais vous, Taichirô, vous m’aviez oubliée, n’est-ce pas? Vous ne vous êtes souvenu de mon existence qu’en venant à Kyôto?


  —Je m’étonne que vous disiez cela!


  —Vraiment? Ainsi, il vous arrivait parfois de penser à moi?


  —Oui. Et de penser à vous me faisait souffrir.


  —Mais, pourquoi…?


  —Parce que tout en pensant à vous, je songeais à votre professeur et aux souffrances qui furent le lot de ma mère dans sa jeunesse. J’étais trop petit alors pour le comprendre, mais vous n’ignorez pas que tout cela est relaté en détail dans le roman de mon père. Lorsque ma mère, par exemple, errait en pleine nuit dans les rues en me serrant dans ses bras ou qu’elle laissait échapper de ses mains un bol de riz et s’effondrait en pleurant. Sans doute me faisait-elle mal en me serrant ainsi dans ses bras, car je ne cessais de pleurer tandis qu’elle quittait la maison et s’éloignait, mais elle n’entendait même pas mes cris. Elle avait à peine vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais elle devenait sourde et ses dents se déchaussaient! Pourtant…, balbutia Taichirô, quoi qu’il en soit, ce roman continue aujourd’hui encore à se vendre. Cela ne manque certes pas d’ironie, mais c’est grâce aux droits d’auteur que mon père a perçus qu’il a pu subvenir à nos besoins, payer mes frais de scolarité et les dépenses du mariage de ma sœur.


  —C’est une bonne chose, non?


  —Cela n’a plus guère d’importance à présent, mais à la réflexion, c’est tout de même curieux. Ce roman qui montre ma mère sous les traits d’une femme repoussante et folle de jalousie m’est odieux! Et, pourtant, toutes les fois que ce livre est réédité dans une édition de poche, c’est elle qui appose le sceau de l’auteur sur cinq mille, dix mille feuillets. Et cette femme, qui n’est plus toute jeune à présent, reste là à apposer page après page le sceau de son mari, chaque fois que l’on veut rééditer ce roman qui la dépeint comme un monstre de jalousie. Sans doute l’orage est-il à présent passé pour ma mère et notre foyer a-t-il retrouvé son calme… Toutefois, on aurait pu croire que les gens n’auraient que mépris pour cette femme, eh bien, au contraire, ils ne l’en estiment que davantage! C’est curieux, n’est-ce pas?


  —Après tout, elle est la femme de M.Oki.


  —Pourtant, ce roman parle surtout de votre professeur, qui n’est toujours pas mariée, je crois…


  —En effet.


  —Je me demande ce que mes parents pensent à son sujet. Il semble qu’ils aient totalement oublié Ueno Otoko. Il m’est intolérable de songer que ce sont les droits d’auteur d’un tel roman qui m’ont nourri. Je vis grâce au sacrifice qu’a fait de son existence une jeune fille de dix-sept ans… Et vous me dites que vous voulez la venger…


  —Non, c’est fini. J’ai chassé de moi cette pensée.» Keiko posa sa joue sur le cou de Taichirô. «Je suis tout simplement moi.»


  Taichirô se retourna et entoura les épaules de la jeune fille.


  La voix de Keiko n’était plus qu’un murmure.


  «Mlle Ueno m’a dit qu’il était inutile que je revienne à la maison.


  —Pourquoi…?


  —Parce que je lui ai avoué que j’allais vous retrouver.


  —Vous le lui avez dit!


  —Oui.»


  Taichirô ne sut que répondre.


  «Elle m’a demandé d’y renoncer, ou alors, de ne plus remettre les pieds à la maison…»


  Taichirô retira ses mains des épaules de la jeune fille. Il s’aperçut soudain que sur la berge opposée de la rivière, la circulation était plus intense. La couleur des Collines de l’Est avait changé et offrait une gamme de verts plus ou moins foncés.


  «Peut-être n’aurais-je pas dû le lui dire?» demanda Keiko, en jetant un regard sur le visage durci de Taichirô.


  «Non, dit Taichirô, d’une voix étouffée. Du reste, ne serait-ce pas plutôt moi qui devrais venger ma mère de Mlle Ueno?»


  Sur ces mots, il entra dans la chambre.


  «Venger votre mère…? Jamais je n’aurais songé à une chose pareille! Ce que vous dites là est bizarre.» Keiko s’agrippait à Taichirô pour le retenir.


  «Nous partons? Mais, peut-être serait-il préférable que vous rentriez chez vous?


  —Vous êtes odieux!


  —C’est moi à présent, et non plus mon père, qui vais bouleverser l’existence de Mlle Ueno.


  —J’ai eu tort de parler de vengeance, la nuit dernière. Pardonnez-moi.»


  Devant la maison de thé, Taichirô héla un taxi et Keiko monta à son côté. La voiture traversa la ville en direction du monastère Nisonin à Saga. Pendant quelque temps, Taichirô demeura silencieux.


  «Puis-je ouvrir en grand la fenêtre?» demanda Keiko qui, jusqu’à présent, n’avait pas desserré les lèvres. Puis elle mit sa main sur celle de Taichirô qui reposait sur ses genoux et remua légèrement son index. Sa main n’était pas franchement humide, mais elle était moite et lisse.


  La porte principale du monastère Nisonin, disait-on, avait été apportée jusqu’ici du château de Fushimi-Momoyama en 1613 par l’un des membres d’une riche et puissante famille de l’époque. Elle présentait bien l’aspect d’une porte de château fort.


  «La lumière donne à penser que la journée sera chaude, aujourd’hui encore, dit Keiko. C’est la première fois que je viens dans ce monastère…


  —J’ai fait quelques recherches sur Fujiwara Teika…», dit Taichirô. Tandis qu’il gravissait les marches de pierre conduisant à la porte d’entrée, il se tourna vers Keiko. Le bas du kimono de la jeune fille remuait légèrement au rythme de ses pas.


  «Nul n’ignore que Fujiwara Teika a habité, au pied du mont Ogura, une villa qu’il avait appelée le Pavillon de la Pluie d’Automne, mais on suggère trois sites différents pour cette villa et il semble que nul ne connaisse son emplacement véritable. Selon les uns, elle se trouverait sur la colline derrière le monastère Nisonin, selon les autres près du monastère Jôjatsukô-ji, non loin d’ici ou encore à l’Ermitage loin du Monde Impur…


  —Mlle Ueno m’a emmenée dans cet Ermitage.


  —Vraiment? Alors, vous avez vu le puits où l’on prétend que Fujiwara Teika puisait de l’eau pour son écritoire, lorsqu’il compilait son anthologie poétique de cent auteurs?


  —Je ne m’en souviens plus.


  —L’eau de ce puits est restée célèbre. On l’appelle “l’eau du saule”.


  —Teika s’est-il réellement servi de cette eau?


  —En matière de poésie, il était vénéré à l’égal d’un dieu; aussi toutes sortes de légendes ont-elles fleuri autour de lui. Mais c’est à l’époque de Muromachi surtout qu’il fut considéré comme le plus grand poète et le plus grand homme de lettres du Japon.


  —Et sa tombe se trouve également dans ce monastère?


  —Non. Elle se trouve dans le monastère Shôkoku-ji. Mais il y a une petite pagode près de l’Ermitage qui, d’après ce que l’on dit, s’élèverait sur le tertre funéraire où Teika fut incinéré…»


  Keiko n’ajouta rien. Taichirô constata qu’elle ignorait presque tout de Fujiwara Teika.


  Tout à l’heure, lorsque leur taxi avait franchi l’étang de Hirosawa et qu’il avait vu se refléter dans l’eau, sur la berge opposée de la rivière, les superbes montagnes plantées de pins, le paysage avait rappelé à Taichirô le millénaire d’histoire et de littérature qui avait eu pour cadre la plaine de Saga. Des bords de l’étang, il apercevait le mont Ogura, dont les contours lisses et peu élevés se découpaient sur le mont Arashi.


  Les souvenirs du passé désormais classique de son pays, que le spectacle de ces collines et de cette plaine avait réveillés, affluaient avec plus de fraîcheur encore à l’esprit de Taichirô, maintenant que Keiko était à son côté. Il avait une conscience plus aiguë de sa présence à Kyôto.


  Mais l’impétuosité de Keiko qui, le matin même, s’était disputée avec Otoko, n’adoucissait-elle pas encore ce paysage aux yeux de Taichirô? Il le comprit et tourna son regard vers la jeune fille.


  «Pourquoi me regardez-vous avec cet air bizarre…?» La confusion se lut dans les yeux de Keiko, et elle allongea sa main. Taichirô l’effleura légèrement.


  «C’est étrange de marcher ici avec vous… Je me demande où je suis.


  —Je me le demande également. Et je me demande aussi qui est cette personne à mon côté, dit Keiko, en saisissant la main de Taichirô et en y enfonçant ses ongles. Je l’ignore.»


  Les ombres denses des pins tombaient sur la vaste allée conduisant de la porte d’entrée au monastère. L’allée était bordée de magnifiques pins rouges entremêlés d’érables. Même l’ombre projetée sur le sol par les extrémités des branches était immobile. Les ombres des pins se déplaçaient uniquement sur le passage de Keiko et jouaient sur le kimono blanc et sur le visage de la jeune fille. Une branche d’érable plus basse que les autres lui effleura presque le visage.


  Lorsqu’ils atteignirent les marches de pierre au bout de l’allée, ils aperçurent un mur en pisé surmonté d’un toit, et un bruit d’eau leur parvint. Ils gravirent les degrés de pierre et longèrent le mur vers la gauche. Au bas de celui-ci, de l’eau coulait et une porte se dressait, comme par miracle.


  «Il n’y a personne, dit Keiko, en se tenant près de la porte en haut des marches.


  —C’est étrange qu’un monastère si célèbre attire tellement peu de visiteurs», remarqua Taichirô, en s’arrêtant à son tour.


  Le mont Ogura se dressait devant eux. Un calme empreint d’humilité se dégageait du toit de cuivre du monastère.


  «Regardez ce bel arbre à votre gauche. D’après ce que l’on dit, c’est l’arbre le plus célèbre des Collines de l’Ouest», dit Taichirô. Les branches du vieil arbre étaient noueuses et tordues, mais elles étaient couvertes de petites feuilles vert tendre. Les rameaux les plus courts étaient particulièrement vigoureux.


  «J’ai toujours aimé ce vieil arbre et je ne l’avais pas oublié. Pourtant, cela fait des années que je ne l’ai vu.»


  Taichirô ne parla plus que de l’arbre et n’expliqua pas à la jeune fille que le monastère Nisonin devait son nom aux deux inscriptions offertes par l’empereur et accrochées dans le bâtiment principal.


  Lorsqu’ils revinrent à la droite du bâtiment consacré à la déesse Benten{50}, Taichirô aperçut de hauts degrés de pierre.


  «Keiko, pourrez-vous monter ces marches, avec votre kimono…?»


  Keiko esquissa un sourire qui découvrit ses jolies dents et secoua la tête.


  «Je ne crois pas… Mais, prenez ma main et ensuite, s’il le faut, vous me porterez.


  —Nous monterons doucement.


  —C’est tout en haut?


  —Oui. La tombe de Sanetaka se trouve au sommet de ces marches.


  —Vous n’êtes venu à Kyôto que pour voir cette tombe. Et non pour me voir.


  —En effet. C’est parfaitement exact, dit Taichirô, en saisissant la main de Keiko et en la relâchant aussitôt. Je monterai seul là-haut. Attendez-moi ici, voulez-vous?


  —Je peux monter, moi aussi. Vous devriez comprendre que ces marches ne m’impressionnent guère… Je serais heureuse de vous suivre au sommet du mont Ogura, même si nous ne devions jamais en revenir.» À ces mots, Keiko saisit la main de Taichirô et commença à gravir les degrés de pierre.


  Rares étaient les promeneurs qui montaient ces marches, aussi de mauvaises herbes et des fougères poussaient-elles à leur base. Des fleurs jaunes s’épanouissaient çà et là. Sur le côté, des pierres tombales étaient alignées.


  «Nous y sommes, n’est-ce pas? demanda Keiko.


  —Non, c’est encore plus haut! répondit Taichirô, en s’avançant vers les tombes. Ces trois pagodes en pierre sont magnifiques, n’est-ce pas? On les appelle les Tombes des Trois Empereurs. Ce sont d’admirables exemples de constructions en pierre et elles sont à juste titre célèbres. Les plus belles sont sans doute celles qui se trouvent juste devant nous et la pagode de pierre à cinq étages au milieu.»


  Keiko regarda les deux pagodes et acquiesça.


  «Le temps a donné une belle patine à la pierre…


  —Elles datent de l’époque de Kamakura? demanda Keiko.


  —Oui. Mais je crois que la pagode à dix étages là-bas date de l’époque des Cours du Nord et du Sud{51}. Il paraît qu’elle avait initialement treize étages, mais il semble que sa partie supérieure soit tombée.»


  La noblesse, la grâce et le raffinement des pagodes émurent l’artiste qui sommeillait en Keiko. Elle semblait presque avoir oublié qu’ils se tenaient là tous les deux, la main dans la main.


  «Les tombes de nobles de cour comme Nijô, Takatsukasa, Sanjô, sont nombreuses dans les environs. On peut y voir également celles de Suminokura Ryôi et d’Itô Jinsai, mais aucune d’elles n’égale en beauté les Tombes des Trois Empereurs», dit Taichirô.


  Ils gravirent encore quelques marches et atteignirent un petit bâtiment du nom de Kaizanbyô, dans lequel se dressait, de façon assez curieuse, une stèle funéraire de pierre sur laquelle on avait gravé l’ensemble des œuvres accomplies par le moine Tankû, qui avait autrefois restauré le monastère.


  Taichirô, cependant, sans même jeter un regard au petit bâtiment, se dirigea vers une rangée de pierres tombales situées sur la droite.


  «C’est ici. Ce sont les sépultures de la famille Sanjônishi. La tombe à l’extrême droite est celle de Sanetaka. Elle porte l’inscription suivante: “Sanjônishi Sanetaka, jadis ministre de l’Intérieur”.»


  Keiko regarda l’inscription et aperçut, près de la modeste tombe qui lui arrivait à peu près aux genoux, une autre tombe surmontée d’une mince tablette funéraire portant cette inscription: «Kineda, jadis ministre de la Droite.» À gauche, on lisait sur une autre tablette: «Saneeda, jadis ministre de l’Intérieur».


  «Ces tombes si humbles sont celles d’un ministre de la Droite et d’un ministre de l’Intérieur? demanda Keiko.


  —En effet. J’aime la simplicité de ces tombes.»


  Outre le fait que le nom et le rang officiel du défunt y étaient gravés, ces pierres tombales ne différaient en rien de celles que l’on pouvait voir dans le monastère Nembutsu-ji d’Adashino, au-dessus des tombes de Ceux dont nul ne porte le deuil. Elles étaient pareillement usées, couvertes de mousse, à moitié ensevelies sous la terre et déformées par le temps. Elles étaient muettes. Taichirô s’accroupit près d’elles, comme pour saisir une voix lointaine et à peine perceptible. Entraînée par sa main qu’il serrait dans la sienne, Keiko s’accroupit à son tour.


  «Ces tombes semblent presque compatissantes, dit Taichirô, comme pour éveiller l’intérêt de Keiko. Je fais des recherches sur Sanetaka. Il a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-trois ans et a tenu, pendant plus de soixante ans, un journal qui est une source précieuse de renseignements sur la culture de Higashiyama. Son nom figure souvent dans les journaux que tenaient certains nobles de cour et des poètes de ses amis. C’est vraiment passionnant de faire des recherches sur cette époque troublée qui vit l’éclosion de toute une culture.


  —C’est à cause de vos recherches que vous aimez tant cette tombe?


  —Peut-être bien.


  —Depuis combien de temps les poursuivez-vous?


  —Trois ans. Non, cela doit bien faire quatre ou cinq ans à présent.


  —Et c’est de cette tombe que vous vient l’inspiration?


  —L’inspiration? Ma foi, mon inspiration…» Comme il allait répondre, Keiko, soudain, se laissa tomber sur les genoux du jeune homme. Taichirô chancela. Keiko entoura son cou de ses mains.


  «Juste devant cette tombe que vous aimez tant…»


  Taichirô garda le silence.


  «À moi aussi, rendez-moi cette tombe chère… Laissez-là devenir pour moi un souvenir précieux… Votre cœur est tout entier ici. Mais ce n’est pas une tombe, ça!


  —Ce n’est pas une tombe?» Taichirô répéta les paroles de la jeune fille d’un air absent. «Les tombes elles-mêmes disparaissent à mesure que les années passent…


  —Qu’avez-vous dit? Je n’ai pas entendu.


  —Même une tombe de pierre est éphémère.


  —Je n’entends pas.


  —Votre oreille est trop près…» Les lèvres de Taichirô touchaient presque l’oreille de la jeune fille.


  «Assez! Vous me chatouillez! dit Keiko en secouant la tête. C’est mal de me chatouiller en me soufflant ainsi dans l’oreille», dit-elle, en regardant Taichirô du coin de l’œil. Elle posa son visage sur la poitrine du jeune homme. «J’ai horreur des hommes qui soufflent dans les oreilles des femmes.


  —Mais, je n’ai rien fait de tel!»


  L’envie de rire s’empara de Taichirô, lorsqu’il s’aperçut soudain qu’il tenait Keiko dans ses bras. Le poids de la jeune fille se faisait sentir sur ses genoux, bien qu’il fût conscient de la légèreté et de la souplesse de son corps.


  Taichirô avait été surpris par la brusque chute de Keiko sur ses genoux. Afin de ne pas tomber à la renverse, son corps s’était raidi, sans qu’il eût même conscience de cette tension de tout son être.


  Les bras de Keiko enserraient toujours le cou de Taichirô et les manches de son kimono s’étaient retroussées jusqu’au coude. Taichirô revint à lui lorsqu’il sentit autour de son cou le contact froid de la peau lisse et moite de la jeune fille.


  «Ainsi, je souffle dans votre jolie oreille, dites-vous?» Taichirô s’aperçut que sa respiration était désordonnée et s’efforça de reprendre son souffle.


  «Mes oreilles sont particulièrement sensibles», murmura Keiko.


  L’oreille de la jeune fille troublait Taichirô. Il la prit entre ses doigts. Keiko garda les yeux grands ouverts et ne bougea pas la tête, tandis que les doigts du jeune homme jouaient avec son oreille.


  «On dirait une fleur étrange.


  —Vous trouvez?


  —Entendez-vous quelque chose?


  —J’entends comme un…


  —Comme un…?


  —Qu’est-ce que cela peut être? Comme le bruit que ferait une abeille en se posant sur une fleur… Non, pas une abeille, un papillon, plutôt.


  —C’est parce que je touche légèrement votre oreille.


  —Vous aimez toucher les oreilles des femmes?


  —Comment?» Les doigts de Taichirô se figèrent.


  «Aimez-vous cela? murmura Keiko de la même voix douce.


  —Je n’ai jamais vu d’aussi jolies oreilles…, reconnut enfin Taichirô.


  —J’aime nettoyer les oreilles des gens, dit Keiko.


  C’est curieux, n’est-ce pas? Et je suis très douée pour cela. Tout à l’heure, voulez-vous que nous essayions?»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Il n’y a pas un souffle d’air.


  —En effet, il n’y a pas un souffle d’air, seulement un monde baigné de soleil.


  —C’est vrai. Je n’oublierai jamais que, par un matin comme celui-ci, devant cette vieille tombe, vous m’avez tenue dans vos bras. C’est étrange qu’une tombe puisse laisser un tel souvenir.


  —Mais les tombes ne sont-elles pas précisément destinées à perpétuer le souvenir?


  —Je suis persuadée que vous ne garderez pas un souvenir impérissable de cette journée. Vous ne tarderez pas à l’oublier, n’est-ce pas?»


  Prenant appui sur une main, Keiko tenta de se relever des genoux de Taichirô.


  «C’est bien triste!


  —Pourquoi croyez-vous que je ne tarderai pas à oublier cette journée?


  —C’est triste d’être ainsi.» Comme Keiko essayait de se libérer de son étreinte, Taichirô l’attira de nouveau dans ses bras. Ses lèvres effleurèrent doucement celles de la jeune fille.


  «Non, non! Pas votre bouche!»


  Taichirô fut surpris par le refus de Keiko et par la dureté de sa voix. Pourtant et sans doute afin de lui dérober ses lèvres, elle pressa son visage contre la poitrine de Taichirô. Il promena ses doigts sur les cheveux de la jeune fille, puis sur son front et essaya d’écarter son visage de sa poitrine. Mais Keiko tint bon.


  «Vous me faites mal, à appuyer ainsi sur mon œil!» dit Keiko, lorsque les mains fermes de Taichirô eurent enfin raison de sa résistance.


  Les yeux de la jeune fille étaient fermés.


  «Sur quel œil ai-je appuyé?


  —Le droit.


  —Vous avez encore mal?


  —Je crois que oui. Est-ce que mon œil ne larmoie pas…?»


  Taichirô examina l’œil droit de Keiko, mais il n’y avait pas trace sur la paupière d’une rougeur due à une pression du doigt. Spontanément, Taichirô pencha son visage et posa ses lèvres sur l’œil droit de la jeune fille.


  Keiko poussa un faible cri, mais n’essaya pas de le repousser.


  Il pouvait sentir entre ses lèvres les longs cils de la jeune fille. Mais, comme si quelque chose soudain l’avait effrayé, il s’écarta de Keiko.


  «Vous me laissez embrasser votre œil, alors que vous me refusez votre bouche…


  —Vous êtes méchant! Je ne sais pas, moi! Vous me dites des choses déplaisantes!» Keiko prit violemment appui sur la poitrine de Taichirô, au risque de lui faire perdre l’équilibre, et se releva. Son sac à main blanc était tombé sur le sol. Taichirô le ramassa et se releva à son tour.


  «Quel grand sac!


  —Oui. J’y ai mis mon maillot de bain.


  —Votre maillot de bain…?


  —Ne m’aviez-vous pas promis que nous irions au lac Biwa?» Elle fit une pause, puis reprit. «Mon œil droit est comme voilé. Je n’y vois presque pas.» Keiko sortit un petit miroir du sac que lui avait remis Taichirô et examina son œil. «Pourtant, il n’est pas rouge.»


  Avec un doigt, elle frotta légèrement sa paupière droite, lorsqu’elle remarqua le regard de Taichirô fixé sur elle. Ses joues s’empourprèrent et elle baissa ses yeux où se lisait une charmante pudeur. Elle promena doucement ses doigts sur la chemise de Taichirô, où son rouge à lèvres avait laissé une marque discrète.


  «Que faisons-nous? dit Taichirô, en saisissant la main de Keiko.


  —Je crains que ça ne parte pas!


  —Mais je ne parle pas de cette marque sur ma chemise. Le bouton de ma veste la dissimulera. Je veux dire que faisons-nous maintenant?


  —Maintenant…» Keiko pencha son joli cou. «Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Nous pourrions aller au lac Biwa cet après-midi, n’est-ce pas?


  —Quelle heure est-il?


  —Dix heures moins le quart.


  —Seulement…? À voir le soleil dans les arbres, on dirait qu’il est déjà midi…» Keiko embrassa du regard les arbres environnants. «C’est le mont Arashi, là-bas. En été, les promeneurs y sont nombreux. Pourquoi ne vient-il personne, ici?


  —Même si des gens venaient visiter le monastère, je ne pense pas qu’il s’en trouverait beaucoup pour grimper jusqu’ici!»


  Taichirô fut soulagé de voir que la conversation prenait un tour anodin. Il essuya son visage en sueur avec son mouchoir.


  «Voulez-vous que nous allions voir ce qui reste du Pavillon de la Pluie d’Automne? J’ignore où Fujiwara Teika a véritablement vécu, et, du reste, je ne tiens guère à le savoir de façon certaine. Vous voyez ce poteau indicateur? Je suis venu ici deux ou trois fois dans le passé…»


  Une pancarte de bois se dressait derrière eux au pied de la montagne et leur indiquait la direction.


  «Il nous faut encore grimper?» Keiko leva les yeux vers la montagne. «Mais qu’importe! Je grimperai jusqu’au sommet. Et si mes sandales de paille me rendent la marche difficile, eh bien, j’irai pieds nus!»


  Le chemin grimpait entre les arbres et les branches frôlaient bruyamment le kimono de Keiko. Taichirô se retourna et lui prit la main.


  Bientôt, ils arrivèrent à une bifurcation.


  «De quel côté allons-nous? Je crois que c’est à gauche», dit Taichirô. Mais le chemin de gauche semblait longer un précipice, tandis que celui de droite était à flanc de montagne. Taichirô hésita.


  «C’est dangereux.


  —Cela me fait peur, dit Keiko, en se cramponnant à la main droite de Taichirô.


  —Avec mes sandales, je risque de glisser. Si nous prenions à droite?


  —À droite…? Après tout, j’ignore quel est le chemin qui mène au Pavillon de la Pluie d’Automne… Le chemin de droite doit également conduire au sommet de la montagne…»


  Le chemin était caché sous les arbres. Taichirô tenait le bras de Keiko et se laissait doucement guider par elle, lorsque soudain elle s’arrêta:


  «Dois-je vraiment marcher au milieu de ces arbres, en kimono?»


  Au-delà des arbustes peu élevés qui les dissimulaient aux regards se dressaient trois grands pins. Ils aperçurent, à travers les pins, les Collines du Nord et, au-dessous, les abords de la ville.


  «Où sommes-nous? dit Taichirô, en désignant du doigt les alentours, lorsque Keiko s’appuya tout contre lui.


  —Je ne sais pas.»


  Taichirô chancela, mais Keiko se laissa doucement tomber dans ses bras. Il se laissa glisser sur le sol. Toujours dans ses bras, Keiko rectifia, de sa main droite, les plis froissés de son kimono.


  Lorsque Taichirô approcha ses lèvres de ses yeux, Keiko baissa les paupières. Même lorsque les lèvres du jeune homme s’écartèrent de ses yeux et se posèrent sur ses lèvres, Keiko ne se déroba pas. Mais elle garda ses lèvres étroitement pressées l’une contre l’autre.


  Taichirô caressa son long cou juvénile, tandis que sa main cherchait à se glisser dans l’échancrure de son kimono.


  «Non, non!» Keiko saisit entre les siennes la main du jeune homme. Taichirô effleura, de la paume de sa main toujours prisonnière, le kimono de la jeune fille à la hauteur de ses seins. Keiko guida sa main de son sein droit vers son sein gauche. Elle entrouvrit soudain les yeux et dévisagea Taichirô.


  «Pas le sein droit. Je ne l’aime pas!


  —Comment?» Sans comprendre les paroles de Keiko, Taichirô retira brusquement sa main de son sein gauche. Les yeux de Keiko étaient légèrement entrouverts.


  «Mon sein droit me rend triste.


  —Triste?


  —Oui.


  —Mais pourquoi…?


  —Je n’en sais rien. Peut-être parce que mon cœur ne se trouve pas de ce côté-là.» À ces mots, Keiko ferma pudiquement les yeux et blottit son sein gauche contre la poitrine du jeune homme.


  «Les jeunes filles ont parfois de ces anomalies. Je crois même qu’elles seraient tristes si elles en étaient dépourvues!»


  Taichirô, bien entendu, ignorait qu’à Enoshima, Keiko n’avait pas autorisé son père à toucher son sein gauche. À présent, c’était son sein droit qu’elle refusait au jeune homme. Mais les propos mêmes de Keiko éveillèrent son désir et lui donnèrent en même temps la preuve manifeste que ce n’était sans doute pas la première fois que Keiko laissait un homme caresser ses seins. Cette certitude ne fit qu’aiguiser son désir. Il tint fermement la jeune fille par les cheveux et l’embrassa. Le front et le cou de Keiko étaient devenus moites.


  Les deux jeunes gens descendirent la montagne, passèrent devant les tombes de la famille Suminokura et atteignirent le monastère Giô-ji. Là, ils rebroussèrent chemin et marchèrent lentement jusqu’au mont Arashi.


  Ils déjeunèrent au restaurant Kitchô. À la fin du repas, la serveuse vint leur annoncer qu’une voiture les attendait.


  Taichirô regarda Keiko. Il comprit soudain que, tandis qu’il la croyait aux toilettes, elle avait réglé l’addition et commandé un taxi.


  Comme la voiture approchait du château de Nijô, Keiko remarqua soudain:


  «Je ne pensais pas que nous y serions en si peu de temps!


  —Où ça…?


  —Ce n’est pas bien d’être aussi distrait… N’avions-nous pas décidé d’aller au lac Biwa?»


  Taichirô ne répondit pas.


  Laissant à sa droite la gare de Kyôto, le taxi se dirigea vers la haute pagode du monastère Tô-ji et la dépassa. Pendant un petit moment, ils longèrent la rivière Kamo qui, contrairement à l’ordinaire, était agitée. Le chauffeur leur désigna une montagne qui s’élevait sur leur route et expliqua:


  «On l’appelle le mont Ushio et l’on écrit son nom avec les caractères chinois signifiant “queue de vache”.»


  La voiture prit à gauche du mont Ushio et traversa la partie méridionale des Collines de l’Est.


  Le lac s’étendait à leurs pieds.


  «Voici le lac Biwa.» Malgré la banalité de sa remarque, la voix de Keiko était fort animée. «Enfin, je vous y ai conduit. Enfin!…»


  Taichirô écoutait distraitement les paroles de la jeune fille. Il était fasciné par le nombre de yachts, de canots automobiles et de bateaux de plaisance qui sillonnaient le lac.


  La voiture descendit jusqu’à la vieille ville d’Otsu. Près du belvédère dominant le lac, elle tourna à gauche, dépassa un endroit où avait lieu une course de canots automobiles, traversa la ville de Hama-Otsu et s’engagea dans l’allée bordée d’arbres conduisant à l’Hôtel du Lac Biwa. Des voitures particulières étaient garées des deux côtés de l’allée.


  Taichirô fut stupéfait à la pensée que déjà, au restaurant Kitchô, Keiko avait demandé au chauffeur de les conduire à l’Hôtel du Lac Biwa.


  Le portier de l’hôtel s’avança à leur rencontre et ouvrit la portière. Taichirô ne vit pas d’autre solution que d’entrer dans l’hôtel.


  Keiko ne lui jeta pas un regard, se dirigea vers la réception et dit sans la moindre hésitation:


  «Nous avons téléphoné du restaurant Kitchô pour une réservation… Au nom de M.Oki…


  —Oui, en effet, répondit le réceptionniste. Pour une nuit, n’est-ce pas?»


  Keiko n’acquiesça pas. Sans un mot, elle s’effaça pour laisser Taichirô signer le registre des voyageurs. Taichirô, qui songeait à décliner une fausse identité, se vit contraint d’inscrire ses vrais nom et adresse, puisque Keiko avait déjà fait la réservation au nom d’Oki. Puis il ajouta le nom de Keiko en dessous du sien et, ce faisant, il lui sembla qu’il respirait plus facilement.


  Le garçon d’étage avec la clé se tenait près de l’ascenseur et les attendait. Mais il ne les accompagna pas jusqu’à leur chambre qui se trouvait au premier étage.


  «Quelle jolie chambre!» s’exclama Keiko.


  La chambre était constituée de deux pièces; au fond, une chambre à coucher et, devant celle-ci, une pièce qui ouvrait d’un côté sur le lac et de l’autre sur les montagnes bordant Kyôto. Peut-être pour imiter les constructions à pignons de style Momoyama, la fenêtre de la chambre était entourée à l’extérieur d’une balustrade rouge. Les panneaux recouvrant les murs et les battants des fenêtres, ainsi que les vitres aux rebords épais et aux traverses de bois, donnaient à la pièce une apparence tranquille et quelque peu désuète. Les larges fenêtres étaient de la dimension des murs.


  Bientôt, une femme de chambre leur apporta du thé vert.


  Keiko se tenait debout devant la fenêtre donnant sur le lac et serrait entre ses mains le bord du rideau de dentelle blanche. Elle ne se retourna même pas à l’entrée de la femme de chambre.


  Taichirô s’assit au milieu du canapé et regarda la jeune fille qui lui tournait le dos. Elle ne portait pas le même kimono que la veille. Mais l’obi, où était figuré un arc-en-ciel, était bien celui qu’elle avait mis pour venir le chercher à l’aéroport d’Itami.


  Le lac s’étendait à la gauche de Keiko. Les voiles de nombreux yachts étaient tournées dans la même direction. La plupart d’entre elles étaient blanches, mais il y en avait également des rouges, des bleu sombre et des violettes. Des canots automobiles démarraient en laissant derrière eux une traînée d’écume et en faisant jaillir des gouttelettes d’eau.


  De la fenêtre montaient le bruit des moteurs des canots automobiles, les voix des clients à la piscine de l’hôtel et le ronflement d’une tondeuse à gazon. À l’intérieur de la chambre, on entendait le bourdonnement du climatiseur.


  Taichirô attendit un moment que Keiko se décidât à parler, puis il prit une tasse de thé sur la table et dit:


  «Keiko, voulez-vous du thé…?»


  La jeune fille hocha la tête.


  «Pourquoi ne parlez-vous pas? Pourquoi ce silence? C’est cruel de votre part!» Elle secoua le rideau et parut chanceler.


  «Ne trouvez-vous pas que la vue est de toute beauté?


  —Elle est belle, en effet. Mais c’est à votre beauté à vous, Keiko, que je songeais. Votre nuque, et ce obi…


  —Ne songiez-vous pas plutôt au monastère Nisonin, lorsque vous m’avez prise dans vos bras?


  —Mais…


  —Pourtant, je suis sûre que vous m’en voulez… Mon attitude vous a surpris, scandalisé, n’est-ce pas? Je le vois bien.


  —Peut-être, en effet, m’avez-vous surpris.


  —Je m’étonne moi-même de ma conduite. Un tel acharnement, chez une femme, est effrayant.» Keiko baissa la voix. «Est-ce pour cela que vous ne venez pas à mes côtés?»


  Taichirô se leva et la rejoignit. Il posa les mains sur ses épaules. D’une légère pression de ses mains, il la conduisit vers le canapé. Elle s’assit tout contre lui, mais baissa les yeux et évita de le regarder.


  «Donnez-moi du thé», murmura-t-elle. Taichirô prit la tasse de thé et l’approcha de son visage.


  «De votre bouche…»


  Taichirô hésita une seconde, puis il prit dans sa bouche du thé qu’il laissa s’écouler petit à petit entre les lèvres de Keiko. Les yeux fermés, la tête penchée en arrière, Keiko but le thé. À l’exception de sa gorge qui avalait le liquide, ses bras, ses jambes et tout son corps étaient parfaitement immobiles.


  «Encore…», dit-elle, toujours sans bouger. Taichirô reprit une gorgée de thé et la laissa couler dans la bouche de la jeune fille.


  «C’était délicieux!» Keiko ouvrit les yeux. «Je peux mourir désormais. Si seulement ce thé était du poison… Tout serait fini. Je serais déjà morte. Et vous aussi, Taichirô, vous seriez mort!» Puis, elle reprit: «Tournez-vous de l’autre côté.» Keiko lui fit faire demi-tour et blottit son visage à la naissance de son bras. Puis, sans modifier sa position, elle enserra doucement Taichirô de ses bras et chercha ses mains. Taichirô saisit l’une des mains de la jeune fille et la regarda, tandis qu’il caressait l’un après l’autre chacun de ses doigts.


  «Excusez-moi. J’étais tellement distraite, je n’ai pas fait attention…, dit Keiko. Peut-être aimeriez-vous prendre un bain? Voulez-vous que j’aille faire couler l’eau?


  —Volontiers.


  —Mais peut-être voulez-vous seulement prendre une douche…?


  —Je dois sentir la transpiration, n’est-ce pas?


  —J’aime votre odeur! C’est la première fois de ma vie qu’une odeur me plaît à ce point!» Elle s’interrompit. «Mais sans doute voulez-vous vous rafraîchir?»


  Keiko se leva et disparut dans la chambre à coucher. Taichirô entendit le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains de l’autre côté de la chambre.


  Tandis qu’il regardait un bateau de plaisance s’approcher de la jetée de l’hôtel, Keiko vint lui dire que l’eau de son bain était à la bonne température.


  Taichirô savonna abondamment son corps trempé de sueur depuis leur promenade à Saga.


  Soudain, Keiko frappa à la porte de la salle de bains. Taichirô, craignant que la jeune fille n’entre, se recroquevilla dans la baignoire.


  «Taichirô, on vous demande au téléphone… Vous venez?


  —On me demande au téléphone, moi? Ce n’est pas possible. Qui me demande…? C’est certainement une erreur.


  —On vous demande au téléphone, se contenta de répéter Keiko.


  —C’est curieux. Personne ne sait que je me trouve ici.


  —Pourtant, c’est pour vous…»


  Sans prendre le temps de se sécher, Taichirô enfila un léger kimono de coton et sortit de la salle de bains.


  «C’est vraiment moi que l’on demande?» Le visage du jeune homme était soupçonneux.


  Un téléphone était posé entre les deux lits. Comme il s’en approchait, Keiko l’appela: «C’est dans l’autre pièce.»


  Sur une petite table à côté de la télévision, il y avait un téléphone dont le récepteur était décroché. Au moment où Taichirô saisissait le récepteur et le portait à son oreille, Keiko lui dit:


  «On vous appelle de Kamakura, de chez vous.


  —Quoi?» Taichirô blêmit. «Mais, comment…?


  —Votre mère est au bout du fil. C’est moi qui lui ai téléphoné, poursuivit Keiko d’une voix tendue. Je lui ai dit que je me trouvais avec vous à l’Hôtel du Lac Biwa et que vous aviez promis de m’épouser. Je lui ai dit que j’espérais qu’elle nous donnerait son accord.»


  Taichirô, le souffle coupé, dévisageait Keiko.


  Naturellement, la mère de Taichirô avait entendu les paroles que Keiko venait de prononcer. Lorsqu’il était allé prendre son bain, Taichirô avait fermé la porte de la chambre à coucher, ainsi que celle de la salle de bains et avec le bruit de l’eau, il n’avait pu entendre Keiko téléphoner. N’était-ce pas Keiko elle-même qui, pour les besoins de son plan, l’avait engagé à aller prendre un bain?


  «Taichirô? Est-ce que Taichirô est là?» La voix de sa mère résonnait dans le récepteur que Taichirô serrait dans sa main. Keiko soutint sans sourciller le regard du jeune homme fixé sur elle. L’éclat perçant de ses yeux ne faisait qu’accroître leur beauté.


  «Taichirô n’est pas là?


  —Mais si, mère, je suis là, dit Taichirô, en approchant le récepteur de son oreille.


  —Taichirô, c’est bien toi?» répéta sa mère, comme pour dire quelque chose. Sa voix trahit soudain son excitation, jusqu’à présent contenue. «Ne fais pas cela… Taichirô, ne fais pas cela!»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Cette fille, tu sais quel genre de fille c’est, n’est-ce pas? Tu ne peux pas l’ignorer?»


  Taichirô se taisait toujours.


  Keiko, par-derrière, l’enserra de ses bras. Avec sa joue, elle écarta le récepteur que Taichirô tenait contre son oreille et appuya ses lèvres sur l’oreille du jeune homme.


  «Mère…, appela-t-elle, mère, je me demande si vous comprenez pourquoi je vous ai téléphoné…


  —Taichirô, est-ce que tu m’entends? Qui est au bout du fil? demanda la mère de Taichirô.


  —C’est moi.»


  Taichirô évita les lèvres de Keiko et colla le récepteur à son oreille.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? Quel aplomb! Parler ainsi au téléphone à ta place… C’est elle qui t’a dit de téléphoner?» Sa mère l’accablait de questions. «Taichirô, rentre tout de suite! Quitte cet hôtel sur-le-champ et rentre à la maison… Cette fille nous écoute, n’est-ce pas? Eh bien, qu’elle écoute! J’aime autant ça! Taichirô, surtout ne l’épouse pas! C’est un être effrayant! Crois-moi, je sais ce dont je parle. Ne me rends pas une nouvelle fois malheureuse à en perdre la raison! Cette fois, j’en mourrais. Et ce n’est pas parce qu’elle est l’élève de Mlle Ueno que je dis cela.»


  Pendant qu’il écoutait, Keiko avait posé ses lèvres sur la nuque de Taichirô. Elle lui chuchota dans le creux de l’oreille:


  «Si je n’avais pas été l’élève de Mlle Ueno, je ne vous aurais jamais rencontré.


  —C’est un être pervers! Je crois même qu’elle a essayé de séduire ton père, poursuivit la mère de Taichirô.


  —Quoi?» La voix de Taichirô était presque inaudible, tandis qu’il se retournait vers Keiko. Ses lèvres toujours pressées contre sa nuque, Keiko bougea la tête en même temps que Taichirô tournait la sienne. Il eut l’impression d’offenser gravement sa mère en l’écoutant tandis que Keiko l’embrassait.


  Pourtant, il ne pouvait raccrocher.


  «Nous parlerons de tout cela à mon retour.


  —C’est ça! Rentre immédiatement! Tu n’as rien fait de mal avec cette fille, au moins? Tu ne comptes tout de même pas passer la nuit là-bas?»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Taichirô! poursuivit sa mère, Taichirô, regarde ses yeux! Songe à ce qu’elle te dit! Pourquoi crois-tu qu’elle veuille t’épouser, elle qui est l’élève de Mlle Ueno…? Ne comprends-tu pas qu’il s’agit d’une machination diabolique? Cette fille n’est peut-être pas toujours ainsi, mais pour tout ce qui touche à notre famille, c’est un monstre! Je le sais bien, ce n’est pas un effet de mon imagination! Quand tu es parti, cette fois-ci, j’avais un mauvais pressentiment. Ton père aussi a trouvé toute cette histoire étrange et s’est fait du souci. Taichirô, si tu ne rentres pas, ton père et moi prendrons le premier avion pour Kyôto!


  —J’ai compris.


  —Qu’est-ce que tu as compris?» Fumiko reprit, comme pour s’en assurer: «Tu rentres, n’est-ce pas? Tu rentres vraiment?


  —Oui.»


  Keiko se précipita dans la chambre à coucher et referma la porte derrière elle.


  Taichirô se tint immobile près de la fenêtre et regarda le lac. Un petit avion le survola obliquement et à basse altitude avant de s’éloigner. Des canots automobiles bondissaient en faisant gicler l’eau sur leur passage. Une femme, accrochée à un canot, faisait du ski nautique.


  Des voix lui parvenaient de la piscine. Trois jeunes femmes en maillot de bain étaient allongées sur le gazon au-dessous de la fenêtre. On pouvait se demander si cette pièce n’avait pas été conçue à la seule fin de contempler ces silhouettes provocantes.


  «Taichirô! Taichirô!» Keiko l’appela de la chambre à coucher. Lorsqu’il ouvrit la porte, il la vit vêtue d’un maillot de bain blanc. Il retint son souffle et détourna les yeux. La peau couleur de blé mûr de la jeune fille brillait et c’est à peine s’il remarqua le maillot de bain de laine blanche.


  «Que c’est beau!» dit Keiko, en se dirigeant vers la fenêtre. Le maillot de bain découvrait tout son dos. «Comme le ciel est beau au-dessus des montagnes!»


  Des rayons de soleil, pareils à des pinceaux d’or pointus, tombaient sur les montagnes qui se profilaient contre le ciel.


  «Est-ce le mont Hiei? demanda Taichirô.


  —Oui. Ces rayons de soleil ressemblent à des lances qui transperceraient notre destin, c’est pourquoi je vous ai appelé. Que pensez-vous de cette conversation au téléphone avec votre mère…?» Keiko se tourna vers Taichirô. «Je voudrais que votre mère vienne ici. Et votre père aussi…


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —C’est vrai. Je parle sérieusement.»


  Keiko, soudain, s’agrippa à lui.


  «Venez avec moi. Je vais me baigner. J’ai envie de me baigner dans de l’eau bien froide. Vous me l’aviez promis, non? Vous m’aviez également promis que nous ferions une promenade en canot automobile. Vous m’avez fait cette promesse à votre arrivée, lorsque je suis venue vous chercher à Itami.» Keiko se blottit tout contre lui, au risque de perdre l’équilibre. «Allez-vous rentrer? Allez-vous rentrer à Kamakura à cause de cette conversation avec votre mère? Vos parents et vous risquez de vous croiser. Ils vont certainement venir ici… Votre père n’y tient sans doute pas, mais votre mère l’y obligera.


  —Keiko, avez-vous séduit mon père?


  —Séduit…?» Le visage appuyé contre la poitrine de Taichirô, Keiko secoua la tête. «Et vous, est-ce que je vous ai séduit? L’ai-je fait?»


  Les bras de Taichirô entouraient le dos nu de Keiko.


  «Il ne s’agit pas de moi, mais de mon père. Ne détournez pas la conversation…


  —Mais c’est vous qui la détournez! Je vous demande si je vous ai séduit. C’est ce que vous croyez, n’est-ce pas?»


  Taichirô ne répondit pas.


  «Est-il pensable qu’un homme demande à la fille qu’il tient dans ses bras si elle a séduit ou non son père? Ne lisez-vous pas dans mes yeux la peine que vous me faites?» Keiko se mit à pleurer. «Que voulez-vous que je vous réponde, Taichirô? J’aimerais me noyer dans le lac…»


  Comme il saisissait les épaules tremblantes de la jeune fille, Taichirô sentit sous sa main l’une des bretelles de son maillot de bain. Il la baissa, découvrant à moitié la rondeur d’un sein, puis il baissa la seconde bretelle. Keiko, sa poitrine dénudée, chancela.


  «Non, pas le sein droit! Je vous en prie, pas le sein droit…», répéta Keiko, tandis que des larmes coulaient de ses paupières closes.


  Keiko sortit de la salle de bains, le buste enveloppé d’une grande serviette. Les deux jeunes gens suivirent un couloir et descendirent dans le jardin. Sur un grand arbre devant eux s’épanouissaient des fleurs blanches qui ressemblaient à des hibiscus. Taichirô avait retiré sa veste et sa cravate.


  Deux piscines se trouvaient à droite et à gauche du jardin qui faisait face au lac. Des enfants se baignaient dans la piscine de droite, aménagée au milieu de la pelouse. L’autre piscine était située sur un petit tertre, à l’écart de la pelouse.


  Taichirô s’arrêta à l’entrée de la barrière qui entourait la piscine de gauche.


  «Vous ne vous baignez pas?


  —Non, je vous attends.» Par timidité, Taichirô hésitait à se montrer au côté de Keiko, dont la beauté attirait tous les regards.


  «Vraiment? Je veux juste faire trempette. C’est mon premier bain de l’année et je veux voir si je nage bien ou non», dit Keiko.


  Des cerisiers et des saules pleureurs se dressaient, à intervalles réguliers, sur la pelouse longeant la berge.


  Taichirô s’assit sur un banc, à l’ombre d’un vieil arbre, et regarda en direction de la piscine. Tout d’abord, il ne vit pas Keiko, puis il l’aperçut sur le plongeoir. Bien que le plongeoir ne fût pas très élevé, la silhouette tendue de la jeune fille se préparant à plonger se découpait sur la surface du lac Biwa derrière elle et sur les hautes montagnes au-delà du lac. Les montagnes dans le lointain étaient noyées de brume. Un rose pâle presque évanescent flottait sur les flots sombres du lac. Les voiles des yachts réfléchissaient les teintes paisibles du crépuscule. Keiko plongea, dans un jaillissement d’eau.


  Lorsqu’elle sortit de la piscine, Keiko loua un canot automobile et invita Taichirô à y monter avec elle.


  «Il fera bientôt nuit. Si nous remettions à demain?


  —Demain…? Vous avez bien dit demain?» dit Keiko dont les yeux brillèrent. «Alors, vous restez? Vous comptez vraiment rester jusqu’à demain…? Mais, comment savoir? Tenez au moins l’une de vos promesses… Nous n’irons pas bien loin et nous serons vite de retour. Pendant un petit moment, j’ai envie de m’éloigner du rivage avec vous. J’aimerais que nous fendions les flots du destin et que nous flottions au fil de l’eau. Demain se dérobe toujours… Allons-y aujourd’hui!» dit Keiko, en entraînant Taichirô par la main.


  «Voyez le nombre de canots et de yachts qui sont encore sur le lac!»


  Ce fut trois heures plus tard que Otoko, en écoutant les informations à la radio, apprit qu’un accident avait eu lieu sur le lac Biwa. Elle se précipita en voiture jusqu’à l’hôtel où elle trouva Keiko alitée.


  Elle avait appris, toujours pas la radio, qu’une jeune fille prénommée Keiko avait pu être sauvée par un yacht. En entrant dans la pièce, Otoko demanda à la femme de chambre qui semblait chargée de veiller sur Keiko:


  «Est-elle encore inconsciente? Est-ce qu’elle dort? Que s’est-il passé?


  —On lui a fait une piqûre pour qu’elle dorme, répondit la femme de chambre.


  —Une piqûre…? Ainsi, elle est hors de danger?


  —Oui. Le médecin a dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle paraissait morte lorsque le yacht l’a déposée sur le rivage, mais elle a repris connaissance une fois qu’on lui eut fait vomir toute l’eau qu’elle avait avalée et qu’on eut pratiqué la respiration artificielle. Elle a commencé alors à se débattre comme une folle, en criant le nom de l’homme qui l’accompagnait…


  —Et ce garçon, que lui est-il arrivé?


  —Ils ne l’ont pas encore trouvé, en dépit de tous leurs efforts.


  —Ils ne l’ont pas encore trouvé…?» répéta Otoko, d’une voix tremblante. Elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le lac et regarda au-dehors. Les canots automobiles, leurs phares allumés, sillonnaient de tous côtés les eaux noires du lac, à gauche de l’hôtel.


  «Tous les canots de la région sont là, et pas seulement ceux de l’hôtel. Il y a également ceux de la police. Ils ont même allumé des feux de joie sur le rivage, dit la femme de chambre. Mais je crains qu’il ne soit trop tard pour le sauver…»


  Otoko agrippa le rideau de la fenêtre.


  Loin du va-et-vient des canots automobiles et de leurs inquiétantes lumières, un bateau de plaisance, décoré de lanternes rouges, s’approchait lentement du rivage de l’hôtel. Sur la rive opposée, des feux d’artifice embrasaient le ciel.


  Lorsqu’elle s’aperçut que ses genoux tremblaient, Otoko fut prise de frissons dans tout le corps, et il lui sembla que les lanternes rouges du bateau de plaisance oscillaient elles aussi. Prenant fermement appui sur ses pieds, elle se détourna de la fenêtre. La porte de la chambre à coucher était ouverte. Le lit de Keiko retint son regard et elle retourna précipitamment au chevet de la jeune fille, comme si elle avait oublié qu’elle était déjà entrée dans cette pièce et l’avait ensuite quittée.


  Keiko dormait tranquillement et sa respiration était régulière. L’angoisse d’Otoko augmenta: «Peut-on la laisser ainsi?


  —Oui, acquiesça la femme de chambre.


  —Quand se réveillera-t-elle?


  —Je ne sais pas.»


  Otoko posa sa main sur le front de Keiko. La peau froide et légèrement humide de la jeune fille semblait adhérer à la paume d’Otoko. Les couleurs s’étaient retirées du visage blême de Keiko. Seule une légère rougeur colorait ses joues.


  Les cheveux de la jeune fille, qui s’étaient emmêlés lorsqu’on les avait séchés, reposaient en désordre sur l’oreiller. Ils étaient si noirs qu’on les aurait crus encore mouillés. On apercevait entre ses lèvres ses jolies dents. La couverture recouvrait ses bras. Tandis qu’elle reposait, la tête tournée vers le haut, l’innocence et la pureté de son visage endormi bouleversèrent Otoko. Le visage de la jeune fille semblait vouloir prendre congé d’Otoko et de la vie.


  Au moment où elle allongeait le bras afin de secouer Keiko et de la réveiller, Otoko entendit un coup frappé à la porte de la pièce voisine.


  La femme de chambre alla ouvrir la porte.


  Oki Toshio et sa femme entrèrent dans la pièce. À peine son regard rencontra-t-il celui d’Otoko que Oki s’immobilisa.


  «Vous êtes Mlle Ueno, n’est-ce pas? dit Fumiko. Ainsi, c’est vous.»


  C’était la première fois que les deux femmes se rencontraient.


  «Alors, c’est à cause de vous que Taichirô est mort!» La voix de Fumiko était froide et exempte de toute émotion.


  Otoko ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. D’une main, elle prit appui sur le lit de Keiko. Fumiko s’approcha d’elle. Otoko se rejeta en arrière comme pour la fuir.


  Fumiko saisit Keiko de ses deux mains et la secoua en criant: «Réveille-toi! Réveille-toi donc!» À mesure que ses mains se faisaient plus brutales, la tête de la jeune fille roulait sur l’oreiller.


  «Mais réveille-toi! Pourquoi ne te réveilles-tu pas?


  —On lui a administré un sédatif pour la faire dormir…, dit Otoko. Elle ne se réveillera pas.


  —J’ai quelque chose à lui demander. Il y va de la vie de mon fils! dit Fumiko, en secouant toujours Keiko.


  —Tu le lui demanderas plus tard. Tous ces gens sur le lac sont en train de chercher Taichirô», dit Oki. Puis il passa son bras autour des épaules de sa femme et ils quittèrent la pièce.


  Otoko poussa un profond soupir et tomba sur le lit en regardant le visage endormi de Keiko. Des larmes perlaient aux coins des yeux de la jeune fille.


  «Keiko!»


  Keiko ouvrit les yeux. Des larmes y brillaient lorsqu’elle les leva vers Otoko.


  {1} Kotatsu: petit foyer enclavé dans le plancher et sur lequel on dispose un bâti de cage recouvert d’une épaisse couverture.


  {2} Dans les contes et légendes japonais, le blaireau, ainsi que le renard, passe pour être un esprit malfaisant qui a le pouvoir d'abuser les hommes.


  {3} Jizô: Dieu de la compassion, patron des voyageurs, des enfants et des femmes enceintes. Il est généralement représenté sous les traits d'un bonze à la tête rasée, tenant d'une main une pierre précieuse et de l'autre un bâton où sont attachés des anneaux de métal.


  {4} Maiko: jeune danseuse de profession.


  {5} Obi: large ceinture portée sur le kimono.


  {6} Shôji: porte à glissière formée d'un châssis en treillis, recouvert de papier de riz ou de Chine.


  {7} Zôni: sorte de julienne faite de différents légumes bouillis dans du jus de poisson et avec des morceaux de mochi (gâteau de riz glutineux cuit à la vapeur). Ce mets se sert surtout dans les premiers jours de la nouvelle année.


  {8} Shin-kokin-shû: grande compilation de waka (le waka est un poème de trente et une syllabes) composée au XIIe siècle, contenant 1980 poèmes et divisée en 20 livres.


  {9} Haikai: poésie de 17 syllabes réparties en 3 vers: le premier de 5, le second de 7 et le troisième de 5 syllabes.


  {10} Dit du Genji: roman écrit au XIe siècle par Murasaki Shikibu et racontant les amours du prince Genji (trad. fr. de R.Sieffert, P.U.F., 1978).


  {11} Époque de Heian: 794-1192.


  {12} Kana: signes empruntés, pour l'usage phonétique, à l'idéographie chinoise et représentant les 47 sons du syllabaire japonais.


  {13} Ihara Saïkaku: écrivain né probablement en 1642 et mort en 1693.


  {14} Ère de Genroku: 1688-1703.


  {15} Au Japon, la surface des pièces est calculée d'après le nombre de nattes qui recouvrent le plancher.


  {16} Époque de Kamakura: 1192-1333.


  {17} Époque de Muromachi: 1392-1573.


  {18} Sushi: boulettes de riz surmontées de tranches de poisson cru.


  {19} Enkiri-ji: monastère où les femmes qui voulaient divorcer faisaient trois années d’exercices religieux et pouvaient ensuite rentrer dans leur famille.


  {20} Kôbô daishi (774-835): bonze connu également sous le nom de Kûkai. Il introduisit au Japon le bouddhisme ésotérique et inventa les hiragana, les 47 signes qui transcrivirent le syllabaire japonais.


  {21} Hakama: sorte de pantalon à jambes amples et à grands plis, serré à la taille par deux cordons noués devant.


  {22} Kishida Ryûsei (1891-1929): peintre formé aux techniques occidentales, célèbre pour les nombreux portraits qu’il fit de sa fille bien-aimée Reiko.


  {23} Kobayashi Kokei (1883-1957): peintre renommé pour ses oeuvres exécutées dans la plus pure tradition japonaise.


  {24} Fusuma: cloison mobile couverte de papier épais, tantôt décoré de la façon la plus raffinée, tantôt très simplement.


  {25} Fudô (sanskrit: Acara): divinité bouddhique qui règne par la terreur et les supplices et a le pouvoir de déjouer les embûches des démons; elle est représentée au milieu de flammes, tenant dans sa main droite un sabre à pointe triangulaire pour frapper les démons et, dans sa main gauche, une corde pour les garrotter.


  {26} Ningyô Jôruri: le «Théâtre de Poupées» est, après le Nô, le second genre classique du théâtre japonais. Il sera élevé au rang d'authentique art dramatique avec Chikamatsu Monzaemon (né probablement vers 1653 et mort en 1724).


  {27} Saihô-ji (ou Kokedera): Temple des Mousses. Il doit sa célébrité à son sous-bois entièrement tapissé de mousses d’une très grande variété.


  {28} Ryôan-ji: monastère célèbre pour son jardin de pierres attribué à Sôami (XVe siècle) et considéré comme l'un des plus purs achèvements de l'esthétique japonaise d'inspiration zen.


  {29} Musô Kokushi (1276-1351): bonze de la secte Rinzai.


  {30} Sen Rikyû (1521-1591): célèbre maître du thé, il en perfectionna les règles et y apporta un grand raffinement.


  {31} La villa impériale de Katsura: elle fut bâtie entre 1620 et 1624 et agrandie par la suite. On ne connaît pas de façon certaine l’auteur des pavillons et des jardins, mais ils furent conçus dans le style de Kobori Enshû (1579-1647), célèbre maître du thé.


  {32} Tabi: sorte de chaussette en coton dépassant à peine la cheville et s'agrafant du côté intérieur. Le gros orteil est séparé des autres orteils.


  {33} Tokoroten: gelée d’agar-agar.


  {34} Bashô Matsuo (1643-1694): poète célèbre, auteur de haiku.


  {35} Haori: vêtement de dessus, ample et assez court, qui se porte sur le kimono.


  {36} Meiji: 1868-1912.


  {37} Taishô: 1912-1926.


  {38} Ken (sorte de mourre japonaise): jeu où les partenaires font des gestes appropriés auxquels répondent certains mots.


  {39} Miso: pâte de haricots bouillis, pilés et pétris avec du sel et de la levure et servant de base à des bouillons ou à des sauces.


  {40} Hiragana: alphabet syllabique japonais de forme cursive.


  {41} Ère Onin: période de troubles et de guerres intestines qui dura de 1467 à 1477.


  {42} Ashikaga Yoshimasa (1436-1490): les Ashikaga gouvernèrent le Japon de 1333 à 1573.


  {43} La Culture de Higashiyama (Higashiyama bunka). Culture raffinée, élaborée sous le shôgun Yoshimasa, fondateur notamment du Pavillon d'Argent à Kyôto.


  {44} Fujiwara Sadaie (ou Teika): 1162-1241. Poète et grand philologue du Moyen Âge.


  {45} Les shôgun Tokugawa régnèrent sur le Japon de 1600 à 1868.


  {46} Eboshi: coiffure portée autrefois par les nobles. C'est une sorte de bonnet phrygien de gaze ou de papier laqué en noir, porté au sommet de la tête et retenu sous le menton par un cordon en soie.


  {47} Tokugawa Iemochi: 1846-1866.


  {48} Shamisen: sorte de guitare japonaise traditionnelle à trois cordes.


  {49} Nakamura Tsune (1888-1924): peintre qui fut influencé par Renoir et Cézanne et excella dans l'art du portrait.


  {50} Benten (sanskrit: Sarasvâti): déesse de la beauté et de l’art, qui est honorée parmi les sept divinités du bonheur.


  {51} Les Cours du Nord et du Sud: période pendant laquelle les deux Cours, celle du Sud à Yoshino, et celle du Nord à Kyôto se disputèrent le pouvoir, entre 1336 et 1392.
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