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      Avertissement


      
        Disons d’abord ce que ce livre n’est pas : il n’est pas, il n’est en aucune façon une anthologie de plus de la poésie – ou de la littérature – française. De Gide ou Eluard à Suzanne Julliard, la dernière-née, plusieurs anthologies m’ont donné du bonheur. Et je leur dois beaucoup. Mon projet est différent.


        Il y a deux catégories d’anthologies : des anthologies de type universitaire, qui se piquent d’une objectivité toute relative et qui passent en revue, sur les quelque mille ans de notre histoire littéraire, les genres, les écoles, les styles, les génies et les talents ; et puis, personnelles et partisanes, les anthologies d’humeur qui, en tout arbitraire, s’efforcent d’imposer une conception métaphysique, éthique, esthétique, et parfois politique, de la littérature.


        Les deux formules ont leurs charmes et leurs périls. La première est plus honnête, la seconde est plus excitante. La première est plus utile et risque de tomber plus souvent que de raison dans quelque chose qui ressemble à l’ennui ; la seconde est toujours neuve, amusante, mirobolante – et, par définition, d’une profonde injustice.


        Chacune des deux pose des problèmes qui n’ont pas de solution. Modèle de toute critique d’humeur, l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier pousse le genre qu’elle illustre jusqu’à la caricature. Emportée par une hostilité ouverte au romantisme, négligeant une foule de beautés et de bonheurs très dignes à l’évidence de retenir l’attention, elle ne conserve, par exemple, de Booz endormi, et en fait de toute l’œuvre immense de Hugo, que des fragments déchiquetés et épars :


         


        Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été…


         


        Moins révoltante, moins gaie aussi, sérieuse et souvent terne jusqu’à la grisaille, l’anthologie traditionnelle se réclame en vain de moins de partialité. Choisir suppose toujours une échelle de valeurs – plus ou moins occultée. Irrévérencieuse et provocatrice, la critique d’humeur l’affiche ; répétitive et chafouine, la critique universitaire la dissimule avec soin. D’un côté, les casseurs d’assiettes ; de l’autre, les conformistes et les passeurs de ponts aux ânes.


        Le présent recueil n’a rien d’une anthologie de l’une ou de l’autre sorte. Il ne prétend pas balayer l’ensemble de la poésie française ; il ne véhicule pas la moindre idéologie. Il ne relève ni d’une apparente objectivité ni d’une vision biaisée des œuvres ou des hommes. Il n’entre dans aucun débat. Il ne se cherche ni excuses ni justification. Aussi loin de l’érudition que du combat des idées, il ne tend ni à convaincre ni à polémiquer. Il est déplorablement dépourvu de toute espèce de volonté fractionnelle ou totalisatrice. Il n’aspire à rien d’autre qu’à donner un peu de plaisir, et peut-être d’émotion, à ceux qui le liront.


        La même modeste ambition animait les portraits d’écrivains que j’ai regroupés naguère sous le titre : Une autre histoire de la littérature française. J’ai toujours pensé que la littérature et les écrivains n’appartenaient pas aux professeurs et aux politiques qui les séquestraient indûment. Ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier, j’ai essayé, dans la mesure de mes moyens, de dépoussiérer les œuvres qui chantent dans nos mémoires depuis l’enfance et l’école, de les débarrasser de la gangue des routines officielles et de la rouille du temps, et de les rendre au public aussi vivantes que possible.


        Si les vers et les textes ici présentés ne relèvent ni de l’anthologie traditionnelle ni de l’anthologie d’humeur, une question se pose aussitôt : comment diable ont-ils été choisis ? La réponse est d’une simplicité consternante : ce sont les proses et les poèmes que je connais – ou connaissais – par cœur, le plus souvent en bribes, parfois d’un bout à l’autre. Ce qui figure dans ces pages, ce sont des mots qui ne sont pas de moi et qui valent mieux que moi, mais qui, à force de familiarité, d’admiration, d’une répétition intérieure proche de la rumination, ont fini par se confondre avec moi et qu’il m’arrive de dire au soir quand il tombe sur la ville, sur la campagne, sur la neige ou au matin qui se lève sur la mer. Ils tournent, pour la plupart, autour de ces passions où se mêlent l’âme et le corps et qui nous donnent à la fois tant de bonheur et tant de souffrance. Et toi mon cœur pourquoi bats-tu.


        Aucun principe politique ou esthétique n’a présidé à mes choix. Ils n’ont pas d’autres critères que le hasard, des lectures erratiques, des rencontres de fortune et une vision personnelle que, peu doué pour la propagande, je n’ai aucune intention d’imposer à personne. Il y a de tout dans ces pages qui n’ont pas la moindre prétention à couvrir l’ensemble de notre littérature et la débordent ici ou là. Il y a des chansons, des prières, des cantiques, des maximes et des professions de foi – souvent contradictoires. Il y a surtout des poèmes. Ou, le plus souvent, des fragments de poèmes : même Péguy, même Hugo ont leurs faiblesses et leurs longueurs. Il y a ce qui, tout au long d’une vie déjà longue, m’a plu, intéressé, ému, d’une façon ou d’une autre, dans un sens ou dans l’autre, ne fût-ce que l’espace d’un instant.


        Je ne confonds pas dans un brouillard où toutes les vaches seraient grises les noms de ceux que je cite. Je ne mets pas sur le même plan Bossuet et Jean-Baptiste Clément, l’auteur du Temps des cerises, je mesure la distance entre Chateaubriand et Levet ou le charmant Tristan Derème. Chacun de nous se livre à des activités d’ordre divers qui ne tiennent pas dans sa vie la même place ni la même importance. Il en est ainsi des textes qui constituent ce recueil. J’ajouterai que l’ironie à leur égard peut se mêler à la tendresse et qu’il est permis, et parfois même nécessaire, de se défendre contre ce qu’on aime.


        Je me suis demandé dans quel ordre ranger ce grand désordre. Pour ce que je souhaitais faire, l’ordre chronologique ne s’imposait pas avec évidence. Adopté notamment par Jean-François Revel pour son anthologie à beaucoup d’égards excellente, l’ordre alphabétique des auteurs m’a paru d’abord séduisant parce qu’il rompait avec la routine, et, en fin de compte, pour mon projet au moins, arbitraire et assez peu convaincant. Un classement par thèmes m’a semblé scolaire et pédant. J’ai fini par me rallier à une absence d’ordre logique et par présenter dans le désordre, en vrac, comme ils me venaient à l’esprit et au cœur – avec pourtant, peut-être, un dessein si nonchalant, changements de lumière, passage du temps, résonances, contrepoints, que mieux vaut ne pas en parler et qu’au fil des pages chacun découvrira –, ces mots ailés aux lecteurs.


        Il me reste à espérer que le public partagera mon goût hasardeux et toujours contestable et que les refrains perdus et retrouvés dans ma mémoire lui donneront, de temps en temps, parfois gai, parfois triste, le même bonheur qu’à moi-même.


        J’ai parlé de plaisir. J’ai parlé d’émotion. Jusque dans les vers et les proses les plus simples de ce livre, il y a encore autre chose, et de plus mystérieux : une élévation, une hauteur, une sorte d’appel vers ailleurs. « La littérature, écrit Pessoa, est la preuve que la vie ne suffit pas. » Ce petit livre essaie de rendre la vie un peu plus belle. Je crois que la littérature est un plaisir et que ce plaisir se situe si haut qu’il nous transforme de fond en comble.

      

    

  


  
    
      
        Et toutes les âmes intérieures des poètes sont amies et s’appellent les unes les autres.


        Proust


        Les mots du poète conservent du sens même lorsqu’ils sont détachés des autres et plaisent isolés, comme de beaux sons. On dirait des paroles lumineuses, de l’or, des perles, des diamants et des fleurs.


        Joubert

      

    

  


  
    
      
    


    Les matins de printemps

  


  
    
      
    


    
      
        Je n’avais pas douze ans qu’au profond des vallées,


        Dans les hautes forêts, des hommes reculées,


        Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts,


        Sans avoir soin de rien, je composais des vers.


        Je n’avais pas quinze ans que les monts et les bois


        Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      Dès ma première enfance, la poésie a eu cela de me transpercer et transporter.


      Montaigne

    

  


  
    
      
    


    
      La parole, Ronsard, est la seule magie.


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      Honneur des hommes, saint LANGAGE,


      Discours prophétique et paré,


      Belles chaînes en quoi s’engage


      Le dieu dans la chair égaré.


      Illumination, largesse !


      Voici parler une Sagesse


      Et sonner une auguste Voix


      Qui se connaît quand elle sonne


      N’être plus la voix de personne


      Tant que des ondes et des bois.


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    Chanson


    
      
        Quand j’entends la douce voix


        Par les bois


        Du gai rossignol qui chante,


        D’elle je pense jouir


        Et ouïr


        Sa douce voix qui m’enchante…


         


        Quand je vois dans un jardin


        Au matin


        S’éclore une fleur nouvelle,


        J’accompagne le bouton


        Au téton


        De son beau sein qui pommelle.


         


        Quand le soleil tout riant


        D’orient


        Nous montre sa belle tresse


        Il me semble que je vois


        Devant moi


        Lever ma belle maîtresse.


         


        Quand je sens parmi les prés


        Diaprés


        Les fleurs dont la terre est pleine,


        Lors je fais croire à mes sens


        Que je sens


        La douceur de son haleine.


         


        Je voudrais, au bruit de l’eau


        D’un ruisseau,


        Déplier ses tresses blondes,


        Frisant en autant de nœuds


        Ses cheveux


        Que je verrais friser d’ondes.


         


        Je voudrais, pour la tenir,


        Devenir


        Dieu de ces forêts désertes,


        La baisant autant de fois


        Qu’en un bois


        Il y a de feuilles vertes.


         


        Ha ! maîtresse, mon souci,


        Viens ici.


        Viens contempler la verdure !


        Les fleurs de mon amitié


        Ont pitié,


        Et seule tu n’en as cure…


         


        Pour effacer mon émoi,


        Baise-moi,


        Rebaise-moi, ma déesse !


        Ne laissons pas passer en vain,


        Si soudain,


        Les ans de notre jeunesse.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      Le vrai trésor de l’homme est la verte jeunesse,


      Le reste de nos ans ne sont que des hivers.


      Ronsard


      Ah ! jeunesse !… jeunesse !…


      Passez-moi la bouteille.


      Conrad

    

  


  
    
      
    


    La Solitude


    
      
        Corinne, je te prie, approche ;


        Couchons-nous sur ce tapis vert ;


        Et pour être mieux à couvert


        Entrons au creux de cette roche…


         


        D’un air plein d’amoureuse flamme,


        Aux accents de ta douce voix,


        Je vois les fleuves et les bois


        S’embraser comme a fait mon âme.


         


        Si tu mouilles tes doigts d’ivoire


        Dans le cristal de ce ruisseau,


        Le dieu qui loge dans cette eau


        Aimera s’il ose en boire.


         


        Présente-lui ta face nue,


        Tes yeux avecque l’eau riront


        Et dans ce miroir écriront


        Que Vénus est ici venue…


         


        Entends ce dieu qui te convie


        À passer dans son élément,


        Ois qu’il soupire bellement


        Sa liberté déjà ravie…


         


        Approche, approche, ma Dryade !


        Ici murmureront les eaux,


        Ici les amoureux oiseaux


        Chanteront une sérénade.


         


        Prête-moi ton sein pour y boire


        Des odeurs qui m’embaumeront ;


        Ainsi mes sens se pâmeront


        Dans les lacs de tes bras d’ivoire.


         


        Ma Corinne, que je t’embrasse !


        Personne ne nous voit qu’Amour ;


        Vois que même les yeux du jour


        Ne trouvent point ici de place.

      


      Viau

    

  


  
    
      
    


    
      Je m’éveille le matin avec une joie secrète, je vois la lumière avec une espèce de ravissement. Tout le reste du jour, je suis content.


      Montesquieu


      Tout le bonheur des jours est dans leurs matinées.


      Malherbe

    

  


  
    
      
    


    
      
        Marie, levez-vous, ma jeune paresseuse :


        Jà la gaie alouette au ciel a fredonné


        Et jà le rossignol doucement jargonné,


        Dessus l’épine assis, sa complainte amoureuse.


         


        Sus ! debout ! allons voir l’herbelette perleuse


        Et votre beau rosier de boutons couronné


        Et vos œillets mignons auxquels aviez donné,


        Hier au soir, de l’eau d’une main si songeuse.


         


        Harsoir en vous couchant vous jurâtes vos yeux


        D’être plus tôt que moi ce matin éveillée ;


        Mais le dormir de l’aube, aux filles gracieux,


         


        Vous tient d’un doux sommeil encor les yeux sillée.


        Çà ! çà ! que je les baise et votre beau tétin


        Cent fois pour vous apprendre à vous lever matin.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Le Matin


    
      
        L’aurore sur le front du jour


        Sème l’azur, l’or et l’ivoire,


        Et le soleil, lassé de boire,


        Commence son oblique tour…


         


        La lune fuit devant nos yeux ;


        La nuit a retiré ses voiles ;


        Peu à peu, le front des étoiles


        S’unit à la couleur des cieux…


         


        Une confuse violence


        Trouble le calme de la nuit,


        Et la lumière avec le bruit


        Dissipe l’ombre et le silence…


         


        Il est jour : levons-nous Philis ;


        Allons à notre jardinage


        Voir s’il est, comme ton visage,


        Semé de roses et de lis.

      


      Viau

    

  


  
    
      
    


    La Belle Matineuse


    
      
        L’aurore déployait l’or de sa tresse blonde


        Et semait de rubis le chemin du soleil ;


        Enfin ce dieu venait au plus grand appareil


        Qu’il soit jamais venu pour éclairer le monde…


         


        Quand la jeune Philis au visage riant,


        Sortant de son palais plus clair que l’orient,


        Fit voir une lumière et plus vive et plus belle.


         


        Sacré flambeau du jour, n’en soyez pas jaloux :


        Vous parûtes alors aussi peu devant elle


        Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

      


      Malleville

    

  


  
    
      
    


    
      
        L’amante de Céphale entr’ouvrait la barrière


        Par où le dieu du jour monte sur l’horizon ;


        Et, pour illuminer la plus belle saison,


        Déjà le clair flambeau commençait sa carrière


         


        Quand la nymphe qui tient mon âme prisonnière


        Et de qui les appas sont sans comparaison,


        En un pompeux habit sortant de sa maison,


        À cet astre brillant opposa sa lumière.


         


        Le soleil, s’arrêtant devant cette beauté,


        Se trouva tout confus de voir que sa clarté


        Cédait au vif éclat de l’objet que j’adore ;


         


        Et, tandis que de honte il était tout vermeil,


        En versant quelques larmes, il passa pour l’aurore ;


        Et Philis, en riant, passa pour le soleil.

      


      Tristan l’Hermite

    

  


  
    
      
    


    Épigramme à Anne


    
      Anne, ma sœur, d’où me vient le songer


      Que toute nuit par devers vous me maine ?


      Quel nouvel hôte est venu se loger


      Dedans mon cœur et tous jours s’y pourmaine ?


      Certes je crois, et ma foi n’est point vaine,


      Que c’est un dieu. Me vient-il consoler ?


      Ha ! c’est Amour : je le sens bien voler.


      Anne, ma sœur, vous l’avez fait mon hôte,


      Et le sera, me dût-il affoler,


      Si celle-là qui l’y mit ne l’en ôte.


      Marot

    

  


  
    
      
    


    Le Promenoir des deux amants


    
      
        Auprès de cette grotte sombre


        Où l’on respire un air si doux,


        L’onde lutte avec les cailloux


        Et la lumière avec l’ombre…


         


        Crois mon conseil, chère Climène ;


        Pour laisser arriver le soir,


        Je te prie, allons nous asseoir


        Sur le bord de cette fontaine.


         


        Penche la tête sur cette onde


        Dont le cristal paraît si noir :


        Je t’y veux apercevoir


        L’objet le plus charmant du monde…


         


        Veux-tu, par un doux privilège,


        Me mettre au-dessus des humains ?


        Fais-moi boire au creux de tes mains,


        Si l’eau n’en dissout pas la neige.

      


      Tristan l’Hermite

    

  


  
    
      
    


    
      Ah ! les oaristys ! les premières maîtresses !


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    À sa maîtresse


    
      
        Mignonne, allons voir si la rose


        Qui ce matin avait déclose


        Sa robe de pourpre au soleil


        A point perdu cette vesprée


        Les plis de sa robe pourprée


        Et son teint au vôtre pareil.


         


        Las ! voyez comme en peu d’espace,


        Mignonne, elle a dessus la place,


        Las ! las ! ses beautés laissé choir !


        Ô vraiment marâtre Nature,


        Puisqu’une telle fleur ne dure


        Que du matin jusques au soir !


         


        Donc, si vous me croyez, mignonne,


        Tandis que votre âge fleuronne


        En sa plus verte nouveauté,


        Cueillez, cueillez votre jeunesse :


        Comme à cette fleur, la vieillesse


        Fera ternir votre beauté.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      
        Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine


        A comme l’océan son flux et son reflux :


        Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,


        Ou je me vois résoudre à ne la souffrir plus.


         


        Vos yeux ont des appas que j’aime et que je prise


        Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté :


        Mais pour me retenir, s’ils font cas de ma prise,


        Il leur faut de l’amour autant que de beauté.


         


        Quand je pense être au point que cela s’accomplisse,


        Quelque excuse toujours en empêche l’effet :


        C’est la toile sans fin de la femme d’Ulysse,


        Dont l’ouvrage du soir au matin se défait.


         


        Madame, avisez-y : vous perdez votre gloire


        De me l’avoir promis et de rire de moi ;


        S’il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire,


        Et s’il vous en souvient, vous n’avez pas de foi.


         


        J’avais toujours fait compte, aimant chose si haute,


        De ne m’en séparer qu’avecque le trépas ;


        S’il arrive autrement, ce sera votre faute,


        De faire des serments et ne les tenir pas.

      


      Malherbe

    

  


  
    
      
    


    Sonnet pour Hélène


    
      
        Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle,


        Ce pin où tes honneurs se liront tous les jours :


        J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours


        Qui croîtront à l’envi de l’écorce nouvelle.


         


        Faunes qui habitez ma terre paternelle,


        Qui menez sur le Loir vos danses et vos tours,


        Favorisez la plante et lui donnez secours :


        Que l’été ne la brûle et l’hiver ne la gèle.


         


        Pasteur qui conduiras en ce lieu ton troupeau,


        Flageolant une églogue en ton tuyau d’aveine,


        Attache tous les ans à cet arbre un tableau


         


        Qui témoigne aux passants mes amours et ma peine ;


        Puis, l’arrosant de lait et du sang d’un agneau,


        Dis : « Ce pin est sacré, c’est la plante d’Hélène. »

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Nevermore


    
      
        Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne


        Faisait voler la grive à travers l’air atone


        Et le soleil dardait un rayon monotone


        Sur le bois jaunissant où la bise détone.


         


        Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


        Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


        Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :


        « Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,


         


        Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


        Un sourire discret lui donna la réplique,


        Et je baisai sa main blanche, dévotement.


         


        — Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées !


        Et qu’il bruit avec un murmure charmant,


        Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    
      Ô ma fiancée à travers les branches en fleur, salut !


      Claudel

    

  


  
    
      
    


    Apparition


    
      La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs


      Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs


      Vaporeuses, tiraient de mourantes violes


      De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles


      — C’était le jour béni de ton premier baiser.


      Ma songerie aimant à me martyriser


      S’enivrait savamment du parfum de tristesse


      Que même sans regret et sans déboire laisse


      La cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli.


      J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli,


      Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue


      Et dans le soir, tu m’es en riant apparue


      Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté


      Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté


      Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées


      Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    La Jeune Parque


    
      
        Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure


        Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure,


        Si proche de moi-même au moment de pleurer ?…


         


        Tout-puissants étrangers, inévitables astres,


        Qui daignez faire luire au lointain temporel


        Je ne sais quoi de pur et de surnaturel…


         


        Salut ! divinités par le rose et le sel


        Et les premiers jouets de la jeune lumière,


        Îles !…

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque.


      Montaigne

    

  


  
    
      
    


    Ma bohème


    
      
        Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;


        Mon paletot aussi devenait idéal ;


        J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;


        Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    
      
        Nous allons devant nous, les mains le long des poches,


        Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,


        D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,


        Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    
      L’innocente beauté des jardins et des jours


      Allait faire à jamais le charme de ma vie.


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    Cantique de la Vierge Marie


    
      
        C’est l’astre lumineux qui jamais ne s’éteint,


        Où comme en un miroir tout le ciel se contemple,


        Le luisant tabernacle et le lieu pur et saint


        Où Dieu même a voulu se consacrer un temple.


         


        C’est le palais royal tout rempli de clarté,


        Plus pur et transparent que le ciel qui l’enserre,


        C’est le beau Paradis vers l’Orient planté,


        Les délices du ciel et l’espoir de la terre.


         


        C’est cette myrrhe et fleur et ce baume odorant


        Qui rend de sa senteur nos âmes consolées ;


        C’est ce jardin reclus suavement fleurant,


        C’est la rose des champs et le lys des vallées.


         


        C’est l’aube du matin qui produit le Soleil


        Tout couvert de rayons et de flammes ardentes,


        L’astre des navigants, le phare non pareil


        Qui la nuit leur éclaire au milieu des tourmentes.


         


        Étoile de la mer, notre seul réconfort,


        Sauve-nous des rochers, du vent et du naufrage,


        Aide-nous de tes vœux pour nous conduire au port


        Et nous montre ton Fils sur le bord du rivage.

      


      Bertaut

    

  


  
    
      
    


    Ève


    
      
        Ô mère ensevelie hors du premier jardin,


        Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce,


        Et la vasque et la source et la haute terrasse,


        Et le premier soleil sur le premier matin.


         


        Et les bondissements de la biche et du daim


        Nouant et dénouant leur course fraternelle


        Et courant et sautant et s’arrêtant soudain


        Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle


         


        Et pour bien mesurer leur force originelle


        Et pour poser leurs pas sur ce moelleux tapis,


        Et ces deux beaux coureurs sur soi-même tapis


        Afin de saluer leur lenteur solennelle.


         


        Et les ravissements de la jeune gazelle


        Laçant et délaçant sa course vagabonde,


        Galopant et trottant et suspendant sa ronde


        Afin de saluer sa race intemporelle.


         


        Et les dépassements du bouc et du chevreuil


        Mêlant et démêlant leur course audacieuse


        Et dressés tout à coup sur quelque immense seuil


        Afin de saluer la terre spacieuse.


         


        Et tous ces filateurs et toutes ces fileuses


        Mêlant et démêlant l’écheveau de leur course,


        Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses


        Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse…


         


        Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel


        Se reposait penché sur sa création,


        Et l’amour filial et l’amour fraternel


        Se nourrissaient d’hommage et de libation.


         


        Et Dieu lui-même juste ensemble qu’éternel


        Avait pesé le monde au gré de sa balance.


        Et il considérait d’un regard paternel


        L’homme de son image et de sa ressemblance…


         


        Vous n’avez plus connu que le temps dans le lieu.


        Vous n’avez plus connu la jeunesse du monde,


        Et cette paix du cœur, plus lourde et plus profonde


        Que l’énorme Océan sous le regard de Dieu.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    Prière pour le matin


    
      
        Je te bénis, Seigneur, en ouvrant la paupière ;


        Fais-moi, dès le matin, ressentir ta bonté,


        Fléchis par ton esprit ma dure volonté


        Et verse dans mon cœur ta divine lumière.


         


        Qu’au milieu des dangers de ma triste carrière,


        Soutenu par ta main, je marche en sûreté


        Et qu’enfin, par ta grâce et par ta vérité,


        J’arrive en ton repos à mon heure dernière…


         


        Que sans craindre la mort ni son noir appareil


        J’entre, au sortir du jour qui luit sur l’hémisphère,


        Dans le jour où les saints n’ont que toi pour soleil.

      


      Drelincourt

    

  


  
    
      
    


    Présentation de Paris à Notre-Dame


    
      
        Étoile de la mer, voici la lourde nef


        Où nous ramons tous nuds sous vos commandements ;


        Voici notre détresse et nos désarmements ;


        Voici le quai du Louvre, et l’écluse, et le bief.


         


        Voici notre appareil et voici notre chef.


        C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.


        Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.


        Il a la tête dure et le geste un peu bref.


         


        Reine qui vous levez sur tous les océans,


        Vous penserez à nous quand nous serons au large.


        Aujourd’hui, c’est le jour d’embarquer notre charge.


        Voici l’énorme grue et les longs meuglements.


         


        S’il fallait le charger de nos pauvres vertus,


        Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste seuil


        Plus creux que la noisette après que l’écureuil


        L’a laissée retomber de ses ongles pointus ;


         


        Nuls ballots n’entreraient par les panneaux béants,


        Et nous arriverions dans la mer de Sargasse


        Traînant cette inutile et grotesque carcasse


        Et les Anglais diraient : Ils n’ont rien mis dedans.


         


        Mais nous saurons l’emplir et, nous vous le jurons,


        Il sera le plus beau dans cet illustre port.


        La cargaison ira jusque sur le plat-bord.


        Et quand il sera plein, nous le couronnerons.


         


        Nous n’y chargerons pas notre pauvre maïs,


        Mais de l’or et du blé que nous emporterons.


        Et il tiendra la mer : car nous le chargerons


        Du poids de nos péchés payés par votre Fils.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    Cantique des colonnes


    
      
        Un temple sur les yeux


        Noirs pour l’éternité,


        Nous allons sans les dieux


        À la divinité !


         


        Nos antiques jeunesses,


        Chair mate et belles ombres,


        Sont fières des finesses


        Qui naissent par les nombres !


         


        Filles des nombres d’or,


        Fortes des lois du ciel,


        Sur nous tombe et s’endort


        Un dieu couleur de miel…


         


        Nous marchons dans le temps


        Et nos corps éclatants


        Ont des pas ineffables


        Qui marquent dans les fables.

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    Prière à Dieu


    
      Ce n’est plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les êtres, de tous les mondes et de tous les temps ; s’il est permis à de faibles créatures, perdues dans l’immensité et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te demander quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont immuables comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature ; que ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous a point donné un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger ; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible et passagère ; que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux et si égales devant toi ; que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil ; que ceux qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux qui disent la même chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit égal de t’adorer dans un jargon formé d’une ancienne langue ou dans un jargon plus nouveau ; que ceux dont l’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde et qui possèdent quelques fragments arrondis d’un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie : car tu sais qu’il n’y a dans ces vanités ni de quoi envier ni de quoi s’enorgueillir.


      Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l’industrie paisible ! Si les guerres sont inévitables, ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et employons l’instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis Siam jusqu’à la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant.


      Voltaire

    

  


  
    
      
    


    
      La vigne est au pressoir, le vin est dans la tonne,


      Une rieuse enfant nous verse le muscat.


      Un vent frais a cueilli la verveine et la menthe


      Pour nous envelopper des charités du sort.


      Ami, nous raisonnons de l’humaine tourmente


      Comme deux matelots qui reviennent au port.


       


      Maurras

    

  


  
    
      
    


    
      
        Il est temps que je m’ébatte


        Et que j’aille aux champs jouer.


        Bons dieux ! qui voudrait louer


        Ceux qui, collés sur un livre,


        N’ont jamais souci de vivre ?


         


        Que nous sert l’étudier


        Sinon de nous ennuyer ?


        Corydon, marche devant,


        Sache où le bon vin se vend,


        Fais rafraîchir la bouteille,


        Cherche une feuilleuse treille


        Et des fleurs pour me coucher…


         


        Versons ces roses en ce vin,


        En ce bon vin versons ces roses,


        Et buvons l’un à l’autre afin


        Qu’en nos cœurs nos tristesses encloses


        Prennent en buvant quelque fin.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Hymne à la Volupté


    
      
        Ô douce Volupté, sans qui, dès notre enfance,


        Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux ;


        Aimant universel de tous les animaux,


        Que tu sais attirer avecque violence !


        Par toi tout se meut ici-bas.


        C’est pour toi, c’est pour tes appas,


        Que nous courons après la peine :


        Il n’est soldat, ni capitaine,


        Ni ministre d’État, ni prince, ni sujet,


        Qui ne t’ait pour unique objet.


        Nous autres, nourrissons, si pour fruit de nos veilles


        Un bruit délicieux ne charmait nos oreilles,


        Si nous ne nous sentions chatouillés de ce son,


        Ferions-nous un mot de chanson ?


        Ce qu’on appelle gloire en termes magnifiques,


        Ce qui servait de prix dans les jeux olympiques,


        N’est que toi proprement, divine Volupté.


        Et le plaisir des sens n’est-il de rien compté ?


        Pour quoi sont faits les dons de Flore,


        Le soleil couchant et l’Aurore,


        Pomone et ses mets délicats,


        Bacchus, l’âme des bons repas,


        Les forêts, les eaux, les prairies,


        Mères des douces rêveries ?…


        Volupté, Volupté, qui fut jadis maîtresse


        Du plus bel esprit de la Grèce,


        Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi ;


        Tu n’y seras pas sans emploi ;


        J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,


        La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien


        Qui ne me soit souverain bien,


        Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.

      


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    
      C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être.


      Montaigne

    

  


  
    
      
    


    
      Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession… Mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux ; je voyais Maman et j’étais heureux ; je la quittais et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.


      Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inégalement et confusément : mais je me rappelle celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.


      Rousseau

    

  


  
    
      
    


    
      Je meurs de soif auprès de la fontaine.


      Villon


      Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant


      Apollinaire


      
        Patience, patience,


        Patience dans l’azur !


        Chaque atome de silence


        Est la chance d’un fruit mûr.

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      
        Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère,


        Et, pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moi.


        Si rien me vient troubler, je t’assure, ma foi,


        Tu sentiras combien pesante est ma colère.


        Je ne veux seulement que notre chambrière


        Vienne faire mon lit, ton compagnon ni toi ;


        Je veux trois jours entiers, demeurer à recoi


        Pour folâtrer après une semaine entière.


        Mais si quelqu’un venait de la part de Cassandre,


        Ouvre-lui tôt la porte et ne le fais attendre,


        Soudain entre en ma chambre et me viens accoutrer.


        Je veux tant seulement à lui seul me montrer ;


        Au reste, si un dieu voulait pour moi descendre


        Du ciel, ferme la porte et ne le laisse entrer.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      
        Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire


        J’ai vu tous les soleils y venir se mirer


        S’y jeter à mourir tous les désespérés


        Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire


        Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    
      Lettre d’Odette à Swann


       

      



      Ma main tremble si fort en vous écrivant…


      Proust


      Lettre à George Sand


       

      



      Mon cher George,


      J’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire : je suis amoureux de vous.


      Musset

    

  


  
    
      
    


    
      
        Si de tes lèvres avancées


        Tu prépares pour l’apaiser


        À l’habitant de mes pensées


        La nourriture d’un baiser,


         


        Ne hâte pas cet acte tendre,


        Douceur d’être et de n’être pas,


        Car j’ai vécu de vous attendre


        Et mon cœur n’était que vos pas.

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    Sonnet à Hélène


    
      
        Maîtresse, embrasse-moi, baise-moi, serre-moi,


        Haleine contre haleine, échauffe-moi la vie,


        Mille et mille baisers donne-moi, je te prie,


        Amour veut tout sans nombre, amour n’a point de loi.


         


        Baise et rebaise-moi ; belle bouche, pourquoi


        Te gardes-tu là-bas, quand tu seras blêmie,


        À baiser de Pluton ou la femme ou l’amie,


        N’ayant plus ni couleur, ni rien semblable à toi ?


         


        En vivant, presse-moi de tes lèvres de roses ;


        Bégaye en me baisant à lèvres demi closes


        Mille mots tronçonnés, mourant entre mes bras.


         


        Je mourrai dans les tiens ; puis, toi ressuscitée,


        Je ressusciterai ; allons ainsi là-bas :


        Le jour tant soit-il court vaut mieux que la nuitée.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Placet futile


    
      
        Nommez-nous… pour qu’Amour ailé d’un éventail


        M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail,


        Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.

      


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    
      Baiser ! rose trémière au jardin des caresses !


      Verlaine


      Baisers, baves d’amour, basses béatitudes,


      Ô mouvements marins des amants confondus…


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous ! Et tous les murmures des vieillards irascibles, n’en tenons aucun compte. Les soleils ont ce pouvoir de mourir et renaître. Nous, notre brève lumière ne s’éteint qu’une seule fois et nous nous endormons dans une nuit éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille, puis cent encore, puis mille autres, et puis encore cent de plus. Et puis, après tant de milliers et de milliers de baisers échangés, nous embrouillerons les chiffres pour ne plus rien savoir et échapper à l’envie des méchants.


      Catulle

    

  


  
    
      
    


    
      
        Si tu veux nous nous aimerons


        Avec tes lèvres sans le dire


        Cette rose ne l’interromps


        Qu’à verser un silence pire


         


        Jamais de chants ne lancent prompts


        Le scintillement du sourire


        Si tu veux nous nous aimerons


        Avec tes lèvres sans le dire


         


        Muet muet entre les ronds


        Sylphe dans la pourpre d’empire


        Un baiser flambant se déchire


        Jusqu’aux pointes des ailerons


        Si tu veux nous nous aimerons.

      


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    
      Aimez, aimez, tout le reste n’est rien.


      La Fontaine


      
        Aimons donc bel et beau,


        Baisons tout à notre aise,


        Puisque plus on ne baise


        Par-delà le tombeau.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      
        Baise m’encor, rebaise-moi, et baise :


        Donne-m’en un de tes plus savoureux,


        Donne-m’en un de tes plus amoureux :


        Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.


         


        Las, te plains-tu ? Çà que ce mal j’apaise


        En t’en donnant dix autres doucereux.


        Ainsi mêlant nos baisers tant heureux


        Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.


         


        Lors double vie à chacun en suivra :


        Chacun en soi et son ami vivra.


        Permets m’amour penser quelque folie :


         


        Toujours suis mal, vivant discrètement,


        Et ne me puis donner contentement


        Si hors de moi ne fais quelque saillie.

      


      Labé

    

  


  
    
      
    


    
      Quand je veux louer


      Quelque homme ou quelque dieu, soudain je sens nouer


      La langue à mon palais, et ma gorge se bouche.


      Mais quand je veux d’amour ou écrire ou parler,


      Ma langue se dénoue et lors je sens couler


      Ma chanson d’elle-même aisément en la bouche.


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles,


      Je suis chose légère et vole à tout sujet ;


      Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    
      Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire…


      Ne cherchons pas de raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir.


      Molière

    

  


  
    
      
    


    
      
        À Londres, je connus Bella,


        Princesse moins lointaine


        Que son mari le capitaine,


        Qui n’était jamais là.


         


        Et peut-être aimait-il la mangue ;


        Mais Bella les Français


        Tels qu’on le parle : c’est assez


        Pour qui ne prend que langue ;


         


        Et la tienne vaut un talbin.


        Mais quoi ? Rester rebelle,


        Bella, quand te montre si belle


        Le désordre du bain.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    À la mémoire de Zulma


    
      
        Elle était riche de vingt ans,


        Moi, j’étais jeune de vingt francs,


        Et nous fîmes bourse commune,


        Placée à jours perdus dans une


        Infidèle nuit de printemps…


         


        La lune a fait un trou dedans,


        Rond comme un écu de cinq francs


        Par où passa notre fortune :


        Vingt ans ! vingt francs !… et puis la lune !

      


      ………………………………………………


      
        Je la trouvai – bien des printemps,


        Bien des vingt ans, bien des vingt francs,


        Bien des trous et bien de la lune


        Après – toujours vierge et vingt ans


        Et… colonelle à la Commune !

      


      ………………………………………………


      
        Puis après : la chasse aux passants,


        Aux vingt sols, et plus aux vingt francs…


        Puis après : la fosse commune


        Nuit gratuite sans trou de lune.

      


      Corbière

    

  


  
    
      
    


    
      
        Les demoiselles de ce temps


        Ont depuis peu beaucoup d’amants.


        On dit qu’il n’en manque à personne ;


        L’année est bonne.


         


        Nous avons vu, les ans passés,


        Que les galants étaient glacés.


        Mais maintenant tout en foisonne ;


        L’année est bonne.


         


        Le temps n’est pas bien loin encor


        Qu’ils se vendaient au poids de l’or.


        Et pour le présent on les donne ;


        L’année est bonne.


         


        Le soleil de nous rapproché


        Rend le monde plus échauffé.


        L’amour règne, le sang bouillonne ;


        L’année est bonne.

      


      Voiture

    

  


  
    
      
    


    
      Quand on vous voit, on vous aime ; quand on vous aime, où vous voit-on ?


      Anonyme


      J’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès.


      Cioran


      Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau.


      Valéry


      L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches.


      Céline

    

  


  
    
      
    


    
      Je pris après six jours de réflexion le parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde. Parce qu’on évite par ce moyen le plus dangereux ridicule.


      Retz

    

  


  
    
      
    


    
      C’est ainsi que savent aimer les hommes du monde. Démentez-moi, messieurs, si je ne dis pas la vérité. Si je parlais en un autre lieu, j’alléguerais peut-être la Cour pour exemple ; mais puisque c’est à elle que je parle, qu’elle se connaisse elle-même.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    Lettre à Guy de Maupassant


    
      Trop de putains ! trop de canotage ! trop d’exercice ! Oui, monsieur, il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça. Tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre santé ; foutez-vous cela dans la boule.


      Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a beau dire, il en faut ; reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n’y en a qu’un : tout sacrifier à l’Art. La vie doit être considérée par lui comme un moyen, rien de plus, et la première personne dont il doit se foutre, c’est de lui-même.


      Flaubert

    

  


  
    
      
    


    Fragments du Narcisse


    
      
        Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes !


        Je suis seul !… Si les dieux, les échos et les ondes


        Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit !


        Seul !… mais encor celui qui s’approche de soi


        Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage…


         


        Des cimes, l’air déjà cesse le pur pillage ;


        La voix des sources change et me parle du soir ;


        Un grand calme m’écoute où j’écoute l’espoir.


        J’entends l’herbe des nuits croître dans l’ombre sainte


        Et la lune perfide élève son miroir


        Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte…


        Jusque dans les secrets que je crains de savoir,


        Jusque dans les replis de l’amour de soi-même ;


        Rien ne peut échapper au silence du soir…


        La nuit vient sur ma chair lui souffler que je l’aime.


        Sa voix fraîche à mes vœux tremble de consentir ;


        À peine, dans la brise, elle semble mentir,


        Tant le frémissement de son temple tacite


        Conspire au spacieux silence d’un tel site.


        Ô douceur de survivre à la force du jour,


        Quand elle se retire enfin rose d’amour,


        Encore un peu brûlante, et lasse, mais comblée,


        Et de tant de trésors tendrement accablée


        Par de tels souvenirs qu’ils empourprent sa mort


        Et qu’ils la font heureuse agenouiller dans l’or,


        Puis s’étendre, se fondre, et perdre sa vendange,


        Et s’éteindre en un songe en qui le soir se change.


        Quelle perte en soi-même offre un si calme lieu !


        L’âme, jusqu’à périr, s’y penche pour un Dieu


        Qu’elle demande à l’onde, onde déserte, et digne


        Sur son lustre, du lisse effacement d’un cygne.

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      Moi,


      Moi, dis-je, et c’est assez.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    Narcisse parle


    
      
        Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux


        Que de ma propre essence ;


        Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux.


        Tout autre n’est qu’absence.

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      L’amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens… Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites : ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des métamorphoses et ses raffinements ceux de la chimie. Il est dans tous les états de la vie et dans toutes ses conditions ; il vit partout et il vit de tout, il vit de rien ; il s’accommode des choses et de leur privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre, il entre dans leurs desseins et, ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa perte, il travaille même à sa ruine ; enfin il ne se soucie que d’être et, pourvu qu’il soit, il veut bien être son ennemi. Il ne faut donc pas s’étonner s’il se joint parfois à la plus rude austérité et s’il entre si hardiment en société avec elle pour se détruire, parce que, dans le même temps qu’il se ruine en un endroit, il se rétablit en un autre ; quand on pense qu’il quitte son plaisir, il ne fait que le suspendre ou le changer, et lors même qu’il est vaincu et qu’on croit en être défait, on le retrouve qui triomphe dans sa propre défaite.


      La Rochefoucauld

    

  


  
    
      
    


    
      
        Philis, plus avare que tendre,


        Ne gagnant rien à refuser,


        Un jour réclama de Lysandre


        Trente moutons pour un baiser.


         


        Le lendemain, nouvelle affaire.


        Pour le berger, le troc fut bon ;


        Car il obtint de la bergère


        Trente baisers pour un mouton.


         


        Le lendemain, Philis, plus tendre,


        Ne voulant déplaire au berger,


        Fut trop heureuse de lui rendre


        Trente moutons pour un baiser.


         


        Le lendemain, Philis, peu sage,


        Aurait donné moutons et chien


        Pour un baiser que le volage


        À Lisette donnait pour rien.

      


      Anonyme

       (d’après Friedrich von Hagedorn)

    

  


  
    
      
    


    Le Temps des cerises


    
      
        Quand nous en serons au temps des cerises,


        Et gai rossignol et merle moqueur


        Seront tous en fête.


        Les belles auront la folie en tête


        Et les amoureux du soleil au cœur.


        Quand nous en serons au temps des cerises,


        Sifflera bien mieux le merle moqueur.


         


        Mais il est bien court, le temps des cerises


        Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant


        Des pendants d’oreilles,


        Cerises d’amour aux robes pareilles


        Tombant sous la feuille en gouttes de sang.


        Mais il est bien court, le temps des cerises,


        Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.


         


        Quand vous en serez au temps des cerises,


        Si vous avez peur des chagrins d’amour,


        Évitez les belles.


        Moi qui ne crains pas les peines cruelles,


        Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.


        Quand vous en serez au temps des cerises,


        Vous aurez aussi des chagrins d’amour.


         


        J’aimerai toujours le temps des cerises :


        C’est de ce temps-là que je garde au cœur


        Une plaie ouverte,


        Et dame Fortune, en m’étant offerte,


        Ne saurait jamais calmer ma douleur.


        J’aimerai toujours le temps des cerises


        Et le souvenir que je garde au cœur.

      


      Clément

    

  


  
    
      
    


    
      La jeunesse est une chose charmante : elle part au commencement de la vie, couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d’Enna. La prière est dite à haute voix par le prêtre de Neptune ; les libations sont faites avec des coupes d’or ; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celles du pilote ; le péan est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l’aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l’Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier des sept chars qu’il a lancés dans la carrière d’Olympie. Mais à peine l’île d’Alcinoüs est-elle passée, l’illusion s’évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n’ont pour alléger le poids de leurs chaînes que quelques vers d’Euripide.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    
      Bussy, notre printemps s’en va presque expiré.


      Racan

    

  


  
    
      
    


    Moesta et errabunda


    
      
        Comme vous êtes loin, paradis parfumé


        Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,


        Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,


        Où dans la volupté pure le cœur se noie !


        Comme vous êtes loin, paradis parfumé !


         


        Mais le vert paradis des amours enfantines,


        Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,


        Les violons vibrant derrière les collines,


        Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets


        — Mais le vert paradis des amours enfantines,


         


        L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,


        Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?


        Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs


        Et l’animer encore d’une voix argentine,


        L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    Interlude

  


  
    
      
    


    
      
        À quoi je pense ? À rien peut-être.


        Je regarde les vaches paître


        Et la rivière s’écouler.

      


      Vicaire

    

  


  
    
      
    


    Lapins


    
      
        Nous sommes les petits Lapins


        Gens étrangers à l’écriture


        Et chaussés des seuls escarpins


        Que nous a donnés la Nature…


         


        N’ayant pas lu Dostoïevski,


        Nous conservons des airs peu rogues


        Et certes ce n’est pas nous qui


        Nous piquons d’être psychologues…


         


        Nous sommes les petits Lapins,


        C’est le poil qui forme nos bottes,


        Et, n’ayant pas de calepins,


        Nous ne prenons jamais de notes.


         


        Nous ne cultivons guère Kant ;


        Son idéale turlutaine


        Rarement nous attire. Quant


        Au fabuliste La Fontaine,


         


        Il faut qu’on l’adore à genoux…


        Et dans la bonne odeur des pins


        Qu’on voit ombrageant les clairières,


        Nous sommes les tendres Lapins


        Assis sur leurs petits derrières.

      


      Banville

    

  


  
    
      
    


    Aux marches du palais


    
      
        Aux marches du palais,


        Aux marches du palais,


        Y a une jolie fille, lon la,


        Y a une jolie fille.


         


        Elle a tant d’amoureux,


        Elle a tant d’amoureux,


        Qu’elle ne sait lequel prendre, lon la,


        Qu’elle ne sait lequel prendre.


         


        C’est un p’tit cordonnier,


        C’est un p’tit cordonnier


        Qu’a eu la préférence, lon la,


        Qu’a eu la préférence…


         


        La belle, si vous vouliez,


        La belle, si vous vouliez,


        Nous dormirions ensemble, lon la


        Nous dormirions ensemble.


         


        Dans un grand lit carré,


        Dans un grand lit carré,


        Recouvert de taies blanches, lon la,


        Recouvert de taies blanches.


         


        Aux quatre coins du lit,


        Aux quatre coins du lit,


        Un bouquet de pervenches, lon la,


        Un bouquet de pervenches.


         


        Dans le mitan du lit,


        Dans le mitan du lit,


        La rivière est profonde, lon la,


        La rivière est profonde.


         


        Tous les chevaux du roi,


        Tous les chevaux du roi


        Viendraient y boire ensemble, lon la,


        Viendraient y boire ensemble.


         


        Et là nous dormirions,


        Et là nous dormirions


        Jusqu’à la fin du monde, lon la,


        Jusqu’à la fin du monde.

      


      Anonyme

    

  


  
    
      
    


    
      Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.


      Pascal

    

  


  
    
      
    


    
      
        Chez nous, soyez reine,


        Nous sommes à vous.


        Régnez en souveraine.


         


        Chez nous,


        Chez nous.


         


        Soyez la Madone


        Qu’on prie à genoux,


        Qui sourit et pardonne.


         


        Chez nous,


        Chez nous.

      


      Anonyme

    

  


  
    
      
    


    Les flammes de l’été

  


  
    
      
    


    Aube


    
      J’ai embrassé l’aube d’été.


      
         

      


      Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit…


      
         

      


      Au réveil il était midi.


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    D’un vanneur de blé aux vents


    
      
        À vous, troupe légère,


        Qui d’aile passagère


        Par le monde volez


        Et d’un sifflant murmure


        L’ombrageuse verdure


        Doucement ébranlez,


         


        J’offre ces violettes,


        Ces lys et ces fleurettes


        Et ces roses ici,


        Ces merveillettes roses,


        Tout fraîchement écloses


        Et ces œillets aussi.


         


        De votre douce haleine


        Éventez cette plaine,


        Éventez ce séjour,


        Cependant que j’ahanne


        À mon blé que je vanne


        À la chaleur du jour.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    Vieille chanson du jeune temps


    
      
        Je ne songeais pas à Rose ;


        Rose au bois vint avec moi ;


        Nous parlions de quelque chose,


        Mais je ne sais plus de quoi.


         


        J’étais froid comme les marbres ;


        Je marchais à pas distraits ;


        Je parlais des fleurs, des arbres ;


        Son œil semblait dire : Après ?…


         


        La rosée offrait ses perles,


        Les taillis ses parasols ;


        J’allais ; j’écoutais les merles,


        Et Rose les rossignols.


         


        Moi, seize ans, et l’air morose.


        Elle, vingt ; ses yeux brillaient.


        Les rossignols chantaient Rose


        Et les merles me sifflaient.


         


        Rose, droite sur ses hanches,


        Leva son beau bras tremblant


        Pour prendre une mûre aux branches ;


        Je ne vis pas son bras blanc.


         


        Une eau courait, fraîche et creuse,


        Sur les mousses de velours ;


        Et la nature amoureuse


        Dormait dans les grand bois sourds.


         


        Rose défit sa chaussure,


        Et mit, d’un air ingénu,


        Son petit pied dans l’eau pure ;


        Je ne vis pas son pied nu.


         


        Je ne savais que lui dire ;


        Je la suivais dans le bois,


        La voyant parfois sourire


        Et soupirer quelquefois.


         


        Je ne vis qu’elle était belle


        Qu’en sortant des grands bois sourds.


        — Soit ; n’y pensons plus ! dit-elle.


        Depuis, j’y pense toujours.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      
        Le doux caboulot


        Fleuri sous les branches


        Est, tous les dimanches,


        Plein de populo.


         


        La servante est brune,


        Que de gens heureux !


        Chacun sa chacune,


        L’une et l’un font deux


         


        Amoureux épris


        Du culte d’eux-mêmes.


        Ah ! sûr que l’on s’aime


        Et que l’on est gris !


         


        Ça durera bien


        Le temps nécessaire


        Pour que Jeanne et Pierre


        Ne regrettent rien.

      


      Carco

    

  


  
    
      
    


    
      
        Elle était déchaussée, elle était décoiffée,


        Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;


        Moi qui passais par là, je crus voir une fée,


        Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?


         


        Elle me regarda de ce regard suprême


        Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,


        Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où l’on aime,


        Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?


         


        Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive ;


        Elle me regarda pour la seconde fois,


        Et la belle folâtre alors devint pensive.


        Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !


         


        Comme l’eau caressait doucement le rivage !


        Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,


        La belle fille heureuse, effarée et sauvage,


        Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      
        Je t’ai cherchée à la fenêtre


        Les parcs en vain sont parfumés


        Où peux-tu où peux-tu bien être


        À quoi bon vivre au mois de mai

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    
      
        Elle défit sa ceinture


        Elle défit son corset

      


      ……………………………………


      
        Puis, troublée à mes tendresses,


        Rougissante à mes transports,


        Dénouant ses blondes tresses,


        Elle me dit : Viens ! Alors…


         


        — Ô Dieu ! joie, extase, ivresse,


        Exquise beauté du corps !


        J’inondais de mes caresses


        Tous ces purs et doux trésors


         


        D’où jaillissent tant de flammes.


        Trésors ! Au divin séjour


        Si vous manquez à nos âmes,


        Le ciel ne vaut pas l’amour.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ô mon jardin d’eau fraîche et d’ombre


        Ma danse d’être mon cœur sombre


        Mon ciel des étoiles sans nombre


        Ma barque au loin douce à ramer

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    
      
        Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine,


        Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pâli,


        Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine


        De ton âme, parfum dans l’ombre enseveli,


         


        Puisqu’il me fut donné de t’entendre me dire


        Les mots où se répand un cœur mystérieux,


        Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire


        Ta bouche sur ma bouche et mes yeux sur tes yeux…


         


        Je puis maintenant dire aux rapides années :


        — Passez ! passez toujours ! je n’ai plus à vieillir !


        Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;


        J’ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir !


         


        Votre aile en la heurtant ne fera rien répandre


        Du vase où je m’abreuve et que j’ai bien rempli.


        Mon âme a plus de feu que vous n’avez de cendre !


        Mon cœur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli !

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ô Soleil ! Toi sans qui les choses


        Ne seraient que ce qu’elles sont.

      


      Rostand

    

  


  
    
      
    


    Green


    
      
        Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,


        Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.


        Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches


        Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.


         


        J’arrive tout couvert encore de rosée


        Que le vent du matin vient glacer à mon front.


        Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée


        Rêve des chers instants qui la délasseront.


         


        Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête


        Toute sonore encore de vos derniers baisers,


        Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête


        Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    Bonne pensée du matin


    
      
        À quatre heures du matin, l’été,


        Le sommeil d’amour dure encore.


        Sous les bosquets l’aube évapore


        L’odeur du soir fêté.

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    
      Comme un casque guerrier d’impératrice enfant


      Dont, pour te figurer, il tomberait des roses.


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    Les Roses de Saadi


    
      
        J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ;


        Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes


        Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.


         


        Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées


        Dans la nuit, à la mer s’en sont toutes allées.


        Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.


         


        La vague en a paru rouge et comme enflammée.


        Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée…


        Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

      


      Desbordes-Valmore

    

  


  
    
      
    


    
      Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie.


      Malherbe

    

  


  
    
      
    


    Un peu de musique


    
      
        Si tu veux, faisons un rêve.


        Montons sur deux palefrois ;


        Tu m’emmènes ; je t’enlève ;


        L’oiseau chante dans les bois.


         


        Je suis ton maître et ta proie ;


        Partons, c’est la fin du jour ;


        Mon cheval sera la joie,


        Ton cheval sera l’amour.


         


        Nous ferons toucher leurs têtes ;


        Les voyages sont aisés ;


        Nous donnerons à ces bêtes


        Une avoine de baisers.


         


        Viens ! nos doux chevaux mensonges


        Frappent du pied tous les deux,


        Le mien au fond de mes songes,


        Et le tien au fond des cieux.


         


        Un bagage est nécessaire ;


        Nous emporterons nos vœux,


        Nos bonheurs, notre misère,


        Et la fleur de tes cheveux.


         


        Viens, le soir brunit les chênes ;


        Le moineau rit ; ce moqueur


        Entend le doux bruit des chaînes


        Que tu m’as mises au cœur.


         


        Ce ne sera point ma faute


        Si les forêts et les monts,


        En nous voyant côte à côte,


        Ne murmurent pas : « Aimons ! »


         


        Viens, sois tendre, je suis ivre.


        Ô les verts taillis mouillés !


        Ton souffle te fera suivre


        Des papillons réveillés…


         


        Allons-nous-en par l’Autriche !


        Nous aurons l’aube à nos fronts ;


        Je serai grand et toi riche,


        Puisque nous nous aimerons.


         


        Allons-nous-en par la terre,


        Sur nos deux chevaux charmants,


        Dans l’azur, dans le mystère,


        Dans les éblouissements.


         


        Nous entrerons à l’auberge,


        Et nous paierons l’hôtelier


        De ton sourire de vierge,


        De mon bonjour d’écolier.


         


        Tu seras dame, et moi comte ;


        Viens, mon cœur s’épanouit,


        Viens, nous conterons ce conte


        Aux étoiles de la nuit.


         


        La mélodie encor quelques instants se traîne


        Sous les arbres bleuis par la lune sereine,


        Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait


        S’éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      Il se fit tout à coup le plus profond silence


      Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.


      Musset

    

  


  
    
      
    


    La Maison du Berger


    
      
        Il est sur ma montagne une épaisse bruyère


        Où les pas du chasseur ont peine à se plonger,


        Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière


        Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger.


        Viens y cacher l’amour et ta divine faute ;


        Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,


        J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.


         


        Elle va doucement avec ses quatre roues,


        Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;


        La couleur du corail et celle de tes joues


        Teignent le char nocturne et ses muets essieux.


        Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre,


        Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre


        Pour nos cheveux unis un lit silencieux.


         


        Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,


        Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit,


        Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiège,


        Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit ;


        Nous suivrons du hasard la course vagabonde.


        Que m’importe le jour ? que m’importe le monde ?


        Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit…


         


        Éva, j’aimerai tout dans les choses créées,


        Je les contemplerai dans ton regard rêveur


        Qui partout répandra ses flammes colorées,


        Son repos gracieux, sa magique saveur :


        Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure ;


        Ne me laisse jamais seul avec la Nature,


        Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur…


         


        Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse


        Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ;


        Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse,


        L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi ;


        Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,


        J’aime la majesté des souffrances humaines :


        Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.


         


        Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,


        Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?


        Viens du paisible seuil de la maison roulante


        Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.


        Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte


        S’animeront pour toi quand devant notre porte


        Les grands pays muets longuement s’étendront.


         


        Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre


        Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;


        Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,


        Où tu te plais à suivre un chemin effacé,


        À rêver, appuyée aux branches incertaines,


        Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,


        Ton amour taciturne et toujours menacé.

      


      Vigny

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis plein du silence assourdissant d’aimer


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    Partage de midi


    
      MESA – Ô Ysé !


      YSÉ – C’est moi, Mesa, me voici.


      MESA – Ô femme entre mes bras !


      YSÉ – Tu sais ce qu’est une femme à présent ?


      MESA – Je te tiens, je t’ai trouvée.


      YSÉ – Je suis à toi,


      Je ne me recule pas, je te laisse faire ce que tu veux.


      MESA – Ainsi donc


      Je vous ai saisie ! et je tiens votre corps même


      Entre mes bras et vous ne faites point de résistance et j’entends dans mes entrailles votre cœur qui bat !


      Il est vrai que vous n’êtes qu’une femme, mais moi je ne suis qu’un homme,


      Et voici que je n’en suis plus et que je suis comme un affamé qui ne peut retenir ses larmes à la vue de la nourriture !


      Ô colonne ! ô puissance de ma bien-aimée ! Ô il est injuste que je vous aie rencontrée !


      Comment est-ce qu’il faut vous appeler ? Une mère,


      Parce que vous êtes bonne à avoir.


      Et une sœur, et je tiens votre bras rond et féminin entre mes doigts,


      Et une proie, et la fumée de votre vie me monte à la tête par le nez, et je frémis de vous sentir la plus faible comme un gibier qui plie et que l’on tient par la nuque !


      Ô je m’en vais et je n’en puis plus, et tu es entre mes bras comme quelqu’un de replié,


      Et dans la pression de mes mains comme quelqu’un qui dort. Dis, puissance comme de quelqu’un qui dort,


      Si tu es celle que j’aime.


      Ô je n’en puis plus, et c’en est trop, et il ne fallait pas que je te rencontre, et tu m’aimes donc, et tu es à moi, et mon pauvre cœur cède et crève !


      Claudel

    

  


  
    
      
    


    Sensation


    
      
        Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


        Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :


        Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.


        Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


         


        Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :


        Mais l’amour infini me montera dans l’âme,


        Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


        Par la Nature – heureux comme avec une femme.

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    
      Tant de choses ne valent pas la peine d’être dites ;


      et tant de gens ne valent pas que les autres choses leur soient dites. Cela fait beaucoup de silence.


      Montherlant

    

  


  
    
      
    


    Delfica


    
      
        La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,


        Au pied du sycomore ou sous les lauriers blancs,


        Sous l’olivier, le myrte ou les saules tremblants,


        Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?…


         


        Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense,


        Et les citrons amers où s’imprimaient les dents,


        Et la grotte fatale aux hôtes imprudents,


        Où du dragon vaincu dort l’antique semence ?…


         


        Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !


        Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;


        La terre a tressailli d’un souffle prophétique…


         


        Cependant, la sibylle au visage latin


        Est endormie encor sous l’arc de Constantin.


        — Et rien n’a dérangé le sévère portique.

      


      Nerval

    

  


  
    
      
    


    
      On n’aime plus personne dès qu’on aime.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    Pervigilium mortis


    
      
        Psyché, ma sœur, écoute, immobile, et frissonne…


        Le bonheur vient, nous touche et nous parle à genoux.


        Pressons nos mains. Sois grave. Écoute encor… Personne


        N’est plus heureux, ce soir, n’est plus divin que nous.


         


        Une immense tendresse attire à travers l’ombre


        Nos yeux presque fermés. Que reste-t-il encor


        Du baiser qui s’apaise et du sourire qui sombre ?


        La vie a retourné notre sablier d’or.


         


        C’est notre heure éternelle, éternellement grande,


        L’heure qui va survivre à l’éphémère amour


        Comme un voile embaumé de rose et de lavande


        Conserve après cent ans la jeunesse d’un jour.


         


        Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères


        Auront passé sur vous qui ne m’attendrez plus


        Quand d’autres, s’il se peut, amie aux mains légères,


        Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus,


         


        Rappelez-vous qu’un soir nous vécûmes ensemble


        L’heure unique où les dieux accordent, un instant,


        À la tête qui penche, à l’épaule qui tremble,


        L’esprit pur de la vie en fuite avec le temps.


         


        Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche


        En caressant nos doigts frémissants de s’unir,


        Nous avons échangé de la bouche à la bouche


        La perle impérissable où dort le souvenir.

      


      Louÿs

    

  


  
    
      
    


    
      Tout ce qui est atteint est détruit.


      Montherlant

    

  


  
    
      
    


    Le Balcon


    
      
        Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,


        Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !


        Tu te rappelleras la beauté des caresses,


        La douceur du foyer et le charme des soirs,


        Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !


         


        Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon


        Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses,


        Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !


        Nous avons dit souvent d’impérissables choses


        Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.


         


        Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !


        Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !


        En me penchant vers toi, reine des adorées,


        Je croyais respirer le parfum de ton sang.


        Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !


         


        La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,


        Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,


        Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !


        Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.


        La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.


         


        Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses


        Et revis mon passé blotti dans tes genoux.


        Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses


        Ailleurs qu’en ton corps et dans ton cœur si doux ?


        Je sais l’art dévoquer les minutes heureuses !


         


        Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis


        Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,


        Comme montent au ciel les soleils rajeunis


        Après s’être levés au fond des mers profondes ?


        — Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    
      J’appelle ici amour une torture réciproque.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    Phèdre


    
      PHÈDRE


      N’allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone,


      Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;


      Mes yeux sont éblouis du jour que je revois


      Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi…


      Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !…


      Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire…


      Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !


      Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,


      Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?


      
         

      


      ŒNONE


      Quoi ! Madame !


      
         

      


      PHÈDRE


      Insensée, où suis-je ? et qu’ai-je dit ?


      Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ?


      Je l’ai perdu ; les dieux m’en ont ravi l’usage.


      Œnone, la rougeur me couvre le visage ;


      Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ;


      Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      L’amour est trompé, fugitif ou coupable.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    Phèdre


    
      PHÈDRE


      Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable


      Je n’en mourrai pas moins : j’en mourrai plus coupable.


      
         

      


      ŒNONE


      Madame, au nom des pleurs que j’ai pour vous versés,


      Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,


      Délivrez mon esprit de ce funeste doute.


      
         

      


      PHÈDRE


      Tu le veux : lève-toi.


      
         

      


      ŒNONE


      Parlez : je vous écoute.


      
         

      


      PHÈDRE


      Ciel ! que lui vais-je dire ? Et par où commencer ?


      
         

      


      ŒNONE


      Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser.


      
         

      


      PHÈDRE


      Ô haine de Vénus ! ô fatale colère !


      Dans quels égarements l’amour jeta ma mère !


      
         

      


      ŒNONE


      Oublions-les, Madame ; et qu’à tout l’avenir


      Un silence éternel cache ce souvenir.


      
         

      


      PHÈDRE


      Ariane, ma sœur, de quel amour blessée


      Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !


      
         

      


      ŒNONE


      Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennui


      Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ?


      
         

      


      PHÈDRE


      Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable


      Je péris la dernière et la plus misérable.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    Phèdre


    
      PHÈDRE


      Je le vis : je rougis, je pâlis à sa vue ;


      Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;


      Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;


      Je sentis tout mon corps et transir et brûler…


      Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :


      C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Il faut aller jusqu’à l’horreur quand on se connaît.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    Phèdre


    
      PHÈDRE


      Ah ! cruel, tu m’as trop entendue !


      Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.


      Eh bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur :


      J’aime… Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,


      Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même


      Ni que du fol amour qui trouble ma raison


      Ma lâche complaisance ait nourri le poison.


      Objet infortuné des vengeances célestes,


      Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.


      Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc


      Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;


      Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle


      De séduire le cœur d’une faible mortelle.


      Toi-même en ton esprit rappelle le passé :


      C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé ;


      J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ;


      Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.


      De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?


      Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.


      Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.


      J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes.


      Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,


      Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Phèdre


    
      PHÈDRE


      Ah ! douleur non encore éprouvée !


      Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,


      La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,


      Et d’un cruel refus l’insupportable injure


      N’étaient qu’un faible essai des tourments que j’endure.


      Ils s’aiment ! Par quels charmes ont-ils trompé mes yeux ?


      Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? En quels lieux ?


      Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ?


      Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?


      Tu le savais ! Pourquoi me laissais-tu séduire ?


      De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m’instruire ?


      Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;


      Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence.


      Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux,


      Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.


      Et moi, triste rebut de la nature entière,


      Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.


      La mort est le seul dieu que j’osais implorer.


      J’attendais le moment où j’allais expirer.


      Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,


      Dans mon malheur encor de trop près observée,


      Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir :


      Je goûtais en secret ce funeste plaisir


      Et, sous un front serein déguisant mes alarmes,


      Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.


      
         

      


      ŒNONE


      Quel fruit recevront-ils de ces vaines amours ?


      Ils ne se verront plus.


      
         

      


      PHÈDRE


      Ils s’aimeront toujours.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    Andromaque


    
      HERMIONE


      Je ne t’ai point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait ?


      J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;


      Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;


      J’y suis encor, malgré tes infidélités


      Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés.


      Je leur ai commandé de cacher mon injure ;


      J’attendais en secret le retour d’un parjure.


      J’ai cru que, tôt ou tard, à ton devoir rendu,


      Tu me rapporterais ce cœur qui m’était dû.


      Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait, fidèle ?


      Et même en ce moment où ta bouche cruelle


      Vient si tranquillement m’annoncer mon trépas,


      Ingrat, je doute encore si je ne t’aime pas.


      Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère


      Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,


      Achevez votre hymen, j’y consens ; mais du moins


      Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.


      Pour la dernière fois je vous parle peut-être.


      Différez-le d’un jour : demain, vous serez maître…


      Vous ne répondez point ? Perfide, je le vois !


      Tu comptes les instants que tu perds avec moi !


      Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,


      Ne souffre qu’à regret qu’une autre t’entretienne.


      Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.


      Je ne te retiens plus : sauve-toi de ces lieux.


      Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée ;


      Va profaner des dieux la majesté sacrée.


      Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublié


      Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.


      Porte au pied des autels ce cœur qui m’abandonne :


      Va ! cours ! mais crains encor d’y trouver Hermione.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      
        Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;


        J’ai chaud extrême en endurant froidure :


        La vie m’est et trop molle et trop dure.


        J’ai grands ennuis entremêlés de joie.


         


        Tout à un coup je ris et je larmoie


        Et en plaisir maint grief tourment j’endure.


        Mon bien s’en va, et à jamais il dure.


        Tout en un coup je sèche et je verdoie.


         


        Ainsi Amour inconstamment me mène.


        Et quand je pense avoir plus de douleur,


        Sans y penser je me trouve hors de peine.


         


        Puis quand je crois ma joie être certaine


        Et être au haut de mon désiré heur,


        Il me remet en mon premier malheur.

      


      Labé

    

  


  
    
      
    


    
      
        Régina, dis au prêtre


        Qu’il n’aime pas son Dieu ; dis au Toscan sans maître


        Qu’il n’aime pas sa ville ; au marin sur la mer


        Qu’il n’aime pas l’aurore après la nuit d’hiver.


        Va trouver sur son banc le forçat las de vivre,


        Dis-lui qu’il n’aime pas la main qui le délivre.


        Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Stances de l’impossible


    
      
        L’été sera l’hiver et le printemps l’automne,


        L’air deviendra pesant, le plomb sera léger ;


        On verra les poissons dedans l’air voyager


        Et de muets qu’ils sont avoir la voix fort bonne.


        L’eau deviendra le feu, le feu deviendra l’eau


        Plutôt que je sois pris d’un autre amour nouveau.


         


        Le mal donnera joie et l’aise des tristesses,


        La neige sera noire et le lièvre hardi,


        Le lion deviendra du sang acouardi,


        La terre n’aura point d’herbe ni de richesses,


        Les rochers de soi-même auront un mouvement


        Plutôt qu’en mon amour il y ait changement.


         


        Le loup et la brebis seront en même étable


        Enfermés sans soupçon d’aucune inimitié,


        L’aigle avec la colombe aura de l’amitié


        Et le caméléon ne sera point muable,


        Nul oiseau ne fera son nid au renouveau


        Plutôt que je sois pris d’un autre amour nouveau.


         


        La lune qui parfait en un mois sa carrière


        La fera en trente ans au lieu de trente jours ;


        Saturne qui achève avec trente ans son cours


        Se verra plus léger que la lune légère ;


        Le jour sera la nuit, la nuit sera le jour


        Plutôt que je m’enflamme au feu d’un autre amour.


         


        Les ans ne changeront le poil ni la coutume,


        Les sens et la raison demeureront en paix,


        Et plus plaisants seront les malheureux succès


        Que les plaisirs du monde au cœur qui s’en allume ;


        On haïra la vie, aimant mieux le mourir


        Plutôt que l’on me voie à autre amour courir.


         


        On ne verra loger au monde l’espérance ;


        Le faux d’avec le vrai ne se discernera,


        La fortune en ses dons changeante ne sera,


        Tous les effets de Mars seront sans violence,


        Le soleil sera noir, visible sera Dieu


        Plutôt que je sois vu captif en autre lieu.

      


      Jamyn

    

  


  
    
      
    


    
      
        J’ai choisi de rester fidèle


        Pour rien, pour le souci du temps,


        Pour pouvoir dire : elle était belle,


        La vie au creux de mon amant.

      


      ?

    

  


  
    
      
    


    
      L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    Bérénice


    
      BÉRÉNICE


      Je n’écoute plus rien, et pour jamais, adieu.


      Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même


      Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?


      Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,


      Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;


      Que le jour recommence et que le jour finisse


      Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,


      Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?


      Mais quelle est mon erreur et que de soins perdus !


      L’ingrat, de mon départ consolé par avance,


      Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?


      Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.


      Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle.


      Fénelon


      
        Mon amant est parti pour un pays lointain


        Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien


         


        Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure


        Si je me regardais il faudrait que j’en meure


         


        Mon cœur me fait si mal depuis qu’il n’est plus là


        Mon cœur me fit si mal du jour où il s’en alla

      


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      « Mademoiselle Albertine est partie ! » Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et, comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser (et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de mon atmosphère morale, avait permis d’occuper le premier plan dans mon âme, mais qui à la première nouvelle qu’Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle, car ils s’étaient aussitôt évanouis), je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps ; il fallait la faire cesser immédiatement ; tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. »


      Oui, tout à l’heure, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté, en exact analyste ; j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si lucide soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance, que ne m’auraient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    
      Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,


      Et la mer est amère et l’amour est amer ;


      L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer


      Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.


      Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,


      Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,


      Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,


      Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.


      La mère de l’amour eut la mer pour berceau,


      Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau.


      Mais l’eau contre le feu ne peut fournir des armes.


      Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,


      Ton amour qui me brûle est si fort douloureux


      Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.


      Marbeuf

    

  


  
    
      
    


    
      J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    Première lettre d’amour

     de la Religieuse portugaise


    
      Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah, malheureux ! Tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses.


      Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir qui ne peut être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. Quoi ! cette absence, à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux dans lesquels je voyais tant d’amour et qui me faisaient connaître des mouvements qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes choses et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans cesse depuis que j’ai appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement qui m’est si insupportable qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs dont vous êtes la seule cause : je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu, et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour toute récompense de tant d’inquiétudes qu’un avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise fortune qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte et qui me dit à tous moments : « Cesse, cesse, Marianne infortunée, de te consumer vainement et de chercher un amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs et qui te dispense de tous ces transports dont il ne te sait aucun gré ! »


      Guilleragues ?

    

  


  
    
      
    


    Lettre à Alfred de Musset


    
      Ô mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Adieu mes cheveux blonds, adieu mes blanches épaules, adieu tout ce que j’aimais, tout ce qui était à moi ! J’embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les rochers dans les forêts en criant votre nom et, quand j’aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide.


      Sand

    

  


  
    
      
    


    
      On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non un être factice, créé par mon orgueil et mon ennui.


      Musset

    

  


  
    
      
    


    Ballade du cœur qui a tant battu


    
      
        Cœur qui a tant rêvé


        Ô cœur charnel


        Ô cœur inachevé


        Cœur éternel


         


        Cœur qui a tant battu


        Ô cœur profond


        Ô cœur trouveras-tu


        Jamais le fond


         


        Cœur qui a tant battu


        D’amour, d’espoir


        Ô cœur trouveras-tu


        La paix du soir


         


        Cœur tant de fois pétri


        Ô pain du jour


        Cœur tant de fois meurtri


        Levain d’amour


         


        Cœur qui a tant battu


        D’amour, de haine


        Cœur tu ne battras plus


        De tant de peine.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    
      
        N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde :


        Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde


        Que toujours quelque vent empêche de calmer ;


        Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :


        C’est Dieu qui nous fait vivre,


        C’est Dieu qu’il faut aimer.

      


      Malherbe

    

  


  
    
      
    


    
      
        Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute ;


        Je dis ton serviteur, car enfin je le suis ;


        Je le suis, je veux l’être et marcher dans ta route


        Et le jour et la nuit.


         


        Remplis-moi d’un esprit qui me fasse comprendre


        Ce qu’ordonnent de moi tes saintes volontés,


        Et réduis mes désirs au seul désir d’entendre


        Tes hautes vérités…


         


        Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle


        Pour écouter ta voix réunit tous ses sens


        Et trouve la douceur de la vie éternelle


        En ses divins accents.


         


        Parle pour consoler mon âme inquiétée ;


        Parle pour la conduire à quelque amendement ;


        Parle, afin que ta gloire ainsi plus exaltée


        Croisse éternellement.

      


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      
        « Le pain que je vous propose


        Sert aux anges d’aliment :


        Dieu lui-même le compose


        De la fleur de son froment.


        C’est ce pain si délectable


        Que ne sert point à sa table


        Le monde que vous suivez.


        Je l’offre à qui veut me suivre.


        Approchez. Voulez-vous vivre ?


        Prenez, mangez et vivez. »


         


        Ô Sagesse, ta parole


        Fit éclore l’univers,


        Posa sur un double pôle


        La terre au milieu des mers.


        Tu dis, et les cieux parurent,


        Et tous les astres coururent


        Dans leur ordre se placer.


        Avant les siècle tu règnes ;


        Et qui suis-je, que tu daignes


        Jusqu’à moi te rabaisser ?

      


      Racine

    

  


  
    
      
    


    Polyeucte


    
      POLYEUCTE


      
        Source délicieuse en misères féconde,


        Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?


        Honteux attachements de la chair et du monde,


        Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ?


        Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :


        Toute votre félicité


        Sujette à l’instabilité,


        En moins de rien tombe par terre.


        Et comme elle a l’éclat du verre,


        Elle en a la fragilité.


         


        Ainsi n’espérez pas qu’après vous je soupire :


        Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;


        Vous me montrez en vain, par tout ce vaste empire,


        Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.


        Il étale à son tour des revers équitables


        Par qui les grands sont confondus ;


        Et les glaives qu’il tient pendus


        Sur les plus fortunés coupables


        Sont d’autant plus inévitables


        Que leurs coups sont moins attendus…


         


        Saintes douceurs du ciel, adorables idées,


        Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ;


        De vos sacrés attraits les âmes possédées


        Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.


        Vous promettez beaucoup et donnez davantage :


        Vos liens ne sont pas inconstants ;


        Et l’heureux trépas que j’attends


        Ne vous sert que d’un doux passage


        Pour nous introduire au partage


        Qui nous rend à jamais contents.

      


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    L’Esprit et l’Eau


    
      Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant total !


      Ô credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un cœur catholique !


      Où que je tourne la tête


      J’envisage l’immense octave de la Création !


      Le monde s’ouvre et, si large qu’en soit l’empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre.


      J’ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que deux hommes forts suspendent à une perche entre leurs épaules.


      J’ai recensé l’armée des Cieux et j’en ai dressé état,


      Depuis les grande Figures qui se penchent sur le vieillard Océan


      Jusqu’au feu le plus rare englouti dans le plus profond abîme,


      Ainsi que le Pacifique bleu sombre où le baleinier épie l’évent d’un souffleur comme un duvet blanc.


      Vous êtes pris et d’un bout du monde jusqu’à l’autre autour de Vous


      J’ai tendu l’immense rets de ma connaissance.


      Comme la phrase qui prend aux cuivres


      Gagne les bois et progressivement envahit les profondeurs de l’orchestre,


      Et comme les éruptions du soleil


      Se répercutent sur la terre en crises d’eau et en raz de marée,


      Ainsi du plus grand Ange qui Vous voit jusqu’au caillou de la route et d’un bout de votre création jusqu’à l’autre,


      Il ne cesse point continuité, non plus que de l’âme au corps ;


      Le mouvement ineffable des Séraphins se propage aux Neuf ordres des Esprits,


      Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre, le Semeur, le Moissonneur !


      Ainsi l’eau continue l’esprit, et le supporte, et l’alimente


      Et entre


      Toutes vos créatures jusqu’à Vous il y a comme un lien liquide.


      Claudel

    

  


  
    
      
    


    
      
        Tout s’abîme, Seigneur, dans cette mer profonde


        Que tes grands jugements ouvrent de toutes parts :


        Et si tous les mondains y jetaient leurs regards,


        Il ne serait jamais de vaine gloire au monde.


         


        Que verraient-ils en eux qu’ils pussent estimer


        S’ils voyaient devant toi ce qu’est leur chair fragile ?


        Comment souffriraient-ils qu’une masse d’argile


        S’enflât contre la main qui vient de la former ?


         


        Un cœur vraiment à toi ne prend jamais le change,


        Et qui goûte une fois l’esprit de vérité,


        Qui se peut y soumettre avec sincérité


        Ne saurait plus goûter une vaine louange…


         


        Gloire au Père, cause des causes,


        Gloire au Verbe incarné, Gloire à l’Esprit divin ;


        Et telle qu’elle était avant toutes les choses,


        Telle soit-elle encor maintenant et sans fin.

      


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      Tout ce qui est plus d’un est infiniment moins qu’un.


      Fénelon

    

  


  
    
      
    


    Polyeucte


    
      POLYEUCTE


      Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,


      Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,


      S’il y daigne écouter un conjugal amour,


      Sur votre aveuglement il répandra le jour.


      Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne :


      Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne ;


      Avec trop de mérite il vous plut la former


      Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,


      Pour vivre des enfers esclave infortunée


      Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.


      
         

      


      PAULINE


      Que dis-tu, malheureux ? Qu’oses-tu souhaiter ?


      
         

      


      POLYEUCTE


      Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.


      
         

      


      PAULINE


      Que plutôt…


      
         

      


      POLYEUCTE


      C’est en vain qu’on se met en défense :


      Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.


      Ce bienheureux moment n’est pas encore venu ;


      Il viendra, mais le temps ne m’en est pas connu.


      
         

      


      PAULINE


      Quittez cette chimère, et m’aimez.


       


      POLYEUCTE


      Je vous aime


      Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que


      [moi-même.


       


      PAULINE


      Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.


       


      POLYEUCTE


      Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.


       


      PAULINE


      C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?


       


      POLYEUCTE


      C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire.


       


      PAULINE


      Imaginations !


       


      POLYEUCTE


      Célestes vérités !


       


      PAULINE


      Étrange aveuglement !


       


      POLYEUCTE


      Éternelles clartés !


       


      PAULINE


      Tu préfères la mort à l’amour de Pauline !


       


      POLYEUCTE


      Vous préférez le monde à la bonté divine !


       


      PAULINE


      Va, cruel, va mourir : tu ne m’aimas jamais.


       


      POLYEUCTE


      Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      Au cloître que Rancé maintenant disparaisse.


      Il n’a de prix pour nous que dans ce seul moment,


      Et dans ce seul regard qu’il jette à sa maîtresse,


      Qui contient toutes les détresses,


      Le feu du ciel volé brûle éternellement.


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    À Villequier


    
      
        Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,


        Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;


        Maintenant que je suis sous les branches des arbres,


        Et que je puis songer à la beauté des cieux ;


         


        Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure


        Je sors, pâle et vainqueur,


        Et que je sens la paix de la grande nature


        Qui m’entre dans le cœur ;


         


        Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,


        Ému par ce superbe et tranquille horizon,


        Examiner en moi les vérités profondes


        Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;


         


        Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre


        De pouvoir désormais


        Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre


        Elle dort pour jamais ;


         


        Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,


        Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,


        Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,


        Je reprends ma raison devant l’immensité ;


         


        Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;


        Je vous porte, apaisé,


        Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire


        Que vous avez brisé…


         


        Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses ;


        L’autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant.


        L’homme subit le joug sans connaître les causes.


        Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.


         


        Vous faites revenir toujours la solitude


        Autour de tous ses pas.


        Vous n’avez pas voulu qu’il eût la certitude


        Ni la joie ici-bas !


         


        Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire.


        Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,


        Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire :


        C’est ici ma maison, mon champ et mes amours !


         


        Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;


        Il vieillit sans soutiens.


        Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;


        J’en conviens, j’en conviens !


         


        Le monde est sombre, ô Dieu ! L’immuable harmonie


        Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;


        L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie,


        Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.


         


        Je sais que vous avez bien autre chose à faire


        Que de nous plaindre tous


        Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,


        Ne vous fait rien, à vous !


         


        Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,


        Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;


        Que la création est une grande roue


        Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ;


         


        Le mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent


        Passent sous le ciel bleu ;


        Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent ;


        Je le sais, ô mon Dieu !


         


        Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,


        Au fond de cet azur, immobile et dormant,


        Peut-être faites-vous des choses inconnues


        Où la douleur de l’homme entre comme élément…


         


        Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire


        S’il ose murmurer ;


        Je cesse d’accuser, je cesse de maudire.


        Mais laissez-moi pleurer !


         


        Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,


        Puisque vous avez fait les hommes pour cela !


        Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre


        Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ?


         


        Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,


        Le soir, quand tout se tait,


        Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,


        Cet ange m’écoutait !…


         


        Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,


        Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,


        Au milieu des ennuis, des peines, des misères


        Et de l’ombre que fait sur nous notre destin,


         


        Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,


        Petit être joyeux,


        Si beau qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée


        Une porte des cieux ;


         


        Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même


        Croître la grâce aimable et la douce raison,


        Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime


        Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,


         


        Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste


        De tout ce qu’on rêva,


        Considérez que c’est une chose bien triste


        De le voir qui s’en va !

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs ; le matin, elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    Sur la mort de Marie


    
      
        Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose


        En sa belle jeunesse, en sa première fleur,


        Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur


        Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’arrose ;


         


        La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,


        Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;


        Mais, battue ou de pluie ou d’excessive ardeur,


        Languissante, elle meurt, feuille à feuille déclose.


         


        Ainsi, en ta première et jeune nouveauté,


        Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,


        La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.


         


        Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,


        Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,


        Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Artémis


    
      
        La Treizième revient… c’est encore la première ;


        Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment ;


        Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?


        Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?…


         


        Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;


        Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :


        C’est la mort – ou la morte… Ô délice ! ô tourment !


        La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.


         


        Sainte napolitaine aux mains pleine de feux,


        Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule,


        As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?


         


        Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux,


        Tombez, fantômes blancs, de notre ciel qui brûle ;


        — La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux !

      


      Nerval

    

  


  
    
      
    


    
      Il y a des endroits de notre pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient.


      Bloy

    

  


  
    
      
    


    La Couronne effeuillée


    
      
        J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée


        Au jardin de mon Père où revit toute fleur ;


        J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée :


        Mon Père a des secrets pour vaincre la douleur.


         


        J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :


        « Regardez, j’ai souffert… » Il me regardera,


        Et, sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,


        Parce qu’il est mon Père, il me reconnaîtra…


         


        Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ;


        Ce crime de la terre au ciel est pardonné !


        Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle


        Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.

      


      Desbordes-Valmore

    

  


  
    
      
    


    
      Ô mon âme n’aspire pas à la vie éternelle,


      mais épuise le champ du possible.


      Pindare

       (trad. Paul Valéry)

    

  


  
    
      
    


    Les Lettres d’amour


    
      D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour n’y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la première clarté pour écrire ce que l’on croit avoir oublié de dire dans des heures de délices. Mille serments couvrent le papier, où se reflètent les roses de l’aurore ; mille baisers sont déposés sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil : pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n’ait sa lettre.


      Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de cette passion comme une première ride sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs ; on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ; quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à l’absence. Les serments vont toujours leur train ; ce sont les mêmes mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque ; je vous aime n’est plus qu’une expression d’habitude, un protocole obligé, le j’ai l’honneur d’être de toute lettre d’amour. Peu à peu, le style se glace ou s’irrite ; le jour de poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui finit ? N’importe : c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un travail caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion, fane nos amours et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature et vit de ses principes immortels.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    
      L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.


      Dante

    

  


  
    
      
    


    
      
        Mon sombre amour d’orange amère


        Ma chanson d’écluse et de vent


        Mon quartier d’ombre où vient rêvant


        Mourir la mer


         


        Mon doux mois d’août dont le ciel pleut


        Des étoiles sur les monts calmes


        Ma songerie aux murs de palmes


        Où l’air est bleu


         


        Mes bras d’or mes faibles merveilles


        Renaissent ma soif et ma faim


        Collier collier des soirs sans fin


        Où le cœur veille


         


        Dire que je puis disparaître


        Sans t’avoir tressé tous les joncs


        Dispersé l’essaim des pigeons


        À ta fenêtre


         


        Sans faire flèche du matin


        Flèche du trouble et de la fleur


        De l’eau fraîche et de la douleur


        Dont tu m’atteins


         


        Est-ce qu’on sait ce qui se passe


        C’est peut-être bien ce tantôt


        Que l’on jettera le manteau


        Dessus ma face


         


        Et tout ce langage perdu


        Ce trésor dans la fondrière


        Mon cri recouvert de prières


        Mon champ vendu


         


        Je ne regrette rien qu’avoir


        La bouche pleine de mots tus


        Et dressé trop peu de statues


        À ta mémoire


         


        Ah tandis encore qu’il bat


        Ce cœur usé contre sa cage


        Pour Elle qu’un dernier saccage


        La mette à bas


         


        Coupez ma gorge et les pivoines


        Vite apportez mon vin mon sang


        Pour lui plaire comme en passant


        Font les avoines


         


        Il me reste si peu de temps


        Pour aller au bout de moi-même


        Et pour crier – dieu que je t’aime


        Tant

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    Chant d’automne


    
      
        Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;


        Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !


        J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres


        Le bois retentissant sur le pavé des cours.


         


        Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère,


        Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,


        Et, comme le soleil dans son enfer polaire,


        Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.


         


        J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;


        L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.


        Mon esprit est pareil à la tour qui succombe


        Sous les coups du bélier infatigable et lourd.


         


        Il me semble, bercé par ce choc monotone,


        Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part ;


        Pour qui ? – C’était hier l’été ; voici l’automne !


        Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    Interlude

  


  
    
      
    


    Dis, quand reviendras-tu ?


    
      
        Voilà combien de jours, voilà combien de nuits,


        Voilà combien de temps que tu es reparti ?


        Tu m’as dit : cette fois, c’est le dernier voyage,


        Pour nos cœurs déchirés, c’est le dernier naufrage ;


        Au printemps tu verras je serai de retour,


        Le printemps, c’est joli pour se parler d’amour ;


        Nous irons voir ensemble les jardins refleuris


        Et déambulerons dans les rues de Paris.


         


        Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins, le sais-tu


        Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère,


        Que tout le temps perdu ne se rattrape plus ?


         


        Le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà,


        Craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois.


        À voir Paris si beau en cette fin d’automne,


        Soudain je m’alanguis, je rêve, je frissonne,


        Je tangue, je chavire et, comme la rengaine,


        Je vais, je viens, je vire, je tourne, je me traîne.


        Ton image me hante, je te parle tout bas


        Et j’ai le mal d’amour et j’ai le mal de toi.


         


        Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu


        Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère,


        Que tout le temps perdu ne se rattrape plus ?


         


        J’ai beau t’aimer encor, j’ai beau t’aimer toujours,


        J’ai beau n’aimer que toi, j’ai beau t’aimer d’amour,


        Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir,


        Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs,


        Je reprendrai la route, le monde m’émerveille.


        J’irai me réchauffer à un autre soleil.


        Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin.


        Je n’ai pas la vertu des femmes de marin.


         


        Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu


        Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère,


        Que tout le temps perdu ne se rattrape plus ?

      


      Barbara

    

  


  
    
      
    


    Ne me quitte pas


    
      
        Ne me quitte pas,


        Il faut oublier,


        Tout peut s’oublier


        Qui s’enfuit déjà,


        Oublier le temps


        Des malentendus


        Et le temps perdu


        À savoir comment,


        Oublier ces heures


        Qui tuaient parfois


        À coups de pourquoi


        Le cœur du bonheur


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas.


         


        Moi, je t’offrirai


        Des perles de pluie


        Venues de pays


        Où il ne pleut pas.


        Je creuserai la terre


        Jusqu’après ma mort


        Pour couvrir ton corps


        D’or et de lumière.


        Je ferai un domaine


        Où l’amour sera roi,


        Où l’amour sera loi,


        Où tu seras reine.


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas.


         


        Ne me quitte pas.


        Je t’inventerai


        Des mots insensés


        Que tu comprendras.


        Je te parlerai


        De ces amants-là


        Qui ont vu deux fois


        Leurs cœurs s’embraser.


        Je te raconterai


        L’histoire de ce roi


        Mort de n’avoir pas


        Pu te rencontrer.


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas.


         


        On a vu souvent


        Rejaillir le feu


        D’un ancien volcan


        Qu’on croyait trop vieux.


        Il est, paraît-il,


        Des terre brûlées


        Donnant plus de blé


        Qu’un meilleur avril.


        Et quand vient le soir,


        Pour qu’un ciel flamboie,


        Le rouge et le noir


        Ne s’épousent-ils pas ?


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas.


         


        Ne me quitte pas.


        Je ne vais plus pleurer,


        Je ne vais plus parler.


        Je me cacherai là


        À te regarder


        Danser et sourire


        Et à t’écouter


        Chanter, et puis rire.


        Laisse-moi devenir


        L’ombre de ton ombre,


        L’ombre de ta main,


        L’ombre de ton chien.


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas,


        Ne me quitte pas.

      


      Brel

    

  


  
    
      
    


    
      Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude.


      C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.


      Hugo


      Vous qui cherchez à plaire,


      Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère.


      Hugo


      Ces choses-là sont rudes ;


      Il faut pour les comprendre avoir fait des études.


      Hugo


      Il dormait quelquefois à l’ombre de sa lance,


      Mais peu.


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Alexandre à Persépolis


    
      
        Au-delà de l’Araxe où bourdonne le gromphe,


        Il regardait sans voir, l’orgueilleux Basileus,


        Au pied du granit rose où poudroyait le leuss,


        La blanche floraison des étoiles du romphe.


         


        Accoudé sur l’Homère au coffret chrysogomphe,


        Revois-tu ta patrie, ô jeune fils de Zeus,


        La plaine ensoleillée où roule l’Enipeus


        Et le marbre doré des murailles de Gomphe ?


         


        Non ! Le roi qu’a troublé l’ivresse de l’arak,


        Sur la terrasse où croît un grêle azedarac,


        Vers le ciel, ébloui du vol vibrant du gomphe,


         


        Levant ses yeux rougis par l’orgie et le vin,


        Sentait monter en lui, comme un amer levain,


        L’invincible dégoût de l’éternel triomphe.

      


      Berthelot

    

  


  
    
      
    


    
      Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    Les soirs d’automne

  


  
    
      
    


    
      Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines.


      Le rossignol se tait ; se taisent les sirènes.


      d’Aubigné

    

  


  
    
      
    


    
      
        Vous souvient-il de l’auberge


        Et combien j’y fus galant ?


        Vous étiez en piqué blanc :


        On eût dit la Sainte Vierge.


         


        Un chemineau navarrais


        Nous joua de la guitare.


        Ah ! que j’aimais la Navarre


        Et l’amour et le vin frais !


         


        De l’auberge dans les Landes


        Je rêve, et voudrais revoir


        L’hôtesse au sombre mouchoir


        Et la glycine en guirlandes.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    
      Jours devenus moments, moments filés de soie,


      Délicieux moments, vous ne reviendrez plus.


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    Ballade

     des Dames du temps jadis


    
      
        Dites-moi où, n’en quel pays


        Est Flora la belle Romaine,


        Archipiades ne Thaïs


        Qui fut sa cousine germaine ;


        Écho, parlant quand bruit on mène


        Dessus rivière ou sur étang,


        Qui beauté eut trop plus qu’humaine ?


        Mais où sont les neiges d’antan ?


         


        Où est la très sage Heloïs,


        Pour qui fut châtré et puis moine


        Pierre Esbaillart à Saint-Denis ?


        Pour son amour eut cette essoine.


        Semblablement, où est la reine


        Qui commanda que Buridan


        Fût jeté en un sac en Seine ?


        Mais où sont les neiges d’antan ?


         


        La reine Blanche comme un lis


        Qui chantoit à voix de seraine,


        Berthe au grand pied, Bietrix, Aliz,


        Haremburgis qui tint le Maine,


        Et Jeanne, la bonne Lorraine,


        Qu’Anglois brûlèrent à Rouen ;


        Où sont-ils, où, Vierge souvraine,


        Mais où sont les neiges d’antan ?


         


        Prince, n’enquerrez de semaine


        Où elles sont, ne de cet an,


        Qu’à ce refrain ne vous remaine :


        Mais où sont les neiges d’antan ?

      


      Villon

    

  


  
    
      
    


    
      Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,


      Las ! le temps non, mais nous nous en allons.


      Ronsard


      Ah ! que nous avons bien raison de dire que nous passons notre temps ! Nous le passons véritablement, et nous passons avec lui.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    Chanson


    
      
        À Saint-Blaise, à la Zuecca,


        Vous étiez, vous étiez bien aise


        À Saint-Blaise.


        À Saint-Blaise, à la Zuecca,


        Nous étions bien là.


         


        Mais de vous en souvenir


        Prendrez-vous la peine ?


        Mais de vous en souvenir


        Et d’y revenir,


         


        À Saint-Blaise, à la Zuecca,


        Dans les prés fleuris cueillir la verveine,


        À Saint-Blaise, à la Zuecca,


        Vivre et mourir là !

      


      Musset

    

  


  
    
      
    


    
      Toutes ces choses sont passées


      Comme l’ombre et comme le vent !


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Le Lac


    
      
        Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


        Dans la nuit éternelle emportés sans retour,


        Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges


        Jeter l’ancre un seul jour ?


         


        Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,


        Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,


        Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre


        Où tu la vis s’asseoir !…


         


        Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;


        On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,


        Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence


        Tes flots harmonieux…


         


        Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !


        Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,


        Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,


        Au moins le souvenir !


         


        Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,


        Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,


        Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages


        Qui pendent sur tes eaux.


         


        Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,


        Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,


        Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface


        De ses molles clartés.


         


        Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,


        Que les parfums légers de ton air embaumé,


        Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,


        Tout dise : Ils ont aimé !

      


      Lamartine

    

  


  
    
      
    


    
      Je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,


      Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles…


      Musset

    

  


  
    
      
    


    
      
        Lorsque tu étais vierge


        (Le fus-tu ? le fus-tu ?),


        Nous dînions à l’auberge


        Du Caniche Poilu.


         


        C’était une bicoque


        Sous un vieux châtaignier :


        Tonnelles pour églogue,


        Lavoir et poulailler,


         


        Bois sec à la muraille


        Et rosiers aux carreaux.


        À travers une paille


        Tu suçais des sirops.


         


        Guinguette au toit de chaume,


        Mur d’ocre éclaboussé…


        Un grand liseron jaune


        Fleurit sur le passé.

      


      Derème

    

  


  
    
      
    


    
      Dieu a fait le monde de rien. Le rien perce.


      Valéry


      Tout ce qui est né pour finir n’est pas tout à fait sorti du néant, où il est aussitôt replongé.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    Tristesse d’Olympio


    
      
        Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !


        Nature au front serein comme vous oubliez !


        Et comme vous brisez dans vos métamorphoses


        Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !


         


        Nos chambres de feuillage en halliers sont changées !


        L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;


        Nos roses dans l’enclos ont été ravagées


        Par les petits enfants qui sautent le fossé…


         


        La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,


        Où jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir,


        S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,


        Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.


         


        La forêt ici manque et là s’est agrandie.


        De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ;


        Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,


        L’amas des souvenirs se disperse à tout vent !…


         


        D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.


        Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;


        Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,


        Ils le continueront sans pouvoir le finir…


         


        D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;


        Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.


        D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,


        Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus.


         


        Quoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes !


        Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris


        Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !


        L’impassible nature a déjà tout repris.


         


        Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,


        Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,


        Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ?


        Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ?…


         


        Répondez, vallon pur, répondez, solitude,


        Ô nature abritée en ce désert si beau,


        Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude


        Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,


         


        Est-ce que vous serez à ce point insensible


        De nous savoir couchés, morts avec nos amours,


        Et de continuer votre fête paisible,


        Et de toujours sourire et de chanter toujours ?…


         


        Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,


        Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,


        Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,


        Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;


         


        Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;


        Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ;


        Il dit à la vallée où s’imprima notre âme


        D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.


         


        Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !


        Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !


        Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !


        Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Cors de chasse


    
      Les souvenirs sont cors de chasse


      Dont meurt le bruit parmi le vent


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées,


        Après un bien perdu qui ne peut revenir ?


        Quoi ! ne savez-vous pas, chimères insensées,


        Que d’un plaisir perdu triste est le souvenir ?

      


      Durand

    

  


  
    
      
    


    Souvenir


    
      
        Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries


        Et ces pas argentins sur le sable muet,


        Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,


        Où son bras m’enlaçait.


         


        Les voilà ces sapins à la sombre verdure,


        Cette gorge profonde aux nonchalants détours,


        Ces sauvages amis dont l’antique murmure


        A bercé nos beaux jours.


         


        Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,


        Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas.


        Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,


        Ne m’attendiez-vous pas ?


         


        Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères,


        Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !


        Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières


        Ce voile du passé !…


         


        Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages.


        Ton regard tremble encor, belle reine des nuits,


        Mais du sombre horizon déjà tu te dégages


        Et tu t’épanouis.


         


        Ainsi de cette terre humide encor de pluie


        Sortent sous tes rayons tous les parfums du jour ;


        Aussi calme, aussi pur de mon âme attendrie


        Sort mon ancien amour…


         


        La foudre maintenant peut tomber sur ma tête :


        Jamais ce souvenir ne peut m’être arraché !


        Comme le matelot brisé par la tempête,


        Je m’y tiens attaché…


         


        Je me dis seulement : « À cette heure, en ce lieu,


        Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. »


        J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle


        Et je l’emporte à Dieu.

      


      Musset

    

  


  
    
      
    


    Lettre à Juliette Récamier


    
      Rome, mercredi saint, 15 avril (1829)


      
         

      


      Je sors de la chapelle Sixtine, après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m’aviez parlé de cette cérémonie et j’en étais, à cause de cela, cent fois plus touché.


      Le jour s’affaiblissait, les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l’on n’apercevait que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l’écriture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où quelques jours avant j’avais vu son prédécesseur ; l’admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du prophète, s’élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d’un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs, mais au lieu de ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l’Église sans éclat annonçaient la fin d’une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d’œuvre des arts disparaissaient avec elle, s’effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. Des étrangers curieux, séparés de l’unité de l’Église, assistaient en passant à la cérémonie et remplaçaient la communauté des fidèles. Une double tristesse s’emparait du cœur. Rome chrétienne en commémorant l’agonie du Christ avait l’air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérôme adressait à l’ancienne. C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    Le Vallon


    
      
        Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,


        N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;


        Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,


        Un asile d’un jour pour attendre la mort.


         


        Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :


        Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais


        Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,


        Me couvrent tout entier de silence et de paix…


         


        Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ;


        Le bruit lointain du monde expire en arrivant,


        Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,


        À l’oreille incertaine apporté par le vent.


         


        D’ici je vois la vie, à travers un nuage,


        S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ;


        L’amour seul est resté ; comme une grande image


        Survit seule au réveil dans un songe effacé.


         


        Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,


        Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,


        S’arrête avant d’entrer aux portes de la ville


        Et respire un moment l’air embaumé du soir.

      


      Lamartine

    

  


  
    
      
    


    Harmonie du soir


    
      
        Voici venir les temps où vibrant sur sa tige


        Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;


        Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,


        Valse mélancolique et langoureux vertige !


         


        Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;


        Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;


        Valse mélancolique et langoureux vertige !


        Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.


         


        Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,


        Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir !


        Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;


        Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.


         


        Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,


        Du passé lumineux recueille tout vestige !


        Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…


        Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    Tristesse


    
      
        J’ai perdu ma force et ma vie,


        Et mes amis et ma gaieté ;


        J’ai perdu jusqu’à la fierté


        Qui faisait croire à mon génie.

      


      Musset


      Lettre à Guy de Maupassant


      
         

      


      Prenez garde à la tristesse. C’est un vice.


      Flaubert

    

  


  
    
      
    


    Chanson de Barberine


    
      
        Beau chevalier qui partez pour la guerre,


        Qu’allez-vous faire


        Si loin d’ici ?


        Voyez-vous pas que la nuit est profonde


        Et que le monde


        N’est que souci ?


         


        Vous qui croyez qu’une amour délaissée


        De la pensée


        S’enfuit ainsi,


        Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,


        Votre fumée


        S’envole aussi.


         


        Beau chevalier qui partez pour la guerre,


        Qu’allez-vous faire


        Si loin de nous ?


        J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire


        Que mon sourire


        Était si doux.

      


      Musset

    

  


  
    
      
    


    Un départ pour la guerre


    
      Ainsi dit l’illustre Hector, et il tend les bras à son fils.


      Mais l’enfant se détourne et se rejette en criant sur le sein de sa nourrice à la belle ceinture : il prend peur à l’aspect de son père ; le bronze l’effraie et le panache aussi en crins de cheval, qu’il voit osciller, au sommet du casque, terrifiant. Son père éclate de rire, et sa mère également. Aussitôt, l’illustre Hector ôte le casque de sa tête : il le dépose, resplendissant, sur le sol. Après quoi, il prend son fils, et le couvre de baisers, et le berce en ses bras. Et il le remet dans les bras de sa femme ; et elle le reçoit sur son sein parfumé avec un rire en pleurs.


      Homère

    

  


  
    
      
    


    
      Pourquoi me tuez-vous ? – Eh quoi, ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, et cela est juste.


      Pascal

    

  


  
    
      
    


    
      
        Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,


        Mais pouvu que ce fût dans une juste guerre.


        Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.


        Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.


         


        Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,


        Couchés dessus le sol à la face de Dieu.


        Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu


        Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.


         


        Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,


        Car elles sont le corps de la cité de Dieu.


        Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu


        Et les pauvres honneurs des maisons paternelles,


         


        Car elles sont l’image et le commencement


        Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.


        Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,


        Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu…


         


        Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés


        Dans ce premier terroir d’où Dieu les révoqua


        Et dans ce reposoir d’où Dieu les convoqua.


        Heureux les grands vaincus, les rois dépossédés…


         


        Heureux ceux qui sont morts, car il sont retournés


        Dans ce premier terreau nourri de leur dépouille,


        Dans ce premier caveau, dans la tourbe et la houille.


        Heureux les grands vaincus, les rois désabusés.


         


        Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre.


        Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence.


        Que Dieu mette avec eux dans la juste balance


        Un peu de ce terreau d’ordure et de poussière.


         


        Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau


        Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre,


        Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,


        Un peu de ce ravin sauvage et solitaire…


         


        Mère, voici vos fils qui se sont tant battus.


        Qu’ils ne soient pas pesés comme Dieu pèse un ange.


        Que Dieu mette avec eux un peu de cette fange


        Qu’ils étaient en principe et sont redevenus.


         


        Mère, voici vos fils et leur immense armée.


        Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère.


        Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre


        Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    
      Trêve de doutes ! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup déjà m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr. Maintenant, j’entends la France me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah ! Mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir !


      de Gaulle

    

  


  
    
      
    


    
      
        France, mère des arts, des armes et des lois,


        Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle :


        Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,


        Je remplis de ton nom les antres et les bois.


         


        Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,


        Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ?


        France, France, réponds à ma triste querelle.


        Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.


         


        Entre les loups cruels j’erre parmi la plaine ;


        Je sens venir l’hiver, de qui la froide haleine


        D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.


         


        Las, tes autres agneaux n’ont faute de pâture,


        Ils ne craignent le loup, le vent, ni la froidure :


        Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    
      Vieille France accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau !


      Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance !


      de Gaulle

    

  


  
    
      
    


    L’Affiche rouge


    
      
        Vous n’aviez réclamé la gloire ni les larmes


        Ni l’orgue ni la prière aux agonisants


        Onze ans déjà que cela passe vite onze ans


        Vous vous étiez servis simplement de vos armes


        La mort n’éblouit pas les yeux des partisans


         


        Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes


        Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants


        L’affiche qui semblait une tache de sang


        Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles


        Ils cherchaient un effet de peur sur les passants


         


        Tout avait la couleur uniforme du givre


        À la fin février pour vos derniers moments


        Et c’est alors que l’un de vous dit calmement


        Bonheur à tous bonheur à ceux qui vont survivre


        Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand


         


        Adieu la peine et le plaisir adieu les roses


        Adieu la vie adieu la lumière et le vent


        Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent


        Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses


        Quand tout sera fini plus tard en Erivan


         


        Un grand soleil d’hiver éclaire la colline


        Que la nature est belle et que le cœur me fend


        La justice viendra sur nos pas triomphants


        Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline


        Et je te dis de vivre et d’avoir des enfants


         


        Il étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent


        Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps


        Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant


        Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir


        Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    Le Déserteur


    
      
        Monsieur le Président


        Je vous fais une lettre


        Que vous lirez peut-être


        Si vous avez le temps


        Je viens de recevoir


        Mes papiers militaires


        Pour partir à la guerre


        Avant mercredi soir


        Monsieur le Président


        Je ne veux pas la faire


        Je ne suis pas sur terre


        Pour tuer des pauvres gens


        C’est pas pour vous fâcher


        Il faut que je vous dise


        Ma décision est prise


        Je m’en vais déserter


         


        Depuis que je suis né


        J’ai vu mourir mon père


        J’ai vu partir mes frères


        Et pleurer mes enfants


        Ma mère a tant souffert


        Qu’elle est dedans sa tombe


        Et se moque des bombes


        Et se moque des vers


        Quand j’étais prisonnier


        On m’a volé ma femme


        On m’a volé mon âme


        Et tout mon cher passé


        Demain de bon matin


        Je fermerai ma porte


        Au nez des années mortes


        J’irai sur les chemins


         


        Je mendierai ma vie


        Sur les routes de France


        De Bretagne en Provence


        Et je dirai aux gens


        Refusez d’obéir


        Refusez de la faire


        N’allez pas à la guerre


        Refusez de partir


        S’il faut donner son sang


        Allez donner le vôtre


        Vous êtes bon apôtre


        Monsieur le Président


        Si vous me poursuivez


        Prévenez vos gendarmes


        Que je n’aurai pas d’armes


        Et qu’ils pourront tirer

      


      Vian

    

  


  
    
      
    


    
      Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,


      Si ce n’est pour danser, n’orra plus de tambours.


      Malherbe

    

  


  
    
      
    


    
      Un état politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ?…


      À mesure que l’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l’ordre social irreligieux. La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se soumettre à toutes les privations tandis que son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource, il vous le faudra tuer.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    
      Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroïques de l’homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, l’amour non partagé, l’amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature des choses.


      Yourcenar

    

  


  
    
      
    


    Chanson d’automne


    
      
        Les sanglots longs


        Des violons


        De l’automne


        Blessent mon cœur


        D’une langueur


        Monotone.


         


        Tout suffocant


        Et blême, quand


        Sonne l’heure,


        Je me souviens


        Des jours anciens


        Et je pleure.


         


        Et je m’en vais


        Au vent mauvais


        Qui m’emporte


        Deçà, delà,


        Pareil à la


        Feuille morte.

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    L’Isolement


    
      
        Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,


        Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;


        Je promène au hasard mes regards sur la plaine


        Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds…


         


        Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente


        N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;


        Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante :


        Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts…


         


        Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,


        D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;


        En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,


        Qu’importe le soleil ? Je n’attends rien des jours…


         


        Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,


        Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;


        Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :


        Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

      


      Lamartine

    

  


  
    
      
    


    
      
        Le ciel est, par-dessus le toit,


        Si bleu, si calme !


        Un arbre, par-dessus le toit,


        Berce sa palme.


         


        La cloche dans le ciel qu’on voit


        Doucement tinte.


        Un oiseau sur l’arbre qu’on voit


        Chante sa plainte.


         


        Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,


        Simple et tranquille.


        Cette paisible rumeur-là


        Vient de la ville.


         


        Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,


        Pleurant sans cesse,


        Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,


        De ta jeunesse ?

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    À un fondateur de ville


    
      
        Las de poursuivre en vain l’Ophir insaisissable,


        Tu fondas, en un pli de ce golfe enchanté


        Où l’étendard royal par tes mains fut planté,


        Une Carthage neuve au pays de la Fable.


         


        Tu voulais que ton nom ne fût point périssable


        Et tu crus l’avoir bien pour toujours cimenté


        À ce mortier sanglant dont tu fis ta cité ;


        Mais ton espoir, soldat, fut bâti sur du sable.


         


        Carthagène, étouffant sous le torride azur,


        Avec ses noirs palais voit s’écrouler ton mur


        Dans l’océan fiévreux qui dévore la grève ;


         


        Et seule à ton cimier brille, ô conquistador,


        Héraldique témoin des splendeurs de ton rêve,


        Une ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or.

      


      Heredia

    

  


  
    
      
    


    
      Chacun s’accroche comme il peut à sa mauvaise étoile.


      Cioran

    

  


  
    
      
    


    La Plata


    
      
        Ni les attraits des plus aimables Argentines


        Ni les courses à cheval dans la pampa


        N’ont le pouvoir de distraire de son spleen


        Le consul général de France à La Plata !

      


      Levet

    

  


  
    
      
    


    
      
        Il pleure dans mon cœur


        Comme il pleut sur la ville ;


        Quelle est cette langueur


        Qui pénètre mon cœur ?


         


        Ô bruit doux de la pluie


        Par terre et sur les toits !


        Pour un cœur qui s’ennuie


        Ô le chant de la pluie.


         


        C’est bien la pire peine


        De ne savoir pourquoi,


        Sans amour et sans haine,


        Mon cœur a tant de peine.

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    L’Automne


    
      
        Salut ! bois couronnés d’un reste de verdure,


        Feuillages jaunissants sur les gazons épars !


        Salut, dernier beaux jours ! le deuil de la nature


        Convient à la douleur et plaît à mes regards !


         


        Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire,


        J’aime à revoir encor, pour la dernière fois,


        Ce soleil pâlissant dont la faible lumière


        Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois !


         


        Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire,


        À ses regards voilés je trouve plus d’attraits ;


        C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire


        Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.


         


        Ainsi, prêt à quitter l’horizon de la vie,


        Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui,


        Je me retourne encore, et d’un regard d’envie


        Je contemple ses biens dont je n’ai pas joui !


         


        Terre, soleil, vallon, belle et douce nature


        Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ;


        L’air est si parfumé, la lumière est si pure !


        Aux regards d’un mourant le soleil est si beau !

      


      Lamartine

    

  


  
    
      
    


    Les Séparés


    
      
        N’écris pas ! Je suis triste, et je voudrais m’éteindre ;


        Les beaux été sans toi, c’est l’amour sans flambeau.


        J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre


        Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau.


        N’écris pas !


         


        N’écris pas ! N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.


        Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi si je t’aimais.


        Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,


        C’est entendre le ciel sans y monter jamais.


        N’écris pas !


         


        N’écris pas ! Je te crains ; j’ai peur de ma mémoire ;


        Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.


        Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire.


        Une chère écriture est un portrait vivant.


        N’écris pas !


         


        N’écris pas les deux mots que je n’ose plus lire :


        Il semble que ta voix les répand sur mon cœur,


        Que je les vois briller à travers ton sourire ;


        Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cœur.


        N’écris pas !

      


      Desbordes-Valmore

    

  


  
    
      
    


    Lettre à Jean-Jacques Ampère


    
      Je ne sais, Monsieur, dans quelle échelle cette lettre vous rencontrera ; si j’avais à choisir le lieu, je désirerais que ma réponse à vos lignes affectueuses de Rome vous atteignît à Athènes : vous auriez changé de ruines, et moi je n’aurais pas changé de pensées. Au-delà d’Athènes, il n’y a plus rien pour moi. Faites bien mes adieux au mont Hymette où j’ai laissé des abeilles ; au cap Sunium où j’ai entendu des grillons ; et au Pirée où la vague venait mourir à mes pieds dans le tombeau de Thémistocle. Il me faudra bientôt renoncer à tout ; j’erre encore dans ma mémoire, au milieu de mes souvenirs, mais ils s’effaceront ; et vous savez, Monsieur, que j’ai chargé mes jeunes amis du soin de prolonger un peu ma vie.


      Nous parlons sans cesse de vous, à l’Abbaye-aux-Bois, avec Mme Récamier, par qui nous existons encore. Nous nous reverrons dans quelques mois ; nous espérons vos beaux récits. Je m’attendrirai en vous écoutant, comme le voyageur qui se retourne et voit derrière lui le pays qu’il a traversé. Mais vous n’aurez retrouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des raisins que j’ai vus dans l’Attique. Je regrette jusqu’à l’herbe de mon temps : je n’ai pas eu la force de faire vivre une bruyère.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    Myrtho


    
      
        Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,


        Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,


        À ton front inondé des clartés d’Orient,


        Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.


         


        C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,


        Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,


        Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,


        Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.


         


        Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert…


        C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,


        Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.


         


        Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,


        Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,


        Le pâle hortensia s’unit au myrte vert !

      


      Nerval

    

  


  
    
      
    


    
      Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    
      En ce temps-là j’étais en mon adolescence


      J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance


      J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance


      J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers des sept gares


      Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours


      Car mon adolescence était si ardente et si folle


      Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Éphèse ou comme la place Rouge de Moscou


      Quand le soleil se couche…


       


      Tous les visages entrevus dans les gares


      Toutes les horloges


      L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares


      Et à Oufa le visage sanglant du canonnier


      Et le cadran bêtement lumineux de Grodno


      Et l’avance perpétuelle du train


      Tous les matins on met les montres à l’heure


      Le train avance et le soleil retarde


      Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores


      Le gros bourdon de Notre-Dame


      La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy


      Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte


      Les sonneries électriques de la bibliothèque de New York


      Les campanes de Venise


      Et les cloches de Moscou, l’horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j’étais dans un bureau


      Et mes souvenirs


      Le train tonne sur les plaques tournantes


      Le train roule


      Un gramophone grasseye une marche tzigane


      Et le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours.


      Cendrars

    

  


  
    
      
    


    
      Car j’ai de grands départs inassouvis en moi.


      La Ville de Mirmont

    

  


  
    
      
    


    Ode


    
      Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,


      Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,


      Ô train de luxe ! Et l’angoissante musique


      Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,


      Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,


      Dorment les millionnaires.


      Je parcours en chantonnant tes couloirs


      Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth


      Mêlant ma voix à tes cent mille voix,


      Ô Harmonika-Zug !


       


      J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre


      Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.


      On glissait à travers des prairies où des bergers,


      Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,


      Étaient vêtus de peaux de mouton crues et sales…


      (Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice


      Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)


      Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium,


      La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède !


      Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi


      Vos miraculeux bruits sourds et


      Vos vibrantes voix de chanterelle ;


      Prêtez-moi la respiration légère et facile


      Des locomotives hautes et minces, aux mouvements


      Si aisés, les locomotives des rapides,


      Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or


      Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,


      Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses…


       


      Ah ! il faut que ce bruit et que ce mouvement


      Entrent dans mes poèmes et disent


      Pour moi ma vie indicible, ma vie


      D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon


      Espérer éternellement des choses vagues.


      Larbaud

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis en route


      J’ai toujours été en route


      Je suis en route avec la petite Jehanne de France


      Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes


      [ses roues


      Le train retombe sur ses roues


      Le train retombe toujours sur toutes ses roues


       


      « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »


       


      J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus


      [de Babylone


      Et l’école buissonnière dans les gares devant les trains


      [en partance…


      Cendrars

    

  


  
    
      
    


    
      Toi qui pâlis au nom de Vancouver…


      Thiry

    

  


  
    
      
    


    Le Voyage


    
      
        Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,


        L’univers est égal à son vaste appétit.


        Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !


        Aux yeux du souvenir que le monde est petit !


         


        Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,


        Le cœur gros de rancune et de désirs amers,


        Et nous allons, suivant le rythme de la lame,


        Berçant notre infini sur le fini des mers :


         


        Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme,


        D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,


        Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,


        La Circé tyrannique aux dangereux parfums…


         


        Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent


        Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,


        De leur fatalité jamais ils ne s’écartent


        Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !…


         


        Singulière fortune où le but se déplace


        Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !


        Où l’homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,


        Pour trouver le repos court toujours comme un fou !


         


        Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie,


        Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »


        Une voix de la hune, ardente et folle, crie :


        « Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil !…


         


        Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires


        Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !


        Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,


        Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers…


         


        Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !


        Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,


        Hier, demain, toujours nous fait voir notre image :


        Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !


         


        Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;


        Pars s’il le faut. L’un court et l’autre se tapit


        Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,


        Le Temps !…


         


        Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !


        Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !


        Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,


        Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !


         


        Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !


        Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,


        Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?


        Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Au seul souci de voyager


        Outre une Inde splendide et trouble


        — Ce salut soit le messager


        Du temps, cap que ta poupe double


         


        Comme sur quelque vergue bas


        Plongeante avec la caravelle


        Écumait toujours en ébats


        Un oiseau d’annonce nouvelle


         


        Qui criait monotonement


        Sans que la barre ne varie


        Un inutile gisement


        Nuit, désespoir et pierrerie


         


        Par son chant reflété jusqu’au


        Sourire du pâle Vasco.

      


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    Outwards


    
      L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)


      File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…


      Le soleil se couche en des confitures de crimes


      Dans cette mer plate comme avec la main.


      Levet

    

  


  
    
      
    


    
      Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !


      Racine

    

  


  
    
      
    


    Venise


    
      
        Dans Venise la rouge,


        Pas un bateau ne bouge,


        Pas un pêcheur dans l’eau,


        Pas un falot.


         


        Seul, assis à la grève,


        Le grand lion soulève,


        Sur l’horizon serein,


        Son pied d’airain.


         


        Autour de lui, par groupes,


        Navires et chaloupes,


        Pareils à des hérons,


        Couchés en rond,


         


        Dorment sous l’eau qui fume


        Et croisent dans la brume


        En légers tourbillons


        Leurs pavillons.


         


        La lune qui s’efface


        Couvre son front qui passe


        D’un nuage étoilé


        Demi-voilé.


         


        Ainsi, la dame abbesse


        De Sainte-Croix rabaisse


        Sa cape aux vastes plis


        Sur son surplis.


         


        Et les palais antiques,


        Et les graves portiques,


        Et les blancs escaliers


        Des chevaliers,


         


        Et les ponts, et les rues,


        Et les mornes statues,


        Et le golfe mouvant,


        Qui tremble au vent,


         


        Tout se tait, fors les gardes


        Aux longues hallebardes


        Qui veillent aux créneaux


        Des arsenaux.


         


        — Ah ! maintenant plus d’une


        Attend, au clair de lune,


        Quelque jeune muguet,


        L’oreille au guet.


         


        Pour le bal qu’on prépare,


        Plus d’une qui se pare


        Met devant son miroir


        Le masque noir.


         


        Sur sa couche embaumée,


        La Vanina pâmée


        Presse encor son amant


        En s’endormant ;


         


        Et Narcissa, la folle,


        Au fond de sa gondole,


        S’oublie en un festin


        Jusqu’au matin.


         


        Et qui, dans l’Italie,


        N’a son grain de folie ?


        Qui ne garde aux amours


        Ses plus beaux jours ?


         


        Laissons la vieille horloge,


        Au palais du vieux doge,


        Lui compter de ses nuits


        Les longs ennuis.


         


        Comptons plutôt, ma belle,


        Sur ta bouche rebelle,


        Tant de baisers donnés…


        Ou pardonnés.


         


        Comptons plutôt tes charmes,


        Comptons les douces larmes


        Qu’à nos yeux a coûté


        La volupté !

      


      Musset

    

  


  
    
      
    


    
      
        D’une amitié passionnée


        Vous me parlez encor,


        Azur, aérien décor,


        Montagne Pyrénée,


         


        Où me trompa si tendrement


        Cette ardente ingénue


        Qui mentait, fût-ce toute nue,


        Sans rougir seulement.


         


        Au lieu que toi, sublime enceinte,


        Tu es couleur du temps :


        Neige en mars, roses au printemps…


        Août, sombre hyacinthe.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    Chanson des pirates


    
      
        Rapides comme des liqueurs


        Qui passent devant la douane,


        Sur la galère panamane


        Nous étions quatre cents rameurs.

      


      Ponchon


      Les voyages


      
         


        Un petit vertige pour couillons.

      


      Céline

    

  


  
    
      
    


    
      
        Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage


        Ou comme cestui-là qui conquit la Toison


        Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


        Vivre entre ses parents le reste de son âge !


         


        Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village


        Fumer la cheminée ? Et en quelle saison


        Reverrai-je le clos de ma pauvre maison


        Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?


         


        Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux


        Que des palais romains le front audacieux ;


        Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,


         


        Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin,


        Plus mon petit Liré que le mont Palatin


        Et plus que l’air marin la douceur angevine.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    Poème à l’étrangère


    
      
        « Non point des larmes – l’aviez-vous cru ? – mais ce mal de la vue qui nous vient, à la longue, d’une trop grande fixité du glaive sur toutes braises de ce monde,


        « (ô sabre de Strogoff à hauteur de nos cils !)


         


        « Peut-être aussi l’épine, sous la chair, d’une plus jeune ronce au cœur des femmes de ma race ; et j’en conviens aussi, l’abus de ces trop longs cigares de veuve jusqu’à l’aube, parmi le peuple de mes lampes,


        « dans tout ce bruit de grandes eaux que fait la nuit du Nouveau Monde.


         


        « … Vous qui chantez – c’est votre chant – vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? un chant de grâce pour mes lampes,


        « un chant de grâce pour l’attente et pour l’aube plus noire au cœur des althæas ?


         


        « De la violence sur la terre, il nous est fait si large mesure… Ô vous, homme de France, ne ferez-vous pas encore que j’entende, sous l’humaine saison, parmi les cris des martinets et toutes cloches ursulines, monter dans l’or des pailles et dans la poudre de vos Rois


        « un rire de lavandière aux ruelles de pierre ?


         


        « Ne dites pas qu’un oiseau chante et qu’il est, sur mon toit, vêtu de très beau rouge, comme Prince d’Église. Ne dites pas – vous l’avez vu – que l’écureuil est sur la véranda ; et l’enfant-aux-journaux, les Sœurs quêteuses et le laitier. Ne dites pas qu’à fond de ciel


        « un couple d’aigles, depuis hier, tient la ville sous le charme de ses grandes manières.


         


        « Car tout cela est-il bien vrai, qui n’a d’histoire ni de sens, qui n’a de trêve ni mesure ?… Oui, tout cela qui n’est pas clair, et ne m’est rien, et pèse moins qu’à mes mains nues de femme une clé d’Europe teinte de sang… Ah ! tout cela est-il bien vrai ?… (et qu’est-ce encore, sur mon seuil,


        « que cet oiseau vert-bronze, d’allure peu catholique, qu’ils appellent Starling ?) »


         


        « Rue Gît-le-Cœur… Rue Gît-le-Cœur… » chantent tout bas les cloches en exil, et ce sont là méprises de leur langue d’étrangères.

      


      Saint-John Perse

    

  


  
    
      
    


    
      L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité.


      Chateaubriand


      Veux-tu connaître le monde ?


      Ferme les yeux, Rosemonde.


      Giraudoux

    

  


  
    
      
    


    
      Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.


      Et puis tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie.


      Céline

    

  


  
    
      
    


    Éventail de Mademoiselle Mallarmé


    
      
        Ô rêveuse, pour que je plonge


        Au pur délice sans chemin,


        Sache, par un subtil mensonge,


        Garder mon aile dans ta main.


         


        Une fraîcheur de crépuscule


        Te vient à chaque battement


        Dont le coup prisonnier recule


        L’horizon délicatement.


         


        Vertige ! voici que frissonne


        L’espace comme un grand baiser


        Qui, fou de naître pour personne,


        Ne peut jaillir ni s’apaiser.


         


        Sens-tu le paradis farouche


        Ainsi qu’un rire enseveli


        Se couler du coin de ta bouche


        Au fond de l’unanime pli !


         


        Le sceptre des rivages roses


        Stagnant sur les soirs d’or, ce l’est


        Ce blanc vol fermé que tu poses


        Contre le feu d’un bracelet.

      


      Mallarmé

    

  


  
    
      
    


    
      Tircis, il faut penser à faire la retraite :


      La course de nos jours est plus qu’à demi faite ;


      L’âge insensiblement nous conduit à la mort.


      Nous avons assez vu sur la mer de ce monde


      Errer au gré des flots notre nef vagabonde ;


      Il est temps de jouir des délices du port.


      Racan

    

  


  
    
      
    


    La Belle Vieille


    
      
        Cloris, que dans mon cœur j’ai si longtemps servie


        Et que ma passion montre à tout l’univers,


        Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie


        Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?


         


        N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire


        Ton visage est-il fait pour demeurer voilé ?


        Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire


        Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé…


         


        Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,


        Je me plains aux rochers et demande conseil


        À ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure


        Fait de si belles nuits en dépit du soleil.


         


        L’âme pleine d’amour et de mélancolie,


        Et couché sur des fleurs et sous des orangers,


        J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie


        Et fait dire ton nom aux échos étrangers…


         


        Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,


        Consulte le miroir avec des yeux contents.


        On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,


        Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.


         


        Pour moi, je cède aux ans ; et ma tête chenue


        M’apprend qu’il faut quitter les hommes et le jour.


        Mon sang se refroidit, ma force diminue.


        Et je serais sans feu si j’étais sans amour.

      


      Maynard

    

  


  
    
      
    


    Le Bateau ivre


    
      
        Comme je descendais des Fleuves impassibles,


        Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :


        Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles


        Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


         


        J’étais insoucieux de tous les équipages,


        Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.


        Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,


        Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


         


        Dans les clapotements furieux des marées,


        Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,


        Je courus ! Et les Péninsules démarrées


        N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.


         


        La tempête a béni mes éveils maritimes.


        Plus léger qu’un bouchon, j’ai dansé sur les flots


        Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,


        Dix nuits sans regretter l’œil niais des falots !…


         


        Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


        Et les ressacs et les courants : je sais le soir,


        L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,


        Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !


         


        J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,


        Illuminant de longs figements violets,


        Pareils à des acteurs de drames très antiques,


        Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !


         


        J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,


        Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,


        La circulation des sèves inouïes,


        Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !


         


        J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries


        Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,


        Sans songer que les pieds lumineux des Maries


        Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !


         


        J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides


        Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux


        D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides


        Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !…


         


        Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,


        Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,


        Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses


        N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;


         


        Libre, fumant, monté de brumes violettes,


        Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur


        Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,


        Des lichens de soleil et des morves d’azur,


         


        Qui courais, taché de lunules électriques,


        Planche folle, escorté des hippocampes noirs,


        Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques


        Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;


         


        Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues


        Le rut des Béhémots et les maelströms épais,


        Fileur éternel des immobilités bleues,


        Je regrette l’Europe aux anciens parapets !


         


        J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles


        Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :


        — Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,


        Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?


         


        Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! les Aubes sont navrantes.


        Toute lune est atroce et tout soleil amer :


        L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.


        Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    Le Pont Mirabeau


    
      
        Sous le pont Mirabeau coule la Seine


        Et nos amours


        Faut-il qu’il m’en souvienne


        La joie venait toujours après la peine


         


        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure


         


        Les mains dans la main restons face à face


        Tandis que sous


        Le pont de nos bras passe


        Des éternels regards l’onde si lasse


         


        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure


         


        L’amour s’en va comme cette eau courante


        L’amour s’en va


        Comme la vie est lente


        Et comme l’Espérance est violente


         


        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure


         


        Passent les soirs et passent les semaines


        Ni temps passé


        Ni les amours reviennent


        Sous le pont Mirabeau coule la Seine


         


        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure

      


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    Interlude

  


  
    
      
    


    Les Amants d’un jour


    
      
        Moi j’essuie les verres


        Au fond du café.


        J’ai bien trop à faire


        Pour pouvoir rêver.


         


        Et dans ce décor


        Banal à pleurer,


        Il me semble encore


        Les voir arriver.


         


        Ils sont arrivés,


        Se tenant par la main,


        L’air émerveillé


        De deux chérubins


        Portant le soleil.


        Ils ont demandé,


         


        D’une voix tranquille


        Un coin pour s’aimer


        Au cœur de la ville.


        Et je me rappelle


        Qu’ils ont regardé


        D’un air attendri


         


        La chambre d’hôtel


        Au papier jauni.


        Et quand j’ai fermé


        La porte sur eux,


        Y avait tant de soleil


        Au fond de leurs yeux


         


        Que ça m’a fait mal,


        Que ça m’a fait mal.


         


        Moi, j’essuie les verres


        Au fond du café.


        J’ai bien trop à faire


        Pour pouvoir rêver.


         


        Et dans ce décor


        Banal à pleurer,


        C’est corps contre corps


        Qu’on les a trouvés.


         


        On les a trouvés,


        Se tenant par la main,


        Les yeux refermés


        Sur d’autres matins


        Emplis de soleil.


        On les a trouvés,


         


        Unis et tranquilles


        Dans un lit creusé


        Au cœur de la ville.


        Et je me rappelle


        Avoir refermé,


        Dans le petit jour,


         


        La chambre d’hôtel


        Des amants d’un jour.


        Mais ils m’ont planté


        Tout au fond du cœur


        Un bout d’leur soleil


        Et tant de chaleur


         


        Que ça m’a fait mal,


        Que ça m’a fait mal.


         


        Moi j’essuie les verres


        Au fond du café


        J’ai bien trop à faire


        Pour pouvoir rêver.


         


        Et dans ce décor


        Banal à pleurer,


        Y a toujours dehors


        La chambre à louer.

      


      Piaf

       (Claude Delecluze-Michelle Sentis)

    

  


  
    
      
    


    Petite suite vénitienne


    
      
        L’eau luit ; le marbre s’ébrèche ;


        Les rames se font écho


        Quand on passe à l’ombre fraîche


        Du palais Rezzonico.


         


        Au vent frais de la lagune


        Qui l’oriente à son gré,


        Tu fais tourner ta Fortune,


        O Dogana di mare !


         


        Le soleil chauffe les dalles


        Sur le quai des Esclavons ;


        Tes détours et tes dédales,


        Venise, nous les savons !


         


        Car, sinueuse et délicate


        Comme l’œuvre de ses fuseaux,


        Venise est semblable à l’agate


        Avec ses veines de canaux.

      


      Régnier

    

  


  
    
      
    


    
      
        Il fait bon voir, Magny, ces couillons magnifiques,


        Leur superbe Arsenal, leurs vaisseaux, leur abord,


        Leur Saint-Marc, leur Palais, leur Realte, leur port,


        Leurs changes, leurs profits, leurs banques et leurs


        [trafiques.


         


        Il fait bon voir le bec de leurs chapprons antiques,


        Leurs robes à grand’manche et leurs bonnets sans bord,


        Leur parler tout grossier, leur gravité, leur port


        Et leurs sages avis aux affaires publiques.


         


        Il fait bon voir de tout leur Sénat ballotter ;


        Il fait bon voir partout leurs gondoles flotter ;


        Leurs femmes, leurs festins, leur vivre solitaire.


         


        Mais ce qu’on en doit le meilleur estimer,


        C’est quand ces vieux cocus vont épouser la mer


        Dont ils sont les maris, et le Turc l’adultère.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    La Complainte de Mandrin


    
      
        Z’étions rassemblés trente,


        Trente brigands ensemble,


        Tous habillés de blanc.


        À la mode… vous m’entendez,


        Tous habillés de blanc


        À la mode des marchands.


         


        La première volerie


        Que j’ai faite dans ma vie,


        C’est d’avoir goupillé


        La bourse d’un… vous m’entendez,


        C’est d’avoir goupillé


        La bourse d’un curé.


         


        J’entrai dedans sa chambre,


        Mon Dieu ! qu’elle était grande !


        Y avait mille écus.


        Je mis la main… vous m’entendez,


        Y avait mille écus.


        Je mis la main dessus.


         


        J’entrai dedans une autre,


        Mon Dieu ! qu’elle était haute !


        Tant robes que manteaux.


        J’en chargeai quatre… vous m’entendez,


        Tant robes que manteaux.


        J’en chargeai quatre chariots.


         


        Je les menai pour vendre


        À la foire en Hollande ;


        Les vendis bon marché.


        Ils m’avaient rien… vous m’entendez,


        Les vendis bon marché :


        Ils m’avaient rien coûté.


         


        Ces messieurs de Grenoble,


        Avec leurs grandes robes


        Et leurs bonnets carrés,


        Ils m’eurent bientôt… vous m’entendez,


        Et leurs bonnets carrés,


        Ils m’eurent bientôt jugé.


         


        Ils m’ont jugé à pendre,


        Dieu ! qu’c’est dur à entendre !


        À pendre et étrangler


        Sur la place du… vous m’entendez,


        À pendre et étrangler


        Sur la place du marché.


         


        Monté sur la potence,


        Je regarde la France :


        J’y vois mes compagnons


        À l’ombre d’un… vous m’entendez,


        J’y vois mes compagnons


        À l’ombre d’un buisson.


         


        Compagnon de misère,


        Va donc dire à ma mère


        Qu’ell’ ne m’attende plus.


        J’suis un enfant… vous m’entendez,


        Qu’ell’ ne m’attende plus :


        J’suis un enfant perdu.

      


      Anonyme

    

  


  
    
      
    


    
      
        Je n’ai rien qui me la rappelle,


        Pas de portrait, pas de cheveux,


        Je n’ai pas une lettre d’elle :


        Nous nous détestions tous les deux.


         


        Après tant de félicité,


        Tant de baisers et tant de larmes,


        Un jour, nous nous sommes quittés,


         


        Comme deux guerriers rompus


        Que leur haine ne soutient plus


        Et qui laissent tomber leurs armes.

      


      Becque

    

  


  
    
      
    


    Les nuits d’hiver

  


  
    
      
    


    Chanson


    
      
        Hiver, vous n’êtes qu’un vilain ;


        Été est plaisant et gentil,


        En témoin de mai et d’avril


        Qui l’accompagnent soir et main.


         


        Été revêt champs, bois et fleurs


        De sa livrée de verdure


        Et de maintes autres couleurs,


        Par l’ordonnance de nature.


         


        Mais vous, hiver, trop êtes plein


        De neige, vent, pluie et grésil :


        On vous dût bannir en exil.


        Sans point flatter, je parle plain :


        Hiver, vous n’êtes qu’un vilain.

      


      Orléans

    

  


  
    
      
    


    
      Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.


      Racine

    

  


  
    
      
    


    
      Je me souviens d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était frais, sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une espèce d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul.


      Rousseau

    

  


  
    
      
    


    
      
        Déjà la nuit en son parc amassait


        Un grand troupeau d’étoiles vagabondes


        Et pour entrer aux cavernes profondes,


        Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    
      Ô Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles,


      La plus pieuse


      De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la plus abandonnée,


      Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton


      Frère le Jour ne me glorifie dans le Travail.


      Car l’homme dans le travail ne me glorifie que par son travail.


      Et dans le sommeil, c’est moi qui me glorifie moi-même par l’abandonnement de l’homme…


       


      Ô ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui sois, qui puisses te dire ma complice,


      Qui soit complice avec moi, car toi et moi, moi par toi,


      Ensemble nous faisons tomber l’homme dans le piège de mes bras…


       


      Ô ma Nuit étoilée, je t’ai créée la première.


      Toi qui endors, toi qui ensevelis déjà dans une Ombre éternelle


      Toutes mes créatures


       


      Les plus inquiètes, le cheval fougueux, la fourmi laborieuse


      Et l’homme, ce monstre d’inquiétude,


      À lui seul plus inquiet que toute la Création ensemble.


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    
      Et toi mon cœur pourquoi bats-tu


      Comme un guetteur mélancolique


      J’observe la nuit et la mort


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu’à l’heure de son coucher. Il était vêtu d’une robe de chambre de ratine blanche ou plutôt d’une espèce de manteau que je n’ai vu qu’à lui. Sa tête demi-chauve était couverte d’un grand bonnet blanc, qui se tenait tout debout. Lorsqu’en se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus ; on l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres. Puis il revenait lentement vers la lumière et sortait peu à peu de l’obscurité comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse, quand il était à l’autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant d’un ton sévère : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien : il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille n’était plus frappée que du bruit égal et mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.


      Dix heures sonnaient enfin à l’horloge du château : mon père s’arrêtait subitement ; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l’horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l’ouest, puis revenait dans la salle, son flambeau à la main, pour se rendre dans sa chambre à coucher au fond de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage, tremblants de respect et de frayeur. Nous l’embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa tête vénérable sans nous répondre, continuait sa route, s’enfonçait dans les ombres de la salle, disparaissait dans un corridor et se retirait dans la tour dont nous entendions les portes se refermer sur lui.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    
      Trêve, mes tristes yeux, trêve aujourd’hui de larmes.


      Corneille


      Sur les ailes du temps la tristesse s’envole.


      La Fontaine

    

  


  
    
      
    


    Ballade à la lune


    
      
        C’était, dans la nuit brune,


        Sur le clocher jauni,


        La lune,


        Comme un point sur un i.


         


        Lune, quel esprit sombre


        Promène au bout d’un fil,


        Dans l’ombre,


        Ta face et ton profil ?


         


        Es-tu l’œil du ciel borgne ?


        Quel chérubin cafard


        Nous lorgne


        Sous ton masque blafard ?


         


        N’es-tu rien qu’une boule ?


        Qu’un grand faucheux bien gras


        Qui roule


        Sans pattes et sans bras ?


         


        Es-tu, je t’en soupçonne,


        Le vieux cadran de fer


        Qui sonne


        L’heure aux damnés d’enfer ?


         


        Sur ton front qui voyage,


        Ce soir ont-ils compté


        Quel âge


        À leur éternité ?


         


        Est-ce un ver qui te ronge


        Quand ton disque noirci


        S’allonge


        En croissant rétréci ?


         


        Qui t’avait éborgnée


        L’autre nuit ? T’étais-tu


        Cognée


        À quelque arbre pointu ?


         


        Car tu viens, pâle et morne,


        Coller sur mes carreaux


        Ta corne


        À travers les barreaux.


         


        Va, lune moribonde,


        Le beau corps de Phoebé


        La blonde


        Dans la mer est tombé.


         


        Tu n’en as que la face,


        Et déjà, tout ridé,


        S’efface


        Ton front dépossédé.


         


        Rends-nous la chasseresse


        Blanche au sein virginal


        Qui presse


        Quelque cerf matinal !


         


        Oh ! Sous le vert platane,


        Sous les frais coudriers,


        Diane


        Et ses grands lévriers !


         


        Le chevreau noir qui doute,


        Pendu sur un rocher,


        L’écoute,


        L’écoute s’approcher


         


        Et, suivant leurs curées,


        Par les vaux, par les blés,


        Les prées,


        Les chiens s’en sont allés.


         


        Oh ! le soir, dans la brise,


        Phoebé, sœur d’Apollo,


        Surprise


        À l’ombre, un pied dans l’eau !


         


        Phoebé qui, la nuit close,


        Aux lèvres d’un berger


        Se pose


        Comme un oiseau léger.


         


        Lune, en notre mémoire,


        De tes belles amours


        L’histoire


        T’embellira toujours.


         


        Et, toujours rajeunie,


        Tu seras du passant


        Bénie,


        Pleine lune ou croissant.


         


        T’aimera le vieux pâtre,


        Seul, tandis qu’à ton front


        D’albâtre


        Ses dogues aboieront.


         


        T’aimera le pilote


        Dans son grand bâtiment


        Qui flotte


        Sous le clair firmament !


         


        Et la fillette preste


        Qui passe le buisson,


        Pied leste,


        En chantant sa chanson.


         


        Comme un ours à la chaîne,


        Toujours sous tes yeux bleus


        Se traîne


        L’océan monstrueux.


         


        Et qu’il vente ou qu’il neige,


        Moi-même, chaque soir,


        Que fais-je,


        Venant ici m’asseoir ?


         


        Je viens voir à la brune,


        Sur le clocher jauni,


        La lune


        Comme un point sur un i.

      


      Musset

    

  


  
    
      
    


    
      
        La lune blanche


        Luit dans les bois ;


        De chaque branche


        Part une voix


        Sous la ramée…


         


        Ô bien-aimée !


         


        L’étang reflète,


        Profond miroir,


        La silhouette


        Du saule noir


        Où le vent pleure…


         


        Rêvons, c’est l’heure.


         


        Un vaste et tendre


        Apaisement


        Semble descendre


        Du firmament


        Que l’astre irise…


         


        C’est l’heure exquise.

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    
      
        La vie est plus vaine une image


        Que l’ombre sur le mur.


        Pourtant l’hiéroglyphe obscur


        Qu’y trace ton passage


         


        M’enchante, et ton rire pareil


        Au vif éclat des armes ;


        Et jusqu’à ces menteuses larmes


        Qui miraient le soleil.


         


        Mourir non plus n’est ombre vaine.


        La nuit, quand tu as peur,


        N’écoute pas battre ton cœur :


        C’est une étrange peine.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    
      Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    Booz endormi


    
      
        Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite,


        S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,


        Espérant on ne sait quel rayon inconnu


        Quand viendrait du réveil la lumière subite.


         


        Booz ne savait point qu’une femme était là,


        Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.


        Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;


        Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.


         


        L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle,


        Les anges y volaient sans doute obscurément


        Car on voyait passer dans la nuit, par moment,


        Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.


         


        La respiration de Booz qui dormait


        Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.


        On était dans le mois où la nature est douce,


        Les collines ayant des lys sur leur sommet.


         


        Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ;


        Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;


        Une immense bonté tombait du firmament ;


        C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.


         


        Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth,


        Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;


        Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre


        Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,


         


        Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,


        Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été


        Avait, en s’en allant, négligemment jeté


        Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      Allez, la musique. Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute aux lèvres de vermouth qui, répandant dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique fait partout le vide universel.


      Il paraît beau et sublime, sous prétexte d’humilité ou d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce qu’il n’y a rien de plus bête ! Renouons la chaîne régulière avec les temps passés.


      Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un millimètre. Elle a reculé, grâce à qui ? Aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique, Senancour, l’Homme-en-Jupon, Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheux ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; George Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Mickewicz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales.


      Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle.


      Lautréamont

    

  


  
    
      
    


    
      C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ô saisons, ô châteaux !


        Quelle âme est sans défauts ?


         


        Ô saisons, ô châteaux !


         


        J’ai fait la magique étude


        Du bonheur, que nul n’élude.


         


        Ô vive lui, chaque fois


        Que chante son coq gaulois.


         


        Mais ! je n’aurai plus d’envie :


        Il s’est chargé de ma vie.


         


        Ce charme ! il prit âme et corps


        Et dispersa tous efforts.


         


        Que comprendre à ma parole ?


        Il fait qu’elle fuie et vole !


         


        Ô saisons, ô châteaux !

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    
      Certes, c’est un sujet merveilleusement varié, divers et ondoyant que l’homme.


      Montaigne

    

  


  
    
      
    


    
      … ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons : mangeurs d’insectes, de fruits d’eau ; porteurs d’emplâtres, de richesses ! l’agriculteur et l’adalingue, l’acuponcteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre, de cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de lampes de corne ; celui qui taille un vêtement de cuir, des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olives ; celui qui donne à la terre ses façons ; et l’homme de nul métier : homme au faucon, homme à la flûte, homme aux abeilles ; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son emploi dans la contemplation d’une pierre verte ; qui fait brûler pour son plaisir un feu d’écorces sur son toit, et celui qui a fait des voyages et songe à repartir ; qui a vécu dans un pays de grandes pluies ; qui joue aux dés, aux osselets, au jeu des gobelets ; ou qui a déployé sur le sol ses tables à calcul ; celui qui a des vues sur l’emploi d’une calebasse ; celui qui mange des beignets, des vers de palme, des framboises ; celui qui aime le goût de l’estragon ; celui qui rêve d’un poivron ; ou bien encore celui qui mâche d’une gomme fossile, qui porte une conque à son oreille, et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches de la pierre ; celui qui pense au corps de femme, homme libidineux ; celui qui voit son âme au reflet d’une lame ; l’homme versé dans les sciences, dans l’onomastique ; l’homme en faveur dans les conseils, celui qui nomme les fontaines, qui fait un don de sièges sous les arbres, de laines teintes pour les sages ; et fait sceller aux carrefours de très grands bols de bronze pour la soif… ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs vies et façons et, soudain, apparu dans ses vêtements du soir et tranchant à la ronde toutes questions de préséance, le Conteur qui prend place au pied du térébinthe…


      Saint-John Perse

    

  


  
    
      
    


    
      Eh bien ! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les jardins de l’Oronte.


      Barrès

    

  


  
    
      
    


    
      Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers.


      Pascal

    

  


  
    
      
    


    Marizibill


    
      
        Dans la Haute-Rue à Cologne


        Elle allait et venait le soir


        Offerte à tous en tout mignonne


        Puis buvait lasse des trottoirs


        Très tard dans les brasseries borgnes


         


        Elle se mettait sur la paille


        Pour un maquereau roux et rose


        C’était un juif il sentait l’ail


        Et l’avait venant de Formose


        Tirée d’un bordel de Changhaï


         


        Je connais gens de toutes sortes


        Ils n’égalent pas leurs destins


        Indécis comme feuilles mortes


        Leurs yeux sont des feux mal éteints


        Leurs cœurs bougent comme leurs portes

      


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffres d’acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse.


      Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues les vendeuses d’amour ? Rien… La solitude et l’obscurité. Une chouette, volant dans une direction rectiligne et dont une patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine et prend son essor vers la barrière du Trône en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez à l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette et diriger sa marche légère vers les boulevards.


      Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment et fonctionner et même caché sous la paille ; et surtout comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie.


      Lautréamont

    

  


  
    
      
    


    
      Roule, torrent de l’inutilité !


      Montherlant

    

  


  
    
      
    


    Chanson de la plus haute tour


    
      
        Oisive jeunesse


        À tout asservie,


        Par délicatesse


        J’ai perdu ma vie.


        Ah ! Que le temps vienne


        Où les cœurs s’éprennent.


         


        Je me suis dit : laisse,


        Et qu’on ne te voie :


        Et sans la promesse


        De plus hautes joies,


        Que rien ne t’arrête,


        Auguste retraite.


         


        J’ai tant fait patience


        Qu’à jamais j’oublie ;


        Craintes et souffrances


        Aux cieux sont parties.


        Et la soif malsaine


        Obscurcit mes veines.


         


        Ainsi la Prairie


        À l’oubli livrée,


        Grandie, et fleurie


        D’encens et d’ivraies


        Au bourdon farouche


        De cent sales mouches.


         


        Ah ! Mille veuvages


        De la si pauvre âme


        Qui n’a que l’image


        De la Notre-Dame !


        Est-ce que l’on prie


        La Vierge Marie ?


         


        Oisive jeunesse


        À tout asservie,


        Par délicatesse


        J’ai perdu ma vie.


        Ah ! Que le temps vienne


        Où les cœurs s’éprennent !

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    El Desdichado


    
      
        Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,


        Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :


        Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé


        Porte le soleil noir de la Mélancolie.


         


        Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,


        Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,


        La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé


        Et la treille où le pampre à la rose s’allie.


         


        Suis-je Amour ou Phoebus ?… Lusignan ou Biron ?


        Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;


        J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…


         


        Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron,


        Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée


        Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

      


      Nerval

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ceux qui sont amoureux leur amours chanteront,


        Ceux qui aiment l’honneur chanteront de la gloire,


        Ceux qui sont près du Roi publieront sa victoire,


        Ceux qui sont courtisans leurs faveurs vanteront,


         


        Ceux qui aiment les arts les sciences diront,


        Ceux qui sont vertueux pour tels se feront croire,


        Ceux qui aiment le vin décideront de boire,


        Ceux qui sont de loisir de fables écriront.


         


        Ceux qui sont médisants se plairont à médire,


        Ceux qui sont moins fâcheux diront des mots pour rire,


        Ceux qui sont des vaillants vanteront leur valeur,


         


        Ceux qui se plaisent trop chanteront leur louange,


        Ceux qui veulent flatter feront d’un diable un ange.


        Moi qui suis malheureux, je plaindrai mon malheur.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    La Chanson du Mal-Aimé


    
      
        Un soir de demi-brume à Londres


        Un voyou qui ressemblait à


        Mon amour vint à ma rencontre


        Et le regard qu’il me jeta


        Me fit baisser les yeux de honte


         


        Je suivis ce mauvais garçon


        Qui sifflotait mains dans les poches


        Nous semblions entre les maisons


        Onde ouverte de la mer Rouge


        Lui les Hébreux moi Pharaon


         


        Que tombent ces vagues de briques


        Si tu ne fus pas bien aimée


        Je suis le souverain d’Égypte


        Sa sœur-épouse son armée


        Si tu n’es pas l’amour unique


         


        Au tournant d’une rue brûlant


        De tous les feux de ses façades


        Plaies du brouillard sanguinolent


        Où se lamentaient les façades


        Une femme lui ressemblant


         


        C’était son regard d’inhumaine


        La cicatrice à son cou nu


        Sortit saoule d’une taverne


        Au moment où je reconnus


        La fausseté de l’amour même…


         


        J’ai hiverné dans mon passé


        Revienne le soleil de Pâques


        Pour chauffer un cœur plus glacé


        Que les quarante de Sébaste


        Moins que ma vie martyrisés


         


        Mon beau navire ô ma mémoire


        Avons-nous assez navigué


        Dans une onde mauvaise à boire


        Avons-nous assez divagué


        De la belle aube au triste soir


         


        Adieu faux amour confondu


        Avec la femme qui s’éloigne


        Avec celle que j’ai perdue


        L’année dernière en Allemagne


        Et que je ne reverrai plus


         


        Voie lactée ô sœur lumineuse


        Des blancs ruisseaux de Chanaan


        Et des corps blancs des amoureuses


        Nageurs morts suivons-nous d’ahan


        Ton cours vers d’autres nébuleuses…


         


        Moi qui sais des lais pour les reines


        Les complaintes de mes années


        Des hymnes d’esclave aux murènes


        La romance du mal-aimé


        Et des chansons pour les sirènes


         


        L’amour est mort j’en suis tremblant


        J’adore de belles idoles


        Les souvenirs lui ressemblant


        Comme la femme de Mausole


        Je reste fidèle et dolent


         


        Je suis fidèle comme un dogue


        Au maître le lierre au tronc


        Et les Cosaques Zaporogues


        Ivrognes pieux et larrons


        Aux steppes et au décalogue


         


        Portez comme un joug le Croissant


        Qu’interrogent les astrologues


        Je suis le Sultan tout-puissant


        Ô mes Cosaques Zaporogues


        Votre Seigneur éblouissant


         


        Devenez mes sujets fidèles


        Leur avait écrit le Sultan


        Ils rirent à cette nouvelle


        Et répondirent à l’instant


        À la lueur d’une chandelle

      


      RÉPONSE DES COSAQUES ZAPOROGUES


      AU SULTAN DE CONSTANTINOPLE


      
        Plus criminel que Barrabas


        Cornu comme les mauvais anges


        Quel Belzébuth es-tu là-bas


        Nourri d’immondice et de fange


        Nous n’irons pas à tes sabbats


         


        Poisson pourri de Salonique


        Long collier des sommeils affreux


        D’yeux arrachés à coup de pique


        Ta mère fit un pet foireux


        Et tu naquis de sa colique


         


        Bourreau de Podolie Amant


        Des plaies des ulcères des croûtes


        Groin de cochon cul de jument


        Tes richesses garde-les toutes


        Pour payer tes médicaments


         


        Voie lactée ô sœur lumineuse


        Des blancs ruisseaux de Chanaan


        Et des corps blancs des amoureuses


        Nageurs morts suivrons-nous d’ahan


        Ton cours vers d’autres nébuleuses


         


        Regret des yeux de la putain


        Et belle comme une panthère


        Amour vos baisers florentins


        Avaient une saveur amère


        Qui a rebuté nos destins


         


        Ses regards laissaient une traîne


        D’étoiles dans les soirs tremblants


        Dans ses yeux nageaient les sirènes


        Et nos baisers mordus sanglants


        Faisaient pleurer nos fées marraines


         


        Mais en vérité je l’attends


        Avec mon cœur avec mon âme


        Et sur le pont des Reviens-t’en


        Si jamais revient cette femme


        Je lui dirai Je suis content


         


        Mon cœur et ma tête se vident


        Tout le ciel s’écoule par eux


        Ô mes tonneaux des Danaïdes


        Comment faire pour être heureux


        Comme un petit enfant candide


         


        Je ne veux jamais l’oublier


        Ma colombe ma blanche rade


        Ô marguerite exfoliée


        Mon île au loin ma Désirade


        Ma rose mon giroflier…


         


        Voie lactée ô sœur lumineuse


        Des blancs ruisseaux de Chanaan


        Et des corps blancs des amoureuses


        Nageurs morts suivrons-nous d’ahan


        Ton cours vers d’autres nébuleuses


         


        Les démons du hasard selon


        Le chant du firmament nous mènent


        À sons perdus leurs violons


        Font danser notre race humaine


        Sur la descente à reculons


         


        Destins destins impénétrables


        Rois secoués par la folie


        Et vos grelottantes étoiles


        De fausses femmes dans vos lits


        Aux déserts que l’histoire accable


         


        Luitpold le vieux prince régent


        Tuteur de deux royautés folles


        Sanglote-t-il en y songeant


        Quand vacillent les lucioles


        Mouches dorées de la Saint-Jean


         


        Près d’un château sans châtelaine


        La barque aux barcarols chantants


        Sur un lac blanc et sous l’haleine


        Des vents qui tremblent au printemps


        Voguait cygne mourant sirène


         


        Un jour le roi dans l’eau d’argent


        Se noya puis la bouche ouverte


        Il s’en revint en surnageant


        Sur la rive dormir inerte


        Face tournée au ciel changeant


         


        Juin ton soleil ardente lyre


        Brûle mes doigts endoloris


        Triste et mélodieux délire


        J’erre à travers mon beau Paris


        Sans avoir le cœur d’y mourir


         


        Les dimanches s’y éternisent


        Et les orgues de Barbarie


        Y sanglotent dans les cours grises


        Les fleurs aux balcons de Paris


        Penchent comme la tour de Pise


         


        Soirs de Paris ivres du gin


        Flambant de l’électricité


        Les tramways feux verts sur l’échine


        Musiquent au long des portées


        De rails leur folie de machines


         


        Les cafés gonflés de fumée


        Crient tout l’amour de leurs tziganes


        De tous leurs siphons enrhumés


        De leurs garçons vêtus d’un pagne


        Vers toi toi que j’ai tant aimée


         


        Moi qui sais des lais pour les reines


        Les complaintes de mes années


        Des hymnes d’esclave aux murènes


        La romance du mal-aimé


        Et des chansons pour les sirènes

      


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les angoisses et toutes les palpitations de l’attente : Mme de Montbazon était allée à l’infidélité éternelle.

      


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    Plain-Chant


    
      
        Je n’aime pas dormir quand ta figure habite,


        La nuit, contre mon cou ;


        Car je pense à la mort laquelle vient si vite


        Nous endormir beaucoup.


         


        Je mourrai, tu vivras, et c’est ce qui m’éveille !


        Est-il une autre peur ?


        Un jour, ne plus entendre auprès de mon oreille


        Ton haleine et ton cœur…


         


        Ah ! je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge,


        Par ta bouche qui dort


        Entendre de tes seins la délicate forge


        Souffler jusqu’à ma mort…


         


        Mauvaise compagne, espèce de morte,


        De quels corridors,


        De quels corridors pousses-tu la porte


        Dès que tu t’endors ?…


         


        Rien ne m’effraie plus que la fausse accalmie


        D’un visage qui dort ;


        Ton rêve est une Égypte, et toi c’est la momie


        Avec son masque d’or.


         


        Où ton regard va-t-il sous cette riche empreinte


        D’une reine qui meurt,


        Lorsque la nuit d’amour t’a défaite et repeinte


        Comme un noir embaumeur ?


         


        Abandonne, ô ma reine, ô mon canard sauvage,


        Les siècles et les mers ;


        Reviens flotter dessus, regagne ton visage


        Qui s’enfonce à l’envers.

      


      Cocteau

    

  


  
    
      
    


    À Théophile Gautier


    
      Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule


      Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !…


      Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.


      Le dur faucheur avec sa large lame avance


      Pensif et pas à pas vers le reste du blé.


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    Sur l’eau


    
      Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes,


      On nous ramassera tous deux, au bord de l’eau,


      Nous serons emportés au fond d’un lourd bateau,


      Nous embrassant encore aux secousses des rames.


      Puis on nous jettera dans quelque trou caché,


      Comme on fait aux gens morts en état de péché.


      Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,


      Nous reviendrons tous deux sous les hauts peupliers


      Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,


      En nous voyant passer l’un à l’autre liés,


      Diront en se signant et l’esprit en prière :


      « Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. »


      Maupassant

    

  


  
    
      
    


    Claire


    
      
        Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l’âme


        Pour notre chair coupable et pour notre destin ;


        Ils ont, êtres rêveurs qu’un autre azur réclame


        Je ne sais quelle soif de mourir le matin !…


         


        Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes !


        Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,


        Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,


        Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?


         


        Vers le grand ciel clément où sont tous les dictames,


        Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,


        Les baisers des esprits et les regards des âmes,


        Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      
        Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne


        Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


        J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


        Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


         


        Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,


        Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,


        Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


        Triste, et le jour sera pour moi comme la nuit.


         


        Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,


        Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


        Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe


        Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    Vera Cruz


    
      
        Ce petit qu’il faut qu’on fusille,


        On le mena devant la croix.


        Cigarettes, blancheur de fille,


        Il tira de sa poche trois.


         


        L’une, il la mit à son esgourde ;


        L’autre, à sa lèvre. Et puis, en l’air


        Il jette son chapeau qui tourne


        Comme le soleil du désert.


         


        La troisième, soit une sainte,


        Sur le calvaire il la perdit.


        C’est elle qui poussa la plainte


        Puisque les hommes n’ont rien dit.

      


      Audiberti

    

  


  
    
      
    


    
      
        Un grand sommeil noir


        Tombe sur ma vie :


        Dormez, tout espoir,


        Dormez, toute envie !


         


        Je ne vois plus rien,


        Je perds la mémoire


        Du mal et du bien…


        Ô la triste histoire !


         


        Je suis un berceau


        Qu’une main balance


        Au creux d’un caveau


        Silence ! silence !

      


      Verlaine

    

  


  
    
      
    


    L’Adieu


    
      
        J’ai cueilli ce brin de bruyère


        L’automne est morte souviens-t’en


        Nous ne nous verrons plus sur terre


        Odeur du temps brin de bruyère


        Et souviens-toi que je t’attends

      


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Au grand jour du Seigneur, sera-ce un sûr refuge


        D’avoir connu de tout et la cause et l’effet,


        Et d’avoir tout compris suffira-t-il au Juge


        Qui ne regardera que ce qu’on aura fait ?

      


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    Le Condamné à mort


    
      
        Pardonnez-moi, mon Dieu, parce que j’ai péché !


        Les larmes de ma voix, ma fièvre, ma souffrance,


        Le mal de m’envoler du beau pays de France,


        N’est-ce assez, mon Seigneur, pour aller me coucher


        Trébuchant d’espérance


         


        Dans vos bras embaumés, dans vos châteaux de neige !


        Seigneur des lieux obscurs, je sais encor prier.


        C’est moi, mon père, un jour, qui me suis écrié :


        Gloire au plus haut du ciel au dieu qui me protège,


        Hermès au tendre pied !


         


        Je demande à la mort la paix, les longs sommeils,


        Le chant des séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes,


        Les angelots de laine en chaudes houppelandes,


        Et j’espère des nuits sans lunes ni soleils


        Sur d’immobiles landes.

      


      Genet

    

  


  
    
      
    


    L’épitaphe de Villon

     en forme de ballade


    
      Frères humains, qui après nous vivez,


      N’ayez les cœurs contre nous endurcis,


      Car, se pitié de nous pauvres avez,


      Dieu en aura plus tôt de vous mercis.


      Vous nous voyez ci attachés cinq, six :


      Quant de la chair, que trop avons nourrie,


      Elle est piéça dévorée et pourrie,


      Et nous, les os, devenons cendre et poudre.


      De notre mal, personne ne s’en rie ;


      Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


       


      Se frères vous clamons, pas n’en devez


      Avoir dédain, quoique fûmes occis


      Par justice. Toutefois, vous savez


      Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis ;


      Excusez-nous, puisque sommes transis,


      Envers le fils de la Vierge Marie :


      Que sa grâce ne soit pour nous tarie,


      Nous préservant de l’infernale foudre.


      Nous sommes morts : âme ne nous harie ;


      Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


       


      La pluie nous a débués et lavés


      Et le soleil desséchés et noircis ;


      Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés


      Et arraché la barbe et les sourcils.


      Jamais nul temps nous ne sommes assis ;


      Puis çà, puis là, comme le vent varie,


      À son plaisir sans cesser nous charrie,


      Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.


      Ne soyez donc de notre confrérie ;


      Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


       


      Prince Jésus, qui sur tous a maîtrie,


      Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :


      À lui n’ayons que faire ne que soudre.


      Hommes, ici n’a point de moquerie ;


      Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


      Villon

    

  


  
    
      
    


    
      Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre


      Animent la fin d’un beau jour,


      Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre.


      Peut-être est-ce bientôt mon tour.


      Peut-être avant que l’heure en cercle promenée


      Ait posée sur l’émail brillant,


      Dans les soixante pas où sa route est bornée,


      Son pied sonore et vigilant,


      Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.


      Avant que de ses deux moitiés


      Ce vers que je commence ait atteint la dernière,


      Peut-être en ces murs effrayés


      Le messager de mort, noir recruteur des ombres,


      Escorté d’infâmes soldats,


      Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,


      Où seul dans la foule, à grands pas,


      J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,


      Du juste trop faibles soutiens,


      Sur mes lèvres, soudain, va suspendre la rime…


      Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire


      Sur tant de justes massacrés ?


      Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire,


      Pour que des brigands abhorrés


      Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,


      Pour descendre jusqu’aux enfers


      Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance


      Déjà levé sur ces pervers ?


      Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ?


      Allons, étouffe tes clameurs ;


      Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.


      Toi, Vertu, pleure si je meurs.


      Chénier

    

  


  
    
      
    


    Romance sans musique


    
      
        Dans Arle, où sont les Aliscams,


        Quand l’ombre est rouge, sous les roses,


        Et clair le temps,


         


        Prends garde à la douceur des choses.


        Lorsque tu sens battre sans cause


        Ton cœur trop lourd


         


        Et que se taisent les colombes :


        Parle tout bas, si c’est d’amour,


        Au bord des tombes.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    Le Cimetière marin


    
      
        Ce toit tranquille où marchent des colombes


        Entre les pins palpite, entre les tombes ;


        Midi le juste y compose de feux


        La mer, la mer, toujours recommencée !


        Ô récompense après une pensée


        Qu’un long regard sur le calme des dieux !


         


        Quel pur travail de fins éclairs consume


        Maint diamant d’imperceptible écume,


        Et quelle paix semble se concevoir !


        Quand sur l’abîme un soleil se repose,


        Ouvrages purs d’une éternelle cause,


        Le Temps scintille et le Songe est savoir…


         


        Comme le fruit se fond en jouissance,


        Comme en délice il change son absence


        Dans une bouche où la forme se meurt,


        Je hume ici ma future fumée,


        Et le ciel chante à l’âme consumée


        Le changement des rives en rumeur.


         


        Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !


        Après tant d’orgueil, après tant d’étrange


        Oisiveté, mais pleine de pouvoir,


        Je m’abandonne à ce brillant espace,


        Sur les maisons des morts mon ombre passe


        Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.


         


        L’âme exposée aux torches du solstice,


        Je te soutiens, admirable justice


        De la lumière aux armes sans pitié !


        Je te rends pure à ta place première


        Regarde-toi !… mais rendre la lumière


        Suppose d’ombre une morne moitié.


         


        Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même


        Auprès d’un cœur, aux sources du poème


        Entre le vide et l’événement pur,


        J’attends l’écho de ma grandeur interne,


        Amère, sombre et sonore citerne,


        Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !…


         


        Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,


        Fragment terrestre offert à la lumière,


        Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,


        Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,


        Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;


        La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !


         


        Les morts cachés sont bien dans cette terre


        Qui les réchauffe et sèche leur mystère.


        Midi là-haut, midi sans mouvement


        En soi se pense et convient à soi-même…


        Tête complète et parfait diadème,


        Je suis en toi le secret changement.


         


        Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !


        Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes


        Sont le défaut de ton grand diamant…


        Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,


        Un peuple vague aux racines des arbres


        A pris déjà ton parti lentement.


         


        Ils ont fondu dans une absence épaisse,


        L’argile rouge a bu la blanche espèce,


        Le don de vivre a passé dans les fleurs !


        Où sont des morts les phrases familières,


        L’art personnel, les âmes singulières ?


        La larve file où se formaient des pleurs.


         


        Les cris aigus des filles chatouillées,


        Les yeux, les dents, les paupières mouillées,


        Le sein charmant qui joue avec le feu,


        Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,


        Les derniers dons, les doigts qui se défendent,


        Tout va sous terre et rentre dans le jeu !


         


        Et vous, grande âme, espérez-vous un songe


        Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge


        Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?


        Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?


        Allez ! Tout fuit ! ma présence est poreuse,


        La sainte impatience meurt aussi !


         


        Maigre immortalité noire et dorée,


        Consolatrice affreusement laurée,


        Qui de la mort fait un sein maternel,


        Le beau mensonge et la pieuse ruse !


        Qui ne connaît, et qui ne les refuse,


        Ce crâne vide et ce rire éternel !


         


        Pères profonds, têtes inhabitées,


        Qui sous le poids de tant de pelletées


        Êtes la terre et confondez nos pas,


        Le vrai rongeur, le ver irréfutable


        N’est point pour vous qui dormez sous la table,


        Il vit de vie, il ne me quitte pas !


         


        Amour peut-être, ou de moi-même haine ?


        Sa dent secrète est de moi si prochaine


        Que tous les noms lui peuvent convenir !


        Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !


        Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche


        À ce vivant je vis d’appartenir !


         


        Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !


        M’as-tu percé de cette flèche ailée


        Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !


        Le son m’enfante et la flèche me tue !


        Ah ! Le soleil… Quelle ombre de tortue


        Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !


         


        Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive !


        Brisez, mon corps, cette forme pensive !


        Buvez, mon sein, la naissance du vent !


        Une fraîcheur, de la mer exhalée,


        Me rend mon âme… Ô puissance salée !


        Courons à l’onde en rejaillir vivant !


         


        Oui ! Grande mer de délires douée,


        Peau de panthère et chlamyde trouée


        De mille et mille idoles du soleil,


        Hydre absolu, ivre de ta chair bleue,


        Qui te remords l’étincelante queue


        Dans un tumulte au silence pareil,


         


        Le vent se lève !… il faut tenter de vivre !


        L’air immense ouvre et referme mon livre,


        La vague en poudre ose jaillir des rocs !


        Envolez-vous, pages tout éblouies !


        Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies


        Ce toit tranquille où picoraient des focs !

      


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      Notre chair change bientôt de nature ; notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant il est vrai que tout meurt en lui jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    
      Un écrivain véritable ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche. Et il trouve mieux.


      Valéry

    

  


  
    
      
    


    
      Tous les êtres circulent les uns dans les autres. Tout est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante, toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a qu’un seul individu, c’est le tout. Naître, vivre et passer, c’est changer de forme.


      Diderot

    

  


  
    
      
    


    
      Qu’est-ce donc que ma substance, ô grand Dieu ? J’entre dans la vie pour en sortir bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort. La nature, presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps le peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de l’épaule et nous dire : « Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. » Ainsi, comme nous en voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. Ô Dieu ! encore une fois, qu’est-ce que de nous ? Si je jette la vue avant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! Si je la retourne, quelle suite effroyable où je ne suis plus, et que j’occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne suis rien ; un si petit intervalle n’est pas capable de me distinguer du néant. On ne m’a envoyé que pour faire nombre : encore n’avait-on que faire de moi, et la pièce n’en aurait pas été moins jouée quand je serais demeuré derrière le théâtre.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    La Môme néant


    
      
        Quoi qu’a dit ?


        — A dit rin.


         


        Quoi qu’a fait ?


        — A fait rin.


         


        À quoi qu’a pense ?


        — A pense à rin.


         


        Pourquoi qu’a dit rin ?


        Pourquoi qu’a fait rin ?


         


        Pourquoi qu’a pense à rin ?


        — A’xiste pas.

      


      Tardieu

    

  


  
    
      
    


    L’Instant fatal


    
      Quand nous pénétrerons la gueule ed’ de travers


      dans l’empire des morts


      avecque nos verrues nos poux et nos cancers


      comme en ont tous les morts


      lorsque narine close on ira dans la terre


      rejoindre tous les morts


      après dégustation de pompe funéraire


      qui asperge les morts


      quand la canine molle on mordra la poussière


      que font les os des morts


      des bouchons dans l’oreille et le bec dans la bière


      abreuvoir pour les morts


      lorsque le corps bien las fatigue médullaire


      qui esquinte les morts


      et le cerveau mité un peu genre gruyère


      apanage des morts


      quand le chou flétri les machines précaires


      guère baisent les morts


      et le dos tout voûté la charpente angulaire


      peu souples sont les morts


      nous irons retrouver le cafard mortuaire


      qui grignote les morts


      charriant notre cercueil vers notre cimetière


      où bougonnent les morts


      lorsque le monde aura marmonné ses prières


      qui rassurent les morts


      et remis notre cause ès dossiers de notaires


      ce qui forclôt les morts


      distribuant nos argents comme nos inventaires


      nos défroques de morts


      aux vifs qui comme nous enrhumés éternuèrent


      se mouchent plus les morts


      quand nous pénétrerons la gueule ed’ de travers


      dans l’empire des morts


      alors il nous faudra lugubres lampadaires


      s’éteindre comme morts


      et brusquement boucler le cercle élémentaire


      qui nous agrège aux morts


      Queneau

    

  


  
    
      
    


    
      
        Eh bien, mon âme, est-ce donc si grand’ chose que cette vie ? Et si cette vie est si peu de chose, parce qu’elle passe, qu’est-ce que les plaisirs qui ne tiennent pas toute la vie, et qui passent en un moment ?

      


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    
      Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous y bien ; tâchez d’y faire bonne figure, car vous y resterez.


      Chateaubriand

    

  


  
    
      
    


    De l’élection de son sépulcre


    
      
        Antres, et vous, fontaines,


        De ces roches hautaines


        Qui tombez contre-bas


        D’un glissant pas,


         


        Et vous forêts, et ondes


        Par ces prés vagabondes,


        Et vous, rives et bois,


        Oyez ma voix.


         


        Quand le ciel et mon heure


        Jugeront que je meure,


        Ravi du beau séjour


        Du commun jour,


         


        Je défends qu’on ne rompe


        Le marbre, pour la pompe


        De vouloir mon tombeau


        Bâtir plus beau ;


         


        Mais bien je veux qu’un arbre


        M’ombrage au lieu d’un marbre ;


        Arbre qui soit couvert


        Toujours de vert.


         


        De moi puisse la terre


        Engendrer un lierre


        M’embrassant en maint tour


        Tout à l’entour,


         


        Et la vigne tortisse


        Mon sépulcre embellisse,


        Faisant de toutes parts


        Un ombre épars.


         


        Là viendront chaque année


        À ma fête ordonnée


        Avecque leurs troupeaux


        Les pastoureaux ;


         


        Puis, ayant fait l’office


        De leur beau sacrifice,


        Parlant à l’île ainsi,


        Diront ceci :


         


        « Que tu es renommée,


        D’être tombeau nommée


        D’un de qui l’univers


        Chante les vers ! »

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      
        Je te donne ces vers afin que si mon nom


        Aborde heureusement aux époques lointaines


        Et fait rêver un soir les cervelles humaines,


        Vaisseau favorisé par un grand aquilon,


         


        Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,


        Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon


        Et par un fraternel et mystique chaînon


        Reste comme pendue à mes rimes hautaines.

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    
      Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi


      Apollinaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,


        Assise auprès du feu, dévidant et filant,


        Direz, chantant mes vers et vous émerveillant :


        « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ! »


         


        Lors, vous n’aurez servante, oyant telle nouvelle,


        Déjà sous le labeur à demi sommeillant,


        Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,


        Célébrant votre nom de louange immortelle.


         


        Je serai sous la terre et, fantôme sans os,


        Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ;


        Vous serez au foyer une vieille accroupie,


         


        Regrettant mon amour et votre fier dédain.


        Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :


        Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    Stances à Marquise


    
      
        Marquise, si mon visage


        A quelques traits un peu vieux,


        Souvenez-vous qu’à mon âge


        Vous ne vaudrez guère mieux.


         


        Le temps aux plus belles choses


        Se plaît à faire un affront,


        Et saura faner vos roses


        Comme il a ridé mon front.


         


        Le même cours des planètes


        Règle nos jours et nos nuits :


        On m’a vu ce que vous êtes ;


        Vous serez ce que je suis.


         


        Cependant j’ai quelques charmes


        Qui sont assez éclatants


        Pour n’avoir pas trop d’alarmes


        De ces ravages du temps.


         


        Vous en avez qu’on adore,


        Mais ceux que vous méprisez


        Pourraient bien durer encore


        Quand ceux-là seront cessés.


         


        Ils pourront sauver la gloire


        Des yeux qui me semblent doux,


        Et dans mille ans faire croire


        Ce qu’il me plaira de vous.


         


        Chez cette race nouvelle


        Où j’aurai quelque crédit,


        Vous ne passerez pour belle


        Qu’autant que je l’aurai dit.


         


        Pensez-y, belle Marquise,


        Quoiqu’un grison fasse effroi,


        Il vaut bien qu’on le courtise


        Quand il est fait comme moi.

      


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      Un jour, élevez-moi… Non, ne m’élevez rien.


      Lamartine

    

  


  
    
      
    


    Suréna


    
      SURÉNA


      Que tout meure avec moi, Madame. Que m’importe


      Qui foule après ma mort la terre qui me porte ?


      Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,


      Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau ?


      Respireront-ils l’air où les feront revivre


      Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivre,


      Peut-être ne feront que les déshonorer,


      Et n’en auront le sang que pour dégénérer ?


      Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,


      Cette sorte de vie est bien imaginaire,


      Et le moindre moment d’un bonheur souhaité


      Vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité.


      Corneille

    

  


  
    
      
    


    
      
        Las, où est maintenant ce mépris de Fortune ?


        Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,


        Cet honnête désir de l’immortalité


        Et cette honnête flamme au peuple non commune ?


         


        Où sont les doux plaisirs qu’au soir sous la nuit brune


        Les Muses me donnaient alors qu’en liberté,


        Dessus le vert tapis d’un rivage écarté,


        Je les menais danser aux rayons de la lune ?


         


        Maintenant la Fortune est maîtresse de moi


        Et mon cœur, qui voulait être maître de soi,


        Est serf de mille maux et regrets qui m’ennuient.


         


        De la postérité je n’ai plus de souci,


        Cette divine ardeur, je ne l’ai plus aussi,


        Et les Muses de moi comme étranges s’enfuient.

      


      du Bellay

    

  


  
    
      
    


    
      Nous sommes les chevaliers du néant… Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant.


      Montherlant

    

  


  
    
      
    


    
      Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,


      Que mon linceul au moins me serve de mystère.


      Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :


      Mourir comme Gilbert en avalant sa clé.


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    Les Phares


    
      
        Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,


        Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum


        Sont un écho redit par mille labyrinthes ;


        C’est pour les cœurs mortels un divin opium !


         


        C’est un cri répété par mille sentinelles


        Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;


        C’est un phare allumé sur mille citadelles,


        Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !


         


        Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage


        Que nous puissions donner de notre dignité


        Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge


        Et vient mourir au bord de votre éternité !

      


      Baudelaire

    

  


  
    
      
    


    
      
        Elle est retrouvée.


        Quoi ? – L’Éternité.


        C’est la mer allée


        Avec le soleil.


         


        Âme sentinelle


        Murmurons l’aveu


        De la nuit si nulle


        Et du jour en feu.


         


        Des humains suffrages,


        Des communs élans


        Là tu te dégages


        Et voles selon.


         


        Puisque de vous seules,


        Braises de satin,


        Le Devoir s’exhale


        Sans qu’on dise : Enfin.


         


        Là pas d’espérance,


        Nul orietur.


        Science avec patience,


        Le supplice est sûr.


         


        Elle est retrouvée.


        Quoi ? – L’Éternité.


        C’est la mer allée


        Avec le soleil.

      


      Rimbaud

    

  


  
    
      
    


    
      
        Femme, vous m’entendez : quand les âmes des morts


        S’en reviendront chercher dans les vieilles paroisses,


        Après tant de bataille et parmi tant d’angoisses,


        Le peu qui restera de leurs malheureux corps…


         


        Quand on n’entendra plus que le sourd craquement


        D’un monde qui s’abat comme un échafaudage,


        Quand le globe sera comme un baraquement


        Plein de désuétude et de dévergondage…


         


        Quand l’homme reviendra dans son premier village


        Chercher son ancien corps parmi ses compagnons


        Dans ce modeste enclos où nous accompagnons


        Les morts de la paroisse et ceux du voisinage ;


         


        Quand il reconnaîtra ceux de son parentage


        Modestement couchés à l’ombre de l’église,


        Quand il retrouvera sous le jaune cytise


        Les dix-huit pieds carrés qui faisaient son partage…


         


        Quand les ressuscités s’en iront par les bourgs,


        Encore tout ébaubis et cherchant leur chemin,


        Et les yeux éblouis et se tenant la main,


        Et reconnaissant mal ces tours et ces détours


         


        Des sentiers qui menaient leur candide jeunesse,


        Encor tout ébahis que ce jour soit venu,


        Encor tout assaillis du regret revenu,


        Et reconnaissant mal, avant que l’aube naisse,


         


        Ces sentiers qui menaient leur enfance première,


        Encor tout démolis d’être ainsi revenus,


        Et reconnaissant mal ces corps pauvres et nus,


        Et reconnaissant mal cette vieille chaumière…


         


        Aïeule du lépreux et du grand sénéchal,


        Saurez-vous retrouver dans cet encombrement,


        Pourrez-vous allumer dans cet égarement,


        Pour éclairer leurs pas, quelque pauvre fanal,


         


        Et quand ils passeront sous la vieille poterne,


        Aurez-vous retrouvé pour les gamins des rues


        Et pour ces vétérans et ces jeunes recrues,


        Pour éclairer leurs pas, quelque vieille lanterne ;


         


        Aurez-vous retrouvé dans vos forces décrues


        Le peu qu’il en fallait pour mener cette troupe


        Et pour mener ce deuil et pour mener le groupe


        Dans le raccordement des routes disparues.

      


      Péguy

    

  


  
    
      
    


    Veni, vidi, vixi


    
      
        J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs


        Je marche sans trouver de bras qui me secourent,


        Puisque je ris à peine aux enfants qui m’entourent,


        Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;


         


        Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête,


        J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;


        Puisque je suis à l’heure où l’homme fuit le jour,


        Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète…


         


        Maintenant mon regard ne s’ouvre qu’à demi ;


        Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;


        Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme


        Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas dormi.


         


        Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,


        Répondre à l’envieux dont la bouche me nuit.


        Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit


        Afin que je m’en aille et que je disparaisse !

      


      Hugo

    

  


  
    
      
    


    
      On n’entend dans les funérailles que des étonnements de ce que ce mortel est mort.


      Bossuet

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ce n’est pas drôle de mourir


        Et d’aimer tant de choses,


        La nuit bleue et les matins roses,


        Les fruits lents à mûrir.

      


      Toulet

    

  


  
    
      
    


    
      
        C’est une chose étrange à la fin que le monde


        Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit


        Ces moments de bonheur ces midi d’incendie


        La nuit immense et noire aux déchirures blondes


         


        Rien n’est si précieux peut-être qu’on le croit


        D’autres viennent Ils ont le cœur que j’ai moi-même


        Ils savent toucher l’herbe et dire je vous aime


        Et rêver dans le soir où s’éteignent des voix


         


        D’autres qui referont comme moi le voyage


        D’autres qui souriront d’un enfant rencontré


        Qui se retourneront pour leur nom murmuré


        D’autres qui lèveront les yeux vers les nuages


         


        Il y aura toujours un couple frémissant


        Pour qui ce matin-là sera l’aube première


        Il y aura toujours l’eau le vent la lumière


        Rien ne passe après tout si ce n’est le passant


         


        C’est une chose au fond que je ne puis comprendre


        Cette peur de mourir que les gens ont en eux


        Comme si ce n’était pas assez merveilleux


        Que le ciel un moment nous ait paru si tendre…


         


        Malgré les jours maudits qui sont des puits sans fond


        Malgré ces nuits sans fin à regarder la haine


        Malgré les ennemis les compagnons de chaîne


        Mon Dieu mon Dieu qui ne savent pas ce qu’ils font…


         


        Cet enfer malgré tout cauchemar et blessures


        Les séparations les deuils les camouflets


        Et tout ce qu’on voulait pourtant ce qu’on voulait


        De toute sa croyance imbécile à l’azur


         


        Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle


        Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici


        N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci


        Je dirai malgré tout que cette vie fut belle

      


      Aragon

    

  


  
    
      
    


    
      
        Il faut laisser maisons et vergers et jardins,


        Vaisselles et vaisseaux que l’artisan burine


        Et chanter son obsèque à la façon du cygne


        Qui chante son trépas sur les bords méandrins.


         


        C’est fait, j’ai dévidé le cours de mes destins,


        J’ai vécu, j’ai rendu mon nom assez insigne ;


        Ma plume vole au ciel pour être quelque signe


        Loin des appas mondains qui trompent les plus fins.


         


        Heureux qui ne fut onc, plus heureux qui retourne


        En rien comme il était, plus heureux qui séjourne,


        D’homme fait nouvel ange, auprès de Jésus-Christ,


         


        Laissant pourrir çà-bas sa dépouille de boue


        Dont le sort, la fortune et le destin se joue


        Franc des liens du corps pour n’être qu’un esprit !

      


      Ronsard

    

  


  
    
      
    


    
      Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ?…


      
         

      


      On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.


      Proust

    

  


  
    
      
    


    
      Le plus important, c’est Dieu – qu’il existe ou qu’il n’existe pas.


      Anonyme

    

  


  
    
      Postface


      
        Parce qu’il se confond avec notre poésie et notre littérature, un livre comme celui-ci n’a par définition pas de fin. Chaque jour, je trouve ici ou là des vers ou des textes pleins de beautés et de charme que j’aurais aimé faire figurer dans ce recueil. Et mon vœu le plus cher est que mon lecteur ou ma lectrice glissent dans ces pages qu’ils auraient conservées les mots auxquels ils tiennent : des lettres, des chansons, des poèmes, des extraits de romans. Ce livre, qui est moins le mien que celui de notre langue, deviendrait alors le leur.


        On peut m’adresser beaucoup de reproches : je me les fais moi-même. À la seule exception de Chénier, pas un seul poète du XVIIIe ! Voltaire apparaît bien, mais pour un texte en prose : il est vrai qu’il était tout – sauf poète. Et que son siècle, si brillant, si intelligent, si séduisant, ne l’était pas non plus. Le grand poète du XVIIIe, c’est un promeneur halluciné, un philosophe politique et social : c’est Rousseau.


        Peu d’écrivains de la seconde moitié du XXe siècle, et pas un seul auteur vivant ! Le choix entre les vivants était trop difficile et j’avoue connaître moins bien, et peut-être mettre moins haut, notre deuxième après-guerre où j’ai pourtant vécu. En règle générale, je préfère l’avenir au passé, mais, en matière de langage, je crois que nous arrivons au bout de quelque chose que j’ai aimé. Mes goûts ne sont que trop évidents dans les choix que j’ai faits.


        La littérature française, qui s’ouvre en 842 avec le Serment de Strasbourg et en 843 avec le traité de Verdun, offre son premier texte littéraire à la fin du IXe siècle avec les vingt-neuf vers de la Cantilène de sainte Eulalie :


        
          Buona pulcella fut Eulalia,


          Bel avret corps, bellezour anima…


           


          Bonne pucelle fut Eulalie,


          Elle avait un beau corps, une âme plus belle encore

        


        À partir de là, plus de mille ans de littérature française. Et quatre époques successives où la langue et la poésie se hissent à des sommets que le monde peut nous envier.


        La première époque est le merveilleux XVIe siècle, illustré dans la prose par Rabelais et Montaigne. Et il faut lui ajouter le début du XVIIe. Jamais la poésie, encore dans les charmes de l’enfance, n’a brillé de plus de feux. Il y a en France des poètes dignes d’estime avant le XVIe siècle, mais ils sont déjà loin de nous : nous commençons à avoir du mal, sinon à les comprendre, du moins à entrer en résonance avec eux. Virgile, Ovide, Horace ou Catulle, Platon, Thucydide, les Tragiques grecs, Hérodote, Homère bien entendu, nous sont plus proches que La Chanson de Roland ou Le Roman de la Rose. Largement ignoré par les deux siècles qui l’ont suivi, le XVIe, en revanche, présente, de Baïf à Pontus de Tyard, de Jodelle à Rémi Belleau une foule de poètes éblouissants. Au premier rang d’entre eux, les deux poètes sourds et géniaux : du Bellay, et surtout Ronsard.


        Avec son culte des vers et du langage, avec ses ondes et ses bois frémissant d’une fièvre amoureuse, Ronsard mène en droite ligne à Valéry et à Mallarmé. Il est le premier prince de notre poésie, et l’affreux et subtil Sainte-Beuve lui rend un bel hommage dans un sonnet que personne ne lit plus :


        
          Qu’on dise : Il osa trop, mais l’audace était belle


          Et de moins grands que lui auront plus de bonheur.

        


        Le deuxième âge d’or de notre littérature, épurée par Malherbe, est évidemment le classicisme. De Pascal à Voltaire, de La Fontaine et Molière à Montesquieu et Diderot, c’est une suite ininterrompue de talents et de génies appuyés sur une langue dont, un siècle après l’édit de Villers-Cotterêt, les traités de Westphalie constituent le triomphe. À leur tête, deux auteurs qui prennent place sans la moindre peine, avec force et élégance, dans la cohorte restreinte des grands poètes français rivaux de Dante, de Camoens, de Shakespeare, de Cervantès ou de Goethe : Corneille et Racine.


        On peut toujours opposer la grandeur et la maîtrise de soi de l’un au charme irrésistible et à la cruauté de l’autre : ils sont suprêmes tous les deux. Ils n’écrivent pas des odes, des sonnets, des ballades : ils écrivent des tragédies. Polyeucte, Andromaque, Bérénice ou Phèdre figurent parmi les poèmes les plus achevés et les plus émouvants de notre langue. Rien de plus beau n’a jamais été écrit en français que leurs plaintes déchirantes.


        Un troisième écrivain de cette époque, et peut-être le plus méconnu, occupe une place considérable dans ce recueil : c’est Bossuet. « Dans l’ordre des écrivains, écrit Valéry, je ne mets personne au-dessus de Bossuet. » Il est souvent foudroyant et c’est un bonheur de le découvrir quand il écrit, par exemple, que Dieu se rit des créatures qui se plaignent des effets dont elles chérissent les causes. Je regrette, dans ces pages, l’absence de Saint-Simon, comme je regrette, cent ou cent cinquante ans plus tôt, l’absence de Maurice Scève. Lisez Scève ! Lisez Saint-Simon ! Mais la manière savante de l’un, l’art des portraits de l’autre avaient du mal à entrer dans la promenade populaire et sentimentale proposée ici au lecteur.


        Les fenêtres s’ouvrent sur des nuages de tempête et les cœurs meurtris se mettent à gémir sur un sort dont ils ne sont plus les maîtres. De Rousseau à Baudelaire ou à Zola, avec des romanciers comme Stendhal et Flaubert, le romantisme est le troisième royaume de notre littérature. Y règnent deux géants auxquels personne n’échappe, qui occupent tout l’horizon et à qui l’admiration ne peut pas être mesurée : Chateaubriand et Hugo. Ils sont incomparables.


        Aimé de ma mère et de François Mitterrand, Lamartine est le romantique sur qui le passage du temps s’est fait sentir le plus durement. Parmi un fatras parfois aux limites du ridicule, éclatent chez Vigny quelques-uns des plus beaux vers de notre langue millénaire. Et, détesté par Baudelaire, Musset, malgré les grincheux, reste toujours jeune, irrésistible et charmant. Mais les poètes majeurs du siècle sont Nerval, Baudelaire, qui fait passer sur ses vers un grand frisson nouveau, Verlaine et Rimbaud. Rimbaud est un génie fondateur, annonciateur de l’avenir, mais je crois Verlaine, que Borges admirait tant, plus grand poète que Rimbaud.


        Des dernières années du XIXe à la Seconde Guerre mondiale, qui marque avec évidence la fin du règne presque exclusif de notre langue et le début de son déclin après trois siècles d’hégémonie, c’est un feu d’artifice digne des plus hautes époques et le bouquet final. Venu des salons de la rive droite et du vieux Faubourg Saint-Germain pour dévoiler les mystères du cœur et ses intermittences, Proust est au premier rang. Mais Apollinaire, le guetteur mélancolique, l’enchanteur bien-aimé, Gide, avec ses palmiers, ses moiteurs et ses contradictions, Céline, magnifique et atroce, Claudel et ses grandes orgues, Saint-John Perse, Giraudoux, tant d’autres encore, font briller notre langue et notre littérature au-delà de nos frontières et au-delà des océans. Quelque divers qu’ils puissent être et même quand ils s’opposent avec violence à tout ce qui les a précédés, trois poètes surtout s’inscrivent dans notre tradition la plus éclatante : Péguy, Valéry, Aragon.


        Quand nous nous interrogeons avec fièvre sur les gloires nationales à faire entrer au Panthéon, pourquoi le nom de Péguy n’est-il jamais prononcé ? Catholique souvent dissident, socialiste ardent, partisan de Dreyfus, symbole d’un esprit résistant confisqué par Vichy qui se situait à l’extrême opposé, il incarne le peuple français dans son génie et dans sa diversité. Est-il possible d’imaginer que sa mort pour une patrie ingrate sur un de ces champs de bataille qu’il avait célébrés d’avance puisse être portée à son débit ? D’une intelligence étourdissante, Paul Valéry a été une espèce de poète officiel de la République – et pourtant un vrai et authentique poète. Le plus important de tous, à mes yeux, devant Valéry et devant Péguy, celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas, reste Louis Aragon, rebelle à l’enfance massacrée, mystificateur en tout genre, agitateur surréaliste, militant communiste, magicien tout terrain : son génie poétique et littéraire le situe parmi les plus grands écrivains français et l’approche de Hugo.


        Les lecteurs auront discerné sans peine la généalogie des poètes qui, à tort ou à raison, sont les plus proches de mon cœur : Ronsard, Corneille, Racine, Hugo, Musset, Baudelaire, Verlaine, Apollinaire, Péguy, Aragon… S’y ajoutent des écrivains dont la prose donne à qui les lit autant de bonheur que les poètes : Bossuet, Chateaubriand ou Proust.


        Chacun, bien entendu, aura ses propres choix qui ne coïncideront pas toujours avec les miens. La littérature française est un jardin dont l’entrée, grâce à Dieu, reste libre et où le moindre flâneur a le droit de préférer telle fleur plus modeste ou tel buisson négligé aux espèces les plus célébrées : il n’y a pas d’autorités – c’est un bonheur de plus – dans l’amour de la poésie et de la littérature. J’ai toujours défendu, par exemple, pour ma part, le droit de Paul-Jean Toulet, ignoré de presque tous il y a encore trente ans, à se mêler aux plus grands.


        Reste la part la plus mince de ce livre. La mienne. Sans ajouter le moindre commentaire, j’ai entrepris de me servir du talent et du génie des autres pour suggérer une histoire qui court en filigrane sous les mots enchantés surgis du fond des siècles – une espèce d’histoire du temps qui passe, et peut-être de la vie. Le contraste est rude entre la splendeur et la nécessité du matériau et la ténuité et la témérité de la forme adoptée : toute l’intrigue, ou plutôt toute l’absence d’intrigue, est laissée entièrement à l’imagination du lecteur.


        Au petit nombre de ceux – encore assez nombreux, grâce à Dieu – qui aiment notre langue et notre littérature, je soumets avec confiance ces mots d’enchantement et de rêve qui ont bercé mes saisons, du printemps si lointain à l’automne déjà clos et au seuil de l’hiver, et qui, d’un bout à l’autre, m’ont donné tant de bonheur.
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