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    C’était pendant la quatrième ou cinquième année de l’ère Taishô, il y a donc environ quarante ans. Les enfants avaient l’habitude, le soir, de courir çà et là sur la route du village en criant : « Les shirobamba, les shirobamba ! » Ils poursuivaient ces petites bêtes blanches qui flottaient comme des flocons d’ouate dans le ciel commençant à se teinter des couleurs du crépuscule. Ils essayaient en sautillant de les attraper à mains nues, ou faisaient tournoyer une branche pour tenter de les faire s’accrocher aux feuilles. Le mot shirobamba, qui signifiait « vieille dame blanche », était en fait le surnom de ces insectes. On ne savait pas d’où ils venaient, mais on n’était pas étonné de les voir apparaître le soir venu. D’ailleurs, on ne savait pas exactement si c’était le soir parce que les shirobamba étaient là, ou inversement. Ces insectes étaient blancs quand il faisait encore jour, mais bleuissaient progressivement au fur et à mesure que la nuit tombait.

    Dès que les shirobamba prenaient des reflets bleus, on entendait les gens qui, sans quitter leur maison, appelaient les enfants pour les faire rentrer. « Yukio, à table ! » ou « Shigeru, viens manger ! » ou encore : « Si tu ne rentres pas tout de suite, tu seras privé de dîner ! » Alors, Yukio disparaissait bientôt, suivi par Shigeru, et les enfants rentraient plus ou moins vite.

    Ils ne se saluaient pas. Certains partaient en courant, et leurs pas résonnaient bruyamment dans les ténèbres où voltigeaient les shirobamba, tandis que d’autres disparaissaient soudain en brandissant fièrement leur branche. Ils semblaient être attirés chez eux comme par des paroles magiques.

    Kôsaku était toujours le dernier. On dînait tard chez lui, et grand-mère Onui venait rarement le chercher. Il avait donc pris l’habitude de jouer sur la route jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne. Il ne rentrait chez lui qu’à la nuit noire.

    Avant d’arriver au dozô[1] où il vivait avec grand-mère Onui, Kôsaku passait entre les fenêtres éclairées de chaque côté de la route. Le terrain de jeu se trouvait devant l’entrée principale du Bureau impérial d’administration des eaux et forêts d’Amagi, que les gens du village appelaient « la mairie » ou « le poste impérial ». De là jusqu’au dozô, il n’y avait plus beaucoup d’habitations. La véritable demeure de Kôsaku, que l’on appelait « La maison d’en haut », se trouvait en face de la mairie. Son grand-père et sa grand-mère y habitaient, ainsi que les frères et sœurs de sa mère, des garçons et des filles qui étaient donc ses oncles et tantes. Mitsu, la plus jeune, avait le même âge que lui.

    Même si les lumières de la maison principale semblaient l’inviter à entrer, Kôsaku ne s’en approchait pas, sachant bien pourtant qu’elle abritait les parents de sa propre mère. Dans la journée, il allait y jouer avec Mitsu et s’y sentait chez lui, même s’il n’avait rien à y faire, mais curieusement, à l’heure du dîner, les fenêtres éclairées semblaient vouloir le tenir à l’écart. Le brouhaha de la conversation qui lui parvenait alors soulignait que cette habitation-là n’était pas la sienne, qu’il ne pouvait être chez lui que dans le dozô.

    Néanmoins, il était parfois obligé d’entrer et de se présenter devant toute la famille réunie pour le dîner. Grand-mère Tane, alors, ne manquait jamais de lui dire :

    « Reste donc avec nous.

    — J’aime mieux rentrer chez moi.

    — Ici aussi c’est chez toi. Ne rechigne donc pas, viens dîner.

    — Non, merci. »

    Tane avait beau insister, Kôsaku refusait obstinément son invitation. Pendant ce temps-là, son grand-père et les autres membres de la famille avaient commencé à manger sans faire attention à lui. Kôsaku était mal à l’aise. Cette maison était pourtant bien la sienne mais, au moment des repas surtout, il n’y trouvait pas sa place. Il se demandait pourquoi il aurait dû y rester alors qu’il ne s’y sentait pas chez lui.

    Une quincaillerie se dressait en face de l’autre côté du petit chemin. Il s’y entassait de tout, y compris des objets de ferblanterie, qui débordaient jusque dans l’entrée de terre battue. C’était la seule boutique de ce genre au village, et les paysans venaient là pour acheter du fil de fer, des clous, des casseroles ou des couteaux.

    Il y avait à côté une ferme qui portait le nom de « maison Sado », avec un bâtiment central et une étable où deux vaches ruminaient dans l’obscurité. Dans la petite maison en face vivait un célibataire de quarante ans du nom de Bunkichi, qui était journalier. À côté de chez lui se trouvait une propriété appartenant à la famille de Kôsaku et qui, dans ce village, était la seule à posséder un jardin digne de ce nom. La maison était alors louée à un médecin, venu de Tôkyô, tandis que Kôsaku habitait avec Onui dans le dozô qui se dressait derrière. Le médecin était marié, mais comme il n’avait pas d’enfants, l’endroit était donc toujours silencieux. Il n’avait pratiquement pas de clientèle. Les villageois devaient être atteints de maladie très grave pour se décider à venir le consulter.

    Kôsaku jetait un coup d’œil aux lumières qui s’échappaient des quelque quatre ou cinq maisons situées sur le bord de la route avant de pénétrer dans la propriété. Il longeait la maison pour aller vers le dozô qui se trouvait un peu plus haut. Au moment où il arrivait, grand-mère Onui, hiver comme été, faisait la cuisine dehors, à la lueur d’une lampe éclairant le bas des marches. La cuisine étant destinée à une vieille femme et à un enfant, elle aurait dû être extrêmement simple, mais, pour une raison inconnue, les préparatifs étaient toujours longs.

    « Tadaima[2] ! » s’écriait Kôsaku. Aucun autre enfant du village n’utilisait cette expression en rentrant chez lui. Mais grand-mère Onui lui avait appris à la dire et il avait fini par en prendre l’habitude.

    Ils dînaient tous les soirs sous la lampe.

    « Bô ! »

    C’est ainsi que grand-mère Onui appelait Kôsaku.

    « Combien de fois es-tu allé à la maison principale aujourd’hui ?

    — Deux.

    — Il vaut mieux ne pas y retourner trop souvent. »

    Elle lui posait régulièrement cette question au moment du dîner. Il lui répondait toujours évasivement. Il ne pouvait quand même pas promettre qu’il n’irait plus. C’était là-bas que lui et les autres enfants se réunissaient pour jouer, il y allait donc plusieurs fois par jour pour boire, et quand on lui proposait un goûter, il était bien obligé de l’accepter.

    « Je n’aime pas que tu ailles là-bas. Daigo est vraiment trop désagréable. Il fait semblant de ne pas me reconnaître quand il me voit. Mitsu, qui était pourtant si gentille, se met à imiter les autres et fait la tête dès qu’elle m’aperçoit. Voilà qui est certainement encore de la faute des adultes. »

    Trois cent soixante-cinq jours par an, grand-mère Onui disait la même chose, et Kôsaku était obligé de l’écouter critiquer la branche aînée de la famille. Elle disait du mal des enfants.

    En réalité, elle aurait préféré pouvoir s’attaquer directement à leurs parents, le grand-père et la grand-mère de Kôsaku. Mais elle ne pouvait pas le faire ouvertement. Kôsaku voyait clair en son cœur.

    Quand parfois il lui disait qu’il n’aimait pas son grand-père, elle fermait à demi les yeux et se rapprochait pour lui caresser les cheveux.

    « C’est ton véritable grand-père, Kôchan[3]. Il a certainement des défauts, mais tu ne dois pas dire de mal de lui, tu as compris ? Ils sont mesquins dans la famille mais, au fond, ce sont de braves gens », expliquait-elle, bien qu’elle ne s’adressât sans doute à lui que pour mieux s’en convaincre.

    Pour lui faire plaisir, Kôsaku médisait de temps en temps de la branche aînée de la famille. C’était chose facile, il est vrai. Il jouait tous les jours avec Mitsu qui avait le même âge que lui, mais ses grands-parents montraient nettement leur préférence pour leur fille plutôt que pour leur petit-fils. Le fait d’avoir été recueilli par Onui avec qui ils étaient en froid ne jouait d’ailleurs pas en sa faveur.

    Une autre vieille femme, Oshina, vivait dans la maison principale. Elle aussi se méfiait de lui. Elle était la mère adoptive de son grand-père et n’avait aucun lien de sang avec les habitants de la maison, mais tout le monde la respectait. Comme elle était très âgée, elle vivait à l’écart dans une pièce du fond, au point que l’on ne savait plus si elle était là ou non. Un jour cependant que, par le plus grand des hasards, Kôsaku l’avait rencontrée, elle lui avait dit : « Pauvre enfant, être pris ainsi en otage ! Cela finira bien par te rendre capricieux. » Kôsaku, alors, avait observé attentivement son visage plein de rides où la bouche, seule, remuait, avant de répondre : « Tu as quelque chose à dire, grand-mère ? Toi qui devrais être morte depuis longtemps ! »

    Il trouvait curieux en effet qu’une vieille femme de presque soixante-dix ans, cassée en deux, la peau flasque et creusée de crevasses profondes, fût toujours vivante et autorisée à donner son avis.

    Grand-mère Oshina l’avait regardé d’un air stupide, frappée par cette réplique, incapable de trouver une repartie. Kôsaku avait ensuite quitté cette vieille dame qui restait toute la journée assise immobile au même endroit comme une potiche. Il était content de lui avoir répondu ainsi, uniquement parce qu’elle avait dit du mal de grand-mère Onui, avant de le traiter d’enfant capricieux.

    Grand-mère Onui avait été la maîtresse de son arrière-grand-père, Tatsunosuke. Celui-ci, médecin connu en son temps dans la région, avait été directeur de l’hôpital Hankakegawa à Shizuoka, chef du service médical de Nirayama dans le département de Shizuoka, et directeur du centre médical privé Yôwa de Mishima. S’il avait eu de l’ambition, il ne se serait certainement pas retiré dans son pays natal d’Izu. Mais pour quelque obscure raison, il choisit de tout abandonner vers l’âge de trente ans, alors qu’il était en pleine possession de ses moyens, pour s’établir au fin fond des montagnes où il avait passé la dernière moitié de sa vie comme médecin de campagne. Tatsunosuke avait eu alors beaucoup de travail. Il allait faire ses visites en palanquin d’un bout à l’autre de la presqu’île, de Mishima jusqu’à Shimoda.

    Onui était une geisha que Tatsunosuke avait rachetée, et dans une province où l’on attachait de l’importance à des choses beaucoup moins graves que cela, les commérages étaient allés bon train. Ignorant les critiques, elle s’était occupée de lui jusqu’à sa mort, à l’âge de cinquante ans. Puis, comme elle avait été assez courageuse pour rester ensuite au village, on s’était contenté de la considérer avec mépris.

    À partir d’un certain âge, Tatsunosuke avait vécu séparé de Shina, son épouse légitime. Héritière d’une vieille famille de Numazu, les Yamamoto, elle n’avait pratiquement jamais mis les pieds dans une cuisine avant son mariage. C’était une femme douce qui n’avait aucune expérience de la vie et ne savait rien faire. Le jour de ses noces, elle avait apporté une cuve laquée pour le bain, ainsi que deux naginata[4], et cela restait un des sujets favoris des conversations au village.

    Comme Tatsunosuke n’avait eu d’enfants ni avec Shina, sa femme, ni avec Onui, sa maîtresse, il avait adopté Bunta, le fils de son frère, à qui il avait cédé sa maison. Il s’en était fait construire une autre à côté, où il vivait avec Onui et où il avait son cabinet. Puis, l’âge venant, il avait légué cette maison à la fille aînée de Bunta, inscrivant Onui comme sa mère adoptive sur l’état civil. C’est ainsi que Tatsunosuke assurait les vieux jours de sa maîtresse. La fille aînée de Bunta, qui se retrouvait officiellement avec pour mère adoptive la maîtresse de son grand-père, était la mère de Kôsaku, Nanae.

    Le père de Kôsaku, un médecin militaire, vivait alors avec Nanae à Toyohashi où il était en poste. À l’époque, Kôsaku n’avait pas très bien compris pourquoi il avait fallu le séparer de ses parents pour le confier à la maîtresse de son arrière-grand-père, mais il devait certainement y avoir du vrai dans ce que grand-mère Oshina lui laissait entendre. Nul doute que grand-mère Onui ait eu envie d’enlever Kôsaku à ses parents pour essayer de renforcer sa position maintenant extrêmement précaire au sein de la famille.

    Cela avait débuté quand Nanae, la mère de Kôsaku, avait eu une fille, Sayoko, après lui. Comme elle ne trouvait personne pour l’aider à élever ses deux enfants, elle confia Kôsaku à Onui pour une période qu’elle crut courte. Onui, voyant le parti qu’elle pouvait en tirer, avait sans doute décidé de le garder pendant toute sa vie. Kôsaku quant à lui, après avoir passé un an avec elle, entre l’âge de cinq et six ans, s’y était tellement attaché qu’il ne voulait plus revenir chez lui.

    C’est ainsi que Kôsaku vivait chez une femme qui lui était en fait étrangère, dans un village au pied du mont Amagi, au cœur de la presqu’île d’Izu, son pays natal. Onui faisait figure d’ennemie de la branche aînée de la famille. Pour Oshina, elle restait la rivale qui lui avait pris son mari, tandis que, pour ses grands-parents, elle était celle qui avait mis la main sur Tatsunosuke et qui, non contente d’avoir une propriété plus importante que celle de la branche aînée, avait été assez perfide pour se faire inscrire comme mère adoptive de leur propre fille et, maintenant, pour détenir en otage leur petit-fils.

    La maison d’en haut était très fréquentée. Habituellement, on y vivait à cinq : les grands-parents de Kôsaku, Mitsu qui était de son âge, Daigo qui avait trois ans de plus et Oshina, l’arrière-grand-mère, mais deux autres personnes fréquentaient assidûment les lieux. Il s’agissait de Daizô, au collège à Tôkyô, et de Sakiko qui allait à l’école des filles de Numazu. Daizô et Sakiko revenaient bien sûr aux vacances, et aussi dès que le dimanche s’accompagnait d’un jour férié. Ils étaient l’oncle et la tante de Kôsaku, mais celui-ci les traitait en frère et sœur, comme le faisait Mitsu.

    C’est ainsi qu’au Nouvel An, aux vacances de printemps et pendant l’été, la maison d’en haut était pleine. Kôsaku la trouvait très animée au moment des repas. Même grand-mère Oshina, confinée du matin au soir dans une des pièces du fond se montrait alors au salon, où se trouvait la grande table basse, et on aurait dit qu’elle allait toucher de son front les tatamis tellement elle était pliée en deux. La famille à elle seule remplissait la pièce. Il y avait Oshina, le grand-père et la grand-mère, Daizô, Sakiko, Daigo et Mitsu. Cela faisait sept personnes, auxquelles il fallait généralement ajouter une ou deux domestiques.

    Grand-père Bunta et grand-mère Tane avaient quatre autres enfants. Après leur fille Nanae, la mère de Kôsaku, venaient Daiichi qui était parti en Amérique, Daiji en Mandchourie, et enfin Suzue, adoptée par la famille Matsumura qui possédait une grosse ferme à l’ouest de la presqu’île. Kôsaku ne les avait jamais vus. Pourtant, habitué aux usages de la maison, il les considérait comme ses frères et sœurs même s’il ne les connaissait pas.

    Parfois, sa grand-mère Tane, choquée d’entendre Kôsaku utiliser les mêmes termes que Mitsu, le corrigeait ainsi :

    « Bô, il faut dire oncle Daiichi, oncle Daiji et tante Suzue. Ce ne sont pas tes frères et sœurs. Ce sont tes oncles et ta tante. »

    Mais Kôsaku n’en tenait pas compte. Sinon, il lui aurait fallu aussi considérer Daizô comme son oncle et Sakiko comme sa tante, et cela lui semblait absurde.

    Pensif, il se demandait comment faire, surtout avec Sakiko.

    Une fois seulement, il avait essayé pour plaisanter. Il voulait savoir comment elle réagirait.

    « Tante Sakiko ? » avait-il appelé. Elle était coiffée, comme c’était la mode alors parmi les collégiennes, de deux longues nattes retombant sur ses épaules. Elle les avait rejetées en arrière avant de répondre :

    « Ne m’appelle pas ainsi, sinon, je ne te parle plus !

    — Tu es bien ma tante, pourtant.

    — Oui, mais tu n’as pas intérêt à recommencer ! » Elle lui avait lancé un regard sévère. En fait, cela ne plaisait ni à l’un ni à l’autre. Kôsaku appelait Daigo « Gotchan » et Mitsu, « Mitchan », et quand il était brouillé avec elle, tout simplement « Mitsu ».

    Grand-mère Onui traitait sans ménagement les enfants de la maison d’en haut, surtout quand ils n’étaient pas là. Non seulement elle citait leur nom sans les diminutifs d’usage, mais elle les accompagnait généralement d’un terme péjoratif. Et cela donnait : « cette lambine de Mitsu », « ce diable de Daigo », « cette bonne à rien de Sakiko » ou encore « ce vaurien de Daizô ». Elle faisait toutefois exception pour le quatrième garçon qui était mort aussitôt après sa naissance, dont elle chantait toujours l’éloge :

    « Cet enfant avait une figure intelligente. S’il avait vécu, la maison d’en haut aurait certainement été un peu mieux représentée, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie. »

    Elle alignait ainsi continuellement des réflexions désobligeantes.

    La vie que Kôsaku menait avec grand-mère Onui dans le dozô était fort agréable. Il n’avait rien à lui reprocher. Il aimait aller à la maison d’en haut qui était gaie et où il s’amusait bien, mais vivre là-bas ne l’intéressait pas. Sa vie au dozô était bien réglée. Quand il se réveillait le matin, il appelait toujours Onui du fond de son lit, en guise de bonjour : « Grand-mère ! » Elle était soi-disant sourde, mais curieusement, même si elle se trouvait sous l’escalier ou dehors en train de faire la cuisine, elle percevait toujours parfaitement le salut de Kôsaku.

    « Grand-mère, grand-mère ! » criait-il deux ou trois fois, et il l’entendait aussitôt monter péniblement l’escalier, avant de la voir se redresser en haut des marches. Là, elle reprenait son souffle avant de lui répondre :

    « Me voilà, j’arrive ! »

    Elle ouvrait alors le placard pour y prendre une friandise enveloppée dans du papier, avant de s’approcher de lui.

    « Tiens, pour te réveiller », disait-elle en la lui glissant dans la main ou sous l’édredon.

    « Tu peux dormir encore un peu, pendant que je prépare le petit déjeuner », ajoutait-elle avant de redescendre l’escalier. Elle ne lui demandait jamais de se lever ou de se dépêcher d’aller faire sa toilette. Dans le papier, il trouvait généralement des bonbons à la mélasse. Il restait au lit le temps d’en manger deux ou trois.

    Cette façon de le réveiller était unanimement critiquée par les habitants de la maison d’en haut. Tane, sa grand-mère, lui avait dit :

    « À force de manger des sucreries tu finiras par avoir les dents gâtées. »

    Il l’avait répété à grand-mère Onui qui s’était fâchée :

    « La prochaine fois, tu lui diras que tu n’es pas comme Mitsu et que tu as les dents solides. »

    En tout cas, tous les matins, il suçait des bonbons dans son lit. Parfois, il s’agissait d’une seule grosse boule translucide, au sucre blanc, qui avait un léger goût de menthe. Certains jours, il avait même droit à des mameita[5].

    Dès qu’il avait fini de sucer son bonbon, il recommençait :

    « Grand-mère, grand-mère, appelait-il, je peux me lever ?

    — Oui, la soupe de miso est prête », répondait-elle en venant l’aider à mettre son kimono, dont elle serrait fortement la ceinture nouée devant. Pendant qu’elle l’habillait, Kôsaku avait l’habitude de regarder dehors par la petite fenêtre grillagée. Les branches d’un grenadier masquaient presque entièrement la lucarne. Il voyait donc le paysage à travers les feuilles. Il apercevait des rizières. L’été, elles étaient vertes, et l’hiver, hérissées de souches noires. L’une d’elles, qui dépendait de la propriété d’en face, de l’autre côté du ruisseau, se trouvait au même niveau que la fenêtre du dozô, car le sol y était surélevé de plusieurs mètres.

    Il fallait se mettre debout pour voir d’autres rizières s’échelonner le long de la pente où un affaissement du terrain permettait aussi d’apercevoir une partie du village voisin. On distinguait des collines, des fermes, des bois, la route blanche et, au loin, le mont Fuji, si petit qu’on aurait dit un jouet.

    Aussitôt habillé, Kôsaku descendait pour aller se laver la figure au ruisseau qui coulait en bordure de la propriété, où un endroit avait été aménagé en lavoir. De l’autre côté du ruisseau se dressait un talus de quelques mètres, cachant la rizière que l’on voyait du premier étage du dozô. Kôsaku recueillait de l’eau dans ses mains, se rinçait deux ou trois fois la bouche, puis reprenait de l’eau pour se frotter la figure. Il n’en avait pas pour longtemps, mais en hiver, quand les herbes étaient gelées, il s’amusait à les ramasser ou à les écraser sur le sol. Et il restait parfois au bord du ruisseau jusqu’à ce que grand-mère Onui se décide à venir le chercher.

    Ils déjeunaient dans la pièce en haut de l’escalier, à côté de la fenêtre orientée au sud qui, comme celle donnant au nord et contrairement aux habitudes, était grillagée. Ils mangeaient toujours la même chose : de la soupe de miso et des légumes salés. Ceux-ci, selon la saison, étaient des radis, des aubergines ou des courges. Il y avait aussi du gingembre, des échalotes et du miso. On mangeait la même chose matin et soir. Grand-mère Onui détestait faire de la cuisine compliquée, et, comme elle n’aimait ni la viande ni le poisson, la seule différence qu’elle faisait entre les repas, c’était de rajouter un plat de légumes verts au dîner.

    « Bô, tu veux verser de la soupe bien chaude sur ton riz ?

    — On fait de la soupe de miso ? »

    À chaque repas, grand-mère Onui lui proposait la même chose. Elle avait de mauvaises dents, et comme elle mangeait ainsi trois fois par jour, Kôsaku avait fini par en prendre lui aussi l’habitude.

    Au moment où il terminait son petit déjeuner, il entendait Yukio, Kameo et Yoskie, ses voisins, qui venaient l’appeler pour aller à l’école.

    « Kôcha, c’est l’heure ! Kôcha, c’est l’heure ! » criaient-ils tous ensemble.

    Il restait encore une bonne heure avant le début de la classe. Parfois, ils disposaient même d’une heure et demie. L’école était à cinq minutes au plus.

    Pourtant, dès qu’il entendait ses amis, Kôsaku emballait rapidement ses affaires et descendait précipitamment l’escalier.

    « Bôya, Bôya ! » criait toujours grand-mère Onui en courant derrière lui, un mouchoir à la main. Les autres enfants du village ne savaient même pas ce que c’était. Kôsaku, lui, avait beau en avoir un, il ne s’en servait jamais. Mais grand-mère Onui essayait quand même de le rejoindre, comme s’il avait oublié quelque chose d’indispensable. Elle était persuadée qu’il était différent des autres et elle en voyait la preuve dans ce mouchoir qu’elle lui faisait emporter.

    Les enfants faisaient ensuite le tour du village pour inviter leurs camarades à les suivre, avant de se rassemble le long du Bureau des eaux et forêts, ou près d’une meule pour jouer jusqu’à l’heure de la classe. L’endroit où ils se regroupaient changeait de temps en temps. Personne n’en donnait l’ordre, le choix de leur terrain de jeu était spontané, mais quand un nouvel endroit avait été fixé, ils s’y retrouvaient tous régulièrement pendant deux ou trois mois d’affilée. Les garçons et les filles se réunissaient séparément.

    Dès qu’un jeu était adopté, il durait toujours très longtemps. Ils le pratiquaient jusqu’à en être écœurés, puis se passionnaient alors pour un autre qui devenait à la mode pour un certain temps et les accaparait tant qu’ils se demandaient comment ils avaient pu ne pas s’en lasser plus tôt. Ainsi, ils avaient été successivement enthousiasmés par la tapette, les pièges pour attraper les oiseaux et les listes de lutteurs de sumô.

    Quand ils commençaient à être fatigués de jouer, ils se rappelaient fort à propos qu’ils devaient aller à l’école et se préparaient à partir. C’était aussi le moment où les enfants venus des villages voisins distants d’une demi-lieue à une lieue apparaissaient par groupes sur la vieille et la nouvelle route, se dirigeant vers le portail de l’école.

    Les écoliers formaient des clans hostiles les uns aux autres. L’air menaçant, ils contournaient ceux venus d’ailleurs et se dépêchaient en silence. Ils ne se parlaient jamais. Il leur arrivait même de se lancer des pierres sans aucune raison. Cette hostilité persistait jusqu’à ce qu’ils s’éparpillent, le portail une fois franchi.

    La petite école comportait huit classes : une par niveau pour chacune des six années d’école primaire, une pour le cours supérieur et une salle de couture. Les enfants étaient une trentaine par classe. Ils avaient tous un kimono à rayures, des sandales de paille, le visage crasseux et la tête couverte de bosses. Ils apportaient avec eux une boîte de riz avec du takuan[6] ou des boulettes de riz fourrées d’umeboshi[7].

    Il y avait autant de maîtres que de classes, c’est-à-dire huit. Chacun d’eux était responsable d’une section. Ils n’hésitaient pas, en général, à bousculer leurs élèves et à les frapper, si bien que ceux-ci entraient en classe dans un profond silence, comme s’ils pénétraient dans une prison. Le maître de première année étant toujours le plus sévère, les petits étaient pâles, l’air tendu, bien décidés à ne pas se laisser martyriser.

    Après la classe, les enfants passaient chez eux en courant pour déposer leur cartable avant de retourner à leur terrain de jeu. Comme ils ne sortaient pas tous à la même heure, les plus jeunes arrivaient les premiers, et le groupe grossissait au fur et à mesure que leurs aînés les rejoignaient. Ils passaient alors leur soirée à jouer, jusqu’à l’arrivée des shirobamba.

  


    2.

    Le printemps où Kôsaku entra en deuxième année d’école primaire, Sakiko revint vivre à la maison d’en haut. Elle avait eu son diplôme à l’école des filles de Numazu l’année précédente, et jusqu’alors vécu chez de vagues parents où elle apprenait à tenir une maison. Kôsaku fut tout heureux en apprenant qu’elle n’irait plus à Numazu et qu’elle allait rester définitivement au village. Il était content, maintenant, de passer à la maison d’en haut. Sakiko revenait toujours aux vacances d’été et d’hiver, mais l’ambiance qui régnait là-bas était radicalement différente selon qu’elle y était ou non. Sa seule présence égayait tout, même les pièces où le soleil n’entrait jamais.

    Puisqu’elle était allée à l’école à Numazu, Sakiko, contrairement aux autres filles du village, avait l’allure d’une citadine. Ses cheveux qu’elle portait en chignon avec une frange, ses vêtements, sa façon de parler et même sa démarche respiraient le chic et l’élégance, comme on disait alors.

    Après son retour, Kôsaku prit l’habitude d’aller plusieurs fois par jour à la maison d’en haut. Il avait envie de rester près d’elle. Mais grand-mère Onui la détestait.

    « Elle est agaçante à se pavaner tout le temps. Elle ne fait pourtant rien d’extraordinaire ! » avait-elle l’habitude de dire dès qu’on en parlait. Sakiko était sa bête noire, mais celle-ci lui rendait bien son mépris. Quand elle la rencontrait, elle l’ignorait superbement, au point que même Kôsaku s’en était rendu compte alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Grand-mère Onui, de son côté, montrait ouvertement son hostilité en détournant ostensiblement la tête. Mais Sakiko ne baissait pas les yeux pour autant. Elle gardait son attitude habituelle, sans lui adresser la parole, ni la saluer. Elle se comportait exactement comme si grand-mère Onui n’avait pas été là.

    Les deux femmes entretenant de telles relations, Kôsaku se retrouvait bien souvent pris entre deux feux. Il était alors dévoré d’inquiétude. Il essayait d’intercéder en faveur de Sakiko auprès de grand-mère Onui, et vice versa, mais cela ne servait à rien. Il avait à peine le temps de dire : « Grand-mère Onui…», que Sakiko le corrigeait aussitôt :

    « Ce n’est pas ta grand-mère. Il faut dire madame Onui !

    — C’est ma grand-mère.

    — Tu crois cela ! C’est une étrangère ! Écoute-moi bien. Tu vis avec elle, mais ce n’est pas ta grand-mère. Elle ne fait pas partie de la famille, tu comprends ? Voyons, comment pourrais-tu l’appeler ? »

    Kôsaku n’aurait certainement pas accepté que quelqu’un d’autre lui parle sur ce ton, mais avec elle, il n’arrivait pas à se mettre en colère. Il était résigné.

    Depuis que Sakiko était revenue au village, il l’accompagnait tous les jours à la source chaude de Nishibira qui se trouvait dans la vallée. Mitsu venait le chercher à l’heure où Sakiko s’apprêtait à partir pour le bain public. Comme il n’avait pas très envie d’y aller seul avec deux filles, il appelait ses amis du voisinage. Ses compagnons de jeu habituels répondaient à son invitation. C’étaient Yukio de la quincaillerie, Kameo de la maison Sado où il y avait les deux vaches, et Yoshie, le fils du marchand de saké, avec qui Kôsaku était un peu parent. Yukio et Kameo étaient en première année, tandis que Yoshie se trouvait dans la même classe que lui et Mitsu.

    Kôsaku et ses amis ne mettaient pas longtemps à se préparer, ils se contentaient de glisser une serviette dans leur ceinture. Grand-mère Onui voulait toujours lui faire emporter un savon dans une boîte en fer-blanc, mais il s’y refusait régulièrement, car cela le gênait pour jouer.

    Ils attendaient Mitsu et Sakiko devant l’entrée de la maison d’en haut. Sakiko descendait les quelques degrés de pierre qui menaient à la route et leur tendait un paquet constitué d’une petite cuvette, d’un savon et d’une serviette en disant :

    « À chacun son tour de le porter. »

    C’était toujours Kôsaku qui s’en chargeait le premier, même si cela ne lui plaisait pas tellement. Il tenait alors le colis à deux mains, comme un objet précieux.

    La vieille route rejoignait la nouvelle au bout d’une demi-lieue environ. Alors, des maisons se succédaient sans discontinuer de chaque côté et on y trouvait toutes sortes de boutiques, comme celle du cordonnier, du coiffeur, du pharmacien, de la marchande de bonbons, du préposé des postes, du ferblantier et du tailleur, mais il y avait rarement quelqu’un à l’intérieur. Pour acheter quelque chose, les clients devaient longer le magasin et passer par la porte de derrière. Cela suffisait à rendre cette route extrêmement attrayante. Venant de la partie plus ancienne, on avait soudain l’impression d’arriver en ville.

    Ce tronçon bordé de maisons se poursuivait pendant une centaine de mètres et les quelque vingt demeures qui se trouvaient rassemblées là s’appelaient du nom générique de Shuku. De la même manière, la douzaine d’habitations auxquelles appartenaient la maison d’en haut et celle de Kôsaku s’appelait Kubota. Trois autres villages : Nishibira, Arajuku et Seko-no-Taki, se trouvaient dans la vallée où jaillissaient les sources chaudes, sans compter Nagano et Shinden, deux hameaux perdus dans la montagne. Cela faisait en tout sept villages sous le nom général de Yu-ga-Shima. Plusieurs autres petits villages de ce type, éparpillés le long de la vallée qui bordait la rivière Kano, étaient regroupés sous le nom de Kamikano. Cette partie-ci n’était pas très peuplée, il n’y avait pas beaucoup de maisons, mais elle s’étendait sur une zone assez vaste, et Yu-ga-Shima en était le village le plus important, tandis que le reste était uniquement composé de hameaux rassemblant tout au plus une dizaine d’habitations.

    En arrivant de la vieille route, Kôsaku et ses amis se raidissaient involontairement au moment de traverser Shuku. Sakiko allait devant avec Mitsu, Kôsaku les suivait à quelques pas, son paquet à la main, puis, encore un peu plus loin derrière, venaient Yukio, Kameo et Yoshie. Quand ils marchaient ainsi sur la nouvelle route, il leur arrivait parfois de se faire insulter par les enfants du pays.

    « Kôcha et Mitsu sont amoureux ! »

    C’était toujours pareil. Kôsaku était désagréablement surpris de s’entendre dire qu’il était amoureux de Mitsu. Ils fréquentaient la même classe, toujours ensemble comme frère et sœur, mais ils étaient tout le temps en train de se chamailler. Quand on se moquait ainsi de lui, Kôsaku finissait par perdre son sang-froid. Il prenait dans une main le paquet qu’il avait jusqu’alors porté avec tant de précaution, et se mettait à marcher à grands pas en le balançant. Bientôt, il entendait dans son dos qu’on riait de Yukio et des autres.

    « Yukitcha, tu fais pipi au lit ! »

    Ou encore :

    « Toi, tu n’as pas l’air marrant ! »

    Les interjections fusaient de toutes parts. Yukio et ses amis, honteux, se mettaient à courir. Yoshie était un garçon taciturne, assez lent, qui, même à l’école, restait toujours dans son coin. Yukio et Kameo se montraient beaucoup plus délurés, et n’avaient pas l’habitude de reculer devant la bagarre. Pourtant, dès qu’ils quittaient leur village en s’engageant sur la nouvelle route, ils se sentaient étrangers et perdaient leur vivacité. Mais les autres étaient plus nombreux et eux se trouvaient en position de faiblesse, puisque deux filles, Sakiko et Mitsu, les accompagnaient.

    Les enfants se retrouvaient à la sortie de Shuku. Leurs yeux brillaient d’excitation parce qu’ils avaient réussi à traverser le territoire ennemi. Pour arriver à la source chaude de Nishibira, ils devaient prendre, à la sortie de Shuku, une autre route qui descendait dans la vallée. À partir de là, les enfants retrouvaient leur entrain. Ils marchaient à la queue leu leu devant ou derrière Sakiko.

    « Maintenant, Yukiochan, tu vas prendre la place de Kôchan et porter mes affaires », disait Sakiko, et Yukio, sérieux comme s’il venait de recevoir un ordre officiel, recevait des mains de Kôsaku le précieux fardeau. Kôsaku alors se sentait libre comme s’il venait d’accomplir un devoir important, et se mettait à gambader en tous sens avec Kameo et Yoshie. Porter le nécessaire pour le bain était une tâche également répartie entre Kameo et Yoshie jusqu’à leur arrivée. Les garçons ne détestaient pas ce joli paquet qui dégageait une si bonne odeur quand on l’approchait de son nez qu’ils en étaient presque enivrés.

    L’eau chaude jaillissait en trois endroits différents dans la vallée. On y trouvait une grande villa, trois auberges et deux bains publics. Tous ces bâtiments étaient éparpillés le long de la rivière, assez éloignés les uns des autres, et dépendaient de différents hameaux. Les deux bains publics se trouvaient à Nishibira et Seko-no-Taki. La source de Nishibira étant la plus proche et la plus gaie, c’était là que Kôsaku et ses amis avaient l’habitude d’aller.

    Le bain était protégé d’un simple toit, sous lequel on pouvait se déshabiller, mais l’eau était abondante et la grande baignoire divisée en deux toujours pleine. Une cloison de planches séparait vaguement l’endroit en une partie pour les hommes et l’autre pour les femmes, mais on ne savait pas de quel côté c’était exactement, et personne ne s’en souciait.

    Kôsaku et ses amis avaient une autre raison de choisir Nishibira. C’est que tout à côté du bain public se trouvait le bain pour les chevaux et qu’il y en avait toujours un qu’on y lavait. Il était constitué d’une baignoire rectangulaire entourée d’une palissade, sans toit bien sûr, et la baignoire était beaucoup moins profonde que celle des hommes.

    Kôsaku et ses amis jouaient à qui se déshabillerait le plus vite avant de se précipiter dans l’eau où ils s’éclaboussaient en chahutant. Mitsu elle aussi participait à la bousculade générale. Comme la rivière coulait tout à côté, ils allaient y chercher des pierres qu’ils lançaient dans le bain. Dans la journée, l’endroit était presque toujours désert. Les gens du village y venaient le soir, après leur travail. Kôsaku et ses amis avaient beau se faire réprimander par Sakiko, ils continuaient à chahuter sans y faire attention. Le corps nu de Sakiko, épanoui, était éblouissant de blancheur au milieu des éclaboussures d’eau chaude.

    « Kôchan, tu as apporté une serviette, n’est-ce pas ? Donne-la-moi, je vais te laver. »

    En entendant ces mots, Kôsaku allait chercher sa serviette restée à l’endroit où ils s’étaient déshabillés. Puis il se laissait enduire de savon, tourner et retourner en tous sens. Sakiko les lavait ainsi, lui et Mitsu. Elle nettoyait ensuite leur serviette, aussi noire que si elle avait trempé dans de la sauce de soja.

    Un jour qu’ils étaient ainsi en train de chahuter dans le bain, Sakiko leur dit soudain :

    « À partir de demain, je serai maîtresse d’école. Si vous ne m’écoutez pas, vous allez voir. Je serai sévère, je vous préviens. »

    En entendant ces mots, ils s’arrêtèrent aussitôt :

    « C’est pas vrai ! s’écria Yukio.

    — Tu crois que je mens ? Attends demain, et tu vas voir ce que va dire le directeur à la réunion du matin », répondit Sakiko.

    Les enfants avaient du mal à croire ce qu’ils venaient d’entendre. Sakiko donnait sans doute une impression différente de celle d’une institutrice. Kôsaku n’arrivait pas à l’imaginer dans l’impersonnelle salle des professeurs qu’il connaissait.

    Mais le lendemain, Kôsaku sut que ce que Sakiko leur avait dit n’était pas un mensonge. Lors de la réunion du matin, M. Ishimori, le directeur, leur annonça que, le jeune professeur responsable des troisièmes années étant parti, il allait être remplacé par Sakiko Igami qui était de la maison d’en haut et qui avait fait ses études dans cette école. Quand le nom de Sakiko sortit de la bouche du directeur, Mitsu et Kôsaku se raidirent et devinrent tout rouges.

    Kôsaku était content que Sakiko devint institutrice dans son école, mais il se demandait avec inquiétude si elle plairait aux élèves. Ce qui le tracassait le plus était de savoir si les autres n’allaient pas avoir l’impression qu’elle le favorisait puisqu’il faisait partie de sa famille. D’ailleurs, le directeur de l’école, M. Morinoshin Ishimori, qui était un frère de son père, était son oncle véritable. La famille Ishimori avait une ferme à Kadonohara, un village voisin qui était distant d’une lieue, et Morinoshin qui était l’aîné en avait hérité, tandis que son cadet, le père de Kôsaku, était venu se marier dans la famille Igami. Il y avait en outre plusieurs autres frères et sœurs, tous mariés et habitant dans la région.

    Kôsaku avait donc beaucoup de parents dans les environs, mais, pour quelque obscure raison, il ne voyait pas souvent la famille de son père. Morinoshin Ishimori était un homme d’une cinquantaine d’années au visage en lame de couteau et au regard sévère, qui ne souriait jamais et ne parlait que lorsque c’était absolument nécessaire. Il était connu parmi les élèves et les villageois comme étant d’un abord difficile. C’était donc son oncle, mais Kôsaku ne lui adressait pratiquement jamais la parole. D’ailleurs, il ne l’avait jamais considéré comme un oncle, mais comme un redoutable directeur. Par conséquent, il n’était pas question de faveur avec lui. Quant aux autres écoliers, il ne leur était jamais venu à l’idée que ce pût être l’oncle de Kôsaku.

    C’était un maître sévère, qui parfois proférait, en fixant le petit garçon droit dans les yeux :

    « Kôsaku, travailles-tu bien ?

    — Oui », répondait alors celui-ci en se recroquevillant, hypnotisé comme la grenouille face au serpent.

    « Tu es toujours le bienvenu à la maison », ajoutait régulièrement le directeur, comme s’il donnait un ordre. Mais Kôsaku n’était allé qu’une seule fois dans la maison natale de son père, pourtant si proche. Sa grand-mère de la branche aînée de la famille l’y avait emmené faire une visite quand son grand-père Rintarô, le père de son père, avait été malade.

    Sakiko fit sa première apparition à l’école en tant qu’institutrice deux jours après l’annonce faite par le directeur, et Kôsaku se sentit nerveux toute cette journée-là. Dans la cour, un élève d’une classe supérieure lui donna une pichenette sur le front en lui disant :

    « Va demander si la fille de la branche aînée de chez toi est remplaçante !

    — Elle est professeur, répondit Kôsaku.

    — Je le sais bien, mais il y a des professeurs de toutes sortes. Sakiko n’est pas un vrai professeur, c’est une remplaçante. Va lui demander », répéta le garçon. Kôsaku se sentait étrangement confus et vexé.

    À midi ce jour-là, il rencontra Sakiko dans le couloir, en passant devant la salle des professeurs.

    « Kôcha ! » l’appela-t-elle comme d’habitude. Comme il y avait plusieurs élèves autour d’eux, Kôsaku, gêné d’être apostrophé ainsi, continua d’un pas rapide en faisant semblant de n’avoir pas entendu.

    « Kôcha ! »

    La voix de Sakiko le poursuivait. Il fut bien obligé de s’arrêter.

    « Va me chercher mon déjeuner à la maison ! » lui dit-elle alors. Kôsaku exécuta ses ordres, mais vis-à-vis des élèves qui l’entouraient, il se sentit honteux de lui obéir. Il alla prendre sa boîte de déjeuner à la maison d’en haut et la lui apporta dans la salle des professeurs. L’atmosphère qui régnait dans la pièce était transformée par la présence de Sakiko. Sur son bureau, près de la fenêtre, elle avait posé un petit vase plein de fleurs rouges, et son hakama[8] rose apportait une note de gaieté à la pénombre de la pièce. De l’autre côté de la fenêtre, des visages d’enfants étaient agglutinés, qui épiaient ses faits et gestes.

    Comme Sakiko avait la charge des troisièmes années, elle n’enseignait ni à Kôsaku ni à Mitsu, mais, depuis qu’elle était professeur, elle semblait différente. Son regard ne paraissait plus le même. En sa présence, Kôsaku n’osait plus s’amuser ni dire des bêtises comme il le faisait avant. D’ailleurs, il n’était pas le seul. C’était pareil pour Yukio, Kameo et Yoshie qui semblaient ne plus pouvoir conserver l’attitude innocente qu’ils avaient eue jusqu’alors avec elle.

    Depuis que Sakiko était devenue institutrice, Kôsaku et ses amis avaient pris progressivement l’habitude de ne plus aller avec elle à la source chaude de Nishibira. Elle le leur proposait toujours, mais ils s’y refusaient absolument. Pourtant, une fois sur dix environ, ils étaient bien obligés d’accepter sa proposition.

    Quand ils l’accompagnaient et marchaient avec elle sur la nouvelle route, il n’y avait plus d’enfants, maintenant, pour les insulter. Les circonstances étaient complètement différentes. Des groupes jouaient comme avant mais dès qu’un gamin apercevait Sakiko, il se mettait à crier : « Les voilà ! » et les autres, à ce signal, interrompaient leurs jeux pour répéter : « Les voilà, les voilà ! » avant de s’enfuir à toutes jambes vers le haut de la route. Ils ne plaisantaient pas. Quand par hasard Sakiko s’adressait en riant à un petit de première année qui, le regard apeuré, restait là, pétrifié, pour lui demander ce qu’il faisait, celui-ci, croyant qu’il se faisait gronder, se mettait à hurler.

    Ce genre de situation ne se produisait pas seulement en présence de Sakiko. Les enfants, surtout ceux des petites classes, pensaient qu’il n’y avait rien de plus effrayant que les instituteurs. Les parents, de leur côté, quand les enfants ne leur obéissaient pas, disaient volontiers : « Je le dirai au maître d’école ! » et les gosses avaient si peur que, dans la plupart des cas, ils faisaient aussitôt ce qu’on leur demandait. C’étaient les parents qui inculquaient à leurs enfants la pensée que l’école était un endroit épouvantable et que les maîtres étaient redoutables.

    En fait, l’école n’était pas un endroit très amusant. C’était un vieux bâtiment triste, avec des shôji[9] à la place des fenêtres. Quand par hasard le papier était déchiré on recherchait activement le coupable. Celui-ci se voyait alors infliger quelques coups sur la tête par son professeur, avant d’apporter du papier de chez lui et de le coller lui-même. On changeait le papier une fois par an, au début du deuxième trimestre, après les vacances d’été, et c’étaient les filles du cours supérieur qui en avaient la responsabilité.

    Tous les jours, après les cours, les élèves faisaient le ménage de leur classe et du couloir. Dès qu’ils avaient fini de balayer, ils apportaient un seau d’eau pour passer la serpillière. Comme pendant ce temps-là, ils étaient sous la surveillance de leur maître debout à l’entrée de leur classe, ils étaient bien obligés de s’activer pour ne pas se faire réprimander.

    Le ménage, c’était ce que Kôsaku détestait le plus. Il lui arrivait inconsciemment de s’arrêter et de rester immobile, distrait, et à chaque fois, il se voyait impitoyablement puni. Le maître responsable des deuxièmes années, qui venait tous les jours à pied d’un village de montagne distant d’une lieue et demie, était le plus vieux de tous les professeurs et ne laissait rien passer.

    Quand Kôsaku était arrivé dans cette école, en première année, et qu’il s’était assis pour la première fois devant son bureau de la petite classe, il avait soudain entendu quelqu’un crier derrière lui avant de se sentir violemment tiré par l’oreille jusque dans le couloir où on l’avait mis au piquet. Il n’avait jamais compris pourquoi on lui avait fait subir cette punition. Ce jour-là, d’ailleurs, il n’avait pas été le seul, car trois autres enfants avaient été frappés, faisant ainsi connaissance en tremblant, pour la première fois depuis leur naissance, avec les difficultés de la vie.

    La cour de l’école non plus n’était pas de tout repos. Des pierres sortaient de partout de la terre noire, ce qui, bien sûr, n’était pratique ni pour la gymnastique ni pour jouer. On se blessait en tombant. Comme il n’y avait pas beaucoup d’arbres, il y faisait chaud l’été puisqu’il n’y avait pas d’ombre, et en hiver très froid, car elle était alors balayée par le vent du nord. Son seul mérite était qu’on pouvait y apercevoir la belle silhouette du mont Fuji dans le lointain. D’ailleurs, les enfants croyaient aveuglément leurs parents quand ceux-ci leur affirmaient que c’était de là, et de nulle part ailleurs dans tout le Japon, que le mont Fuji était le plus beau.

    Le premier trimestre se termina peu après l’arrivée de Sakiko comme institutrice. Le dernier jour d’école étant celui de la distribution des résultats, Kôsaku s’en alla vêtu d’un hakama, son vêtement des dimanches, avec un grand mouchoir pour envelopper son carnet de notes.

    Cela ne lui plaisait pas. Ils n’étaient que deux dans toute l’école à mettre un hakama pour cette occasion, toujours les mêmes, lui, et Mitsu de la maison d’en haut. Par la suite, il y eut bien les enfants du nouveau directeur du Bureau impérial des eaux et forêts d’Amagi, mais quand Kôsaku fit sa deuxième année, le directeur d’alors n’ayant pas d’enfant, ils ne furent que deux, lui et Mitsu, à porter un hakama ce jour-là.

    Ils détestaient s’habiller ainsi, mais ils étaient persuadés qu’ils y étaient obligés, comme s’ils en avaient reçu l’ordre et qu’ils ne pouvaient s’y soustraire. D’ailleurs, les autres écoliers, persuadés que Kôsaku et Mitsu allaient mettre un hakama, avaient pris l’habitude, ce matin-là, de se rassembler, les filles devant chez Mitsu, et les garçons devant le dozô de Kôsaku.

    Quand il se réveilla, Kôsaku fut pris d’un sentiment complexe, fait de la joie d’être à la veille des longues vacances d’été, et l’ennui de devoir aller à l’école en hakama. D’ailleurs, en se levant, il trouva celui-ci et une veste de kimono qui l’attendaient, soigneusement pliés, à son chevet.

    Kôsaku était en train de se laver la figure que ses camarades commençaient déjà à s’attrouper près du dozô. Il prit alors un rapide petit déjeuner, puis grand-mère Onui l’aida à s’habiller.

    « Je n’ai pas envie de mettre ça », dit-il, et grand-mère Onui affecta un air outré.

    « Quand tu seras grand, tu deviendras un personnage important. Tu succéderas à ton arrière-grand-père. »

    Dans ces cas-là, elle ne parlait jamais de son père ou de son grand-père. Elle conservait toujours une certaine rancœur vis-à-vis d’eux. Seul son arrière-grand-père, son protecteur, celui qui avait déterminé toute sa vie, semblait avoir une existence importante à ses yeux, et elle ne semblait pas pouvoir imaginer quelqu’un d’autre en dehors de Kôsaku pour en faire son héritier spirituel.

    « Micha et moi sommes les seuls à être habillés de cette façon.

    — Pourquoi cette lambine de Mitsu devrait-elle porter un hakama ? Tu es le seul au village à en avoir le droit. Mais il faut être patient. De toute façon, celui de Mitsu ne doit pas être bien beau, puisqu’elle finit les vieux de Sakiko. Tu n’auras qu’à le regarder de près et tu verras comme il est usé », dit-elle.

    Grand-mère Onui était toujours désagréablement surprise de voir qu’on faisait porter le hakama à Mitsu.

    À ce moment-là, les enfants avaient l’habitude de se rassembler sous le cerisier qui se dressait non loin de l’entrée principale de la mairie. Il y avait là, on l’a vu, un assez grand terrain vague, partiellement recouvert d’herbe, qui formait un terrain de jeu idéal. Les cigales y chantaient dès le matin. Les enfants y grimpaient aux arbres pour en attraper, et ce matin-là, à cause de son hakama, Kôsaku fut obligé d’attendre sagement sans trop bouger.

    À l’école ce jour-là, Kôsaku se sentit le centre des regards et il vit Mitsu, intimidée elle aussi de devoir porter un hakama, entrer dans sa classe, pour ne plus ressortir dans la cour. L’heure qui s’écoula ensuite jusqu’à la réunion du matin lui sembla interminable. Quand le groupe d’élèves de Nagano passa sous le portail, il s’attendit au pire, sachant que des bagarreurs se trouvaient parmi les grands de ce village.

    Son inquiétude se trouva bientôt justifiée. Sous un cerisier, il se vit cerné par trois élèves de cinquième année, et l’un d’entre eux lui dit d’un petit air pincé :

    « Enlève-nous ça, et pose-le sur ta tête ! »

    Il eut à peine le temps de répondre : « Non ! » qu’un coup en pleine poitrine le fit tomber en arrière. Il sentit en même temps du sable lui couler dans le dos. Il regardait ses adversaires sans rien dire. N’ayant pas tellement de force dans les bras, il n’avait d’autre choix que se laisser faire.

    À ce moment-là, des cris fusèrent dans un coin éloigné de la cour. Un autre élève vêtu d’un hakama venait de franchir le portail. Plusieurs enfants se précipitèrent dans sa direction. C’était Kôichi Asai, qui se trouvait dans la même classe que Kôsaku. Il était originaire de Shinden, le village le plus proche du col d’Amagi. C’était la première fois qu’il venait à l’école en hakama. Kôsaku, même en classe, ne lui adressait pas souvent la parole. Kôichi était un enfant discret et peu bavard.

    En voyant qu’une nouvelle proie apparaissait, l’un des garçons qui s’étaient attaqués à Kôsaku dit aux deux autres :

    « Amenez-le-moi ! »

    Ceux-ci se précipitèrent vers Kôichi qui arrivait au centre de la cour.

    Les trois garçons plantèrent là Kôsaku et se mirent à harceler Kôichi de questions :

    « Pourquoi es-tu habillé comme ça ? »

    Kôichi se taisait, tête basse. L’un des garçons le frappa à la poitrine, comme il l’avait fait à Kôsaku. Kôichi partit lui aussi en arrière. Les deux autres, alors, le rattrapèrent et, comme pour Kôsaku, firent glisser du sable dans l’encolure de son kimono.

    Kôichi se débattait sans rien dire, et quand il put enfin se libérer, il se baissa soudain pour ramasser une poignée de sable à ses pieds, qu’il jeta au visage de celui qui se trouvait le plus près. Les trois grands élèves se trouvèrent désemparés devant une révolte aussi inattendue.

    Ensuite, Kôichi regarda autour de lui, aperçut une pierre aussi grosse que sa tête qui avait roulé à quelques enjambées, et se précipita vers elle. Il la souleva à deux mains et revint aussitôt en la brandissant au-dessus de sa tête. Il y avait dans son geste une tension extraordinaire. Surpris par cette détermination farouche, les trois autres s’éparpillèrent dans toutes les directions pour fuir le danger.

    Kôsaku vit le bloc de pierre tomber aux pieds d’un des fuyards. Elle ne l’avait pas atteint, mais, dans le cas contraire, il se serait certainement passé quelque chose de terrible.

    Kôsaku observait Kôichi qui, debout, le souffle court, fixait haineusement ses adversaires. Cet incident s’était déroulé en présence de tous, un peu avant le rassemblement du matin. La cloche sonna à ce moment-là, deux ou trois professeurs apparurent, et les trois grands élèves allèrent se mettre en rang mais Kôichi, immobile, attendait toujours de retrouver son calme.

    Kôsaku trouvait que Kôichi méritait d’être admiré pour ce qui venait de se passer. Il continuait de le regarder, oubliant d’aller rejoindre les autres et, bientôt, il se sentit progressivement déborder d’émotion. Il avait l’impression qu’il venait de découvrir la beauté d’un jeune garçon qui se dresse hardiment contre la cruauté et la tyrannie. C’était certainement faire preuve d’imprudence que de se défendre en essayant d’atteindre ses adversaires avec une grosse pierre, mais qu’un élève de sa propre classe osât une telle action ne manquait pas de l’impressionner. Il trouvait cette réaction belle, admirable. Grâce à ce garçon, il venait pour la première fois de sa vie de prendre conscience de sa propre lâcheté.

    Pendant la première heure, le maître distribua les carnets de notes aux élèves. Puis il leur déclara que le premier était Kôichi Asai, et le deuxième Kôsaku. Mitsu était huitième, et Yoshie, le fils du marchand de saké, troisième avant la fin. Les élèves ne prêtaient aucune attention à leur classement. Leur visage était inexpressif, tandis qu’ils se répétaient inlassablement leur place pour ne pas l’avoir oubliée quand le moment serait venu de la dire à leurs parents. Le fils d’un bûcheron de Shinden à qui l’on avait dit qu’il était « à la queue », et qui ne comprenait pas à quelle place cela correspondait, se mit à crier : « Et moi, je suis combien ? » en s’agitant sur sa chaise et en se tournant vers les bureaux alentour, ce qui eut pour effet de provoquer la colère du maître qui l’attrapa par l’oreille et lui lança deux gifles à toute volée.

    Kôsaku était triste en emballant son carnet dans le mouchoir blanc que grand-mère Onui lui avait donné. En première année, il avait toujours été premier. Voici que, pour la première fois, il venait d’être dépassé par un garçon originaire d’un hameau de montagne.

    Il avait l’impression qu’il n’arrivait pas à sa hauteur, tant pour les résultats scolaires que pour l’attitude à prendre dans une bagarre. Ce jour-là, ayant pris conscience de l’existence de ce condisciple qui se faisait tellement discret qu’on ne le remarquait pas, il ne put le quitter des yeux. Il rentra directement chez lui avec son carnet enveloppé dans le mouchoir. Comme les autres enfants avaient eux aussi leur carnet à rapporter à la maison, ils rentrèrent ce jour-là directement chez eux.

    En s’approchant du dozô, Kôsaku aperçut la silhouette de grand-mère Onui qui l’attendait à l’entrée.

    « Tadaima ! » dit-il avant de lui tendre son paquet. Elle le prit, monta pliée en deux à l’étage, et le posa devant l’autel avant de l’aider à se déshabiller.

    « Kôichichan, de Shinden, portait un hakama lui aussi, lui dit-il alors.

    — Tu veux dire qu’il y avait quelqu’un d’autre en hakama ! » Elle avait l’air de ne pas pouvoir laisser passer cela, « Qui est-ce ?

    — Kôichichan, de Shinden.

    — Eh bien ! » commença-t-elle comme si elle venait d’être atteinte dans sa fierté. « Quand l’homme ne sait pas rester à sa place, c’est un bon à rien. Tu es le seul au village à avoir le droit de porter le hakama sans que ce soit déplacé, tu entends ? » ajouta-t-elle en repliant soigneusement le vêtement.

    Elle semblait prendre du plaisir à cette tâche et, comme d’habitude, elle se mit à parler de son arrière-grand-père :

    « Quand un visiteur se présentait, il le recevait toujours au salon et en hakama. J’étais obligée de le sortir puis de le replier sans arrêt ! »

    Après avoir rangé le vêtement dans la vieille commode, elle prit le carnet enveloppé dans le mouchoir, qui était resté sur l’autel où elle l’avait déposé, en disant :

    « Bon, je vais faire le tour du voisinage avec ça ! »

    Kôsaku se fit tout petit en la regardant défaire le paquet. Quand enfin elle en sortit le carnet, elle s’approcha de la fenêtre à barreaux qui donnait au nord pour le lire. Elle resta ainsi un moment.

    « Bô ! C’est écrit, deuxième ! dit-elle.

    — Le maître a dit que c’était Kôichichan qui était le premier.

    — Alors, Kôichi est premier et toi tu es deuxième ?

    — Oui.

    — Ce n’est pas possible !

    — C’est le maître qui l’a dit.

    — Kôichi, c’est le gosse qui portait un hakama ?

    — Oui.

    — On va bien voir ! »

    Grand-mère Onui se leva, le carnet dans la main droite :

    « Ils croient que je vais accepter ça ? Ils prennent les gens pour des imbéciles ! »

    Kôsaku regardait avec effroi se tordre son visage couvert de rides.

    « Je vais à l’école. Je reviens tout de suite.

    — Grand-mère ! »

    Kôsaku s’était accroché à ses jambes. Il lui était insupportable de la laisser partir.

    « Tu comprends, il ne faut pas exagérer. Comme tu es sage, on t’a écarté pour mettre Kôichi à la première place ! Ce fils de bûcheron ! Je me demande ce qu’il a bien pu faire pour gagner tant d’argent ! Toi, tu restes ici. Je vais à l’école leur dire ce que je pense. »

    Kôsaku éclata en sanglots. Mais grand-mère Onui n’entendit pas ses pleurs. Elle descendit l’escalier et sortit du dozô.

    Kôsaku était assis devant la fenêtre qui donnait au nord. Sachant bien que cela ne lui servirait à rien de pleurer, il se leva, descendit l’escalier, sortit et se dirigea vers la maison d’en haut. Il était persuadé que grand-mère Onui était partie à l’école, mais il la trouva assise sur le seuil, en train de se plaindre. En face d’elle se tenait Sakiko, qui arrivait tout juste, puisqu’elle n’avait pas encore eu le temps de se changer.

    Grand-mère Onui continuait ses jérémiades, mais l’impression de Kôsaku quand il arriva dans l’entrée fut qu’elle était plutôt en position de faiblesse.

    « Puisque nous vous avons confié notre précieux Kôsaku, je voudrais bien qu’au moins vous ne lui fassiez pas perdre sa place. Vous ne le surveillez pas pour voir s’il travaille, n’est-ce pas ? Comment voulez-vous qu’un enfant arrive à travailler si on ne l’y aide pas ? Vous l’avez fait ? Non, certainement, reprochait Sakiko.

    — Mon petit n’a pas besoin de travailler pour avoir de bons résultats.

    — Vous croyez ? Et d’abord, cessez donc de l’appeler mon petit à tout bout de champ !

    — Je dis mon petit parce que c’est mon petit, et vous, vous n’êtes qu’une bonne à rien.

    — Vous pouvez me traiter de bonne à rien autant que vous voudrez, mais je ne veux pas que Kôcha ait de mauvais résultats. C’est tout ce que j’ai à vous dire ! »

    Grand-mère Onui était venue protester auprès de Sakiko parce que Kôsaku n’était pas premier, mais cela avait provoqué l’effet inverse, et c’était elle, maintenant, qui essuyait les reproches de Sakiko.

    « Vous m’énervez, à la fin. J’en ai assez de vous entendre radoter ! »

    Grand-mère Onui était pâle. Kôsaku partit en courant et se précipita vers la porte de derrière. Jetant un coup d’œil dans la cuisine, il y aperçut sa grand-mère Tane debout, seule, l’air égaré. Elle regardait de temps en temps vers l’entrée où se trouvaient Sakiko et grand-mère Onui, en tendant l’oreille et en marmonnant :

    « Saki, c’est de ta faute. Sakiko, vas-tu te taire ? » Mais ces paroles ne pouvaient pas lui parvenir.

    « Grand-mère ! » s’écria Kôsaku, et celle-ci, s’apercevant enfin de sa présence, lui répondit :

    « Bô, viens donc là, je vais te donner quelque chose. » Mais elle ne lui donna rien. Elle était gentille comme un bouddha, et quoi qu’il advienne, elle avait toujours tendance à dire que c’était de sa faute, pourvu que cela s’arrange. Elle était donc bouleversée par la discussion entre Sakiko et grand-mère Onui. Elle avait un air terriblement triste, comme s’il n’y avait rien de plus angoissant au monde que ce qui se passait à ce moment-là. Kôsaku était triste lui aussi d’entendre ces deux femmes qu’il aimait se disputer à son sujet. Et il était malheureux de voir que sa grand-mère qui était si gentille était elle aussi malheureuse.

    Kôsaku quitta précipitamment la maison d’en haut et décida d’aller nager au gouffre de Hei, sur la Nagano, un affluent de la Kano. Pendant l’été, il était sûr d’y trouver d’autres enfants du village. Il existait d’ailleurs plusieurs autres endroits où les enfants allaient se baigner. Le long des gorges du cours principal, il y avait le gouffre d’Otsuke et le grand gouffre, le plus important, où les enfants se rassemblaient tous les étés. Mais cette année-là, pour quelque obscure raison, les petits jusqu’à la classe de troisième prirent l’habitude d’aller tous les jours à celui de Hei qui se trouvait sur l’affluent. Les filles elles aussi avaient leur endroit sur le courant principal, mais elles se retrouvaient surtout au gouffre de Kinchaku, lui aussi sur l’affluent.

    En arrivant Kôsaku aperçut une vingtaine d’enfants à plat ventre sur les rochers. Yukio, Kameo et Yoshie se trouvaient parmi eux. Ils étaient restés trop longtemps dans l’eau et, les lèvres violettes, se réchauffaient sur les rochers brûlants de soleil. Nus, tous les enfants du village sans exception étaient maigres et semblaient sales à cause du hâle.

    Kôsaku se déshabilla aussitôt, plongea et se mit à lancer des éclaboussures tout autour de lui. Le gouffre était profond, et, en certains endroits, il n’avait plus pied. En apercevant Kôsaku, Yukio et Yoshie replongèrent eux aussi. Ils se baignèrent plusieurs fois, et se séchèrent en appliquant leur corps glacé contre les rochers. Ils appelaient cela « sécher sa carapace ». En effet, ils ressemblaient à des kappa[10] faisant sécher leur carapace au soleil.

    Quand ils en eurent assez de jouer ainsi, ils allèrent donner l’assaut au gouffre de Kinchaku, où se trouvaient les filles. Pour y aller, ils n’avaient qu’à descendre le courant en sautant de pierre en pierre. Quand elles étaient trop espacées, ils entraient dans l’eau. Il ne leur fallut même pas cinq minutes pour arriver à destination. Les filles avaient une serviette enroulée autour de la tête, qui leur servait à peine à se distinguer des garçons.

    « À l’attaque ! » cria Yukio, debout sur un rocher, et les garçons se mirent à lancer une pluie de cailloux en direction du gouffre. Les filles n’eurent pas l’air particulièrement effrayées. Dès qu’elles aperçurent leurs assaillants, elles surent aussitôt ce qu’il leur restait à faire, mais conscientes du fait qu’elles n’étaient que des filles sans défense, elles semblaient presque y prendre un certain plaisir.

    Kôsaku aimait les voir, toutes nues, leurs affaires à la main, remonter le petit sentier escarpé qui menait à la route. De grands lis blancs fleurissaient au bord du chemin envahi par des nuages de libellules.

    Ses amis et lui avaient l’habitude de jouer près du gouffre jusqu’à la tombée de la nuit. Quand le soleil était vraiment couché et qu’ils ne pouvaient plus faire sécher leur carapace, ils savaient que le moment était venu de rentrer chez eux. Kôsaku, ce soir-là, avait complètement oublié la discussion ayant opposé grand-mère Onui à Sakiko. Il s’en souvint soudain au moment où il débouchait sur la route qui baignait dans la lueur pâle du crépuscule. Grand-mère Onui s’était disputée avec Sakiko ! Il se demanda comment cela s’était terminé.

    Il trouva grand-mère Onui en train de préparer du riz au curry sous les fleurs rose pâle du lagerstroemia qui fleurissait depuis un certain temps. Il en avait déjà senti l’odeur en traversant le jardin de la maison d’à côté.

    Le jour où il recevait son carnet de notes, grand-mère Onui faisait toujours du riz au curry, un plat qu’elle se vantait de réussir à merveille. Elle en faisait de deux sortes : un doux et un fort. Kôsaku aimait bien en manger avec elle.

    « Bô, mange donc. Il est fort, tu sais. Tu vas avoir les larmes aux yeux », disait-elle. Le curry doux était pour lui, mais quand il le mangeait, il avait l’habitude, après en avoir porté une cuillerée à sa bouche, de grimacer en disant : « Oh, c’est fort !

    — Bien sûr. Le curry, c’est fort. Tu sais, grand-père aimait la cuisine si épicée que même moi, je n’arrivais pas à la manger », répondait-elle. Le curry qu’elle préparait était délicieux. Elle coupait en dés des carottes, des gros radis et des pommes de terre, auxquels elle mélangeait de la farine et de la poudre de curry, ainsi qu’une petite quantité de corned-beef, et elle faisait mijoter le tout longtemps. Cela avait un goût bien particulier. On en faisait aussi de temps en temps à la maison d’en haut, mais cela donnait quelque chose de complètement différent.

    Une fois qu’il avait mangé un riz au curry préparé par Sakiko, il avait mis cette dernière en colère en lui disant :

    « Je trouve que celui de grand-mère est bien meilleur.

    — C’est pourtant le vrai plat. J’ai appris à le faire avec un professeur de cuisine. Celui de grand-mère Onui, c’est du ragoût. Ce n’est pas la même chose ! »

    On pouvait bien lui dire que ce n’était pas pareil, pour lui, le véritable riz au curry était celui qu’il mangeait dans le dozô avec grand-mère Onui. Il croyait en toutes choses ce que lui disait Sakiko, mais il ne pouvait pas arriver à admettre ses explications gastronomiques. Il était persuadé que ce qu’il mangeait à la maison d’en haut n’était pas la même chose.

    Kôsaku dévorait sous la lampe, assis à côté de grand-mère Onui. Celle-ci considérait que le ragoût d’ignames et le curry devaient se manger avec beaucoup de riz.

    « Mange bien. Si tu n’as plus faim, pose tes baguettes et allonge-toi un moment. Tu recommenceras plus tard », lui disait-elle habituellement.

    Ce soir-là, elle ne cessa de dire du mal des habitants de la maison d’en haut. Elle insulta même Sakiko. Il fut question de « Cette idiote de Sakiko », de « Cette bonne à rien qui se maquillait pour aller à l’école », et d’ailleurs, « C’était une honte pour une fille comme elle d’enseigner ! » D’habitude quand il entendait grand-mère Onui dire du mal de Sakiko, Kôsaku prenait sa défense, mais, ce jour-là, il l’écouta en silence. Il voyait bien qu’elle pouvait dire tout le mal qu’elle voulait, c’était elle qui avait le dessous. Même lui pouvait imaginer que dans la journée, grand-mère Onui avait sans doute été complètement écrasée par Sakiko.

    Quand le repas fut terminé, grand-mère Onui, tout en tricotant assise au chevet de Kôsaku qui s’était tout de suite couché, fatigué qu’il était de son bain de l’après-midi, lui annonça trois nouvelles. La première était qu’à partir du trimestre suivant, il devrait aller tous les jours étudier chez le maître pendant une heure.

    « Puisque tu vas aller à l’université, il faut que tu étudies. Tu vas essayer pendant un mois. Tu verras que tu en sauras bien plus long que cette bonne à rien de Sakiko ! » lui dit-elle.

    Elle lui annonça ensuite que le lendemain, Morinoshin Ishimori, le directeur de l’école qui était en même temps son oncle, allait venir le chercher, car il l’avait invité à passer une nuit chez lui, à Kadonohara.

    « Puisque ce sont eux qui t’invitent, j’espère bien qu’ils te recevront dignement. Ils vont certainement faire des réflexions, mais il ne faudra pas y faire attention, lui dit-elle.

    — Je ne veux pas aller dormir à Kadonohara, répondit-il. C’était son oncle, mais il ne voulait à aucun prix passer la nuit dans la maison de celui qui était aussi un directeur d’école sévère.

    « Même si cela ne te plaît pas, tu es bien obligé d’y aller. C’est la maison de ton père, tu sais. Sois gentil, vas-y », lui dit-elle. Et la dernière nouvelle fut qu’au mois d’août, ils iraient tous les deux à Toyohashi où habitaient ses parents.

    « J’ai promis ça aussi. Nous sommes donc obligés d’y aller. Nous irons tous les deux jusqu’à Toyohashi, d’abord en voiture à cheval, puis en tramway, et enfin dans un vrai train. Nous rentrerons dès que nous y aurons dormi deux fois. Et si ta mère ne nous laisse pas repartir quand nous aurons dormi deux fois, elle verra ça. »

    À ce moment-là seulement, et pour montrer qu’elle n’avait pas l’intention de céder, grand-mère Onui arrêta soudain de tricoter et le regarda d’un air terrible.

    Le lendemain, son oncle Morinoshin Ishimori arriva au dozô vers trois heures de l’après-midi. Kôsaku s’amusait alors dans le jardin avec Yukio et d’autres amis à attraper des cigales, mais quand il aperçut la silhouette de son oncle il s’écria :

    « Voilà le directeur !

    — Le directeur ? » chuchota Yukio, alors grimpé à un arbousier, en pâlissant soudain. Kôsaku s’éloigna de l’arbre pour s’approcher de Morinoshin Ishimori comme s’il avait été une marionnette dont celui-ci aurait tiré les ficelles. Il ressemblait à une grenouille hypnotisée par un serpent qui, au lieu de chercher du secours dans la fuite, se rapproche irrémédiablement.

    « Tu es prêt ? » lui dit seulement son oncle d’un ton brusque, l’air toujours aussi dur. De visage, il ressemblait à son père, mais en beaucoup plus sévère, et avec sa moustache, il semblait toujours en colère.

    « Oui ! » répondit Kôsaku, pétrifié.

    « Où est grand-mère ? »

    À ces mots, comme libéré, Kôsaku se précipita vers le dozô.

    Puis, du bas de l’escalier, il se mit à crier :

    « Grand-mère ! Grand-mère ! »

    Elle arriva aussitôt et, la mine sévère, entra en conciliabule avec Morinoshin Ishimori. C’était elle qui parlait, et Morinoshin Ishimori, taciturne, l’écoutait d’un air grave, en silence.

    Bientôt, elle entraîna Kôsaku au premier étage et lui fit mettre ses habits du dimanche.

    « Ce n’est que pour une nuit, alors sois patient, commença-t-elle. Tu es un homme. Tu dois pouvoir le supporter. Tu ne vas pas chez le diable, tout de même, et s’ils te prennent, ce n’est pas pour te manger, va.

    — Je ne veux pas ! »

    Il le pensait vraiment. Il n’avait pas besoin de ses exhortations pour se rebeller.

    « Même si tu ne le veux pas, tu dois y aller. Tu n’as qu’à considérer que c’est une obligation. »

    Grand-mère Onui enveloppa une poignée de bonbons acidulés dans un papier qu’elle glissa dans sa poche en lui recommandant de ne pas tout manger le jour même, et d’en laisser quelques-uns pour son « réveil » le lendemain matin. Puis elle plia en tout petit un grand furoshiki[11] pour le cas où il recevrait quelque chose, qu’elle glissa avec une serviette dans sa ceinture.

    « Ils te donneront peut-être du maïs. Si c’est du doux, tu peux l’accepter, sinon, tu refuseras en disant que tu n’en veux pas », lui dit-elle. Elle ne connaissait que le « mochitômo », un maïs sucré, doux et collant qu’elle considérait comme le seul digne de l’homme, et toutes les autres sortes, disait-elle, n’étaient bonnes qu’à servir de nourriture aux chevaux.

    Au moment où Kôsaku sortait du dozô pour rejoindre son oncle qui l’attendait dehors, il se souvint de Yukio qui était toujours en haut de son arbre, et jeta un coup d’œil dans sa direction. Accroché à la plus grosse branche de l’arbousier, son ami s’était recroquevillé pour éviter de se faire voir par le directeur, et seul son dos était visible à travers le feuillage d’un vert soutenu.

    Kôsaku s’éloigna en compagnie de son oncle et de grand-mère Onui. Ils longèrent la maison, et, au moment de la contourner, Kôsaku s’écria :

    « À bientôt, Yukicha ! »

    Mais il n’eut pas de réponse. Arrivée au portail, grand-mère Onui s’adressa à Morinoshin Ishimori sur un ton quelque peu cérémonieux :

    « Alors, je vous le confie ».

    Le directeur acquiesça.

    « Bien, Kôsaku, allons-y », et il salua grand-mère Onui du regard avant de se mettre à marcher rapidement sur la route. Kôsaku fut bien forcé de le suivre. La route descendait en pente douce, et en bas se trouvait l’endroit où stationnaient les voitures tirées par les chevaux. Arrivé au milieu de la pente, Kôsaku se retourna. Grand-mère Onui, devant le portail, regardait dans sa direction, et quand elle le vit se retourner, elle pensa sans doute qu’il voulait lui demander quelque chose, car elle se mit aussitôt à marcher vers lui.

    Kôsaku se dit que ce n’était pas la peine qu’elle vienne. Elle arrivait pourtant, pliée en deux, allant de plus en plus vite, en agitant les mains. Et maintenant, voici qu’elle courait à moitié en se rapprochant de lui.

    « Qu’y a-t-il, Bô ? disait-elle, essoufflée.

    — Rien, grand-mère », lui répondit-il, mais elle, indifférente : « Reviens demain. Les souris pourraient m’emporter. Une nuit, c’est bien suffisant. Tu n’as pas besoin de t’attarder là-bas. Reviens vite ! »

    Il se rendit compte soudain que Morinoshin Ishimori marchait loin devant, son corps maigre bien droit. Laissant là grand-mère Onui, il se précipita aussitôt derrière lui.

    Après le parc de stationnement, au bout d’une demi-lieue, il y avait un pont à claire-voie qui marquait la limite du bourg d’Ichiyama. D’habitude, quand ils franchissaient ce pont, les enfants avaient l’impression de pénétrer dans un autre monde. Ils arrivaient en territoire ennemi et devaient donc rester sur leurs gardes, mais, ce jour-là, Kôsaku était dans un état d’esprit différent. Il n’avait rien à craindre parce qu’il marchait au côté de Morinoshin Ishimori, le directeur d’école, mais, en revanche, il avait l’impression d’être la cible de tous les regards.

    Son oncle continuait à avancer sur la grand-route de Shimoda qui traversait Ichiyama en son milieu, maigre et raide, son visage orné d’une petite moustache regardant droit devant lui, car, comme à l’école, il ne regardait jamais sur le côté. Et Kôsaku, pour maintenir la distance de trois ou quatre mètres qui les séparait, était obligé de presser le pas de temps à autre.

    Son oncle marchait vite. Comme il ne se retournait pas et qu’il ne lui adressait pas la parole, le rythme de ses pas ne subissait aucune modification. Chaque jour, matin et soir, il couvrait ainsi la distance de près d’une lieue qui séparait Kadonohara de Yu-ga-Shima.

    Kôsaku se raidissait chaque fois qu’ils passaient près des maisons. Curieusement, pas une silhouette d’enfant ne se montra. Ils avaient pourtant un odorat extrêmement développé pour reconnaître l’odeur des enfants des autres villages. Leur arrivée provoquait à coup sûr un rassemblement avec railleries et jets de pierres, mais ce jour-là, Kôsaku et le directeur ne traversèrent que des hameaux déserts.

    Kôsaku n’était pas sans ressentir le regard d’innombrables paires d’yeux, brillants de curiosité, qui les épiaient à partir des ruelles longeant les maisons, au travers du feuillage des shii poussant en bordure de route, ou de derrière les talus des rizières. S’il s’était retourné, il aurait certainement repéré plusieurs silhouettes de garçons ou de filles, mais il ne le fit pas. Il aurait eu honte d’avoir à subir le choc de leurs regards convergents.

    Le pont de Sagasawa était un peu plus loin qu’Ichiyama. Kadonohara se trouvait de l’autre côté. On pouvait dire que Kôsaku arrivait maintenant en territoire complètement inconnu. Kadonohara faisait partie de Kamikano, mais, pour une raison de partage administratif, les enfants de ce hameau-ci allaient à l’école primaire de Nakakano. Il ne les connaissait donc pas.

    Arrivé sur le pont de Sagasawa, Morinoshin Ishimori s’arrêta enfin un instant. Il dit alors, en jetant un coup d’œil à l’eau qui coulait en dessous :

    « Autrefois, ton père a failli se noyer sous ce pont. »

    Kôsaku regarda le flot qui avait failli emporter son père. Ici, la Kano était un peu plus large que lorsqu’elle traversait Yu-ga-Shima, et l’eau, qui était plus abondante, y semblait plus bleue.

    « Il avait tout juste ton âge. Il a plongé alors qu’il ne savait même pas nager. C’était un vrai casse-cou ! » ajouta Morinoshin Ishimori avant de repartir. Son visage inexpressif ne laissait pas transparaître ses sentiments. Kôsaku ne savait donc pas si son oncle était en colère en disant cela, ou s’il lui avait raconté cette anecdote pour l’amuser. En tout cas, ce furent les seules paroles qu’il prononça au cours du chemin qu’ils firent ensemble.

    La maison se trouvait vers le milieu du village, adossé à une petite montagne. Kôsaku suivit son oncle sur le chemin qui partait de la route pour s’enfoncer entre les rizières. Il était déjà venu là une fois auparavant, mais il ne s’en souvenait plus très bien. La maison était entourée d’un petit mur de pierre au sommet duquel se bousculaient des pieds de camélias Sazanqua. Elle était un peu surélevée par rapport à la route, le dozô se trouvait à gauche, et devant s’étendait un jardin assez vaste. Il arrivait au milieu du jardin quand il aperçut sa tante qui sortait de la maison en s’écriant :

    « Ah, vous voilà ! C’est gentil d’être venu, Kôcha. »

    C’était une femme d’environ quarante ans, toute petite, qui semblait avoir un caractère aussi difficile que celui de son mari. Kôsaku l’avait déjà rencontrée et n’en avait pas gardé un bon souvenir. Cette fois-ci encore, alors qu’elle l’accueillait, elle ajouta aussitôt :

    « Tu ne seras sûrement pas à ton aise. Je me demande ce qui t’a poussé, toi qui es si capricieux, à venir coucher à la maison ! »

    Puis elle partit d’un grand éclat de rire qui découvrit ses dents peintes en noir et, de la main droite, lui donna une tape sur l’épaule. Kôsaku en fut tout étonné. Il savait qu’elle était contente de le recevoir, mais son attitude lui semblait vaguement inquiétante.

    « Kôsaku, va jouer ! Tô ne va pas tarder à rentrer. Il est parti faire une commission », dit alors son oncle, avant de rentrer dans la maison en le laissant seul dehors. Sa tante ajouta : « Kôcha, tu vas jouer jusqu’au retour de Tô », avant de s’engouffrer à son tour dans la maison. Kôsaku se demanda comment il allait pouvoir jouer tout seul. Il se sentit abandonné au milieu du jardin, et observa pendant un certain temps cet environnement qui ne lui était pas familier. Il se dirigea ensuite vers le dozô. Il n’y découvrit pas grand-chose d’amusant. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il fit le tour par la porte de derrière, revint dans le jardin, sortit sur la route qui passait devant la maison, et attendit. Il trouvait cet endroit bien peu intéressant.

    Sa tante ressortit alors.

    « Kôcha, ne fais pas de bêtises, sois sage ! J’ai beaucoup de travail à cause de toi. Grand-mère Onui serait très fâchée si je te renvoyais chez elle sans rien te donner à manger, alors que tu as bien voulu venir à Kadonohara. Il faut que je me dépêche de préparer des botamochi[12] », dit-elle, puis elle rit encore en découvrant ses dents noires. Kôsaku se dit que de toute façon il aurait été bien en peine de trouver des bêtises à faire. Il comprenait bien que sa tante préparait des botamochi en son honneur, mais il se demandait si elle était vraiment obligée d’en parler de cette manière. Quand elle revint un peu plus tard, après lui avoir donné une légère tape sur l’épaule alors qu’il se tenait près du portail, elle ajouta : « Kôcha, un peu de patience. Tu vas voir, les botamochi de Kadonohara sont tellement bons que tu ne pourras plus manger ceux de Yu-ga-Shima ! » Elle retourna dans la maison d’un air affairé. Kôsaku eut un mouvement de colère. Il n’avait pas eu la présence d’esprit de lui répondre que les botamochi de Yu-ga-Shima étaient délicieux.

    Debout, seul, à l’entrée, il regardait les rizières qui s’étendaient presque jusqu’à lui. Un peu plus tard, ce fut au tour de son oncle de sortir de la maison pour venir l’observer sévèrement des pieds à la tête.

    « Ne reste pas planté là, joue à quelque chose ! » lui dit-il avant de partir. Kôsaku ne comprit pas s’il s’agissait d’un ordre ou d’une remontrance. La silhouette de son oncle s’éloigna peu à peu sur le chemin des rizières. Quand il l’aperçut, minuscule, qui disparaissait au coin d’une ferme, Kôsaku éprouva soudain l’envie de rentrer chez lui. Il voulait retourner au dozô et dîner seul avec grand-mère Onui.

    À ce moment-là, celui dont son oncle et sa tante raccourcissaient le nom en Tô, et qui s’appelait en fait Tôhei, un garçon de son âge, arriva en tenant une pastèque à deux mains. Il passa devant lui en lui jetant un regard sournois, puis détourna aussitôt la tête ostensiblement, et continua son chemin vers la maison où il entra. Kôsaku pensa que c’était sans doute pour lui qu’on avait aussi acheté cette pastèque.

    Peu après, il entendit la voix de sa tante :

    « Tô, va jouer avec Kôcha !

    — Non, répondit le garçon.

    — Il est venu tout exprès, sois gentil, joue avec lui.

    — Je ne veux pas !

    — Pourquoi ? »

    En entendant cette conversation, Kôsaku éprouva l’envie encore plus forte de retourner auprès de grand-mère Onui, à Yu-ga-Shima.

    Il sortit soudain. Il se mit à marcher sur le chemin des rizières en direction de la grand-route. Quand il y arriva, sa décision de rentrer chez lui était déjà devenue inébranlable. Et il se mit aussitôt à courir en appelant sa grand-mère. Quand il parvint au pont de Sagasawa, il s’arrêta un instant, essoufflé. La pâle lueur du crépuscule d’été commençait à s’étendre alentour.

    Il continuait désespérément sa route, en s’arrêtant parfois pour reprendre haleine. Bientôt, la nuit tomba. Il faisait désormais complètement noir. Kôsaku appelait toujours sa grand-mère, en prononçant son nom comme une incantation. Il trouvait la route terriblement longue. Elle lui semblait se poursuivre indéfiniment. Il était éperdu, et continuait à avancer comme un automate.

    Au pont Sunoko, il réalisa qu’il arrivait enfin à Yu-ga-Shima. C’est alors qu’il entendit appeler derrière lui :

    « Kôsaku ! »

    C’était la voix de son oncle. Il se remit aussitôt à courir, terrifié à la pensée que son oncle pouvait le rattraper. Il entendit celui-ci l’appeler à deux ou trois reprises, mais il se rua jusqu’au parc de stationnement, et sans s’arrêter, gravit la côte de la vieille route qui conduisait chez lui. Il avait un point de côté, mais ne s’en souciait guère.

    Arrivé au dozô, il ouvrit la lourde porte et cria de toutes ses forces :

    « Grand-mère, grand-mère ! »

    Grand-mère Onui descendit aussitôt l’escalier grinçant. Puis, surprise, elle s’écria :

    « C’est toi, Kôcha ? Que se passe-t-il ? »

    La voix de sa grand-mère emplit son cœur d’une douce nostalgie. Son oncle arriva en courant juste à ce moment-là. Grand-mère Onui, stupéfaite, sortit seule. Kôsaku resta dans le noir au pied de l’escalier, en essayant de faire le moins de bruit possible avec sa respiration. Il entendit des murmures, entrecoupés d’exclamations de grand-mère Onui, du style : « Eh bien ! », « Quel souci il vous a causé, dites donc », ou encore « Avec les enfants, vous savez ».

    Il entendit bientôt les pas de son oncle qui s’éloignait, puis tout redevint calme. Enfin, grand-mère Onui pénétra dans le dozô.

    « Kôcha, il m’a donné beaucoup de botamochi. Tout le monde, même ton oncle le directeur d’école, est à tes pieds. Tu vois bien qu’il t’a poursuivi depuis Kadonohara avec ses botamochi ! » lui dit-elle en riant à voix basse. Elle avait plutôt l’air heureux. Kôsaku monta à l’étage, et ils mangèrent tous les deux les friandises que Morinoshin Ishimori avait apportées.

    Grand-mère Onui prépara son lit pour la nuit et le coucha.

    « Maintenant, il faut que j’aille à la maison d’en haut leur porter les botamochi qui restent et leur raconter ce qui s’est passé », lui dit-elle avant d’éteindre la lampe et de descendre l’escalier.

    Kôsaku se retrouva tout seul, mais il y était habitué. Du moment qu’il se trouvait dans son dozô, il n’était pas triste. Dès que grand-mère Onui était partie, les souris arrivaient, qui couraient çà et là. Cette nuit-là aussi ce fut la même chose.

    Grand-mère avait l’habitude de lui répéter :

    « Quand je ne suis pas là, ce sont les souris qui te gardent. »

    Kôsaku était donc persuadé qu’elles venaient s’amuser avec lui. C’est pour cela qu’il n’en avait pas peur. Quand grand-mère Onui le laissait, elle ne manquait jamais de déposer à l’intention des souris quelque friandise sur un papier, non loin de son oreiller. Elle était convaincue qu’ainsi elles ne lui feraient pas de mal. En fait, elles ne s’étaient jamais attaquées à lui et n’avaient jamais essayé de le mordre. Elles couraient en tous sens à son chevet, et parfois même sautaient sur son futon. Au milieu de ce vacarme, Kôsaku sombrait toujours dans un profond sommeil, sans éprouver la moindre inquiétude.

    Mais cette nuit-là, il était sans doute légèrement excité par son aventure à Kadonohara, car il n’arrivait pas à s’endormir. Dans son demi-sommeil, il apercevait le visage de son oncle, celui de vieille femme grimaçante aux dents noires de sa tante, et celui du méchant Tôhei.

    Le lendemain, quand Kôsaku arriva à la maison d’en haut, sa grand-mère Tane lui dit en fronçant les sourcils et avec l’air triste qu’elle adoptait quand il se passait quelque chose d’ennuyeux :

    « Kôcha, tu t’es enfui ? Pour une fois qu’on t’avait invité !… Ton oncle et ta tante de Kadonohara en étaient bouleversés. »

    Son grand-père, de son côté, ajouta :

    « Qu’est-ce qui t’a pris de partir sans prévenir ? Tu es vraiment un moins que rien ! »

    Il avait vraiment l’air en colère. Seule Sakiko eut une réaction légèrement différente. Dès qu’elle l’aperçut, elle s’exclama :

    « Alors, Kôcha, tu t’es bien débrouillé, dis donc ! »

    Puis elle le regarda un instant avant d’éclater de rire.

    Ce jour-là, elle les emmena, lui et Mitsu, à la source chaude de Nishibira, où ils n’étaient pas allés depuis longtemps. Motoi Nakagawa, la maître responsable des cinquièmes années, y était déjà prenant son bain, seul. C’était un jeune professeur remplaçant de vingt-huit ans, que les gens du village et les écoliers considérait d’un œil particulier parce qu’il était diplômé de l’université de Tôkyô. Fils du médecin de Nakakano, le village voisin, il avait vécu chez lui dans l’oisiveté après avoir obtenu son diplôme, mais comme le nombre d’instituteurs allait en diminuant, la mairie avait fait appel à lui, et depuis deux ans, il travaillait à l’école primaire de Yu-ga-Shima en tant que maître remplaçant.

    Kôsaku l’aimait bien. C’était le seul maître auquel il s’accrochait dans la cour de récréation.

    « Kôcha ! » l’interpellait-il alors sur un ton trop familier pour un professeur, avant de le prendre dans ses bras et de le soulever très haut au-dessus de sa tête. Il faisait pareil avec les autres écoliers. Alors, dès que ceux-ci l’apercevaient, ils se rassemblaient tous autour de lui.

    « M. Nakagawa est là ! » s’écria Kôsaku. C’est alors seulement que Sakiko sembla s’apercevoir de sa présence.

    « Ah ! » s’exclama-t-elle, et elle ajouta d’un air gêné : « Pourriez-vous sortir ? Nous venons prendre un bain nous aussi.

    — Bon, je vais aller nager à la rivière, vous vous baignerez pendant ce temps-là », répondit Nakagawa et, s’adressant à lui : « Kôcha, laissons les femmes et allons nager. »

    Il sortit du bain et se dirigea en caleçon vers la rivière, accompagné de Kôsaku qui était tout nu. Sautant d’une pierre à l’autre, ils descendirent vers le grand gouffre qui se trouvait en aval, à une distance d’environ une demi-lieue. Là de nombreux groupes d’enfants, sur les rochers ou dans l’eau, les accueillirent avec de grands cris.

    Motoi Nakagawa, debout sur un rocher, tendit les bras et exécuta un plongeon parfait. Il disparut en profondeur, avant de réapparaître bientôt à la surface, où il commença à nager le crawl dans un style impeccable. Les enfants se mirent à escalader les pierres et les rochers pour mieux voir évoluer leur professeur. Kôsaku était émerveillé par la beauté qui émanait de son corps en mouvement.

    Après avoir nagé puis s’être séché sur les rochers avec les enfants pendant une bonne demi-heure, Motoi Nakagawa s’adressa à Kôsaku :

    « Kôcha, rentrons ! »

    Sakiko et Mitsu, qui avaient déjà pris leur bain depuis longtemps, étaient habillées et attendaient leur retour. Kôsaku trouva beau le visage de Sakiko qui s’était légèrement maquillée après le bain. Ils s’engagèrent tous les quatre sur le chemin du retour, mais Mitsu et Kôsaku marchaient ensemble, tandis que Sakiko et Motoi Nakagawa avançaient lentement côte à côte tout en bavardant.

    Quand ils débouchèrent sur la route de Shimoda, Sakiko proposa de prendre par le chemin des rizières et de passer par le sanctuaire. Kôsaku aurait préféré rentrer tout droit par cette chaleur, mais comme Motoi Nakagawa approuva aussitôt la proposition de Sakiko, il fut bien obligé de s’y soumettre.

    Arrivés devant le sanctuaire, Sakiko et Motoi Nakagawa entrèrent dans l’enceinte. Mitsu et Kôsaku les suivirent.

    Comme personne n’y venait en dehors des fêtes, le jardin était envahi d’herbes, et dès qu’ils y pénétrèrent, le chant des cigales se fit plus fort, les enveloppant tout entier.

    Sakiko et Motoi Nakagawa s’assirent l’un à côté de l’autre au bord de la galerie qui entourait le temple principal, et se mirent à bavarder en balançant leurs jambes dans le vide. Kôsaku et Mitsu jouèrent à dénicher les cigales qui pullulaient sur les arbres et à les écraser avec des pierres. De temps en temps, Kôsaku jetait un coup d’œil aux adultes en se demandant s’ils n’allaient pas bientôt rentrer, mais ils gardaient tous les deux la même position en discutant avec animation. Plusieurs fois, quand il se tourna vers eux, leur attitude éveilla en lui une certaine jalousie. Il les enviait parce qu’ils étaient pris par leur conversation au point de les oublier, lui et Mitsu, et aussi parce que Motoi Nakagawa semblait en tout être entièrement de l’avis de Sakiko.

    À ce moment-là éclata un petit incident : Mitsu fut piquée par une abeille. Elle se mit à pleurer à grands cris, ce qui eut pour effet de stopper enfin la conversation des « grands » et de les faire se précipiter vers eux en courant. Mitsu avait porté la main à son front qui se mettait à enfler à vue d’œil.

    « C’est certainement une abeille charpentière », dit Motoi Nakagawa et, soulevant Mitsu dans ses bras, il posa ses lèvres sur la blessure pour aspirer le venin. Sakiko mit un curieux empressement à aider Nakagawa dans son geste.

  


    3.

    Quatre ou cinq jours après son retour précipité de la maison de son oncle à Kadonohara, Kôsaku, accompagné de grand-mère Onui, partit rendre visite à ses parents qui vivaient à Toyohashi.

    Grand-mère Onui avait sans doute répandu la nouvelle, car tout le village était au courant, si bien que plusieurs personnes lui en parlèrent :

    « Kôcha, tu en as de la chance ! Il paraît que tu dors deux nuits dehors avant d’arriver à Toyohashi ? » lui disait-on.

    Ou encore :

    « Kôcha, tu vas rouler plusieurs heures dans le train. Il ne faudra pas oublier le chemin du retour ! »

    Et même parfois :

    « Tu ferais mieux de ne pas revenir et d’aller à l’école à Toyohashi. Tu resterais auprès de tes parents au lieu d’être la proie de grand-mère Onui ! » disaient certains.

    Mais Kôsaku ne prêtait pas attention à ce que disaient les gens du village. Il était tellement content d’aller à Toyohashi que leurs réflexions lui semblaient toutes de bon augure.

    Au moment où Kôsaku avait été confié à grand-mère Onui, son père travaillait au régiment de Shizuoka, et, par la suite, il avait déménagé à Toyohashi où se trouvait la quinzième division. Kôsaku n’avait aucun souvenir de Shizuoka, mais il lui vouait une sympathie particulière dans la mesure où il y avait habité. Toyohashi, en revanche, était une ville qu’il ne connaissait pas. Elle ne dépendait pas de la même préfecture et se trouvait beaucoup plus loin que Shizuoka et, comme c’était une ville de garnison, il l’imaginait beaucoup plus importante.

    Kôsaku se rendit compte la veille du départ que grand-mère Onui s’affairait. Il l’accompagna au bain de Nishibira, mais alors qu’elle avait l’habitude d’y rester longtemps, entrant dans l’eau à plusieurs reprises, et s’asseyant au bord du bassin pour attendre la venue de quelqu’un avec qui bavarder, ce jour-là, elle l’immobilisa, la mine sévère, pour l’enduire de savon de la tête aux pieds, jusqu’entre les orteils, le frotter au gant de crin, passer ses talons à la pierre ponce, jusqu’à ce que sa peau fût à vif. Quand elle eut fini de le laver, elle plia en deux son corps décharné pour se laver les cheveux, puis, s’aidant d’un petit miroir qu’elle tenait dans la main gauche, se raser la nuque avec un rasoir traditionnel qu’elle maniait habilement de la main droite. Elle ne cessait de dire, tout en faisant cela, qu’elle était extrêmement occupée.

    « Quel travail d’aller à Toyohashi ! » laissait-elle échapper de temps en temps.

    Elle le fit se coucher tôt ce soir-là. Mais il était tellement heureux qu’il n’arrivait pas à s’endormir. Quand il y parvint enfin, ce fut pour se réveiller à intervalles réguliers. À chaque fois, il sautait sur le sol, croyant que c’était l’heure de se lever. « Kôcha, tu peux dormir tranquille », disait alors grand-mère Onui, en interrompant son ouvrage pour le regarder à travers ses lunettes.

    Kôsaku s’étant relevé plusieurs fois de suite, grand-mère Onui le regarda alors d’un air désolé :

    « Si tu ne peux pas dormir, je vais être obligée d’employer la magie », dit-elle en allant prendre une prune confite sur l’étagère. Elle la fendit en deux pour en extraire le noyau qu’elle appliqua sur son front.

    « Tu vas dormir, tu vas voir. Essaie de fermer les yeux », dit-elle alors.

    Il ne sut jamais si c’était à cause de cela, mais il se calma et plongea aussitôt dans un profond sommeil.

    Quand il ouvrit les yeux le lendemain matin, grand-mère Onui était en train de revêtir son kimono des grands jours.

    « Grand-mère, tu as dormi ? lui demanda-t-il de son lit.

    — Bien sûr ! Tu crois que je serais capable d’aller à Toyohashi si je n’avais pas dormi ? Et puis, là-bas, je n’arriverai sans doute pas à trouver le sommeil, avec leurs édredons qui sont trop lourds ! Je n’ai plus l’âge de les supporter ! » dit-elle. Elle faisait ainsi des insinuation à propos de la maison de Toyohashi, mais son ton n’était pas du tout triste. Elle avait beau dire, il voyait bien qu’elle était heureuse de partir. Cela faisait maintenant des années qu’elle n’avait plus quitté son village d’Izu.

    Grand-mère Tane arriva au moment où Kôsaku était en train de se débarbouiller. Elle venait de la maison d’en haut, et elle monta à l’étage ce matin-là, alors qu’elle ne mettait pratiquement jamais les pieds dans le dozô. Elle venait pour donner un coup de main aux préparatifs du petit déjeuner et aider Kôsaku à mettre lui aussi son kimono des grands jours.

    Le départ devait se faire par la voiture à cheval de dix heures. Les voisins se rassemblèrent autour du dozô vers neuf heures. Le grand-père de la maison d’en haut, accompagné de Sakiko et de Mitsu, arriva peu après. La plupart des gens avaient apporté des paquets enveloppés dans du papier ou des furoshiki, pour en faire cadeau à sa famille, à Toyohashi. Ils devaient certainement renfermer des petits haricots rouges ou des champignons séchés, ou encore des racines de raifort. Comme elle ne pouvait pas tout emporter, grand-mère Onui en prit une partie dans ses bagages avant de ranger le reste sur ses étagères.

    Beaucoup d’enfants eux aussi étaient venus. Ils observaient Kôsaku d’un air étrangement froid, en gardant prudemment leurs distances. Cette attitude apparemment indifférente était sans doute provoquée par la curiosité et l’envie qu’ils éprouvaient devant son départ en voyage.

    « Tchou, tchou, le petit train, quand il sort du tunnel, on est tout noir ! » chanta Yukio sur un drôle de ton, et tout le monde reprit en chœur, sur un rythme désordonné : « On est tout noir, on est tout noir ! »

    Un peu avant dix heures et demie, le groupe s’ébranla, grand-mère Onui et Kôsaku en tête, et tout le monde descendit la colline à la queue leu leu en direction du parc de stationnement où se trouvait la voiture à cheval. Celle-ci était déjà prête à partir et Rokusan, le vieux postillon, se tenait à côté de l’attelage, prêt à sonner du clairon à tout moment pour annoncer le départ.

    Les enfants s’attroupèrent aussitôt autour de lui, comme ils le faisaient d’habitude, dans l’espoir de pouvoir en jouer, eux aussi, si par hasard la chance voulait que le cocher les laissât faire. Celui-ci faisait parfois preuve de générosité et leur tendait l’instrument en leur disant : « Tenez, soufflez donc », mais cela n’arrivait que quand il était de très bonne humeur. Dans la plupart des cas, il disait d’un ton bourru : « Poussez-vous, poussez-vous » en les écartant, avant de sauter prestement sur le siège et d’attraper l’instrument accroché par une ficelle à la capote de la voiture, pour le porter à sa bouche. Les enfants, déçus, n’insistaient pas et se contentaient d’accompagner la voiture en courant quand elle démarrait.

    Ce matin-là, outre grand-mère Onui et Kôsaku, il n’y avait que deux hommes qui se rendaient au village voisin. Comme la voiture était à six places, ils seraient assez à l’aise tous les quatre, et les voisines qui étaient venues les accompagner s’en félicitèrent comme s’il s’agissait d’elles-mêmes. En effet, quand la voiture était pleine, les voyageurs étaient tellement à l’étroit que leurs genoux se touchaient.

    Kôsaku trouvait que grand-mère Onui avait l’air distingué ce jour-là. Il pensa que, même en ville, elle soutiendrait facilement la comparaison.

    « Autrefois, nous allions ainsi trois ou quatre fois par an à Tôkyô pour assister à des pièces de théâtre. Rien n’était plus excitant, alors, que de dépenser de l’argent ! » dit-elle en attendant le départ de la voiture. Certainement elle ne mentait pas, mais ce n’était pas très agréable à entendre pour ceux qui restaient. Deux ou trois femmes détournèrent la tête, et l’une tira la langue. Seule la grand-mère de la maison d’en haut, le visage plein de douceur comme un bouddha, l’écouta en l’approuvant d’un : « Oui, c’est vrai » ou « Tu as raison ! »

    Rokusan souffla dans son clairon. Kôsaku se précipita et fut le premier à grimper dans la voiture. Yukio et Tamekichi lui emboîtèrent le pas, et le bousculèrent un peu avant de ressortir aussitôt par le siège du cocher. Yukio l’ayant fait à deux ou trois reprises, il se fit gronder par Rokusan et en fut tout gêné.

    Au deuxième coup de clairon, les trois adultes montèrent à leur tour. Sakiko passa alors la tête par la fenêtre pour lui dire :

    « Kôcha, tu en as de la chance de prendre le train ! mais il faut faire tes devoirs. N’oublie pas que tu dois être le premier au deuxième trimestre[13] ».

    Le visage de grand-mère Onui se fit un peu plus dur, mais elle fit semblant de n’avoir rien entendu, car ce n’était pas le moment de discuter.

    « À bientôt, tout le monde ! » dit-elle en attrapant Kôsaku par l’épaule et en l’attirant vers elle, le faisant se tenir debout, bien droit, à ses côtés. Comme la voiture démarra juste à ce moment-là, ils chancelèrent sous le choc. Grand-mère Onui fit de grands moulinets avec les bras et fut retenue de justesse par l’un des voyageurs au moment où elle allait tomber.

    Kôsaku entendait les cris de ses amis mêlés au bruit des roues. Les adultes agitaient la main, tandis que les enfants accompagnaient la voiture en courant. Yukio qui venait en tête, dents serrées, resta derrière jusqu’au début du pont Sunoko, où il renonça à courir davantage. Kôsaku apercevait les silhouettes des adultes qui se rapetissaient. Rokusan avait parcouru les quelques dizaines de mètres qui les séparaient du pont Sunoko en sonnant du clairon et en fouettant les chevaux, mais dès qu’ils eurent traversé, lâchant les rênes, il laissa les animaux aller à leur rythme. À partir de là, la route effectuait une grande courbe, si bien qu’ils aperçurent les gens venus leur dire au revoir jusqu’au moment où ils pénétrèrent sous la végétation d’Ichiyama.

    Kôsaku sentit alors son visage se crisper comme celui de Yukio quelques instants plus tôt. Sa poitrine était oppressée par un sentiment qui lui était inconnu, et il faillit alors pousser un grand cri. Balancé au rythme de la voiture, il ne quittait pas des yeux ses amis qui partaient en se retournant. Il ne distinguait déjà plus le visage de sa grand-mère, ni celui de Sakiko, de Mitsu ou de Yukio. Pour finir, deux ou trois petites mains s’élevèrent, et les silhouettes auxquelles elles appartenaient disparurent complètement de son champ de vision. La voiture roulait déjà sur la pente douce de la grand-route de Shimoda qui traversait Ichiyama.

    Comme Kôsaku avait pris place derrière le siège du cocher, il voyait remuer devant lui la croupe énorme et puissante des chevaux, ainsi que leur queue, qui se balançait de droite à gauche avec des reflets dorés. De temps en temps, Rokusan brandissait son fouet. Celui-ci retombait en claquant sur une partie du corps du cheval, où il rebondissait aussitôt en décrivant une courbe dans l’air, telle une vrille de volubilis.

    « Kôcha, c’est agréable, n’est-ce-pas ? Nous n’avons pas besoin de marcher, ce sont les chevaux qui nous transportent. »

    Mais Kôsaku ne trouvait pas que grand-mère Onui semblait à l’aise. Elle avait glissé un mouchoir plié en quatre dans son encolure, contre son dos, et s’agrippait de toutes ses forces à la lanière de cuir qui pendait du plafond de la voiture.

    Ils traversèrent Ichiyama en un clin d’œil, puis le pont Sagasawa où, peu de temps auparavant, l’oncle Morinoshin Ishimori avait dit « Ton père a failli s’y noyer ». Ils entrèrent dans Kadonohara, et au moment où ils aperçurent au loin, au pied de la montagne, la haie et le dozô de la famille Ishimori, une femme se planta soudain au beau milieu de la route, les deux bras écartés. La voiture s’arrêta.

    La femme fit alors le tour de la voiture en appelant :

    « Kôcha, Kôcha ! »

    C’était sa tante, celle aux dents peintes en noir. Elle se mit à rire en ouvrant tout grand sa bouche grimaçante, avant de continuer :

    « Kôcha, merci pour l’autre jour. Tu avais sans doute beaucoup de choses à faire, mais moi aussi, tu sais. À Toyohashi, tu vas pouvoir téter le lait de ta mère ! »

    Puis s’adressant à grand-mère Onui :

    « Je n’ai pas grand-chose à offrir. J’ai apporté ceci. Comme ils habitent en ville, ils sont habitués à des choses plus luxueuses que cela, alors s’ils ne le mangent pas, Kôcha, tu n’auras qu’à le jeter à la poubelle. »

    La voiture repartit. Grand-mère Onui posa le paquet enveloppé de papier sur sa main, et le soupesa à deux ou trois reprises.

    « Farine de sarrasin, une livre et demie. Rappelle-toi. Kôcha. Plus tard, il faudra le noter.

    — De la farine de sarrasin, faites voir ? » dit en tendant la main l’homme qui l’avait rattrapée quelques instants plus tôt. Et comme grand-mère Onui venait de le faire, il le prit dans sa main pour le soupeser.

    « C’est de l’hattai[14], et il y en a une livre. Cela m’étonnerait fort qu’il y en ait une livre et demie, vous savez », dit-il.

    Kôsaku se moquait bien de ce que cela pouvait être, mais il était en colère parce que l’homme avait repris sa grand-mère en disant qu’il y en avait une livre et non une livre et demie.

    La voiture sortit de Kadonohara, traversa un petit pont bordé d’un bois de bambous, et entra dans Tsuki-ga-se. Des proches de la famille habitaient là, qui avaient chacun une maison donnant sur la route. L’une était une fabrique de saké, l’autre une ferme. La ferme appartenait à la belle-famille de la sœur aînée de son père. Là aussi, une tante les attendait, qui sortit en courant sur la route. Elle était plutôt grande pour une femme.

    « Kôsaku, quand tu verras tes parents, dis-leur bien des choses de ma part », dit-elle en passant la tête à l’intérieur de la voiture, puis, se tournant vers grand-mère Onui, elle s’inclina légèrement en murmurant quelques mots de reconnaissance.

    Kôsaku n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette tante s’adressait à lui de manière si familière. Il ne l’avait rencontrée que deux ou trois fois, et se demandait pourquoi elle s’appliquait si bien à jouer son rôle. Au moment où la voiture s’ébranlait, elle fit le tour par le siège du cocher et lui donna quelque chose enveloppé dans du papier blanc en disant :

    « Tiens, Kôsaku, prends ça ! »

    Kôsaku donna le petit paquet à grand-mère Onui dès que la voiture se remit à rouler.

    « C’est certainement une pièce de dix sen », hasarda-t-elle, mais l’autre homme répliqua :

    « Plutôt cinq ! »

    En fait, c’était bien dix sen.

    « Kôcha, rappelle-toi. Il faudra le noter après. » Grand-mère Onui avait déjà glissé les dix sen dans son porte-monnaie.

    Après avoir quitté Tsuki-ga-se, la voiture longea la Kano, et arriva bientôt à Aohane. Il y avait là une école primaire et une poste, et cela donnait à ce bourg une dimension culturelle dans l’esprit de Kôsaku. Il y avait aussi un réparateur de bicyclettes et un boucher inconnus à Yu-ga-Shima. La voiture traversa lentement Aohane avec à son bord un Kôsaku excité par tout cela. Puis, à la sortie du village, le postillon se redressa et fit claquet son fouet.

    La voiture s’élança sur la route et ne ralentit pas avant d’atteindre le parc de stationnement de Deguchi. Là, elle s’arrêta enfin, et le cocher en descendit pour donner à boire aux chevaux. Alors, une vieille femme apporta un plateau avec des bols et une théière en faïence, puis un autre plateau avec des gâteaux bon marché. Tout le monde grignota ces friandises en buvant. Quand le postillon remonta sur son siège, les hommes et grand-mère Onui laissèrent deux ou trois sous de cuivre sur le plateau.

    À partir de là, Kôsaku ne connaissait plus les noms de la plupart des villages qu’ils allaient traverser. La Kano, que l’on apercevait par intermittence à gauche de la route, était environ deux fois plus large que lorsqu’elle traversait Yu-ga-Shima, et elle était bordée, de chaque côté, d’une large plage de galets, constituée par son lit à sec. Mais Kôsaku préférait la Kano à Yu-ga-Shima, avec les gros rochers qu’elle charriait. Un peu avant d’arriver à Oohito, le terminus, la voiture traversa un grand pont. C’était un endroit célèbre, à cause des nombreux suicides qui s’y produisaient. Vu de la voiture, le gouffre qui se trouvait juste en dessous du pont, de couleur vert sombre, sembla aux yeux de tous très inquiétant.

    Dès qu’ils furent à Oohito, Kôsaku eut l’impression d’être entré en territoire étranger. Il y avait une rue très longue, beaucoup plus gaie que la nouvelle route de Yu-ga-Shima, et les enfants qui se trouvaient là étaient habillés de manière beaucoup plus élégante. Il y avait aussi un cinéma, et les boutiques étaient toutes pavoisées.

    Bientôt, la voiture s’arrêta devant la gare d’Oohito, le terminus. De là partait le petit train pour Mishima, à la limite de la péninsule d’Izu. Les quatre voyageurs descendirent de voiture et pénétrèrent dans la petite salle d’attente de la gare où, une fois assis sur un banc, l’air soulagé, ils restèrent longtemps silencieux. Ils étaient complètement épuisés, et aucun d’entre eux n’avait la force de parler, après avoir été ainsi bringuebalés pendant quatre heures en voiture.

    « Bô, tu veux manger ? dit soudain grand-mère Onui qui avait enlevé ses getas pour s’allonger sur un banc.

    — Non, répondit Kôsaku en faisant un signe négatif de la tête.

    — Alors on mangera dans le train. J’aurais peut-être moins mal au cœur. On m’avait dit que la voiture de Rokusan donnait la nausée, et c’est vrai. Les cochers sont d’une telle maladresse ! Mais maintenant, ça va aller mieux puisque nous prenons le train. »

    Grand-mère Onui avait été malade en voiture et elle était vraiment toute pâle. Les deux hommes eux aussi avaient sans doute été incommodés, car ils étaient maintenant chacun allongé de tout son long sur un banc. Ils avaient le temps de se reposer tranquillement car il restait deux heures avant le départ du train.

    Kôsaku n’était pas du tout fatigué. S’il n’avait pas faim, ce n’était pas à cause de la fatigue, mais de l’excitation qu’il éprouvait en réalisant qu’il était bien à Oohito, le bourg d’où partait le chemin de fer. Posté à l’entrée de la salle d’attente, il regardait les boutiques regroupées de l’autre côté de la place, et sans les quitter des yeux, se dirigea jusqu’à la barrière qui se dressait non loin de la porte, ne se lassant pas d’observer les deux rails qui se poursuivaient interminablement entre les rizières.

    Quand le petit train démarra enfin, Kôsaku fut soudain en proie à la tristesse du voyageur. Le coup de sifflet annonçant le départ, le quai, les cheminots, la barrière, le visage des enfants d’Oohito qui regardaient à travers les planches de la barrière, les voyageurs qui se trouvaient dans le train avec lui, tout fut soudain recouvert à ses yeux du voile de la nostalgie.

    « Tu dois avoir faim ! »

    Grand-mère Onui se leva et sortit des norimaki qu’elle avait préparés avant de partir. Ils étaient joliment alignés sur une fine feuille de bois. Elle mangea celui qui se trouvait à un bout avant de proposer le reste à Kôsaku.

    « Mange ! » lui dit-elle. Kôsaku fit non de la tête. Il ne voulait pas être le seul à manger, alors que personne d’autre ne le faisait autour de lui.

    « Que se passe-t-il, Kôcha ? Tu n’as rien pris depuis ce matin. »

    Grand-mère Onui posa sa main sur son front :

    « Il ne manquait plus que cela. Voici que tu as de la fièvre maintenant. Je me disais aussi ! » s’exclama-t-elle.

    Kôsaku n’eut pas le temps de répondre, qu’il se retrouva allongé, la tête posée sur les genoux de sa grand-mère. Il ne pouvait plus voir le paysage. Mais dans cette position, il s’enfonça tout doucement dans le sommeil. Il ouvrait parfois les yeux pour savoir où il se trouvait. C’était en général quand le train s’arrêtait et que le wagon avait un hoquet avant de s’immobiliser, tandis que l’instant d’après, on entendait un employé crier le nom de la gare, et les portes s’ouvrir puis se refermer dans un grand bruit de ferraille.

    À un moment donné, il fit nuit. Kôsaku eut soudain très soif.

    « Grand-mère, je voudrais de l’eau, supplia-t-il.

    — De l’eau ! »

    Elle avait l’air ennuyé, mais elle ajouta :

    « Attends un peu. Je ne vais pas tarder à t’en trouver », et quand le train s’arrêta à la gare suivante, elle passa la tête par la fenêtre, appela un employé de la gare, et lui parla vivement. De sa place, Kôsaku apercevait les yeux de nombreux voyageurs qui s’étaient tournés vers lui. Bientôt, quelqu’un qu’il ne connaissait pas apporta une bouilloire d’eau jusque dans le wagon. Grand-mère Onui la prit, et l’aida à se relever en lui disant :

    « Regarde, Bô, voici de l’eau. »

    Kôsaku se redressa et grand-mère Onui le fit boire au bec de la bouilloire inclinée. Bientôt, Kôsaku se rendormit. Son état d’excitation qui durait depuis le matin lui avait enlevé son appétit, et mis le feu aux joues. Il était épuisé, physiquement et moralement.

    Quand il se réveilla, il était dans une chambre de l’Hôtel de la Gare de Numazu. Apercevant grand-mère Onui qui dormait à ses côtés, il se demanda soudain où il pouvait bien se trouver. Il observa le plafond et les cloisons qui lui étaient inconnus, et pensa qu’il était peut-être arrivé à Toyohashi. Il se leva, et grand-mère Onui se réveilla aussitôt.

    « J’ai faim ! » dit-il.

    Grand-mère Onui lui posa la main sur le front et, rassurée, ressortit les sushi qu’elle lui avait déjà proposés l’après-midi dans le train.

    Kôsaku, en pleine nuit, mangea donc des sushi, assis sur son lit.

    « On est où ?

    — À Numazu.

    — Pas à Toyohashi ?

    — Tu crois qu’avec le prix exorbitant qu’on a payé pour le train on y trouverait notre compte en arrivant si vite à Toyohashi ? » lui dit-elle en riant.

    Dès qu’il eut fini de manger, Kôsaku se leva et se dirigea vers la fenêtre. Celle-ci était de style américain, pouvant s’ouvrir et se fermer en haut et en bas. Il poussa le rideau blanc qui la dissimulait pour regarder dehors à travers la vitre, et vit la place de la gare, complètement vide en pleine nuit, sans aucune ombre humaine. Il entendait quelque part un bruit de vapeur de locomotive. Il se dit qu’il était à Numazu, une ville où il y avait beaucoup d’habitants. S’il ne voyait personne pour l’instant, c’était parce qu’on était en pleine nuit et que chacun dormait chez soi.

    « Kôcha, si tu te mets à confondre le jour et la nuit, c’est bien ennuyeux », dit alors sa grand-mère, et Kôsaku revint se mettre au lit. Elle posa encore une fois sa main sur son front et s’exclama :

    « Eh bien, mais tu as encore de la fièvre ! »

    Tout le reste de la nuit, Kôsaku entendit dans son demi-sommeil les jets de vapeur des trains. Et il pensa qu’il était à Numazu, que c’était une ville où vivaient beaucoup de gens, et qu’il se trouvait dans un hôtel devant la gare où des trains à vapeur arrivaient et repartaient plusieurs fois par jour.

    Il ouvrit les yeux à huit heures le lendemain matin. Grand-mère Onui assise bien droit à son chevet était en train de fumer sa pipe avec un air de satisfaction évident. La fumée sortait de sa bouche et de ses narines. Une main posée sur son édredon, elle l’invita à dormir jusqu’à l’heure du train, mais quand il entendit pour la deuxième fois le bruit de la pipe qu’elle tapotait sur le rebord du cendrier, il ne put rester plus longtemps immobile.

    Il se leva et se dirigea tout droit vers la fenêtre pour regarder dehors. Il aperçut beaucoup de gens qui marchaient sur la place de la gare, entrevue la nuit précédente. Il y avait des adultes, mais aussi des enfants. Certaines personnes avaient des sacs en bandoulière, d’autres portaient un bébé sur le dos. Des femmes poussaient un landau, des gens allaient à bicyclette. Sur un côté de la place, une dizaine de pousse-pousse étaient alignés.

    Kôsaku, les yeux rivés sur la place de la gare, n’arrivait pas à se détacher de la fenêtre. Grand-mère Onui lui demanda deux ou trois fois d’aller se débarbouiller en bas, mais il ne l’entendit même pas. Un peu plus tard, elle arriva dans la chambre avec une cuvette d’eau chaude et un verre d’eau froide. Kôsaku se gargarisa, avant de cracher sur le toit l’eau qu’il avait dans la bouche. Puis, prenant d’une main de l’eau dans la cuvette, il s’en passa deux ou trois fois sur la figure.

    Une jeune fille vint peu après leur servir le petit déjeuner sur une table, et Kôsaku avala bruyamment sa salive. En voyant l’omelette, le poisson grillé et les algues séchées, il pensa qu’il lui arrivait quelque chose de véritablement extraordinaire. On leur apporta ensuite la soupe de miso dans de jolis bols. Bien chaude, elle dégageait de la vapeur. Les baguettes en l’air, Kôsaku ne savait par où commencer. Il débordait d’admiration pour grand-mère Onui qui n’avait pas du tout l’air effrayé par un tel festin. Elle portait les baguettes à sa bouche de son air habituel. Kôsaku prit tout le temps pour manger. Quand, pour la quatrième fois, il demanda un autre bol de riz, grand-mère Onui lui dit :

    « Quand même, tu ne crois pas que cela suffit ?

    — Mais puisqu’il reste de l’omelette !

    — Alors, mange-la toute seule. C’est incroyable, hier tu n’as rien voulu manger, et aujourd’hui, on ne peut plus t’arrêter. »

    Après le repas, Kôsaku s’allongea un moment sur le dos, repu. Grand-mère Onui était en colère, parce qu’aucun membre de la famille de Numazu ne s’était encore montré à l’hôtel, alors qu’elle les avait prévenus par lettre.

    Dès qu’il fut remis de son plantureux repas, Kôsaku sortit de la chambre et se planta à l’entrée de l’hôtel. Il remarqua que les enfants étaient encore mieux habillés que ceux d’Oohito, et portaient des getas ou des sandales de paille. Kôsaku lui aussi portait ses getas des grands jours, mais comme il n’y était pas habitué, il avait des ampoules au niveau de l’attache et ses pieds lui faisaient mal. Ses sandales de paille, plus légères, auraient été beaucoup plus faciles à porter. Il se demandait si les enfants des villes mettaient tous les jours leurs habits du dimanche.

    Il baissait la tête chaque fois qu’il en passait devant lui. Il hésitait à les regarder en face, sentant qu’il ne pouvait rivaliser en rien avec eux. Il les entendait parler d’un ton vif, avec des accents joyeux.

    Se sentant en état d’infériorité, il retourna à l’intérieur de l’hôtel. Revenu dans la chambre, il y trouva grand-mère Onui en train de parler avec une jeune femme qu’il ne connaissait pas, maigre, âgée de trente-cinq ou trente-six ans. Elle semblait habillée avec goût, même aux yeux de Kôsaku. Elle se retourna et l’aperçut :

    « C’est Kôcha ? » dit-elle. Elle avait une belle voix douce.

    Il acquiesça d’un air maussade. Grand-mère Onui intervint :

    « Kôcha, voici ta tante Kamiki. »

    La jeune femme sortit une grande boîte de gâteaux en bois de pawlonia d’un furoshiki de crêpe violet qu’elle tendit à grand-mère Onui.

    « Dites-leur bien des choses de ma part.

    — Merci, c’est gentil. Mais c’est beaucoup trop. »

    Grand-mère, quelque peu intimidée par le personnage de la tante Kamiki, n’avait pas le même entrain que d’habitude. Dès son départ, elle qui était pourtant avare de paroles, commença :

    « Ils peuvent bien être riches, si elle continue, ils finiront par faire faillite. »

    Puis, s’adressant à Kôsaku, elle ajouta d’un air sérieux que, quand il serait grand, il ne devrait pas choisir une fiancée pareille.

    « Une fiancée ? La dame qui vient de partir ? questionna-t-il.

    — Maintenant, c’est une dame, mais elle a bien été un jour une fiancée. À son âge, porter un kimono aussi voyant, cela ne peut rien donner de bon ! »

    Dès que grand-mère Onui se tut, ce fut au tour d’un couple d’un certain âge de faire son apparition dans la chambre. Kôsaku ne les connaissait pas du tout, et ils semblaient être des parents éloignés de grand-mère Onui. La femme l’appela Kôcha, mais l’homme dit Kôbo. Comme c’était la première fois qu’on l’appelait ainsi, il se sentit irrité quelque part.

    Quand le couple offrit une boîte de gâteaux, grand-mère Onui leur donna le cadeau qu’on lui avait donné à Kadonohara. Puis elle enveloppa un peu d’argent dans un papier, qu’elle déposa devant eux. Ils s’entêtèrent à refuser, mais, finalement, l’homme le glissa dans sa poche, comme s’il se sentait obligé de l’accepter.

    Une heure plus tard, grand-mère Onui et Kôsaku quittaient l’hôtel et se dirigeaient vers la gare. Le couple les accompagna jusque sur le quai. Kôsaku se sentait tout excité à l’idée de prendre le train. Grand-mère Onui et le couple qui les avait accompagnés avaient beau lui adresser la parole, il ne répondait pas. Il ne comprenait pas ce qu’on lui disait.

    Bientôt, une monstrueuse machine, qui n’avait rien à voir avec le petit train qu’ils avaient pris la veille pour venir d’Oohito, vint se glisser le long du quai dans un grondement sourd. Grand-mère Onui avait pris la main de Kôsaku en lui disant de ne la lâcher sous aucun prétexte. Il était convenu que le couple allait leur passer les bagages par la fenêtre, mais Kôsaku se demandait avec inquiétude s’ils y arriveraient. C’est ainsi qu’entraîné de force par grand-mère Onui et distrait par les bagages, il glissa sur le marchepied du train et tomba. Quand ils furent assis, grand-mère Onui regarda ses pieds et lui dit : « Qu’as-tu fait de tes getas ? »

    C’est alors que Kôsaku regarda ses pieds pour la première fois et se rendit compte qu’il ne les avait plus.

    Grand-mère Onui sortit alors la tête par la fenêtre et se mit à crier très fort :

    « Les getas, les getas de Kôcha ! »

    Kôsaku avait honte vis-à-vis des autres. Jetant un coup d’œil autour de lui, il aperçut plusieurs personnes de la ville qui se tournaient vers eux dans un même ensemble, le regard plein de curiosité. Bientôt, le couple qui les avait accompagnés apporta les deux getas qu’on leur passa par la fenêtre avec les bagages. L’une était tombée sur le quai, l’autre dans l’escalier.

    « Regarde, Kôcha, les voici. Tant mieux ! » Grand-mère Onui les prit, et sans remercier, se pencha pour les déposer aux pieds de Kôsaku. Puis elle enleva les siennes pour s’asseoir, desserra son encolure d’un air soulagé et se tourna enfin en s’éventant vers le couple qui attendait toujours sur le quai de la gare.

    « Essayez donc de ne pas vous disputer. Il faut toujours être patient », leur dit-elle.

    Et la femme reprit, à l’adresse de son mari :

    « Tu entends ? Il faut être patient pour tout. »

    L’homme se gratta la tête et pointa la langue d’un air ennuyé, avant de donner une petite tape sur les hanches de sa femme.

    « Dis donc ! » s’écria celle-ci, en tentant de le taper à son tour. L’homme s’esquiva prestement. Cette attitude sembla étrangement troublante aux yeux de Kôsaku et le plongea dans la confusion.

    Le train démarra et grand-mère Onui laissa tomber : « Les imbéciles ! » tout en agitant son mouchoir blanc par la fenêtre. Elle continua pendant longtemps, et quand enfin elle rentra la main, elle le replia en quatre pour se tamponner la nuque.

    « Kôcha, tu vois, maintenant nous sommes tranquilles. Nous ne sommes plus obligés de marcher, c’est le train qui va nous transporter jusqu’à Toyohashi. Quel bonheur, c’est un vrai paradis ! » lui dit-elle alors d’un air véritablement soulagé. Kôsaku s’installa sur la banquette comme il avait vu faire sa grand-mère. Il n’était pas très à l’aise, assis de cette façon, mais il croyait que c’était ainsi que l’on devait s’asseoir. Comme les deux sièges qui se faisaient face, prévus pour quatre, n’étaient pas occupés, ils pouvaient s’y installer tranquillement tous les deux, sans avoir à monter les bagages dans les filets.

    « Quand même, Kôcha, quelle histoire pour venir jusque-là ! »

    N’ayant pas d’autres interlocuteur, grand-mère Onui parlait sans cesse à Kôsaku. Il pensait, lui, que c’était vraiment incroyable d’être arrivés là. Ils avaient quitté Yu-ga-Shima la veille au matin, mais c’était comme si cela s’était passé plusieurs jours avant. Il lui semblait que cela faisait déjà très longtemps qu’il avait quitté ses grands-parents de la maison d’en haut, Sakiko, et puis Yukio, Yoshie et Kameo.

    Alors qu’il regardait distraitement par la fenêtre en pensant à toutes ces choses, il vit soudain se dresser devant ses yeux l’imposante silhouette du mont Fuji, et il en fut tout surpris. C’était vraiment le mont Fuji, complètement différent de celui qu’il apercevait d’habitude à Yu-ga-Shima, beaucoup plus gros.

    « Ah ! Il y a aussi un Fuji par ici », cria-t-il.

    Des éclats de rire fusèrent autour de lui. De l’autre côté du couloir, quatre jeunes filles étaient assises, qui le regardaient en riant. Tous confus, il se retourna aussitôt vers la fenêtre. Il se demandait pourquoi elles avaient ri de ce qu’il venait de dire. Était-ce à cause de sa réflexion de petit paysan ? Il ne comprenait vraiment pas.

    Grand-mère Onui s’éventait, fumait, balayait d’un geste la suie qui pénétrait par la fenêtre, et s’agitait sans cesse. Parfois, elle époussetait même à l’aide d’une serviette la suie qui tombait sur le kimono de Kôsaku. Lui, tourné vers la fenêtre, ne bougeait pas. Il ne se lassait pas des paysages inconnus qui défilaient devant ses yeux.

    Dès que le train s’arrêtait à une nouvelle gare, grand-mère Onui sortait un petit carnet et un crayon, et ordonnait à Kôsaku d’en écrire le nom dessus. Il obéissait, notant « Hara » ou « Suzukawa », les noms des gares tels qu’ils étaient inscrits sur les panneaux. Elle lui faisait aussi marquer le nom des fleuves qu’ils traversaient. Quand ils étaient encore à Yu-ga-Shima, on lui avait répété tous les soirs que pour aller à Toyohashi, il fallait traverser quatre rivières importantes, la Fuji, l’Abe, l’Ooi et la Tenryû. Il se faisait donc une joie de voir enfin à quel point elles étaient importantes.

    C’est la Fuji qu’ils traversèrent en premier. La rivière était large, mais son lit était presque à sec, et la quantité d’eau qui coulait minime. « Quoi, c’est tout ? » se dit-il. Il aperçut des silhouettes d’enfants nus s’y ébattant mais il les méprisa. Il se sentait d’un niveau supérieur, quand il nageait avec ses amis au gouffre de Hei ou d’Ootsuke, sur la Kano.

    « La Fuji est une rivière peu profonde, tu ne trouves pas ? » dit-il, moqueur.

    Grand-mère Onui prit parti pour la Fuji.

    « Le gouffre de Hei est bien plus profond, protesta-t-il.

    — Mais c’est idiot. Ce n’est pas pareil. Comparée à la Fuji, la Kano n’est pas une rivière. Et tu vas voir la prochaine ! Cela va être tout de suite le tour de la Ooi. »

    Mais la Ooi n’en finissait pas d’arriver. Le train s’arrêtait tranquillement de gare en gare, y reprenait doucement des forces et, quand il voyait qu’il n’avait oublié personne, sifflait calmement avant de repartir.

    En gare de Shizuoka, des vendeuses allaient et venaient sur le quai avec leur boîte pleine de toutes sortes de choses. Grand-mère Onui leur acheta deux repas froids et du thé. Kôsaku éprouvait une certaine nostalgie à revoir Shizuoka. Il ne se souvenait ni de la ville ni de la maison où il avait habité, mais à la pensée qu’il avait jadis vécu là pendant un an et demi, il éprouvait un sentiment d’intimité particulière. Même les vendeuses et les employés de la gare ne lui semblaient pas du tout étrangers.

    Kôsaku écrivit « Shizuoka » sur son carnet, et sa grand-mère lui fit écrire dessous : « Abekawa-mochi ». Ces gâteaux étaient la spécialité de l’endroit. Mais grand-mère Onui ne fit pas un geste pour en acheter.

    « Ce sera pour le retour », expliqua-t-elle.

    Puis, au moment où le train venait de quitter Shizuoka et où Kôsaku s’apprêtait à ouvrir la boîte de son repas froid, elle s’écria : « C’est l’Abe, c’est l’Abe ! »

    Le train roulait sur un pont métallique, dans un bruit assourdissant. L’Abe, aux yeux de Kôsaku, semblait encore plus petite que la Kano.

    « N’est-ce pas qu’elle est grande ? » dit grand-mère Onui, puis elle ajouta : « Écris vite, avant d’oublier ! »

    Kôsaku ouvrit son carnet et écrivit « Abekawa » à côté de « Shizuoka ».

    Dès qu’elle eut fini de manger, grand-mère Onui enveloppa la moitié de son visage dans une serviette en disant :

    « Je vais dormir un moment. »

    Kôsaku se demanda pourquoi elle recouvrait ainsi la moitié de son visage, puis il pensa que c’était sans doute pour empêcher la suie de pénétrer dans sa bouche.

    Grand-mère Onui avait beau dormir, Kôsaku n’en continuait pas moins à noter les noms des gares sur son carnet. Il ne tarda pas à avoir envie de dormir lui aussi, mais ce n’était pas le moment car il lui fallait continuer à écrire. Le paysage qu’il voyait défiler à travers la fenêtre ne lui paraissait déjà plus extraordinaire. C’étaient toujours les mêmes rizières, entrecoupées des mêmes collines, qui arrivaient à intervalles réguliers, avant de disparaître derrière lui. Quant aux gares, elles n’étaient plus aussi grandes que celle de Shizuoka, elles se ressemblaient toutes.

    À Kakekawa, une grosse femme d’un certain âge vint s’asseoir près d’eux. Elle prit leurs bagages restés sur les sièges pour les mettre dans le filet et poser les siens à côté. Kôsaku ressentit une certaine suspicion envers cette créature qui s’était permis de déplacer leurs affaires sans autorisation. Il se demanda si ce n’était pas une voleuse. Comme grand-mère Onui dormait profondément, il se sentit obligé de la surveiller.

    « Tiens, Bôya, c’est pour toi ! »

    La femme qui s’était assise lui tendait en souriant un paquet de biscuits. Kôsaku l’accepta en silence, mais comme la femme lui semblait décidément bien suspecte, il pensa que ce serait plus sûr de ne pas en manger. Ils étaient peut-être empoisonnés. Et puis d’abord, il se demandait pourquoi cette personne qu’il ne connaissait pas du tout lui offrait quelque chose.

    « Bô, tu peux en manger, tu sais », dit la femme, mais Kôsaku n’avait pas l’intention de se laisser prendre à son jeu. Puisqu’il ne réagissait pas, elle cessa de lui parler et se mit à regarder le paysage par la fenêtre, puis elle ne fut pas longue à s’endormir. Bientôt, elle dormait à poings fermés, dans une pose abandonnée, la bouche entrouverte. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et son cou large et plissé. Voyant cela, il fut lui aussi invité au sommeil et, sans s’en rendre compte, finit par s’endormir pour de bon.

    « Bô, la Tenryû, c’est la Tenryû ! »

    La voix de grand-mère Onui l’avait réveillé. Le train s’engageait alors sur le pont métallique de la Tenryû. Kôsaku s’agrippa précipitamment au rebord de la fenêtre. Ce fleuve était beaucoup plus large que la Kano, mais seul un petit filet d’eau bleue coulait d’un côté de l’énorme lit à sec.

    Kôsaku, pas trop intéressé, bâilla avant de jeter un coup d’œil à grand-mère Onui qui, un paquet de biscuits ouvert sur les genoux, était en train d’en manger un. Il regarda autour de lui, mais ne retrouva pas ce que la dame lui avait donné un moment plus tôt.

    Il est arrivé quelque chose de terrible ! pensa-t-il. Puis il vit que la voyageuse montée à Kakegawa mangeait un biscuit elle aussi. Elle et grand-mère étaient toutes les deux en train de bavarder gaiement, si bien que Kôsaku se demanda depuis quand elles étaient devenues amies. Il eut un regard involontaire en direction du filet à bagages. Ils étaient toujours là, comme la dame les avait disposés un moment plus tôt. Mais ses soupçons ne disparurent pas pour autant.

    « Grand-mère, ce sont les biscuits qu’on m’a donnés ? demanda-t-il avec insistance.

    — Bien sûr, tu en veux ? »

    Kôsaku repoussa le paquet qu’elle lui tendait en faisant non de la tête. Il voulait lui faire comprendre que les biscuits étaient peut-être empoisonnés, mais c’était impossible, car la dame était assise juste en face.

    Vaut mieux pas en manger, vaut mieux pas en manger, se répéta-t-il alors comme une incantation, tourné vers la fenêtre.

    Quand le train s’arrêta à la gare suivante, Kôsaku ouvrit son carnet pour en noter le nom. Il ne savait pas combien il en avait manqué pendant qu’il dormait, mais il avait l’intention de laisser un espace avant d’écrire. Il prit son crayon et découvrit alors des noms qui n’étaient pas de sa main. Grand-mère Onui les avait inscrits à sa place depuis tout à l’heure. Quand le train eut traversé le lac Hamana, la dame déclara :

    « Bôya, il n’y en a plus pour très longtemps. » Grand-mère Onui avait dû lui dire où ils descendaient. Elle n’avait pas cessé de parler avec l’inconnue tout en grignotant les biscuits. La dame descendit son sac du filet et en sortit une petite boîte :

    « Tiens, c’est pour toi », dit-elle à Kôsaku en la lui tendant.

    Celle-ci était grande comme deux paquets de cigarettes mis ensemble, et son couvercle était percé d’un cœur recouvert de cellophane, ce qui permettait de voir ce qu’elle contenait : des petits bonbons multicolores.

    « Ce sont des boules de gomme, mange, c’est très bon, tu vas voir », ajouta-t-elle.

    C’était la première fois qu’il en voyait. Il se demanda pourquoi cette dame lui faisait un cadeau aussi somptueux. Il tendit la boîte à sa grand-mère, mais se ravisa aussitôt et la reprit, pensant qu’elle était bien capable de l’ouvrir et de manger les bonbons. Les biscuits ne l’avaient pas intoxiquée, mais il lui semblait que les bonbons, eux, pouvaient le faire.

    Peu de temps après les lui avoir offerts la femme descendit dans une petite gare, à l’arrêt suivant. Quittant sa place, elle prit son sac, saluant poliment grand-mère Onui et caressant la tête de Kôsaku avant de descendre. Kôsaku passa la main sur sa tête et dit à grand-mère Onui :

    « C’est peut-être quelqu’un de méchant.

    — Qu’est-ce que tu racontes ! Elle t’a offert plein de choses, elle est certainement très gentille. »

    Lui prenant ensuite la boîte des mains, elle la tourna et la retourna pendant un moment avant de dire : « Kôcha, tu en veux ? »

    Il ne répondit pas.

    Grand-mère Onui glissa alors la boîte dans son petit sac à main. Kôsaku écrivit le nom de la gare où cette dame qui lui semblait suspecte était descendue. C’était Washizu. À partir de ce moment-là, Kôsaku commença à en avoir assez de voyager en train. Il se laissa glisser de son siège, marcha dans le couloir, alla vers une place qui se trouvait plus loin pour s’y asseoir. Quand le train s’arrêtait, il regardait précipitamment par la fenêtre, cherchant le nom de la gare, toujours pour le noter sur son carnet.

    Au bout d’un moment, il entendit un employé qui criait : « Toyohashi, Toyohashi ! » Le panneau indiquant le nom de la gare était juste devant la fenêtre où il se trouvait. Il y était bien marqué « Toyohashi ».

    « Grand-mère, on n’est pas à Toyohashi ? demanda-t-il.

    « Attends, je vais voir », lui répondit-elle en regardant par la fenêtre, pour s’écrier aussitôt : « Allons bon, c’est bien Toyohashi », puis elle s’affola, en répétant sans arrêt : « Kôcha, Kôcha ! » Deux autres voyageurs se levèrent alors pour descendre leurs bagages et chercher les getas de grand-mère Onui.

    Quand, après avoir mené grand tapage, ils se retrouvèrent sur le quai, plusieurs femmes s’approchèrent d’eux. Kôsaku sut aussitôt que l’une d’entre elles était sa mère. Dès qu’il l’aperçut, il n’eut plus qu’une idée : se cacher derrière sa grand-mère. Puis il se mit à regarder autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un endroit où il pourrait se dissimuler complètement.

    Les yeux rivés sur sa mère, il étouffait sa respiration. Cette femme devant lui était-elle ennemie ou alliée ? Il l’ignorait. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’elle comptait de façon particulière dans sa vie. Il ne savait pas comment, mais il avait tout de suite senti que c’était elle, sa mère.

    « Enfin, vous voici ! Vous devez être fatigués.

    — Mais non.

    — Cela n’a pas dû être facile. Venir de la campagne après tant d’années !

    — Mais non. »

    Sa mère souriait, mais grand-mère Onui montrait déjà, par son expression, l’excitation et la méfiance qu’elle ressentait depuis qu’elle avait fait un pas en territoire ennemi.

    « Kôcha ? »

    Quand il entendit la voix de sa mère, Kôsaku se mêla à un groupe de voyageurs qui passait à côté de lui, et s’éloigna de l’endroit où se trouvaient les deux femmes. Il voulait disparaître, tout simplement, ne pas parler à sa mère car il avait brusquement honte, et il ne voulait pas non plus être exposé à ses regards. Il aurait aimé pouvoir l’observer de loin sans que personne ne s’en rendît compte.

    « Kôcha ! »

    Quand il entendit la voix de grand-mère Onui résonner de manière insolite, il se faufila entre plusieurs personnes et se mit à courir. Il réussit à franchir le guichet. Une grande place s’étendait devant lui et les voyageurs s’éparpillaient dans toutes les directions. Le soleil s’était caché. Plusieurs boutiques s’alignaient dans un coin et la bannière d’un marchand de glace claquait au vent. Kôsaku se sentit pour la première fois de sa vie en proie à un sentiment d’isolement profond, incompréhensible. Il était triste, solitaire, si solitaire. Les voyageurs sortaient toujours de la gare en longues files. Il regarda dans leur direction et vit grand-mère Onui passer le guichet.

    « Kôcha, Kôcha ! » commença-t-elle soudain à crier, en une étrange psalmodie qu’il entendait pour la première fois.

    « Kôcha, Kôcha ! » reprit-elle sur le même ton.

    Il eut l’impression que tout le monde le regardait, et, confus, chercha un endroit pour se cacher. Sa mère, Nanae, surgit au côté de sa grand-mère et il la vit regarder anxieusement dans toutes les directions.

    « Kôsaku, Kôsaku ! » appelait-elle à son tour. Sa voix était beaucoup plus jeune et portait beaucoup plus loin. Kôsaku se mit à marcher dans sa direction, comme attiré par une force contre laquelle il ne pouvait pas lutter. Dès qu’elle l’aperçut, grand-mère Onui s’écria : « Ah ! Kôcha ! » puis, avec un grand sourire et une expression d’intense soulagement sur le visage, elle ajouta : « Il ne faut pas nous donner de telles inquiétudes, Kôcha, sinon ta mère va se fâcher. »

    À ce moment-là, justement, le visage de sa mère lui fit réellement peur.

    « Kôsaku, il ne faut pas partir ainsi tout seul. Ici, ce n’est pas comme à Izu », dit-elle, et ces paroles résonnèrent durement à ses oreilles.

    « Hmm », répondit-il, et sa mère le corrigea : « On répond oui.

    — Hmm », répondit encore Kôsaku, avant de se rendre compte qu’il avait fait la même réponse, si bien qu’il se raccrocha précipitamment à la manche de sa grand-mère.

    Pendant que sa mère était partie chercher un pousse, il eut brusquement envie de retourner à Yu-ga-Shima. Il avait l’impression d’être arrivé dans un endroit où tout le monde le rejetait.

    « Dis, grand-mère, on rentre chez nous ? lui demanda-t-il en tirant sur sa manche.

    — Qu’est-ce que tu racontes ! Toi qui viens tout juste d’arriver chez tes vrais parents », lui répondit-elle.

    Nanae avait fait venir deux pousses. Kôsaku prit place dans l’un avec Onui tandis que sa mère montait dans l’autre, avec les bagages, la domestique qui l’avait accompagnée rentrant à pied. Coincé entre les jambes de sa grand-mère, il voyait défiler avec une certaine nervosité mêlée d’inquiétude les maisons qui se trouvaient de chaque côté de la rue et disparaissaient derrière lui dans le soleil couchant.

    « N’est-ce pas que c’est un endroit agréable, Bô ! entendit-il sa grand-mère déclarer au-dessus de sa tête.

    — Hmm. »

    Comme il était debout, en équilibre instable, il n’était pas forcément très à l’aise, mais sans doute était-ce agréable de traverser la ville sans devoir marcher.

    Au bout d’une quinzaine de minutes, ils arrivèrent dans une petite rue tranquille et peu passante, et le pousse s’arrêta devant une maison à la porte grillagée. La tête lui tournait quand il descendit.

    En ouvrant la porte, il aperçut Sayoko, sa petite sœur, qui avait trois ans de moins que lui. Dès qu’elle les vit, elle se précipita en courant à l’intérieur, buta sur le seuil et tomba. Elle se mit à pleurer à grands cris. Sur ces entrefaites, une femme venue du fond de la maison arriva, qui la prit dans ses bras. Grand-mère Onui se mit à rire en adressant un clin d’œil à Kôsaku, avant de s’employer de toutes ses forces à l’apaiser. Par la suite, Kôsaku apprit que cette femme était une voisine.

    Il vit tout de suite que les vêtements que portait sa petite sœur n’étaient pas ordinaires. Elle était vêtue d’un kimono à fleurs, serré par une ceinture formant un gros nœud derrière. Kôsaku pensa qu’on avait dû lui mettre des habits de fête pour l’accueillir lui.

    Ils étaient en train de prendre le thé au salon, et leurs bagages n’étaient toujours pas défaits quand Shôsaku, son père, arriva en tenue militaire. Comme Sayoko, Kôsaku se précipita dans l’entrée pour l’accueillir. Son père s’assit sur le seuil, en leur tournant le dos, enleva ses chaussures avant d’entrer, et se dirigea vers le fond de la maison après une petite tape sur la tête de son fils. Kôsaku, perplexe, ne savait pas comment interpréter ce geste.

    « Papa m’a battu ! » courut-il dire à grand-mère Onui qui se trouvait sur la galerie du petit salon, en train de s’éventer. Sa mère, choquée, l’interrompit :

    « Quel idiot tu fais, Kôcha ! Pourquoi voudrais-tu que ton père te batte ? »

    Le regard de sa mère lui semblait plein de reproches. Il s’empressa d’ajouter :

    « Maman m’a regardé sévèrement ! »

    Cette fois-ci, Nanae lui lança un regard vraiment sévère, en lui disant :

    « Tu es devenu un enfant tellement bizarre ! Depuis que tu es arrivé, tu vas tout raconter à ta grand-mère, alors qu’on n’a même pas encore eu le temps de manger. Mon regard n’était pas particulièrement sévère, tu sais. »

    Sa mère avait en fait l’air très en colère, Kôsaku se raccrocha à grand-mère Onui. Celle-ci, alors, posa son éventail et dit en se tournant vers Nanae :

    « Est-ce que des parents peuvent se mettre ainsi en colère à cause de ce que leur enfant leur a dit ? Quel malheur !

    — Grand-mère ! » Sa mère s’était levée pour venir s’asseoir devant elle. « Je vous préviens, Kôsaku est mon enfant. Je l’élèverai de la manière qu’il me plaira. S’il doit devenir un enfant bizarre entre vos mains, j’aime mieux vous dire que cela va me faire réfléchir. »

    Grand-mère Onui, légèrement troublée, dit alors :

    « Mais il n’a aucune raison de devenir bizarre, il est tellement intelligent de naissance.

    — Il est bizarre. Rapporter comme il le fait est ce qu’il y a de pire.

    — J’ai compris. Je vais lui en parler. Kôcha, demande pardon à ta mère. Quand on est en position d’infériorité, il vaut mieux céder.

    — Vous dites des choses bien désagréables », répliqua Nanae.

    Sur ces entrefaites, Shôsaku, son père, qui arrivait par la galerie, intervint :

    « Qu’êtes-vous déjà en train de comploter ! » s’exclama-t-il, puis il continua, feignant de ne pas être concerné par leur dispute, et en s’adressant à Nanae : « Dépêche-toi de nous servir le repas ! »

    Bientôt celui-ci fut prêt dans la grande salle de séjour. Ils s’assirent tous les cinq, Shôsaku, Nanae, grand-mère Onui, Kôsaku et Sayoko, autour de la table ronde. Kôsaku n’avait pas encore échangé une parole avec sa petite sœur. Celle-ci lui lançait de temps en temps un regard timide, pour baisser précipitamment les yeux quand elle rencontrait le sien, et se remettre à manger bruyamment. Kôsaku s’amusa à l’imiter et se mit à faire du bruit lui aussi.

    « Arrête, c’est très désagréable » lui fit remarquer sa mère.

    — J’ai fait comme Sayocha ! répliqua Kôsaku.

    — Tu crois qu’elle est capable d’une chose pareille ? Comme tu es mal élevé ! » dit sa mère.

    Kôsaku pensa que c’était bien injuste, il insista donc et répéta : « Mais puisque c’est vrai que Sayocha le fait elle aussi ! »

    Alors, grand-mère Onui intervint : « Allez, tais-toi donc. Kôcha, dans cette maison, quand on a du riz dans la bouche, on est obligé de l’avaler sans mâcher, comme ça, tu vois ? » et, joignant le geste à la parole, elle prit une petite quantité de riz dans son bol, qu’elle porta à sa bouche et avala avec force mimiques.

    Nanae détourna la tête. Même Kôsaku pouvait sentir que l’atmosphère de ce premier repas pris dans la maison de ses parents était embarrassante. Devant cet échange de petites piques, Shôsaku avait pris le parti de se taire et, les yeux rivés sur un journal déplié sur ses genoux, il mangeait comme un automate, semblant parfois se réveiller pour actionner le mouvement de ses baguettes. Dès le début, il avait feint de tout ignorer de l’animosité entre grand-mère Onui et Nanae.

    Quand le dîner fut fini, Shôsaku emmena son fils dehors. Sayoko les suivit. L’entrée de chaque maison était éclairée au gaz. La pâle lumière qui en résultait semblait magique aux yeux de Kôsaku qui avait l’impression d’être arrivé dans un pays de conte de fées.

    « Grand-frère » lui dit Sayoko pour la première fois. Kôsaku en fut embarrassé. Mais, à la réflexion, puisqu’il était bien le frère aîné de Sayoko, ce n’était peut-être pas du tout curieux d’être appelé ainsi.

    Devant la maison, il y avait l’entrepôt d’un marchand de porcelaine, et on apercevait, à travers les interstices de la clôture noire délabrée, des tuyaux de terre cuite, des bouillottes et toutes sortes d’autres objets entassés là.

    Sayoko devait en fait être très heureuse de la venue de Kôsaku, car les premiers moments de timidité passés, elle ne cessait plus de l’appeler : « Grand frère, grand frère ! » en se raccrochant à lui. Puis, quand elle avait pris du retard sur lui, elle se mettait à courir et, quand elle courait, elle tombait. C’était Kôsaku, alors, qui était chargé de l’aider à se relever. À ce moment-là, son père, Shôsaku, qui ne semblait pas préoccupé le moins du monde, s’arrêtait et lui disait en la désignant du menton :

    « Kôsaku, relève-la ! »

    Ce n’était pas seulement à cause de cela que Kôsaku éprouvait plus de sympathie envers lui qu’envers sa mère. Il lui semblait qu’il ressemblait à Morinoshin Ishimori, de Kadonohara. Ils se promenaient donc en famille, mais Shôsaku marchait seul en tête et ne se retournait que très rarement. Pour arriver à le suivre, Kôsaku se mettait de temps en temps à courir et par conséquent devait aider Sayoko, qui tombait, à se relever. Au début, il secouait son kimono pour en enlever les traces de poussière mais, à la fin, il se contenta seulement de la relever. Cette promenade, finalement, ne lui sembla pas tellement amusante.

    À huit heures, on les coucha tous les deux dans une pièce du fond. Kôsaku aurait voulu rester avec grand-mère Onui, mais tout le monde se pliait aux ordres de sa mère. Grand-mère Onui devait dormir seule au salon. À peine Sayoko fut-elle couchée qu’elle se mit à respirer tranquillement, mais Kôsaku eut de la peine à s’endormir. Le plafond était beaucoup plus haut et la pièce beaucoup plus vaste que dans le dozô du Yu-ga-Shima. Allongé, il avait l’impression de flotter au milieu d’un océan de tatamis.

    Dès le lendemain, Kôsaku dut obéir à l’ordre de sa mère d’étudier deux heures tous les matins. Le lever fut à six heures, le petit déjeuner à sept, puis, après avoir accompagné jusque dans l’entrée son père qui partait à sept heures et demie, il se mit aussitôt à son bureau. Quand il fut libéré de son travail, à neuf heures et demie, on lui donna l’ordre de balayer le jardin autour de la maison, avant d’accompagner la domestique qui allait faire les courses, pour lui porter son panier.

    L’après-midi, sa mère lui dit qu’il pouvait jouer librement, mais il avait beau en avoir envie, cela lui était impossible. Il n’y avait pas un seul autre petit garçon, ni rivière, ni montagnes, ni rizières.

    « Joue avec Sayoko ! » lui dit alors sa mère, mais ce n’était pas amusant pour lui de jouer avec sa petite sœur. D’ailleurs, quand il était avec elle, il était obligé de redoubler d’attention. Quand elle venait près de son bureau, elle attrapait sans crier gare ce qu’il y avait dessus pour le lancer en l’air et quand ils allaient sur la galerie, elle manquait de tomber à chaque pas. Dès qu’on la quittait des yeux, elle commençait à gravir l’escalier qui menait au premier étage, pour faire un faux pas et dégringoler au bout de quelques marches.

    Pendant la journée, grand-mère Onui se retira dans la chambre de la domestique, pour n’en sortir que très rarement en dehors des repas. Dans cet univers clos, elle fumait ou faisait de la couture. Elle et Nanae tâchaient de ne pas se croiser. Car, dès qu’elles se rencontraient, elles commençaient à se disputer. Kôsaku alla de temps en temps voir grand-mère Onui qui lui dit que le moment de rentrer approchait, qu’il ne restait plus que quelques jours, sept ou huit, avant le départ.

    « Kôcha, cela doit te sembler dur de jouer les gardes d’enfant ou les garçons de courses, mais patiente encore un peu, patiente, il n’y en a plus pour très longtemps », lui répétait-elle, ou encore : « Rien n’est perdu dans la vie. Dis-toi que cela va t’apprendre l’endurance. » Kôsaku, quant à lui, attendait avec impatience le jour où il rentrerait chez lui. Il voulait retourner à Yu-ga-Shima au plus vite, pour nager au gouffre de Hei ou aller à la chasse aux libellules dans l’enceinte du temple avec Yukio et ses amis. Mais il se taisait, car il sentait bien que ce ne serait pas gentil de dire devant sa mère qu’il avait envie de s’en aller.

    Une nuit, Kôsaku dormait quand il fut réveillé par une violente dispute qui avait lieu dans la chambre voisine entre Nanae et grand-mère Onui. Celle-ci au début avait insulté sa mère en termes grossiers, avant de s’emporter en disant qu’elle voulait absolument ramener Kôsaku à Yu-ga-Shima, mais elle avait beau dire, Nanae ne voulait pas céder.

    « Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez, nous avons décidé que Kôsaku resterait ici. »

    Nanae répétait toujours la même chose. Voyant que sa volonté demeurait inébranlable, grand-mère Onui, après avoir gémi tant et plus, prit le parti d’être polie.

    « Je vous en prie, rendez-moi Kôcha. Vous n’allez quand même pas me dire que vous avez l’intention de me renvoyer seule, sans lui ! Vous n’allez pas me laisser vivre seule dans ce dozô à la campagne ! » dit-elle. Mais Nanae ne voulait rien entendre. Alors, grand-mère Onui continua :

    « La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de demander à Kôcha ce qu’il en pense. S’il dit qu’il veut rester, je vous le laisserai sans faire d’histoires. Mais s’il dit qu’il veut rentrer à Yu-ga-Shima, je vous demande de le laisser faire. Le mieux est de se plier à sa volonté. » Mais Nanae n’avait pas l’intention d’obtempérer si vite. Alors, grand-mère Onui se mit en colère une dernière fois et recommença à crier. Un peu plus tard, Shôsaku descendit du premier étage, participa à la discussion, et dit qu’on prendrait une décision après avoir eu l’avis de Kôsaku. Nanae semblait mécontente, mais, finalement, elle accepta de se soumettre. Kôsaku fut soulagé. Il pensait que ce serait terrible si grand-mère Onui rentrait seule et s’il était obligé de rester dans un tel endroit.

    Le lendemain, au moment du petit déjeuner, Shôsaku, son père, l’interrogea :

    « Kôsaku, tu rentres ou tu restes là ? »

    Il répondit sans hésiter :

    « Je rentre avec grand-mère ! »

    Celle-ci lui déclara alors, en dissimulant mal un air victorieux :

    « Kôcha, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire franchement, mais une fois qu’elles sont dites, on ne peut plus revenir dessus. »

    Nanae lui lança un regard sévère, mais n’ajouta rien. Shôsaku intervint :

    « Eh bien voilà, Kôsaku sera donc élevé par sa grand-mère. Ce n’est pas mal pour un enfant de grandir à la campagne. »

    La veille du départ, après le dîner, Kôsaku, Nanae, Sayoko et la domestique sortirent faire des courses dans le quartier commerçant. Ils s’arrêtèrent dans une grande pâtisserie où ils mangèrent des gâteaux au salon de thé. C’était la première fois que Kôsaku venait manger des pâtisseries dans un endroit pareil. Le gâteau de gelée jaune lui paraissait si beau qu’il lui semblait dommage de devoir y planter sa cuiller. Il fondait dans la bouche. Il regretta de ne pas pouvoir le faire goûter à sa grand-mère de la maison d’en haut, à Sakiko, à Yukio et à ses amis. Il ne croyait pas être capable de leur en expliquer le goût avec des mots.

    Nanae entra dans une mercerie, une papeterie, une autre pâtisserie pour acheter des cadeaux pour lui et grand-mère Onui. Elle fit porter les paquets à Kôsaku et à la domestique. Il y avait pour lui une boîte de pastels et des cahiers, ce qui lui fit très plaisir.

    « Kôcha, tu veux rester à Toyohashi ? » lui dit Nanae sur le ton de la plaisanterie, alors qu’ils déambulaient au milieu d’un quartier animé.

    « Hmm. »

    Kôsaku avait hoché précipitamment la tête en signe de dénégation.

    « Même si grand-mère rentre demain, tu pourrais rester uniquement pendant les grandes vacances, et la rejoindre après, dit encore Nanae.

    — Hmm… Je rentre avec grand-mère ! » répondit Kôsaku sur un ton catégorique. Il était effrayé à la pensée de devoir rester alors que grand-mère Onui repartait. Et comme il croyait que ce serait terrible s’il ne faisait pas comprendre à sa mère ce qu’il ressentait, il insista un peu lourdement :

    « Je rentre avec grand-mère. Je repars avec grand-mère Onui. »

    Nanae fut sans doute piquée au vif par l’attitude de Kôsaku, car elle lui dit :

    « J’ai compris. Tu m’embêtes à la fin ! »

    C’est ainsi que Nanae, qu’il aimait bien jusqu’alors parce qu’il la trouvait plutôt gentille, redevint après cette réponse une créature méchante et froide à ses yeux. Elle entra dans une boutique de tissus, et Kôsaku, mû par un sentiment de révolte à son égard, ne la suivit pas. Il resta un moment devant le magasin, mais quand il vit, en face, qu’il y avait un marchand de petits poissons et que des enfants étaient accroupis à contempler un aquarium et à essayer d’y pêcher à l’aide d’un petit filet, il s’approcha. Pendant un bon moment, il regarda lui aussi les poissons rouges.

    « Essaie donc d’en attraper un », lui dit le marchand de poissons, un homme d’une cinquantaine d’années. Kôsaku pensa qu’il parlait à quelqu’un d’autre, mais quand la même phrase sortit pour la deuxième fois de sa bouche, il réalisa que c’était bien à lui que l’homme s’adressait.

    « Bô, essaie un peu d’en attraper un. On a droit à un poisson gratuit. Tu peux le pêcher, tu sais. »

    Kôsaku prit donc un petit filet qu’il plongea dans l’aquarium. Un poisson rouge sauta dedans. Kôsaku essaya d’en attraper un autre, mais l’homme intervint : « Non, c’est fini maintenant. »

    Kôsaku lui rendit le filet à contrecœur. Puis il se contenta de regarder les autres enfants qui, comme lui, avaient droit à un poisson gratuit. Il vit une petite fille au teint pâle, aux traits réguliers qui essayait d’attraper un gros poisson rouge, en poussant des cris perçants, et un jeune garçon au visage tendu qui essayait de prendre un petit poisson tacheté en fronçant les sourcils. Il se demandait pourquoi les enfants de la ville lui semblaient si intelligents et si vifs.

    Kôsaku ne savait pas exactement combien de temps il était resté devant la boutique du marchand de poissons. Il se releva soudain en pensant à sa mère, en proie à un pressentiment terrible.

    Il alla aussitôt se planter devant la vitrine du marchand de tissus. Comme il s’y attendait, il ne vit ni Nanae, ni Sayoko, ni la domestique. Il se mit alors à courir vers la droite. Puis, s’arrêtant soudain, il repartit en sens contraire. Après avoir couru un certain temps, il arriva bientôt à un croisement où, complètement désorienté, il tourna à gauche.

    À partir de ce moment-là, il se demanda ce qu’il allait devenir s’il n’arrivait pas à retrouver sa mère. Il tourna dans plusieurs autres rues au hasard. Finalement, au bord de l’épuisement, il se mit à marcher lentement.

    « Grand-mère, grand-mère ! » répétait-il sans cesse.

    Il entendit bientôt non loin de lui le bruit d’une locomotive qui crachait de la vapeur. Il se trouvait alors près d’un terrain vague où il ne passait personne. Il marcha longtemps en suivant une clôture de planches, ne sachant pas quand elle allait finir. Il se demanda même s’il n’allait pas revenir sur ses pas, mais avait l’impression qu’il aurait moins peur en continuant.

    Il se remit à courir en pleurant à moitié. Au lieu du bruit du jet de vapeur, il entendait maintenant des coassements de grenouilles. Il était arrivé sans s’en apercevoir en pleine campagne, la nuit tombait. Bientôt il marcha dans le noir, au milieu des champs, en pleurant doucement. Il sentait obscurément qu’il devait continuer jusqu’à ce que le chemin aboutisse quelque part. Tout autour de lui, le chant des grenouilles emplissait les rizières.

    Il s’arrêtait en même temps de pleurer et de marcher puis repartait. Soudain, il aperçut assez loin devant lui une petite boule de lumière tremblotante. Il fut aussitôt pris d’une telle frayeur qu’il eut l’impression de se liquéfier. Il faillit retourner sur ses pas, mais cela lui faisait encore plus peur et il s’arrêta, pétrifié, les yeux rivés sur la lueur. Il comprit alors que c’était une lanterne, mais fut pris d’une terreur irraisonnée en essayant d’imaginer qui la portait.

    Il resta pétrifié, immobile, jusqu’à ce que la lumière fût assez proche de lui. À ce moment-là, il fut persuadé qu’il allait être dévoré. Ce qui lui faisait le plus de peine, c’était d’imaginer la douleur de sa grand-mère et de Sakiko s’il venait à disparaître ainsi.

    « Grand-mère, grand-mère ! » s’écria-t-il soudain de toutes ses forces.

    « Grand-mère, grand-mère ! »

    Maintenant qu’il avait retrouvé sa voix, il ne pouvait plus s’arrêter. Il entendit alors quelqu’un crier et vit la lumière se rapprocher encore plus vite.

    Cette fois-ci, Kôsaku se mit à pleurer en donnant tout ce qu’il lui restait de voix. C’était son dernier cri. Il était pris. Il allait être dévoré. Il ne bougeait plus. Ses pieds restaient collés au sol. Il serait dévoré, dévoré !

    « Qu’est-ce que cet enfant fabrique là ! » entendit-il, en même temps que quelqu’un brandissait la lanterne sous son nez. Le chemin, les herbes, une partie des rizières et ses pieds nus furent éclairés. Il ne savait pas depuis quand il avait perdu ses sandales. Deux hommes et trois femmes autour de lui en discutaient vivement. Il se raidit encore plus. Il allait être dévoré. Dévoré ! Une tristesse envahit son cœur jusqu’à l’étouffer. Il se mit à sangloter.

    « D’où viens-tu ? » lui demanda une voix de femme. Ses pleurs redoublèrent.

    « Où vas-tu ? » Cette fois-ci, c’était une voix d’homme.

    « Grand-mère, grand-mère ! cria-t-il.

    — Tu a été pris par le renard ? questionna une autre voix.

    — Grand-mère, grand-mère !

    — Où est ta maison ?

    — Grand-mère, grand-mère !

    — Que s’est-il donc passé ?

    — Grand-mère, grand-mère ! répétait Kôsaku.

    — Vas-tu te taire à la fin ! » fulmina quelqu’un. Kôsaku se sentit empoigné par l’encolure et soulevé de terre avant d’être reposé brutalement et secoué en tous sens. Finalement, il reçut deux bonnes gifles en pleine figure.

    « Aah ! »

    Il était désespéré. Le moment était venu où on allait lui arracher les cheveux, lui désarticuler les bras et le réduire en morceaux pour le manger. Il n’était pas décidé à se laisser faire. Il devait retourner vivant auprès de grand-mère Onui. Il se débattit de toutes ses forces.

    À la troisième gifle, l’homme s’écria :

    « Alors, tu es calmé ? » et il ajouta en le regardant avec curiosité : « D’où viens-tu ? »

    Kôsaku lui trouva une ressemblance avec Motoi Nakagawa, son maître d’école. À tel point qu’il se demanda vraiment si ce n’était pas lui, mais il se rendit compte aussitôt qu’il s’était trompé. Pourtant, le fait de s’être posé la question l’avait un peu calmé. L’autre en profita pour l’interroger à nouveau :

    « D’où viens-tu ?

    — De Yu-ga-Shima, prononça-t-il enfin.

    — Yu-ga-Shima ? » L’homme ne semblait pas connaître. « Tu es venu seul ?

    — Avec grand-mère.

    — Où est ta grand-mère ?

    — À Toyohashi.

    — Où, à Toyohashi ?

    — Chez ma mère.

    — Où est ta mère ?

    — À Toyohashi. »

    Le groupe, alors, se remit à discuter bruyamment, puis quelqu’un dit :

    « Je ne sais pas s’il s’est perdu ou s’il a été pris par un renard, mais en tout cas, il vaut mieux le conduire au poste de police. »

    Une femme ajouta, en le prenant résolument par la main :

    « Viens, Bô ! »

    Kôsaku se mit à marcher au milieu du groupe. Son cœur se calmait peu à peu.

    « Bô, qu’est-ce que tu faisais là ? » lui demanda la femme, mais il ne put lui répondre, car il l’ignorait. Alors, poussant un cri terrible, elle le frappa dans le dos de toutes ses forces. Il tomba en avant, mais fut retenu par d’autres bras.

    « Cette fois-ci, le renard est sûrement parti », dit-elle en s’adressant aux autres et non à lui. Mais Kôsaku, ne sachant pas si cela n’allait pas recommencer, avançait prudemment, les pieds éclairés par la lanterne. Le groupe continuait à discuter vivement pour savoir si l’on pouvait aller aussi loin quand on était sous l’emprise d’un renard. Car le chemin n’en finissait pas. Kôsaku se demandait comment il avait pu autant marcher.

    Quand ils arrivèrent enfin dans une rue commerçante, Kôsaku était tellement fatigué qu’il avait les jambes raides comme des piquets. Depuis qu’ils étaient entrés en ville, il n’avait qu’une idée : fuir. Quelqu’un ayant parlé du poste de police, il avait la vague impression que c’était là qu’on l’emmenait. Dans ce cas, il ne reverrait sans doute plus jamais ni grand-mère Onui, ni sa mère Nanae. Il ne retournerait plus jamais à Yu-ga-Shima. Ce serait terrible.

    Kôsaku savait qu’il devait fuir à tout prix. Alors, quand le groupe s’arrêta pour demander à un passant où se trouvait le poste de police, il s’engagea subrepticement dans une rue transversale et tourna aussitôt à droite. La petite rue se prolongeait indéfiniment. Kôsaku courait à perdre haleine dans la direction où le menaient ses pas. Il n’avait qu’une seule idée en tête : ce serait terrible si on le conduisait au poste de police.

    La rue s’était élargie. Elle n’était plus bordée de boutiques, mais de maisons d’habitation ordinaires. Il faisait sombre, car les réverbères au gaz étaient éteints, et il n’y avait pratiquement plus aucun passant. Alors, il se remit à pleurer tout en avançant. Il sanglotait, reniflait, et ses pieds bougeaient automatiquement. Il traversa ensuite toutes sortes d’endroits. Il passa le long d’une clôture de planches derrière laquelle des hommes complètement nus étaient en train de laver deux chevaux. Il passa aussi devant un temple shinto. Il aperçut même, à la lumière d’une lampe, une vingtaine d’hommes qui festoyaient dans une sorte de bureau.

    Puis il gravit une pente douce, qu’il redescendit aussitôt. En chemin, des passants l’interpellèrent deux ou trois fois, mais Kôsaku n’y prêta aucune attention. Il pensait que ceux qui lui adressaient la parole étaient tous prêts à l’emmener au poste de police ou à le kidnapper.

    Depuis un moment, il pleurait machinalement, en reniflant une fois tous les trois sanglots. Cela s’accordait bien au rythme de ses pas. Et dans son cœur, il continuait à appeler sa grand-mère. Quelle distance avait-il parcourue ? Combien de temps s’était-il écoulé ? Kôsaku se cogna dans quelqu’un qui arrivait en face de lui.

    « C’est bien toi, Kôcha ? » lui dit cette personne. Kôsaku eut un sursaut en entendant cette voix qu’il connaissait très bien. Alors, celle-ci recommença :

    « Ne serais-tu pas, par hasard, Kôcha de Yu-ga-Shima ?

    — Grand-mère ! s’écria-t-il alors.

    — C’est vrai, c’est bien toi ? »

    L’instant d’après, Kôsaku sentit une main tiède se poser sur sa joue. Ensuite, cette main l’attrapa par l’épaule, et la voix reprit en gémissant : « Kôcha, ô Kôcha ! » avant de se mettre aussitôt à crier, sur un timbre perçant, comme un coq au lever du jour : « Venez vite, Kôcha est ici ! »

    Alors, un bruit de pas précipités se fit entendre. C’était Toki, la domestique qui accourait. Elle se laissa tomber aux pieds de Kôsaku en s’écriant : « Botchan ! » ce qui déclencha une cascade de pleurs. Comme il savait que Toki était habituellement dure envers lui et qu’elle ne chérissait que Sayoko, il ne l’aimait pas tellement, mais, cette fois-ci, il ressentit pour elle une certaine tendresse. Elle le serra très fort dans ses bras, frotta sa joue contre la sienne en disant : « Quel idiot tu fais, Botchan ! »

    Kôsaku se mit à marcher entre Toki et sa grand-mère qui le tenaient par la main. La maison était toute proche. Après les avoir raccompagnés jusque dans l’entrée, Toki repartit aussitôt. C’était pour essayer de retrouver son père et sa mère qui étaient partis eux aussi à sa recherche.

    Dès qu’ils furent dans la maison, grand-mère Onui fit asseoir Kôsaku sur un siège d’ordinaire réservé aux invités, apporta un pot de friandises et le posa devant lui en disant avec l’accent du pays : « Allez, mange ! »

    À ce moment-là, Sayoko qui dormait dans la pièce d’à côté se réveilla. On l’avait semble-t-il forcé à se coucher après la disparition de son frère. Elle vint s’asseoir en silence près de lui, en ouvrant de grands yeux.

    « Ne crois pas pouvoir obtenir des gâteaux à si bon compte, Sayocha. Tu ne t’es pas perdue, toi ! » lui dit grand-mère Onui. Puis elle s’adressa uniquement à Kôsaku pour lui dire de manger. Toki et Nanae arrivèrent juste à ce moment-là. Nanae se laissa tomber sur les tatamis.

    « Ah, quel soulagement ! dit-elle en poussant un grand soupir.

    — Alors, dis-moi, Kôcha, où es-tu allé ?… Quand même, tu t’es bien débrouillé pour rentrer tout seul à la maison ! ajouta-t-elle sur un ton admiratif.

    — C’est comme ça avec les enfants intelligents. Vous pouvez les abandonner n’importe où, ils reviennent toujours. N’est-ce-pas, Kôcha ? dit grand-mère Onui.

    — Vous voulez dire que je l’ai abandonné ? Franchement, vous exagérez !… Mais cessons de nous disputer. L’essentiel c’est de l’avoir retrouvé. Ah, quel soulagement ! »

    Sa mère apporta ensuite des tranches de pastèque qu’elle était allée chercher dans la cuisine et qu’elle posa devant lui, après avoir déplacé le pot de friandises.

    Sur ces entrefaites, son père arriva en compagnie d’un agent de police. Ce n’est qu’une fois revenus à la maison, semble-t-il, qu’ils avaient appris la nouvelle du retour de Kôsaku, aussi entendit-on des exclamations dans l’entrée. Kôsaku s’était recroquevillé sur lui-même, immobile, craignant des remontrances de la part du policier. Mais, bientôt, il entendit que celui-ci repartait, et, peu après, Shôsaku arriva dans la pièce, avec grand-mère Onui et Nanae qui étaient allées à sa rencontre.

    « Ah, te voilà donc sain et sauf ! Essaie de me dire par où tu es passé ? » lui demanda-t-il d’un air sérieux.

    Mais Kôsaku était incapable de raconter l’expérience qu’il venait de vivre. Il ne savait pas par où commencer, d’autant plus qu’il ne pouvait pas faire la part du rêve et de la réalité. Il raconta par bribes qu’il avait marché au milieu des rizières, et qu’il avait même vu des chevaux. Mais avant d’avoir pu raconter la moitié de ce dont il se souvenait, on l’obligea à se coucher.

    Il devait être passablement excité, car il n’arrivait pas à s’endormir. Dans la pièce voisine, l’affaire de sa disparition continuait à produire des étincelles entre Shôsaku, grand-mère Onui et Nanae. Puisque Kôsaku était rentré sain et sauf et que le lendemain il devait repartir pour Izu avec grand-mère Onui, l’ambiance était plutôt rassurante. Soudain il entendit que sa mère et sa grand-mère riaient ! Cela le calma, et il tomba tout d’un coup dans un profond sommeil.

    Le lendemain matin, Kôsaku accompagna son père qui partait travailler, jusque dans l’entrée pour lui dire au revoir.

    « Alors, tu reviens pour le premier de l’an ? » lui demanda ce dernier, et Kôsaku n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que grand-mère Onui répondait à sa place :

    « Ce sera pour l’été prochain, n’est-ce pas, Kôcha ? »

    Comme Kôsaku ne voulait pas faire de peine à son père, il dit à mi-voix :

    « Je peux venir pour le premier de l’an, tu sais.

    — Vraiment ? » insista son père en riant, avant de sortir en disant : « Obéis à ta grand-mère, et essaie de bien travailler. »

    Il était convenu que Kôsaku et grand-mère Onui partiraient à leur tour une heure plus tard pour se rendre à la gare en compagnie de Nanae. Grand-mère Onui, qui s’était levée très tôt, avait bouclé ses bagages avant le petit déjeuner. Ils avaient augmenté depuis leur arrivée. Il y avait ce que Kôsaku avait reçu en propre, comme les pastels et les cahiers que sa mère lui avait achetés, mais la plus grande partie était constituée de cadeaux destinés à être distribués aux voisins.

    Deux ou trois jours avant de partir, grand-mère Onui s’était mise à acheter des choses à n’en plus finir.

    « C’est un peu cher, mais il le faut bien » disait-elle en choisissant un han-eri[15] pour Tane sa grand-mère, et Shina son arrière-grand-mère de la maison d’en haut. « Ce n’est pas la peine de rapporter un cadeau à cette gamine de Mitsu, mais c’est peut-être mieux », ajoutait-elle avant d’acheter des billes. Elle avait ensuite préparé des cadeaux pour le quincaillier d’à côté, pour leurs voisins les Sado, pour le médecin qui habitait la maison dont dépendait le dozô, et pour tous les autres habitants du village avec qui elle était plus ou moins en relation. Bien sûr, les parents de Kôsaku avaient eux aussi prévu des cadeaux, mais grand-mère Onui semblait vouloir distribuer les siens aux gens qu’elle connaissait.

    Kôsaku se demandait avec inquiétude si parmi tous ces présents, grand-mère Onui n’avait pas oublié la part de Sakiko. Mais il hésitait à lui demander de vérifier. D’ailleurs, un problème plus important se posait à lui, celui de savoir ce qu’il allait offrir à ses compagnons de jeu, Yukio, Yoshie ou Kameo. Grand-mère Onui ne s’en était sans doute pas préoccupée. Il allait donc être obligé de prendre sur sa part de crayons et de pastels pour leur en offrir.

    Parfois, quand il se souvenait du petit groupe qui avait suivi la voiture au moment de son départ de Yu-ga-Shima, et surtout du visage aux dents serrées de Yukio au pont Sunoko, Kôsaku ressentait un pincement dans la poitrine. Ses amis, avec lesquels pourtant il se battait sans cesse, lui manquaient tous sans exception. Ils devaient certainement l’attendre avec impatience. Puisqu’ils l’avaient accompagné en grande pompe au moment de son départ pour Toyohashi, il voulait essayer de se débrouiller pour leur rapporter un cadeau.

    Il se sentit soudain découragé de devoir penser à de telles choses juste au moment de partir. Il lui semblait que ses propres cadeaux ne lui suffiraient pas.

    Les pousses vinrent se ranger devant la maison, et, comme à l’aller, Kôsaku prit place dans l’un avec grand-mère Onui tandis que Nanae montait dans l’autre. Au moment où grand-mère Onui allait y monter Sayoko sortit en trombe de la maison et s’accrocha à ses jambes en criant :

    « Tu t’en vas, grand-mère ?

    — Eh bien, eh bien ! » répondit celle-ci en s’adressant pour la première fois depuis son arrivée à Sayoko, sur un ton plein de douceur. Nanae qui avait déjà pris place dans l’autre pousse, remarqua :

    « Grand-mère, vous ne trouvez pas que les enfants sont des êtres adorables ? On a beau être dur avec eux, ils s’attachent à vous ! »

    Grand-mère Onui fit semblant de ne pas entendre. Kôsaku appela sa petite sœur pour lui faire ses adieux, mais, comme à son arrivée, elle se contenta de lui lancer un regard timide, sans s’approcher. Il sentit monter en lui une bouffée d’amour fraternel. Il se dit qu’il aurait dû être plus gentil avec elle pendant son séjour.

    Quand le pousse démarra, Kôsaku, debout entre les jambes de sa grand-mère, se tourna légèrement pour agiter la main en direction de Sayoko et de Toki, la domestique, qui se tenaient debout à l’entrée. Leurs silhouettes diminuèrent rapidement, mais Kôsaku resta tourné vers elles jusqu’au moment où il comprit que ce n’était plus nécessaire.

    Se tournant pour la première fois vers l’avant, il aperçut alors la silhouette de sa mère qui se balançait au rythme du pousse. Elle tenait une ombrelle ouverte au-dessus de sa tête. Il ne voyait que le haut de son corps à partir des épaules, mais elle lui apparut jeune et belle. Il pensa qu’il aurait beau chercher dans tout Izu, il ne trouverait aucune femme aussi gracieuse qu’elle. Il ne pouvait en détacher les yeux.

    « Maman ! » appela-t-il au moment où la distance entre les deux véhicules diminuait. Elle se tourna alors légèrement vers lui, la main droite au-dessus des yeux. Son frais visage, sous l’ombre bleu ciel de l’ombrelle, s’obscurcit légèrement, la rendant encore plus belle.

    « Je reviendrai au premier de l’an ! » lui cria-t-il, parce qu’il n’avait rien d’autre à lui dire. Mais grand-mère Onui déclara alors sur un ton sans réplique : « Ce n’est pas la peine. Tu mangeras les gâteaux du Nouvel An à Yu-ga-Shima. Cela m’étonnerait que tu aimes ceux de la ville, toi qui as été élevé à Yu-ga-Shima ! »

    Dès qu’ils furent arrivés à la gare, les tireurs de pousse descendirent les bagages l’un après l’autre pour les entasser dans un coin de la salle d’attente.

    « Il y en a sept : un sac en bandoulière, deux sacs de voyage et quatre paquets. Souviens-toi bien. Ce serait ennuyeux si grand-mère en oubliait », lui dit sa mère, en lui conseillant d’en vérifier le nombre à chaque changement.

    « Oui », répondit Kôsaku d’un air distrait. Il était en train d’observer avec admiration le porteur qui les avait tous pris d’un seul coup pour les emporter vers le train. Il était d’autant plus admiratif que cet homme, qu’il trouvait vieux, portait sans effort apparent ce lourd fardeau qu’il avait habilement réparti sur ses deux épaules.

    Le train glissa le long du quai peu de temps après leur arrivée.

    « Kôcha, fais attention à ne pas perdre tes getas ! » lui recommanda grand-mère Onui en montant sur la plate-forme.

    Mais comme c’était la deuxième fois qu’il prenait le train, Kôsaku se sentait beaucoup plus calme. Il n’y avait aucune crainte à avoir, il ne perdrait plus ses sandales. De plus, il avait l’impression que le fait d’être resté, si peu que ce fût, à Toyohashi lui avait donné un certain vernis de citadin. Un habitant des villes n’avait pas l’habitude de se précipiter pour prendre le train, pas plus qu’il ne se laissait aller à parler trop fort.

    Quand ils montèrent dans le wagon, le porteur avait déjà aligné leurs bagages dans le filet. Grand-mère Onui lui tendit la pièce de cuivre qu’elle venait juste de recevoir de Nanae. Le porteur remercia avant de partir. Kôsaku eut soudain l’impression d’être devenu quelqu’un d’important. Il croyait que ce n’était pas donné à n’importe qui de pouvoir faire transporter ses bagages par un porteur. Et, de ce fait, il lui semblait que les autres voyageurs les observaient avec respect. Mais leur regard était loin d’avoir cette lueur de curiosité qu’il avait sentie au moment où ils étaient montés dans le train à Numazu.

    Au moment où résonna le signal du départ, Nanae passa la tête à la fenêtre et lui dit :

    « Eh bien, Kôcha, tu diras bien des choses à tous ceux de la maison d’en haut. Et fais attention à toi. Grand-mère aussi, bien sûr. »

    Elle s’était souvenue à temps de grand-mère Onui, mais celle-ci, de son côté, ne cessait pas de se confondre en remerciements.

    Kôsaku était triste de quitter sa mère. Quand le train démarra, il se pencha par la fenêtre en agitant la main. Il voulait continuer à le faire jusqu’au moment où il la perdrait de vue.

    « Kôcha, tu ne vois pas que c’est dangereux ? » dit grand-mère Onui en le tirant en arrière. Mais puisqu’elle le retenait, il se sentit en sécurité, et se pencha encore plus.

    « Arrête, Kôcha, vas-tu finir ? »

    Elle arriva enfin à le faire asseoir de force à sa place.

    « J’ai faim ! » s’exclama-t-il dès qu’il fut assis.

    — Tu n’as donc pas pris de petit déjeuner ce matin ? dit grand-mère Onui, l’air surpris.

    « Si, mais j’ai faim !

    — Je m’en doute. Tu n’as pas dû manger ton content à Toyohashi ! »

    Dès qu’ils avaient quitté Toyohashi, Kôsaku était redevenu le petit enfant que grand-mère Onui gardait sous sa protection.
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    Quand ils arrivèrent au parc de stationnement dans la voiture tirée par les chevaux, c’était un soir où soufflait un vent froid évoquant déjà l’automne. Ils étaient restés une nuit à Numazu qu’ils avaient quitté le lendemain matin, étaient venus jusqu’à Oohito par le petit train, où ils étaient passés chez des parents éloignés de grand-mère Onui et avaient déjeuné, avant de reprendre leur chère voiture à destination de Yu-ga-Shima.

    Depuis qu’il y était monté, Kôsaku n’avait cessé d’être préoccupé parce qu’il la trouvait trop lente. Il lui semblait qu’elle avait été beaucoup plus rapide la fois précédente. Quand les chevaux s’arrêtèrent pour la pause à Deguchi, il était déjà de fort méchante humeur. Grand-mère Onui et les femmes qui voyageaient avec eux eurent beau lui adresser la parole, il resta dans son coin, boudeur, à faire la moue.

    « Que se passe-t-il ? Tu n’es pas content de rentrer au village ? » lui demandait de temps en temps sa grand-mère d’un air inquiet, mais depuis qu’elle était montée en voiture, elle était entièrement absorbée par autre chose. Elle ne pensait qu’à se vanter de son voyage à Toyohashi.

    « Si vous saviez comme c’est magnifique ! Les pousses vous emmènent directement de la gare jusque chez vous. Ils viennent se ranger devant la maison, si bien que vous n’avez pas à faire un pas. Et puis, ils ont ce qu’ils appellent des réverbères au gaz, qui servent à éclairer l’entrée des maisons et il y a un préposé du gaz qui vient exprès pour les allumer. Puisque c’est pour votre maison, ce serait normal que ce soit vous qui les allumiez, n’est-ce pas ? Eh bien non, ils viennent exprès pour le faire ! Oui, mais n’allez surtout pas penser que c’est gratuit. Il faut payer tous les mois, et c’est cher, c’est moi qui vous le dis ? Les pauvres gens ne pourraient pas vivre en ville ! »

    Grand-mère Onui continua ainsi à parler, en passant d’un sujet à l’autre, de ce qu’elle avait vu et entendu.

    « Toyohashi, c’est plus grand que Mishima ? » lui demanda soudain une des femmes, et elle eut de la peine à se maîtriser avant de répondre d’un air dédaigneux :

    « Est-ce qu’il y a une division à Mishima ? Même à Shizuoka il n’y a qu’un régiment. Vous êtes d’accord ? À Toyohashi, il y a une division. Une division, c’est un ensemble de régiments. Alors, rendez-vous compte, Toyohashi est impossible à comparer avec Mishima. N’est-ce pas, Kôcha ? »

    Sur ce point au moins, Kôsaku était du même avis.

    Après avoir traversé Aobane, la voiture roula encore plus lentement. Comme la route grimpait, les chevaux allèrent au pas. Kôsaku les regardait balancer leur queue de droite à gauche en trépignant d’impatience. Il avait envie de descendre pour se mettre à courir.

    En traversant Kadonohara, il aperçut la tache blanche du dozô des Ishimori. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il sentait qu’il aurait éprouvé un véritable malaise si par hasard son oncle, le directeur d’école, et sa tante aux dents noires, étaient venus lui adresser la parole.

    Quand ils entrèrent dans Ichiyama, il se dressa sur son siège et s’exclama :

    « On va descendre dans pas longtemps !

    — Je sais. Bô, assieds-toi, c’est dangereux. »

    Grand-mère Onui avait à peine eu le temps de lui répondre qu’il perdait l’équilibre et tombait sur les genoux de la personne d’en face.

    « Tu vois, je te l’avais bien dit ! » dit-elle alors en se levant, mais elle perdit l’équilibre à son tour. « Ces chevaux sont des sales bêtes ! s’écria-t-elle.

    — Comment ça des sales bêtes ! dit le postillon sans se retourner.

    — À Toyohashi, ils ne sont pas comme ça ! » continua-t-elle.

    Mais le postillon ne désarmait pas : « C’est parce qu’à Toyohashi, il y a des hommes pour les tirer, mais il y a certainement des chevaux encore pires !

    — Je n’en ai pas vu.

    — Vous en êtes bien sûre ?

    — Vous croyez que dans une ville de garnison on tolérerait des chevaux aussi maigres ? Il faudrait tâcher de leur donner un peu plus à manger.

    — Quoi ? »

    Rokusan, le postillon, se retourna, cramoisi, et lança un regard haineux à grand-mère Onui avant de fouetter violemment ses bêtes qui s’élancèrent. Fouettés sans arrêt, les chevaux continuèrent au grand galop. Ils gravirent en un clin d’œil la montée en pente douce d’Ichiyama qui, à partir de la ferme au moulin à eau, décrivait une large courbe.

    Et Kôsaku vit entrer dans son champ de vision ce qu’il attendait avec tant d’impatience. Il vit la Nagano, le village de Yu-ga-Shima, les jardins, les maisons, les arbres qui les entouraient, la route blanche et la ligne de faîte du mont Amagi.

    Il se redressa en criant. Grand-mère Onui dit quelque chose, mais il ne l’entendit pas. La voiture traversa le pont Sunoko et se mit à gravir la dernière côte avant le parc de stationnement. Deux ou trois bagages glissèrent et tombèrent des sièges. Rokusan fit sonner très fort son clairon. Le vent s’engouffra dans la carriole. C’était un vent pur et froid de début d’automne, inimaginable à Toyohashi.

    Kôsaku fut le premier à descendre quand la voiture s’immobilisa. Il n’y avait personne en dehors de quatre ou cinq enfants regroupés autour du cerisier et qui regardaient dans leur direction. C’étaient des tout-petits pas encore en âge d’aller à l’école. Mais Kôsaku aperçut plusieurs adultes, sans doute prévenus de l’arrivée de la voiture par le clairon de Rokusan, qui descendaient la vieille route en courant. Plusieurs femmes du voisinage se précipitaient dans leur direction comme pour s’attrouper autour d’un incendie. Kôsaku aurait voulu courir jusque chez lui, mais sa grand-mère lui ayant dit d’attendre, il restait près d’elle. Debout à côté de ses bagages qu’elle avait demandé à Rokusan de descendre, elle attendait l’arrivée des gens venus les accueillir.

    La grand-mère de la maison d’en haut arriva tout essoufflée et se répandit en salutations comme si elle accueillait des voyageurs qui revenaient des pays étrangers. Les voisins qui s’étaient précipités les saluèrent en termes excessivement polis, sans doute parce qu’ils ne les avaient pas vus depuis plusieurs jours. Ils employaient vis-à-vis d’eux les paroles qu’ils auraient adressées à des gens qu’ils voyaient pour la première fois, et tous sans exception regardaient avec curiosité en direction des bagages empilés aux pieds de grand-mère Onui. Celle-ci alors s’exprima avec une certaine arrogance, comme si le fait d’être allée à Toyohashi l’avait fait s’élever d’un cran dans la hiérarchie :

    « Je suis heureuse de vous voir en bonne santé. S’est-il passé quelque chose d’important pendant notre absence ?

    — La jeune femme du maréchal-ferrant a eu des jumeaux, dit quelqu’un.

    — Ce n’est pas vrai ! » commença-t-elle avec une expression de surprise exagérée sur le visage, une attitude qu’elle n’aurait jamais prise à Toyohashi, et elle continua : « C’est une bonne à rien, une enfant gâtée qui m’a dit une fois des choses désagréables. La vengeance divine est terrible !

    — Ensuite, le chien du marchand de saké a mordu Také, l’employé de mairie, dit quelqu’un d’autre.

    — Eh bien, dites donc ! »

    Grand-mère Onui fit une sorte de grimace :

    « Quand on a de mauvais chiens, on risque de créer des ennuis aux autres. Que ça serve de leçon au marchand de saké ! »

    À ce moment-là, Heiichi, le fils du marchand de bonbons, qui était en première année à l’école communale, s’avança pour dire :

    « L’arbre à kakis est tombé. Il s’est cassé à la racine. »

    Il était venu se mêler aux adultes sans que personne s’en aperçoive.

    « Lequel ?

    — Celui de chez Kôcha.

    — Quoi ? »

    Grand-mère Onui, ne pouvant laisser passer cela, continua :

    « Celui qui est au bord de l’eau, ou l’autre qui est à côté du sarusubéri[16] ?

    — Au bord de l’eau.

    — Alors, c’est celui qui donne des bons kakis. Pourquoi est-il tombé ?

    — Je ne sais pas, moi.

    — C’est un arbre précieux pour Kôcha, alors s’il est tombé… Ce ne serait pas toi qui l’aurais cassé en y grimpant, par hasard ?

    — Moi, je ne sais rien. »

    Heiichi rentra le cou dans les épaules.

    « Bon, eh bien, en tout cas, il faut rentrer à la maison », intervint alors la grand-mère de la maison d’en haut, en prenant l’un des bagages. Les autres en firent autant. Ils se battirent presque pour les porter. Ceux qui n’en eurent pas se rabattirent sur le grand parapluie noir de grand-mère Onui, ou sur son sac à main. Le groupe d’au moins une dizaine de personnes se dirigea vers le dozô. Heiichi courait devant. Il s’arrêtait de temps en temps, pour apprendre aux gens du village le retour de Kôsaku. Il criait de toutes ses forces : « Kôcha est rentré, Kôcha est revenu ! »

    Kôsaku en voulait à Heiichi de faire cela. Il était déjà curieusement assez intimidé de rentrer chez lui. Le visage des paysans, la route qui montait, les maisons au bord de la route, le ruisseau, les herbes qui poussaient au bord, les pierres, tout, absolument tout, l’émouvait, tandis qu’il se sentait devenir rouge de confusion en regardant autour de lui.

    Grâce aux cris de Heiichi, les enfants arrivaient de partout. Mais ils ne s’approchaient pas. C’étaient tous ses compagnons de jeu, mais ils se regroupaient à l’écart, comme s’ils avaient peur de lui.

    Kôsaku n’alla pas vers ses amis. Il se dirigea vers le dozô, entouré par les adultes. Après y être entré il entendit les enfants qui criaient : « Kôcha viens jouer ! Kôcha viens jouer ! »

    Il reconnut plusieurs voix. Cela lui suffit pour savoir qui était là.

    Après s’être changé, Kôsaku mangea un gâteau que lui avait apporté sa grand-mère de la maison d’en haut, et but du thé avant de ressortir. Les autres enfants, alors, se dispersèrent dans toutes les directions en poussant de grands cris.

    Kôsaku se retrouva seul. Le crépuscule d’été, clair, s’étendait alentour, et chacun semblait être rentré chez soi pour le dîner. Il se rendit alors à la maison d’en haut. Il voulait voir Sakiko et lui parler de Toyohashi. Mais il se demandait par où il allait commencer. Il avait tellement de choses à lui dire !

    Il gravit l’escalier en sentant inconsciemment que ce n’était pas le moment d’entrer. Il n’avait encore vu personne en dehors de sa grand-mère, et n’avait pas très envie d’entendre tout le monde lui parler à la fois. Finalement il alla grimper dans le thuya qui se dressait tout près de l’entrée.

    Il entendait Sakiko et sa grand-mère qui parlaient à l’intérieur, et aussi la voix de son grand-père. Il perçut très nettement qu’on prononçait son nom ainsi que celui de grand-mère Onui. Sa grand-mère avait dû dire qu’ils étaient rentrés, et ils devaient être le sujet de leur conversation.

    Soudain, la porte s’ouvrit, et la silhouette de Sakiko apparut. Elle descendit les marches en fredonnant et sortit sur la route, mais elle se retourna soudain et dit :

    « Qui est là ? »

    Kôsaku ne répondit pas. Elle ordonna alors, sur le ton d’un maître d’école :

    « Descendez ! »

    Kôsaku descendit de son arbre, et elle eut un cri de surprise.

    « Comment, c’est toi, Kôcha ?

    — Hmm.

    — Mais qu’est-ce que tu fais là ? »

    Après avoir atterri sur le sol, Kôsaku leva les yeux vers le visage de Sakiko qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps lui semblait-il. La nuit était presque tombée, mais ses traits étaient encore nettement visibles. Sur le moment, il eut l’impression de voir quelqu’un d’autre. Elle n’avait pas particulièrement changé, mais elle était différente quelque part de la Sakiko qu’il connaissait avant son voyage à Toyohashi.

    « Que faisais-tu dans cet arbre, au lieu d’entrer dans la maison ? »

    Kôsaku ne savait quoi répondre.

    « Allez, entre. Et raconte à tout le monde ce que tu as vu à Toyohashi. Je dois m’absenter quelques instants, mais toi, va à la maison.

    — Je vais avec toi ! »

    Il avait envie de l’accompagner.

    « Non. Rentre, et va dire bonjour à ton grand-père.

    — Je veux aller avec toi, insista-t-il.

    — Non, non ! répliqua-t-elle.

    — Où vas-tu ?

    — Cela ne te regarde pas. »

    À ce moment-là, Kôsaku décela dans ses paroles une froideur qu’il n’avait encore jamais sentie. Il la regarda. Sakiko se rendit-elle compte de son attitude ? Elle ajouta soudain, en prenant son visage entre ses mains :

    « Kôcha, sois gentil. Rentre à la maison, je reviens tout de suite. »

    Elle avait retrouvé sa gentillesse.

    Il acquiesça en la repoussant :

    « Tu sens la poudre !

    — Idiot, c’est du parfum. »

    Elle s’écarta de lui, descendit les marches, et disparut rapidement vers la droite dans l’obscurité de la route.

    Ce soir-là, Kôsaku prit un bain et dîna à la maison d’en haut. Grand-mère Onui, fatiguée par le voyage, s’étant couchée tôt, il y joua longtemps. Vers dix heures, sa grand-mère l’accompagna jusqu’au dozô. Sakiko n’était pas encore rentrée.

    Grand-mère Onui dormait. À son chevet se trouvait un plateau qu’on lui avait apporté et auquel elle n’avait touché. Tout en reniflant l’odeur du dozô, Kôsaku se coucha sur son futon. Comme il avait pris l’habitude, de dormir seul à Toyohashi, il se sentait un peu à l’étroit, ainsi étendu à côté d’elle.

    Quand le deuxième trimestre commença, au mois de septembre, Kôsaku fut expédié tous les soirs chez Enomoto, un maître qui sortait de l’école normale et venait d’être nommé à l’école primaire de Yu-ga-Shima. Enomoto avait pris pension au Taniairô, la plus grande des trois auberges du village, et Kôsaku y allait tous les soirs après dîner. Grand-mère Onui prétendait qu’à l’école primaire de Yu-ga-Shima, personne, y compris son directeur, Morinoshin Ishimori, n’avait de qualification officielle pour enseigner, et que seul Enomoto, qui venait d’arriver, de Shizuoka, chef-lieu du département, pouvait le faire.

    « Kôcha, seul ce que dit ce professeur est vrai, tu sais. Lui, il vient de l’école normale. Ton oncle de Kadonohara peut bien dire tout ce qu’il veut sous prétexte qu’il est le directeur, ça ne va pas bien loin. Lui, il n’est sorti de nulle part. C’est une question de diplôme. Sur dix choses qu’il t’enseigne, cinq sont fausses, vois-tu. C’est pareil pour Motoi Nakagawa. Il dit qu’il est sorti d’une université de Tôkyô ou de je ne sais où, mais on ne sait pas ce qu’il a appris là-bas. Mais là, vois-tu, ton maître sort de l’école normale. Et pas de n’importe laquelle, encore ! Il est sorti de la seule école normale qui soit. C’est la première fois qu’un professeur me plaît autant ! »

    Tout le village sut aussitôt que Kôsaku allait tous les soirs prendre des cours avec Enomoto. Quand grand-mère Onui rencontrait quelqu’un, elle expliquait que puisque Kôsaku était destiné à aller à l’université, il était grand temps de le faire travailler.

    Enomoto était un maître consciencieux et exigeant. Kôsaku était obligé de venir s’asseoir en face de lui deux heures tous les soirs. Il faisait les problèmes qu’il lui donnait, des dictées et des rédactions. Kôsaku ne détestait pas ce genre de travail. Il avait l’impression qu’en étudiant avec ce jeune professeur, il allait devenir un écolier brillant, ce qu’il n’était pas tellement jusqu’alors. Les élèves de sa classe et les enfants du village ne lui montrèrent pas d’hostilité particulière. Ils semblaient être tous persuadés qu’il devait en être ainsi parce qu’il irait à l’université.

    « Kôcha, quand vas-tu aller là-bas ? » lui demandaient certains d’un air sérieux. Mais il ne pouvait pas leur répondre. C’était encore trop loin. Il devrait encore fréquenter une autre école avant de pouvoir songer à entrer à l’université. Alors, quand on lui posait la question trop souvent, il répondait : « Ce n’est pas pour tout de suite. »

    Au deuxième trimestre, la rumeur se répandit parmi les gens du village et les élèves que Sakiko avait une liaison avec Motoi Nakagawa.

    Sakiko et Motoi sont amoureux ! Sakiko et Motoi sont amoureux, chantaient les enfants dès qu’ils se rassemblaient pour jouer. Ce fut à la mode parmi eux cet automne-là. Ils le chantaient partout, quand ils partaient à la recherche de nids d’araignée, quand ils jouaient à cache-cache, ou encore quand ils allaient faire des glissades dans la montagne qu’ils appelaient « kanzabuto » et qui se trouvait de l’autre côté de la rivière. Dès qu’ils se regroupaient, ils se mettaient à chanter : Sakiko et Motoi sont amoureux !

    Chaque fois qu’il entendait cela, Kôsaku sentait son cœur se serrer dans sa poitrine. De temps en temps, les garçons du village lui disaient : « N’est-ce pas que la jeune fille de la maison d’en haut va s’amuser le soir chez le Pr Nakagawa ? »

    Après quoi ils ne manquaient jamais de proférer quelques grossièretés. Kôsaku avait déjà surpris des femmes du voisinage en train de parler de Sakiko et de Motoi Nakagawa. Quand les adultes l’apercevaient, ils avaient maintenant l’habitude de se mettre soudain à chuchoter, et Kôsaku éprouvait une violente aversion envers eux. Il se mit à détester des femmes qu’il aimait bien jusqu’alors.

    Bien sûr, ces rumeurs étaient parvenues jusqu’à la maison d’en haut, et faisaient souffrir sa grand-mère Tane. Celle-ci, qui de sa vie n’avait jamais critiqué personne, sortait bouleversée de la maison pour réprimander les enfants qui répétaient leur refrain.

    Ils se dispersaient alors en criant, et elle n’arrivait jamais à en attraper un.

    Tout cela faisait que la maison d’en haut n’était plus très gaie. Grand-père Bunta et grand-mère Tane discutaient souvent et si par hasard Kôsaku arrivait à ce moment-là, sa grand-mère l’éloignait en disant :

    « Kôcha, sois gentil, va voir un peu là-bas. »

    Certainement ils parlaient alors de Sakiko.

    Mais la principale intéressée continuait avec insouciance à aller à l’école. Et dès que les cours étaient finis, Motoi et elle avaient l’habitude de rentrer ensemble. Presque à chaque fois, Motoi accompagnait Sakiko jusque dans sa chambre, au premier étage de la maison d’en haut, où il buvait du thé qu’elle lui apportait, et où, parfois même, ils dînaient tous les deux. Puis, vers huit heures, il regagnait la petite pièce où il vivait et qui dépendait de la maison de celui qu’on appelait habituellement le marchand de saké.

    Quand Motoi Nakagawa rentrait chez lui, Sakiko l’accompagnait alors que sa chambre n’était qu’à deux cents mètres de là.

    Un soir, tandis qu’il revenait de son cours avec le Pr Enomoto, Kôsaku les avait rencontrés devant la maison d’en haut.

    « Kôcha, tu viens accompagner le Pr Nakagawa ? » lui proposa-t-elle. Kôsaku acquiesça. Il avait accepté parce qu’il faisait nuit et qu’ils ne risquaient pas d’être surpris par les gens du village.

    « Toi aussi, tu chantes Sakiko et Motoi sont amoureux ! avec les autres ? lui demanda-t-elle en riant.

    — Non, je ne chante pas ça », répondit-il. Alors, elle ajouta : « C’est normal qu’on dise que nous sommes amoureux, puisque c’est vrai. Tu ne trouves pas, Kôcha ? Mais le Pr Nakagawa, qui est pourtant un homme, ça le rend nerveux. Tu ne trouves pas que c’est drôle ? Si tu étais à sa place, ça ne te ferait rien, n’est-ce pas ? »

    Elle s’était adressée à lui, mais il était clair qu’elle pensait avant tout à Motoi Nakagawa. Celui-ci, apparemment non concerné, se contenta de faire remarquer, en regardant le ciel, que les étoiles étaient hautes. Kôsaku l’imita. Les étoiles lui semblèrent vraiment très loin.

    Quand ils furent arrivés devant la maison de Nakagawa, Sakiko leur dit d’attendre tous les deux à l’extérieur, et entra la première. Elle alluma la lumière, ils l’entendirent s’affairer et elle ressortit bientôt en disant à Nakagawa : « J’ai fait ton lit. »

    Après l’avoir quitté, Sakiko proposa à Kôsaku de se promener un peu. Comme il n’avait pas l’habitude de marcher la nuit avec elle, il décida de la suivre. La route menait à Nagano, il n’y avait pas une seule maison jusqu’à ce hameau et Kôsaku la connaissait bien. C’était celle qu’il empruntait l’été, quand il allait nager au gouffre de Hei, et qu’il marchait, en sandales de paille, dans le soleil déclinant. Mais il n’y était jamais allé la nuit.

    « Kôcha, ces derniers temps, tu ne joues presque plus, n’est-ce pas ? Tu travailles ? Cette fois-ci, il faut que tu sois le premier », lui dit-elle.

    Il hocha la tête.

    « Même si Nakagawa est professeur, tu travailles, n’est-ce pas ?

    — Hmm.

    — Tu l’aimes, toi aussi.

    — Qui ?

    — Eh bien, le Pr Nakagawa,

    — Quoi, le Pr Nakagawa ? Je le déteste.

    — Menteur ! Tu m’as déjà dit que tu l’aimais bien,

    — Je le déteste !

    — Tu te prends pour qui ? Tu n’es plus du tout gentil ces derniers temps. Allez, dis-moi que tu l’aimes bien. Si tu me le dis, je t’achèterai un cadeau. Tu sais, je vais aller à Numazu avec lui. On a deux jours de congé à la fin du mois. C’est à ce moment-là que nous irons… Allez, dis-moi que tu l’aimes.

    — Je le déteste ! » répondit Kôsaku. Mais il ne le détestait pas vraiment. Ce qu’il n’aimait pas, c’était Sakiko quand elle ne parlait que de lui.

    « Tu n’es vraiment pas gentil, Kôcha. »

    Comme Sakiko semblait bien près de lui donner une gifle, Kôsaku fit un demi-tour et repartit en courant en sens inverse. Il se retourna au bout d’une cinquantaine de mètres et aperçut Sakiko qui continuait toute seule.

    Il cria son nom d’une voix très haute et bientôt Sakiko revint vers lui, après lui avoir fait un signe de la main. Kôsaku s’accroupit en l’attendant. Comme Sakiko marchait lentement, la distance qui les séparait n’en finissait pas de diminuer.

    Quand elle ne fut plus très loin, il remarqua que sa démarche était identique à celle de sa mère, au point qu’il avait failli s’y tromper. Ce n’était pas extraordinaire, dans la mesure où elles étaient sœurs, mais cela le surprit tout de même.

    « Te voilà accroupi ! Tu es un garçon, non ? Alors, lève-toi vite ! » lui dit-elle. Il réalisa que cette manière de le gronder ressemblait à celle de sa mère.

    Les Kagura arrivèrent en novembre. Ils venaient d’un village distant d’une dizaine de lieues et, pour une obscure raison, les gens du cirque qui parcouraient la presqu’île étaient tous originaires de ce village. Ils venaient en général à six ou sept. Il y avait deux jeunes gens qui faisaient la danse du lion, deux qui jouaient les bouffons, le reste étant constitué de joueurs de flûte ou de tambour et il y avait toujours une ou deux femmes parmi eux.

    Les Kagura mettaient plusieurs jours à faire le tour des maisons du village, restant plus longtemps dans celles où on leur donnait beaucoup d’argent. Dès la fin de l’école, les enfants les suivaient partout. Le spectacle était toujours le même, mais ils y assistaient plusieurs fois sans jamais se lasser. Parfois, le lion s’attaquait à eux en ouvrant grand la gueule. Alors, pris au jeu, ils étaient vraiment effrayés et tentaient désespérément de s’enfuir, se mettaient à pleurer, tombaient, faisant grand tapage.

    Dans ce genre d’occasion, grand-mère Onui donnait toujours une grosse somme d’argent, si importante que les grands-parents de la maison d’en haut en étaient étonnés à chaque fois. À cause de cela, le lion montait au premier étage du dozô, où il s’ébrouait deux ou trois fois, secouait la tête, mordait le pilier de l’escalier, avant de redescendre dans le jardin pour y faire toutes sortes de choses, deux ou trois fois plus longtemps qu’ailleurs. Un homme avec un masque de hyottoko[17] et une femme avec un masque d’okame[18] échangeaient des plaisanteries et se battaient à coups d’éventail. Kôsaku était satisfait de voir que les enfants et les voisins étaient beaucoup plus nombreux devant le dozô que partout ailleurs.

    Quand les Kagura repartaient, les enfants étaient soudain tristes comme s’ils venaient d’être exorcisés, mais ils avaient bientôt une nouvelle raison de se réjouir : c’était la fête sportive de l’automne.

    Elle avait lieu un dimanche de la mi-novembre. Dès qu’on commençait à en parler, les enfants étaient pris d’une sorte de fièvre. Ils restaient tard pour jouer dans la cour après l’école. Ils n’avaient pourtant rien de particulier à préparer, ni à s’entraîner, mais ils éprouvaient une certaine inquiétude à l’idée de s’éloigner de l’endroit où la fête allait avoir lieu. Ils se disaient que ce serait terrible s’il arrivait quelque chose d’inattendu alors qu’ils seraient partis jouer ailleurs. On devait fabriquer une voûte de cyprès, accrocher des drapeaux et préparer des tribunes pour les visiteurs. On ne savait jamais quand ces travaux allaient commencer et les enfants étaient effrayés à l’idée de manquer le moindre de ces préparatifs.

    Parmi les premiers signes avant-coureurs il y eut la rumeur selon laquelle les gâteaux destinés à être distribués aux élèves avaient été commandés à la pâtisserie Nakano.

    « C’est chez moi qu’on va les faire, le directeur est venu hier », dit le fils du patron, Kishichirô, qui était en deuxième année, et le bruit s’en répandit aussitôt parmi tous les écoliers, qui ne pouvaient s’empêcher d’aller à plusieurs voir quand on allait se mettre à les confectionner.

    Trois jours avant le début de la fête, toutes les choses amusantes pour les enfants arrivèrent en même temps. À la pâtisserie le personnel au complet fut réquisitionné tandis qu’à l’école le directeur réunissait ses professeurs pour préparer les lieux. Motoi Nakagawa fut chargé de fabriquer la voûte, et Kôsaku et ses amis l’aidèrent à aller couper des branches de cyprès dans les montagnes environnantes. Enomoto, qui donnait à Kôsaku ses cours du soir, accrocha les drapeaux, et ce fut Sakiko qui l’aida.

    La voûte, c’était ce que les élèves préféraient, et tous se rassemblèrent autour de Motoi Nakagawa, s’empressant d’obéir à ses ordres. Nakagawa et Sakiko étaient donc tous les deux dans la cour, et ils se rapprochaient de temps en temps l’un de l’autre pour se chuchoter quelque chose, mais les enfants ne manifestaient plus aucune curiosité envers eux, à plus forte raison ne les raillaient-ils plus. Ils étaient entièrement pris par l’organisation de la fête, et se moquaient bien des relations qui pouvaient exister entre leurs deux jeunes professeurs.

    La veille du grand jour, Kôsaku n’arriva pas à trouver le sommeil. Il se leva plusieurs fois dans la nuit pour aller faire pipi. C’était une entreprise compliquée. Il fallait descendre l’escalier à tâtons dans le noir, ouvrir la lourde porte du dozô, sortir dans le jardin et aller jusqu’au prunier. Quand il se releva pour la troisième fois, il éternua, si bien qu’après, grand-mère Onui le suivit avec un châle. Et, à l’aller comme au retour, elle l’enveloppa dedans.

    Dès qu’il se remettait au lit, il avait aussitôt envie de se relever. Grand-mère Onui, à bout de ressources, lui dit qu’elle allait lui jeter un sort. Elle prononça quelques paroles incompréhensibles, et déclara :

    « Ça y est, Kôcha, tu es guéri. Avec ça, tu n’auras plus envie d’aller faire pipi. Peut-être même que tu n’iras pas pendant deux ou trois jours. » Cela eut le don d’inquiéter Kôsaku.

    « Je vais aller voir si ça a fait de l’effet, dit-il, méfiant.

    — Non. Quand il faudra absolument que tu y ailles, je te désenvoûterai.

    — Et si tu n’y arrives pas ?

    — Parce que tu crois que je n’y arriverai pas ? »

    Ils poursuivirent ainsi leur conversation, et grand-mère Onui s’endormit la première, bientôt suivie par Kôsaku.

    Le lendemain, Kôsaku se réveilla tard aux cris de ses amis qui l’appelaient. Il ouvrit les yeux, et réalisant que c’était le jour de la fête, il sauta hors de son lit, revêtit en grande hâte son kimono, avant de descendre précipitamment l’escalier. Grand-mère Onui essaya bien de lui dire d’avaler son petit déjeuner, mais il n’en était pas question. Il prit de l’eau dans le ruisseau, s’en passa rapidement sur le visage, et s’essuya à sa manche de kimono avant d’aller se mêler au groupe d’enfants qui se trouvait au milieu des rizières.

    Tous prirent aussitôt la direction de l’école. Celle-ci avait complètement changé d’aspect. Kôsaku et ses amis passèrent sous la voûte de cyprès sur laquelle on avait écrit « Grande fête sportive d’automne », avec la sensation d’être devenus des invités. Il n’y avait certainement aucune école aussi magnifique dans tout le Japon. Ils se retrouvèrent au milieu de la cour bien propre et balayée, bordée par les drapeaux du monde entier qui avaient été fabriqués par les élèves des classes supérieures. Dans un coin on avait installé les places du maire du village et du directeur de l’école qui allaient remettre les récompenses.

    Kôsaku et ses amis, croyant qu’ils n’avaient encore pas la permission de courir, se regroupèrent sagement. Les élèves des autres hameaux arrivaient plus tôt que d’habitude, en une longue file ininterrompue.

    Mais la fête tardait à commencer. Il était prévu qu’elle débuterait à neuf heures, c’est-à-dire une heure plus tard que les cours habituellement, aussi les enfants trouvaient-ils le temps long. Les professeurs, eux, arrivaient tranquillement, sans se presser. Sakiko était habillée comme d’habitude, mais les autres avaient un maillot et un chapeau de gymnastique blancs. Dès que l’un d’entre eux pénétrait dans la cour, il était accueilli par des cris de joie. À neuf heures eut lieu la réunion du matin. Quand Ishimori, le directeur de l’école grimpa sur l’estrade, une fusée explosa dans le ciel. Tous les gamins étaient au garde-à-vous, la tête levée. La fumée se dispersa en une traînée noire dans le ciel bleu d’automne.

    Au bruit, les gens du village se précipitèrent vers l’école. À la fin du discours, le son de l’harmonium s’éleva, et les élèves rejoignirent au pas l’endroit qui leur avait été indiqué. C’était Sakiko qui jouait, en hakama violet, marquant la mesure de la tête. Kôsaku la trouva magnifique. Motoi Nakagawa, promu organisateur principal, appela les participants un à un dans son mégaphone. On avait l’impression que sa voix résonnait dans le village tout entier. Son porte-voix à la main, en pantalon blanc, lui aussi était superbe.

    La fête se déroula en deux parties, la première le matin et la seconde l’après-midi. Kôsaku participa à la gymnastique et au « jeu du chapeau ». Il se fit tout de suite prendre le sien, mais les gens du village n’étaient pas encore tous arrivés, et il se félicita d’avoir été mauvais en petit comité. Ni ceux de la maison d’en haut ni grand-mère Onui n’étaient encore là.

    Les places réservées aux familles se remplirent vers la fin de la première partie. Plusieurs dizaines d’élèves de l’école primaire de Tuki-ga-Se, le village voisin, arrivèrent, accompagnés de leurs professeurs. Des spectateurs venus de hameaux éloignés se pressaient sous la voûte, les parents tenant par la main des enfants vêtus de leurs plus beaux habits. Grand-mère Onui occupait un siège à l’extrême bout d’une des rangées réservées aux parents et aux frères et sœurs des participants. De temps en temps, Kôsaku quittait sa place pour aller la voir, mais il repartait aussitôt, comme pris d’une bizarre timidité.

    Entre les deux parties, les élèves déjeunèrent. Du côté des spectateurs on pique-niquait sur des nattes de paille. Kôsaku était en train de manger quand il aperçut grand-mère Onui qui venait vers lui en traversant le terrain de sport. Elle apportait un œuf dur. Un professeur l’interpella au mégaphone : « Madame, il est interdit de marcher là ! » ce qui provoqua des rires.

    Elle s’arrêta, regarda autour d’elle, puis se remit en route dans sa direction, légèrement courbée.

    On entendit à nouveau la voix du professeur : « Ne passez pas sur le terrain de sport, faites le tour, derrière les spectateurs. »

    Grand-mère Onui s’arrêta une deuxième fois, pour porter la main à sa bouche, puis crier quelque chose. Bien sûr, on ne l’entendit pas. Elle se remit à marcher lentement. Ayant enfin traversé le terrain, elle se dirigea vers l’endroit où l’on avait rassemblé les élèves et demanda :

    « Est-ce que mon Kôcha est ici ? Est-ce que mon Kôcha est ici ? »

    Kôsaku ne savait plus où se mettre. Il aurait voulu pouvoir disparaître dans un trou. Surmontant son humiliation, il enjamba la corde et s’approcha d’elle en courant.

    « Kôcha, ton œuf, lui dit-elle.

    — Je n’en veux pas.

    — Gomment cela, tu n’en veux pas ?

    — Retourne vite là-bas ! Tu n’as pas vu qu’on se faisait gronder si on allait sur le terrain ?

    — Je vais me gêner ! Je paie mes impôts comme tout le monde ! »

    Grand-mère Onui retourna à sa place en traversant la pelouse en sens inverse. Il n’y eut personne, cette fois-ci, pour tenter de l’en empêcher. Kôsaku se fit tout petit jusqu’à ce qu’elle eût regagné sa place. Il n’avait pas le cœur à manger son œuf.

    Au début de la seconde partie, la fanfare des jeunes joua du tambour. L’assemblée s’anima soudain, et les compétitions commencèrent gaiement, sur l’air de la marche militaire de la Marine. Il y eut la course des élèves, puis celle des parents et des adolescents. Il y eut aussi la lutte à la corde des mères. Kôsaku participa à toutes sortes de choses, mais il ne gagna jamais. Il voulait absolument, ne serait-ce qu’une seule fois, aller recevoir un prix des mains du directeur, pour le montrer à grand-mère Onui et à son autre grand-mère.

    Un peu après trois heures eut lieu la course de fond que tout le monde attendait. Les coureurs étaient séparés en deux catégories, les troisièmes années et au-dessous, les quatrièmes années et au-dessus, si bien que tous les élèves de l’école étaient tenus d’y participer. Mais Kôsaku ne croyait pas qu’il pourrait gagner. Il avait l’habitude d’être pris d’un point de côté dès le début, si bien qu’il ne tardait pas à se retrouver plié en deux au bord de la piste. Juste avant le début, il vit Sakiko près des toilettes.

    « Tiens, prends ça, tu courras plus vite », dit-elle en lui mettant trois pastilles dans la main. Il les avala.

    Au moment du départ, alors qu’il était déjà en maillot, grand-mère Onui vint lui dire : « Kôcha, si tu as mal au ventre, arrête-toi tout de suite ! Tu n’es pas obligé de faire des efforts jusqu’à en avoir de la fièvre ! »

    La distance à parcourir n’était pas bien longue. Il fallait sortir de l’école, prendre la route qui longeait la maison d’en haut, puis celle qui menait au gouffre de Hei, courir tout droit jusqu’au hameau de Nagano, tourner autour du vieil arbre qui se dressait au bout du village, et revenir vers l’école. Au moment où une cinquantaine d’élèves s’alignaient sur la ligne de départ, Motoi Nakagawa, qui était chargé de donner le signal, s’approcha de Kôsaku pour lui chuchoter :

    « Kôcha, tu dois gagner. Essaie de courir jusqu’à la mort ! » Quelle idée de lui dire des choses pareilles ! Il n’avait pas encore commencé qu’il était déjà pris de mal de ventre. À côté de lui, Yukio, l’air tendu, une serviette serrée autour de la tête, lui murmura les yeux brillants :

    « C’est embêtant, j’ai encore envie de faire pipi. »

    Depuis un moment il ne cessait d’aller aux cabinets.

    « Yoshichan, si on courait l’un à côté de l’autre ? » proposa Kôsaku à Yoshie qui était toujours le dernier dans les courses.

    Celui-ci acquiesça :

    « D’accord. J’ai mal à une dent. On passera après à la maison pour la bourrer de médicament. »

    Kôsaku ne répondit pas.

    Le « Prêt ! » appuyé de Motoi Nakagawa le transperça tout entier. Il était au bord des larmes, avec l’impression de partir en expédition vers un pays lointain. Loin devant lui s’étendaient des montagnes et des fleuves inconnus, qu’il allait devoir franchir. Il fallait y aller. Il fallait tout supporter. Kôsaku leva les yeux et regarda la tribune pleine de monde. C’est alors que retentit le coup de sifflet du départ. Les élèves s’élancèrent.

    Kôsaku courut derrière Yukio. Il ne voyait rien. Il ne sut pas comment il était passé devant les spectateurs et sous la voûte, ni comment il était arrivé sur la route. Sa douleur au côté était déjà là. Alors qu’il passait devant la maison d’en haut avec le peloton, il aperçut son grand-père Bunta au bord de la route. Il s’approcha de lui pour se plaindre :

    « J’ai mal au ventre !

    — Vraiment ! Le meilleur moyen pour ne plus avoir mal, c’est de courir ! » lui répondit froidement le vieux avec l’air renfrogné qu’il avait toujours. Ne pouvant faire autrement, Kôsaku se remit à courir. Une certaine distance le séparait de Yukio, mais il ne fut pas long à le rattraper. Ils passèrent devant chez Yoshie, dont les parents étaient marchands de saké. Yoshie était-il en queue ? En tout cas, il n’était ni devant ni derrière Kôsaku.

    Plusieurs élèves s’étaient déjà arrêtés et retournaient vers l’école ou s’accroupissaient au bord de la route. Kôsaku et Yukio, eux, couraient. Ils ne prirent pas la direction du ravin de Hei, mais s’engagèrent sur la côte qui menait à Nagano.

    Depuis un moment déjà, Kôsaku n’avait plus mal au ventre. Il pensa que les pastilles que Sakiko lui avait données faisaient de l’effet. Alors, ses pieds se firent plus légers, et il eut l’impression qu’il pourrait courir éternellement. Yukio, qui n’en avait pas pris commençait à ralentir.

    « Kôcha, arrêtons-nous, je n’en peux plus », dit-il, en essayant plusieurs fois de s’arrêter, mais comme Kôsaku continuait à courir en silence, il se sentait obligé lui aussi de continuer. Il finit pourtant par s’écrouler au milieu de la route, à l’entrée de Nagano.

    Kôsaku continua sans s’occuper de lui. Le nombre d’abandons augmentait rapidement malgré les cris d’encouragement lancés par les spectateurs. Il dépassa deux ou trois élèves qui couraient devant lui. À chaque fois qu’il en doublait un, il se disait que les pastilles étaient miraculeuses. Arrivé près de l’arbre qui servait de point de repère pour rebrousser chemin, il se heurta à un groupe qui revenait. Celui qui courait en tête était un élève de deuxième année, nommé Yoshihei qui venait du hameau de Shinden. Il se cogna dans Kôsaku, et s’arrêta un instant pour lui demander :

    « Combien de crayons reçoit-on quand on est premier ? »

    Il courait donc en pensant au prix qu’il pourrait recevoir ! Il n’avait pas du tout l’air fatigué.

    « Je ne sais pas », réussit quand même à lui répondre Kôsaku.

    Derrière lui arrivait un élève de troisième année, lui aussi originaire de Shinden, et dont Kôsaku ne connaissait pas le nom. Au moment où ils se croisaient, il dit : « Bonjour ! » d’un air grave. Lui non plus ne semblait pas du tout fatigué. Le troisième était un élève de sa classe, Kenmatsu, qui s’arrêta soudain pour lui dire : « Il faudrait que je retourne en arrière, j’ai perdu cinq sen entre ici et l’arbre. Quand j’ai vérifié tout à l’heure, j’avais encore la pièce dans ma ceinture. Kôcha, tu veux bien la chercher à ma place, hein ? » Kôsaku acquiesça, mais comment faire ? Kenmatsu renonça alors à l’insigne honneur d’être le troisième à la course, et rebroussa chemin pour aller à la recherche de sa pièce. Il était vêtu d’un kimono et avait semble-t-il glissé la fameuse pièce dans sa ceinture.

    Kôsaku suivait son copain qui courait en scrutant le sol. Ils se cognèrent bientôt dans un autre groupe qui revenait. Ces garçons-là étaient essoufflés, l’air farouche. Kenmatsu leur demanda :

    « Vous n’avez pas ramassé cinq sen ? »

    Personne ne lui répondit.

    Près de l’arbre attendait le concierge de l’école. « Kôcha, tu as été drôlement rapide ! Te voilà onzième ! » s’exclama-t-il. C’est alors qu’il aperçut Kenmatsu.

    « Eh bien, te revoilà, toi ? s’écria-t-il tout surpris.

    — J’ai perdu cinq sen, dit Kenmatsu.

    — Cinq sen ? Imbécile ! »

    Le concierge regarda autour de lui d’un air inquiet avant de se mettre à chercher avec Kenmatsu. Kôsaku les laissa là, fit le tour de l’arbre, et repartit en sens inverse. Entendre qu’il était onzième lui avait redonné du courage. Il courait encore plus vite que tout à l’heure. Il croisa plusieurs autres groupes. Il y avait des garçons qui couraient, et d’autres qui marchaient péniblement.

    À l’embranchement de la route menant au ravin de Hei, Kôsaku vit trois garçons épuisés, assis contre une souche, qui respiraient bruyamment. Il ne s’arrêta pas. Les pastilles faisaient toujours de l’effet. Il en doubla deux autres devant le marchand de saké, qui avançaient péniblement et n’avaient plus le courage de courir. Il traversa le chemin qui longeait la maison d’en haut et se retrouva sur la grand-route. L’entrée de l’école semblait maintenant toute proche. Au moment où il passait sous la voûte, il vit surgir Mitsu qui l’encouragea en criant son nom. Il se sentit alors porté comme une vague déferlante. Il crut que les spectateurs qui remplissaient la cour se levaient dans un même ensemble et donnaient tout ce qui leur restait de voix pour le soutenir. La fanfare sonnait, les drapeaux claquaient et le vent soulevait des tourbillons de poussière.

    Il touchait au but. Il sentit que les pastilles n’agissaient plus au moment où il franchit la lignée d’arrivée. Sa vue se brouilla, ses jambes flageolèrent, et tout ce qu’il voyait jusqu’alors disparut au loin. Il sentit à peine qu’il tombait dans les bras de Sakiko, puis qu’on l’allongeait sur le sol et qu’on lui enlevait son maillot. « Kôcha, tu es cinquième. Remets-toi ! »

    C’est ainsi que, sous le regard protecteur de la jeune fille il reprit peu à peu ses esprits et comprit qu’il avait bien gagné un prix à la course de fond. Mais même s’il s’y attendait, il avait de la peine à le croire.

    « Est-ce que je rêve ? dit-il alors.

    — Allez, réveille-toi, et ne dis pas n’importe quoi ! » rétorqua Sakiko en l’aidant à se relever.

    Motoi Nakagawa le pressa :

    « Kôcha, va vite chercher tes crayons ! »

    Il alla se présenter devant le directeur qui lui remit son prix sans un sourire en disant :

    « Cela t’arrive si rarement de gagner qu’il va sans doute pleuvoir demain. Écris à ton père, à Toyohashi, pour lui dire que tu es cinquième. Et ne fais pas de fautes ! »

    Ce soir-là, grand-mère Onui déposa son prix sur l’autel domestique en récitant quelque chose à mi-voix. Puis elle demanda à Kôsaku de l’attendre, même s’il avait un peu faim, car elle allait préparer du riz aux haricots rouges à la maison d’en haut.

    « Les gens du village doivent être étonnés de voir comme tu as si bien couru », répéta-t-elle plusieurs fois de suite tout en servant du saké qu’elle ne prenait que dans les grandes occasions.

    Le lendemain était un jour de congé à l’école, afin de permettre à chacun de se reposer des fatigues de la fête. Kôsaku était très fier d’être arrivé cinquième à la course de fond. Les villageois qu’il rencontra en allant à la maison d’en haut lui adressèrent tous des paroles gentilles.

    Certains le félicitaient tandis que d’autres ironisaient un peu :

    « C’est étonnant ! J’espère qu’il n’y aura pas de tremblement de terre à cause de toi ! »

    Tous les habitants de la maison d’en haut le complimentèrent et approuvèrent quand son grand-père dit : « À partir de maintenant, tu vas être insupportable avec grand-mère Onui ! »

    Mitsu sembla le respecter un peu et ne fut pas aussi méchante que d’habitude.

    L’après-midi, Sakiko l’invita à faire un tour dans les champs. D’habitude il n’aimait pas se promener avec elle parce qu’elle était professeur, mais ce jour-là, cela ne le gêna pas particulièrement. Il la suivit en silence, sans demander où elle allait. Peu lui importait leur destination, du moment qu’il était avec elle.

    Dans la rizière avaient été édifiées plusieurs meules, et la silhouette de Motoi Nakagawa apparut soudain derrière l’une d’elles. Kôsaku eut un mouvement de surprise mais Sakiko demanda simplement :

    « Je t’ai fait attendre ? »

    Ils s’assirent tous les trois, le dos appuyé contre la paille. Le soleil de novembre les caressait doucement, et tout était paisible. Motoi offrit des caramels, et Sakiko sortit des mandarines vertes de sa manche.

    Les laissant là tous les deux, Kôsaku alla cueillir des fleurs rouges de camélia au bord du ravin, et observer des petits oiseaux qui piaillaient dans les buissons. Il ne s’ennuyait pas du tout, même s’il jouait seul. Il était heureux de voir Sakiko et Motoi Nakagawa bavarder gaiement non loin de lui. Son cœur débordait… Au bout d’un moment, il entendit Sakiko l’appeler :

    « Kôcha, viens t’asseoir avec nous !

    — Non, je surveille », répondit-il, sans attacher à ce mot de signification particulière, mais Sakiko se dressa soudain, comme si elle était fâchée. Kôsaku s’enfuit, pensant qu’elle allait se mettre à courir après lui, ce qu’elle fit. Elle le rattrapa au moment où il arrivait à la deuxième rizière. Elle était essoufflée, mais l’agrippa par la ceinture de son kimono. Après avoir repris son souffle, elle dit :

    « Alors comme ça, tu surveillais ? Eh bien, je t’en remercie. Mais va donc plutôt à la maison me chercher des échalotes confites !

    — Des échalotes ? demanda Kôsaku stupéfait.

    — Oui, j’ai tellement envie d’en manger ! Allez, dépêche-toi d’y aller ! » dit-elle.

    Elle ne plaisantait pas. Kôsaku obéit donc. Il se rendit à la maison d’en haut, ouvrit le placard de la cuisine, prit trois ou quatre échalotes dans le pot qui se trouvait là, les posa sur une assiette et les apporta à Sakiko dans la rizière.

    C’est à partir de ce jour-là que lui incomba la tâche d’apporter des échalotes à Sakiko. À l’école, elle le faisait appeler et quand ils allaient au bain public, elle lui faisait même rebrousser chemin pour qu’il aille chez elle lui en chercher. Et cela n’arriva pas que deux ou trois fois. Pour elle, il se chargea loyalement de ce curieux travail.

    Peu après le début du mois de décembre on commença à chuchoter parmi les villageois que Sakiko était enceinte. Après la fête sportive, en dehors des préparatifs pour affronter l’hiver, cette région montagneuse d’Izu était habituellement désœuvrée, mais cette année-là, la rumeur concernant l’état de Sakiko tint le village en haleine. Dès que l’on prononçait son nom, les femmes avaient les yeux brillants, faisaient la grimace, et se mettaient à parler tout bas. C’était leur sujet de conversation préféré, qu’elles soient en train de laver les gros radis blancs à la rivière, ou de se baigner au bain public dans le fond de la vallée.

    Les hommes, de leur côté, avaient une position légèrement différente. Ils ne se mêlaient pas autant des affaires de Sakiko, mais quand le sujet venait dans la conversation, ils injuriaient Motoi Nakagawa. Les jeunes parlaient de le rayer de la liste des professeurs et de le chasser du village. Les plus de cinquante ans, hommes et femmes confondus, quand ils se rencontraient, ne citaient pas expressément le nom de Sakiko, mais disaient que tout cela était bien ennuyeux, qu’il fallait « faire quelque chose », en fronçant les sourcils d’un air préoccupé. C’était devenu une sorte de rituel parmi les personnes d’un certain âge. Sur la route qui commençait à être balayée par le glacial vent du nord, ils croisaient les bras, bourraient leur pipe, et, les yeux dans les yeux, hochaient la tête interminablement.

    En fin de compte, les gens du village, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, occupèrent cette période relativement calme qui s’étend jusqu’au Nouvel An avec l’histoire de Sakiko. Les enfants eux aussi firent quelques commérages à son sujet, mais cela n’alla pas bien loin. Quand ils chantaient Sakiko et Nakagawa sont amoureux deux mois plus tôt, ils comprenaient à peu près ce qu’ils disaient, mais maintenant qu’elle était enceinte, ils ne réalisaient pas très bien ce que cela voulait dire. Il y avait toujours au moins une femme au village avec un gros ventre. Ils ne comprenaient pas pourquoi Sakiko aurait été la seule à être blâmée.

    Et donc quand ils parlaient d’elle ils n’utilisaient pas leur propre langage, mais empruntaient en général des expressions entendues dans la bouche de leurs parents.

    « C’est ennuyeux pour la maison d’en haut, disait Yukio.

    — Ah là là, quel embarras ! C’est bien fâcheux de se retrouver avec une fille engrossée », ajoutait Kameo en imitant son père.

    Puis les enfants se mettaient à sauter en tous sens, en poussant des cris perçants.

    Depuis le début du mois de décembre, Sakiko n’allait plus à l’école et restait presque toujours cloîtrée dans sa chambre, au premier étage de la maison d’en haut. Comme elle descendait rarement au rez-de-chaussée, Kôsaku ne la voyait presque plus. Comme toujours, il allait quotidiennement jouer là-bas, mais évitait soigneusement de s’approcher de l’escalier, comme lorsqu’on a peur de quelque chose et qu’on reste prudemment à distance pour observer.

    Seule grand-mère Tane montait de temps en temps, l’air sombre et maussade, pour redescendre peu après avec la même expression sur le visage. Si Kôsaku tentait de s’approcher à ce moment-là, elle lui disait : « Va-t’en ! Tu seras gentil », en agitant violemment les mains. Quant à grand-père Bunta, on ne savait pas si c’était à cause de Sakiko, mais il était encore plus ombrageux que d’habitude et restait dans son coin des heures entières à frotter sa tête et son nez rouges d’avoir trop bu avec une serviette pliée en quatre qui lui servait de mouchoir, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles.

    Dès qu’il apercevait deux ou trois adultes ensemble, Kôsaku évitait toujours de s’en approcher. Il lui répugnait d’entendre de vilaines choses sur le compte de Sakiko.

    La veille des vacances d’hiver, à la réunion du matin, le directeur de l’école annonça à ses élèves que c’était le dernier jour de classe de Motoi Nakagawa, et qu’à partir du trimestre suivant il enseignerait dans un village de la côte ouest de la péninsule d’Izu. Dès la fin de ce petit discours, Motoi Nakagawa monta à son tour sur l’estrade pour faire ses adieux, des adieux brefs mais bien dans le style du personnage. Le sourire aux lèvres, il expliqua qu’il y avait beaucoup de vergers de mandariniers dans le village où il venait d’être nommé, et qu’il invitait tous les enfants à venir le voir. Il leur montrerait alors les montagnes alentour, et leur ferait manger des mandarines jusqu’à ce qu’ils aient la peau toute jaune.

    Au moment où il descendait de l’estrade, un léger bruissement, semblable à un souffle de brise parcourut les rangs. Ce n’étaient ni un bruit de conversations ni des rires. Pour être plus précis, le soupir qui s’était échappé de la bouche de chaque élève avait pris la forme d’un murmure qui circula d’un bout à l’autre de la grande salle. C’est ainsi que Kôsaku comprit que la totalité des élèves regrettait le départ de leur professeur. D’ailleurs, ce n’était pas du tout extraordinaire. Tous, sans exception, savaient que Motoi Nakagawa était différent des autres professeurs, qu’il était « de leur bord ».

    Kôsaku lui aussi fut très triste mais, d’un autre côté, il se sentait soulagé. Il pensait qu’ainsi la position de Sakiko allait s’améliorer. Il ne savait pas très bien pourquoi cette idée lui était venue, puisqu’il ignorait ce qui s’était passé exactement, mais il en était persuadé.

    Il souffrait d’être séparé de Motoi Nakagawa, mais si cela devait faire taire les commérages, il se dit que c’était sans doute inévitable.

    Il trouva que Motoi Nakagawa était superbe en descendant de l’estrade. Il s’était certainement sacrifié pour Sakiko. Une victime aurait sans doute dit quelque chose d’approchant. Il allait quitter cette école pour sauver sa bien-aimée. Et il ne reviendrait jamais. Kôsaku avait l’impression d’être le seul au monde à le comprendre. Cette pensée l’excitait tandis que son corps tremblait sous l’emprise d’une curieuse tristesse.

    Le jour où la mutation de Motoi Nakagawa fut annoncée, Kôsaku apprit dans la soirée de la bouche de grand-mère Onui que Sakiko et lui allaient se marier au début de la nouvelle année.

    « C’est assez compliqué. D’habitude, les femmes ont des enfants après les épousailles mais à la maison d’en haut, on a d’abord fait l’enfant avant de se précipiter pour faire la noce. J’ai rarement vu ça !

    Kôsaku fut fort surpris. Si Sakiko épousait Nakagawa, elle partirait certainement avec lui dans ce village aux mandariniers de la côte ouest d’Izu. À cette pensée, il eut l’impression que tout s’obscurcissait soudain. Quel imbécile avait-il été de compatir avec Motoi Nakagawa ! Loin d’être une victime, n’était-il pas plutôt le ravisseur de Sakiko ?

    Il ne pouvait absolument par réaliser que Sakiko allait disparaître, qu’il ne la verrait plus. Depuis qu’elle n’allait plus à l’école, il avait été plusieurs jours sans la croiser, mais ce n’était pas parce qu’elle n’était plus là. Elle restait au premier étage. Même s’il ne la voyait pas, il pouvait jouer juste au-dessous de la chambre qu’elle occupait et, quand il courait sur la vieille route, lever les yeux vers sa fenêtre.

    Au début des vacances d’hiver, les enfants ne tenaient plus en place, car ils pensaient au Nouvel An tout proche. Ils accompagnaient les jeunes gens qui allaient ramasser des branches de pin dans la montagne, ou se regroupaient autour des femmes qui lavaient à la rivière les mortiers et les pilons destinés à préparer le mochi[19]. Kôsaku était heureux à l’idée de la fête mais il éprouvait aussi parfois une pointe de tristesse. Tout de suite après, Sakiko allait se marier et quitter le village avec Motoi Nakagawa.

    Le Nouvel An arriva, mais Sakiko ne sortit toujours pas de sa chambre et personne au village ne parla plus de mariage. La seule différence, maintenant, c’était que Motoi Nakagawa fréquentait la maison d’en haut au vu et au su de tous. Il finit par déménager ses affaires de chez le marchand de saké, pour venir s’y installer, et se comporta comme un membre de la famille.

    Il mangea le zôni[20] du Nouvel An avec tout le monde. Depuis qu’il était là, Sakiko descendait de temps en temps au rez-de-chaussée en soutenant son ventre imposant.

    Les yeux de Kôsaku, alors, allaient de son visage à ce ventre qui avait grossi si vite, il se demandait pourquoi.

    Un jour, il interrogea grand-mère Onui :

    « Quand est-ce qu’elle se marie, Sakiko ? »

    Grand-mère Onui lui répondit d’un air fâché :

    « C’est déjà fait ! Le mariage a eu lieu sans banquet. J’ai vécu longtemps, mais je n’ai jamais vu ça. La grand-mère de la maison d’en haut doit en mourir de honte ! »

    En apprenant que la cérémonie était déjà passée, Kôsaku se sentit complètement découragé. Il avait cru qu’en se mariant, Sakiko disparaîtrait, mais le mariage était fait et rien n’avait changé autour d’elle. Cela, d’une certaine façon, le rassurait, mais il se sentait en même temps très désemparé.

    La veille du début du troisième trimestre, Motoi Nakagawa mit ses bagages sur une carriole et partit pour sa nouvelle affectation. Comme il n’emmenait pas Sakiko, Kôsaku éprouva à nouveau pour lui une certaine amitié. Accompagné de Yukio, Yoshie, Kameo et Shige, il alla lui faire ses adieux. Ils retrouvèrent grand-mère Tane de la maison d’en haut, ainsi que Mitsu et Daigo, mais personne du village ne vint lui dire au revoir. Ce soir-là, quand Kôsaku dit à grand-mère Onui qu’il avait accompagné Motoi Nakagawa jusqu’au parc de stationnement, elle lui répondit :

    « Je le savais, les voisins aussi, tout le monde était au courant de son départ, mais on fait exprès de ne pas lui souhaiter bonne route. Ils n’ont pas fait de vraie cérémonie ! Ils voudraient quand même pas qu’on les traite en jeunes mariés ! »

    Ce fut la seule fois où elle se montra très en colère à propos du mariage de Nakagawa et de Sakiko. S’ils n’avaient eu qu’un semblant de fête dans l’intimité, ils auraient pu au moins les inviter, elle et Kôsaku !

    « Kôcha, tu représentes ton père et ta mère qui sont à Toyohashi. Ils auraient dû te prévenir ! »

    Kôsaku ne comprenait pas très bien cette façon de penser. Être le représentant de ses parents lui semblait quelque peu exagéré, et il avait l’impression qu’il n’était pas assez grand pour qu’on lui parle de ce problème. Quand il allait à la maison d’en haut, il n’était que le petit-fils de Bunta et de Tane, rien de plus.

    Après le départ de Motoi Nakagawa, les gens du village ne firent plus autant de commérages au sujet de Sakiko. Et même s’ils en parlaient entre eux, leurs propos n’étaient plus aussi fielleux qu’avant. Après tout, les jeunes gens étaient maintenant mariés, même si cela s’était passé dans l’intimité, cela avait calmé la curiosité générale. Mais, vers cette époque, les enfants recommencèrent à chanter : Sakiko et Nakagawa chaka chaka cha, ils se sont mariés chaka chaka cha. Quand il les entendait, Kôsaku se sentait triste, et il en vint parfois à les détester…

  


    5.

    Le plus grand plaisir des enfants, après le Nouvel An, était la fête d’umatobashi qui avait lieu au mois d’avril. Le village voisin de Kamiômi se trouvait de l’autre côté d’un col, un peu au-delà du hameau de Nagano. Dans la plaine où l’on stockait les trains de bois, à l’époque des cerisiers en fleur, on organisait des courses de chevaux sur l’herbe. Au village, les enfants comme les adultes ne parlaient pas « courses » mais employaient le mot umatobashi. Ce jour-là, les jeunes d’une dizaine de villages des environs se rassemblaient dans la plaine avec leurs montures qu’ils faisaient courir sur le petit terrain. C’étaient des paysans, et les chevaux qu’ils amenaient étaient ceux qu’ils utilisaient pour leurs travaux des champs. La course en elle-même se déroulait sur un rythme extrêmement lent, dans la mesure où l’on faisait courir trois ou quatre bêtes une fois toutes les heures, mais le nombre de spectateurs qui se rassemblaient pour y assister était impressionnant. Ils s’installaient un peu partout, étalant des nattes de paille pour pique-niquer, et profitaient de cette journée de printemps on admirant les fleurs de cerisiers. Il y avait des stands où l’on vendait des gâteaux et des bols de soupe. On retrouvait en général les mêmes visages d’une année sur l’autre. C’était certainement une bonne journée pour les adultes, à plus forte raison pour les enfants. Dans un certain sens, la fête d’umatobashi était encore plus amusante que celles du Bon ou du Nouvel An.

    Dès le mois de mars, Kôsaku et ses amis en parlaient sans cesse. Le deuxième fils du teinturier du village, un jeune homme du nom de Sei, y emmenait tous les ans son cheval. À la fin du mois, les enfants se rassemblaient devant chez lui et, quand ils couraient sur la grand-route, ils se courbaient en brandissant une cravache imaginaire, comme s’ils chevauchaient eux-mêmes.

    Le matin même de la fête, ils partaient de chez eux vêtus de leur plus beau kimono, quelques sous glissés dans leur ceinture, afin de pouvoir se précipiter au champ de courses sitôt la fin de la classe. L’école ce jour-là finissait beaucoup plus tôt. Kôsaku, ses amis ainsi que tous les jeunes de Yu-ga-Shima se rassemblaient dans un coin de la cour, puis couraient d’une seule traite jusqu’à Nagano, qu’ils traversaient, et continuaient sur le même rythme en direction du col de Kokushi. Sur la grand-route ils soulevaient un nuage de poussière et progressaient le long des sentiers à flanc de montagne. Ils étaient pressés d’arriver, de peur que la fête qu’ils avaient attendue avec tant d’impatience ne se terminât sans eux.

    Cette année-là, Kôsaku et ses amis filèrent sans s’arrêter jusqu’au sommet du col, puis se reposèrent un peu au milieu des chaumes qui couvraient la pente montagneuse et atteignaient cinquante centimètres de hauteur. Avec leurs reflets gris argent, ils ressemblaient de loin à de la peau d’éléphant. Les gamins n’arrivaient pas à reprendre leur souffle. Ils contemplaient les montagnes d’Izu qui s’étendaient, les unes derrière les autres. On se demandait comment il était possible qu’il y en eût tant à se chevaucher ainsi jusqu’au sommet noyé dans la brume. Au bout de cette vague montagneuse, le mont Fuji, avec son sommet enneigé, se détachait en bleu sur le ciel. Il était aussi petit qu’un bibelot.

    Quand il eut retrouvé sa respiration, Yukio se mit à crier :

    « Bon, allons-y. »

    Alors, une bonne dizaine d’enfants se levèrent d’un seul coup. Certains d’entre eux se mirent debout la main au côté. Ils avaient sans doute mal, mais leur visage montrait très bien leur intention de ne pas se trahir. Ils surgirent des chaumes comme des sauterelles, se retrouvèrent sur la route, et se mirent à redescendre en courant vers l’endroit où l’on stockait les trains de bois.

    Au bout d’une centaine de mètres, Kôsaku entendit dans le lointain le brouhaha de la fête. Il percevait les cris des spectateurs comme un grondement sourd, mais cependant puissant tel un bruit de marée. Il pensa que les chevaux venaient sans doute de s’élancer, se dit qu’il avait peut-être manqué quelque chose d’important parce qu’il s’était reposé au sommet, et se mit à accélérer aussi vite qu’il put. Les autres semblaient avoir eu la même réaction que lui, et chacun courait pour son compte, sans plus se préoccuper du voisin.

    Ils aperçurent bientôt le champ de courses. Le chemin aboutissait à une sorte de plateau où beaucoup de gens s’agitaient. Certains buvaient déjà, tandis que d’autres se frayaient un passage entre les groupes qui pique-niquaient. Kôsaku et ses amis s’avancèrent sur le terre-plein au centre, là ou se trouvaient les spectateurs. Il y avait trop de choses à voir, et cela ne leur laissait même pas le temps d’ouvrir la bouche. Ils restèrent ensemble, se déplaçant d’un commun accord entre les groupes.

    « Konnyaku[21] ! » s’écria soudain Yukio de manière saugrenue, alors qu’ils passaient devant l’un des stands. Puis il regarda les autres. Sans doute était-ce pour leur proposer d’en acheter. Personne ne répondit. En voyant les morceaux de konnyaku en train de cuire dans de grandes marmites débordant de vapeur, ils avaient presque envie de se jeter dessus pour en manger, mais ils pressentaient qu’il y avait sans doute des choses encore plus intéressantes.

    « Moi, j’en veux ! » déclara-t-il alors sur un ton péremptoire avant de s’adresser à la femme qui surveillait le réchaud :

    « Madame, du konnyaku !

    — Voilà, voilà ! »

    Elle piqua à l’aide d’une petite brochette un morceau triangulaire de konnyaku qu’elle recouvrit de miso en la tournant habilement dans un bol.

    « Voilà ! Fais-moi voir ton argent, sinon je ne te donne pas, dit-elle.

    — Et si je n’en prenais pas ? répondit Yukio en penchant la tête d’un air dubitatif.

    — Qu’est-ce que tu racontes, sale gamin ! dit alors la vieille en faisant la grimace.

    — Ceux d’en face sont plus gros », dit Yukio. D’ailleurs, il ne mentait pas. Il y avait un autre stand à l’entrée du champ de courses où les morceaux de konnyaku étaient manifestement plus importants.

    « Petit morveux ! D’où viens-tu ? lui demanda la vieille femme, très en colère.

    — De chez le quincaillier, répondit immédiatement l’un des enfants.

    — Le quincaillier, tu veux dire le quincaillier de Yu-ga-Shima ? »

    Cette fois-ci, Yukio acquiesça.

    « C’est donc pour cela que tu es si impertinent ! Quand tu rentreras chez toi, tu diras à ton père que, l’autre jour, quand je lui ai acheté des clous, il en manquait trois. »

    Puis la vieille dame dévisagea les enfants un à un avant de jeter son dévolu sur Kôsaku, à qui elle tendit la brochette en disant :

    « Tiens, je te la donne. Pour toi, ce sera gratuit. »

    Surpris, Kôsaku fit deux ou trois pas en arrière. Alors, Yoshie s’interposa, arracha le konnyaku des mains de la vieille femme, et le lui donna.

    « Prends-le, puisqu’elle dit qu’elle te le donne ! » insista-t-il.

    Kôsaku, qui ne savait pas s’il devait le prendre ou non, recula encore. À ce moment-là, le konnyaku que tenait toujours Yoshie se détacha de la brochette et tomba par terre…

    Ensuite, les enfants firent le tour des différents stands. Il y en avait où l’on vendait du calmar cuit dans la sauce de soja, d’autres où c’était des dango[22]. Finalement, Yukio acheta du calmar, tandis que Kôsaku et Yoshie choisissaient des dango. Quand ils eurent chacun acheté une friandise et qu’ils l’eurent mangée, ils n’eurent plus assez d’argent pour s’offrir autre chose. Ils se rappelèrent alors fort à propos pourquoi ils étaient là, le plus important, les courses de chevaux.

    Cinq ou six bêtes étaient attachées un peu à l’écart des groupes qui festoyaient. Kôsaku et les autres s’en furent les voir, regardant longuement leur tête allongée, avant de passer derrière pour comparer la longueur de leur queue. Les années précédentes on voyait généralement se rassembler plus de dix chevaux mais cette année-là, pour quelque obscure raison, il n’y en avait que quelques-uns. Mais cela ne changeait rien à la fête. Les gens ne se préoccupaient pas tellement de la course qui avait lieu parfois au moment où ils n’y pensaient même plus. Quatre ou cinq cerisiers en fleur suffisaient amplement à leur bonheur.

    Kôsaku et Yukio se raidirent quand ce fut au tour du cheval de Sei, le deuxième fils du teinturier, de courir. Comme il devait affronter celui de Tatsu, le plâtrier d’Oomi, les gosses décidèrent d’aller se placer au bout du champ de courses, là où il n’y avait pas beaucoup de spectateurs, pour encourager Sei. Le départ, considéré comme le moment le plus difficile, fut réussi. Les deux chevaux partirent en même temps, et se mirent à galoper l’un à côté de l’autre. Mais peu après, le cheval de Tatsu s’arrêta soudain, se cabra, et se dressa sur ses pattes de derrière, celles de devant s’agitant en l’air, comme s’il s’apprêtait à courir dans le ciel. Tatsu tomba aussitôt. Des cris s’élevèrent et beaucoup de gens quittèrent leur place pour se précipiter vers l’endroit où le malheureux cavalier venait de s’effondrer. Mais dès qu’ils le virent se relever sans trace apparente de blessure, ils retournèrent dans un même ensemble vers leur place, l’air désolé.

    Pendant ce temps-là, Sei faisait faire un tour de piste à son cheval, puis, comme si cela ne lui suffisait pas, un autre. Aux yeux de Kôsaku il était superbe. Lui, que les adultes traitaient habituellement de paresseux, fut vivement félicité ce jour-là.

    Il y eut même un vieillard pour s’exclamer :

    « S’il était un vrai cavalier, ce serait le premier du Japon ! »

    Les enfants passaient de groupe en groupe, l’air important, pour recueillir les louanges le concernant…

    Quand ils en eurent assez, ils attendirent avec impatience la course suivante. Ils ne lâchaient pas d’une semelle les cavaliers qui se préparaient. Avec leur élégant pantalon de velours côtelé et leur cravache de cuir, ceux-ci donnaient l’impression que la course était imminente, mais ils faisaient encore le tour des différents stands, buvant à chaque fois un peu de saké, et n’en finissaient pas de se diriger vers l’endroit où les chevaux étaient attachés. Une jeune fille qui était femme de chambre dans une auberge de source thermale s’approcha de Kôsaku :

    « Kôcha, c’est vrai ce qu’on raconte ; que Sakiko est en couches ?

    — En couches ? »

    Kôsaku ne comprenait pas très bien ce qu’elle voulait dire.

    « Je ne sais pas ! » et il éprouva le besoin de questionner à son tour : « Elle va avoir son bébé ?

    — Il paraît que cela a commencé ce matin. Kôcha, tu n’es pas au courant ?

    — Non, je ne sais rien. »

    Kôsaku sentit son cœur commencer à battre dangereusement. La jeune femme avait sans doute dit vrai. En ce cas, c’était grave. Il ne savait pas exactement ce qu’il en était mais il était sûr que quelque chose de terrible était en train de se passer.

    « Le bébé ! » murmura-t-il, et il pensa qu’il devait courir au plus vite pour rejoindre Sakiko. Il s’adressa à Yukio :

    « Sakiko est en couches !

    — En couches ? répéta Yukio avant de comprendre, c’est son bébé ? »

    Kôsaku acquiesça. Yukio ajouta, les yeux brillants :

    « On y va ? »

    Puis il demanda aux autres s’ils préféraient aller voir Sakiko accoucher ou regarder les courses. Les enfants préféraient les courses qu’ils avaient attendues avec tant d’impatience, mais puisqu’elles n’en finissaient pas de commencer et que les adultes étaient seuls à y prendre du plaisir en chantant et en dansant, ils n’avaient finalement plus du tout envie de rester. C’était tous les ans la même chose, mais les enfants l’oubliaient d’une année sur l’autre, et il ne leur restait que les souvenirs heureux.

    « C’est plus amusant d’aller regarder l’accouchement. J’en ai déjà vu. Ils naissent dans des boîtes », dit Heichi, le fils du pâtissier, en faisant la grimace.

    « Tu es fou ? Pas dans une boîte, dans un baquet ! répondit un autre.

    — Ce n’est pas vrai. Dans une boîte, je l’ai vu ! » continuait Heichi. C’est alors qu’une rumeur s’éleva parmi les spectateurs. Trois chevaux venaient de partir, qui couraient en ligne droite. Les cavaliers, dressés sur leur monture, ne cessaient de cravacher.

    « C’est la grande course ! » entendirent-ils un adulte dire à côté d’eux, mais Kôsaku qui regardait fut déçu. Ce n’était pas très excitant.

    Tout de suite après, les enfants s’en allèrent sans aucun regret. Quand ils prirent le chemin du retour, Kôsaku se sentit très angoissé à l’idée de se rendre le plus vite possible auprès de Sakiko qui allait avoir son bébé. Il pensait qu’il risquait de naître sans lui s’il ne se dépêchait pas. Il voulait voir comment cela se passait mais aussi la tête qu’il aurait. Les autres bébés du village ne l’intéressaient pas, mais pour celui de Sakiko, la situation était différente.

    Les enfants se remirent à courir éperdument sur la route qu’ils avaient déjà parcourue en sens inverse quelque deux heures plus tôt. Arrivés au sommet du col, ils se reposèrent à nouveau, le corps enfoui dans les chaumes. À l’aller, ils n’avaient pas eu de vent, mais au retour, une forte brise agitait sans répit les hautes herbes. On aurait dit qu’elle balayait aussi la lumière du soleil. Il fit soudain assez froid. Au bout d’un moment, ils repartirent l’un derrière l’autre et dégringolèrent la pente en se courbant, pour ne pas être emporté quand il y avait un coup de vent. Ils traversèrent le hameau de Nagano, et quand ils arrivèrent à Kubota, le crépuscule printanier commençait à envahir la route du village.

    En voyant le vieux bâtiment noir du marchand de saké où habitait Yoshie, et le vieil arbre qui se dressait tout à côté, Kôsaku eut enfin l’impression d’être revenu chez lui. Apparemment, il n’était pas le seul. Yoshie et les autres semblaient éprouver le même sentiment. Ils s’écrièrent, l’un après l’autre :

    « Je rentre à la maison ! »

    Seul, Yukio, qui ne semblait pas attiré par le cocon familial, s’arrêta devant le marchand de saké, et dit en dévisageant les garçons de première année :

    « Nous allons tous voir le bébé qui va naître ! N’est-ce pas, Kôcha ? »

    Il cherchait son assentiment. Kôsaku de son côté voulait aller voir le bébé le plus tôt possible, mais il avait vaguement l’impression que ce ne serait sans doute pas facile d’assister si nombreux à l’accouchement de Sakiko.

    « On y va tous ensemble ? demanda-t-il.

    — Bien sûr ! »

    Yukio semblait penser que c’était évident.

    Kôsaku émit un doute :

    « Tu crois qu’on nous laissera regarder ?

    — On n’a qu’à envoyer quelqu’un en reconnaissance ! » proposa Yukio. En utilisant l’expression « partir en reconnaissance », il avait fait mouche. Tous les yeux se mirent aussitôt à briller.

    « J’y vais ! » proposa aussitôt Heiichi, le fils du pâtissier.

    « D’accord. Va voir si le bébé est né ou non. »

    Comme électrisé par la réponse de Yukio, Heiichi fit un petit bond en avant, et dès qu’il se sentit prêt à accomplir sa tâche, partit comme une flèche en direction de la maison d’en haut. Kôsaku, pour sa part, commençait à être de mauvaise humeur en réalisant que l’accouchement de Sakiko devenait ainsi une sorte de jeu.

    « J’y vais aussi ! »

    Il se mit en marche.

    « Non, n’y va pas. Ils t’arrêteront tout de suite. Ils ont certainement décidé de faire naître le bébé pendant la fête d’umatobashi pour pas nous le montrer », dit Yukio. Kôsaku pensa qu’il avait peut-être raison.

    « Essaie de leur dire que tu veux voir le bébé et tu verras ! Ton grand-père et ta grand-mère vont t’envoyer promener. Tout le monde surveille, tu sais. »

    Kôsaku fut bien obligé de s’arrêter.

    « Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    — On va aller discrètement jusqu’à la maison d’en haut, et on va grimper à un arbre en essayant de ne pas se faire remarquer. On pourra voir ce qui se passe au premier étage. »

    Kôsaku ne savait pas si c’était faisable ou non, mais, pour le moment, c’était Yukio qui dirigeait le petit groupe, et il n’avait d’autre solution que de se plier à ses ordres. Il était quand même très en colère parce que son ami semblait ignorer complètement la position particulière qu’il avait au sein de la maison d’en haut, et qui le privilégiait pour assister à la naissance du bébé de Sakiko.

    Heiichi revint. La voix rauque, en reprenant son souffle :

    Il dit :

    « Il est né !

    — Déjà ? répliqua Yukio.

    — Oui.

    — Comment tu l’as su ?

    — Il y avait un bébé qui pleurait.

    — C’est vrai ?

    — C’est vrai ! J’étais en reconnaissance devant la maison quand j’ai entendu un bébé pleurer. Alors, je suis revenu aussi vite que je le pouvais. »

    Le rapport de Heiichi semblait véridique. Personne ne pouvait y trouver à redire. Mais Kôsaku ne put s’empêcher de protester. C’était trop rapide pour lui. Sakiko n’avait certainement pas eu son bébé aussi facilement, sans qu’il fût au courant !

    « Ça m’étonnerait ! »

    Personne ne se soucia de sa réponse.

    « Ce n’est pas grave qu’il soit déjà né. Il est certainement encore dans sa boîte. Je vais voir. Heiichi, viens avec moi ! Je grimperai à un arbre, et toi tu viendras dire aux autres ce qui se passe. Tu as compris ? Tu ne grimpes surtout pas, toi ! »

    Et Yukio se mit aussitôt à courir. Heiichi le suivit. S’il l’avait voulu, Kôsaku aurait pu les suivre mais à ce moment-là, il avait encore vaguement peur de s’approcher de la maison d’en haut. Cette crainte l’avait pris au dépourvu. Jusqu’alors, il n’avait pensé qu’à se rendre au plus vite auprès de Sakiko mais cela avait soudain été remplacé par un tout autre sentiment. Il s’assit sur une pierre au bord du chemin. Les autres enfants semblaient s’inquiéter de savoir quand viendrait leur tour de voir le bébé, et il les entendait discuter vivement derrière lui.

    Bientôt Heiichi revint.

    « Yukichan a grimpé dans l’arbre », leur chuchota-t-il.

    Kôsaku se dressa :

    « Je pars devant. Vous viendrez après ! » dit-il avant d’insister pour accompagner Heiichi. Celui-ci semblait inquiet à l’idée de repartir tout seul. Kôsaku se mit à marcher à ses côtés en direction de la maison d’en haut. Heiichi, essoufflé à force d’avoir fait le messager, ne pouvait plus courir, et Kôsaku, lui, n’avait pas envie de se dépêcher car il voulait retarder le plus possible le moment qu’il craignait.

    Au bout d’un moment, Heiichi s’arrêta et dit :

    « Tu entends, Kôcha ? »

    Kôsaku s’immobilisa et tendit l’oreille. Le crépuscule était calme, et il n’entendait rien, à plus forte raison les pleurs d’un bébé.

    « Dis, tu entends ?

    — Non, rien du tout.

    — Je te dis qu’on entend ! Écoute bien ! » dit Heiichi avec impatience. Il enleva ensuite ses sandales de paille, les aligna sur le sol, et se coucha à plat ventre. Puis il resta un moment aux aguets, le visage tourné tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche. On aurait dit qu’il voulait percevoir le moindre bruit provenant de l’intérieur de la terre. Kôsaku ne croyait pas que les pleurs du bébé allaient venir de là !

    « Imbécile ! Tu ne penses tout de même pas l’entendre comme ça ! dit-il.

    — On entend mieux de cette façon », répondit Heiichi. Il ajouta aussitôt : « Je l’entends, je l’entends ! Il pleure ! »

    Il se releva. Le sérieux de son visage montrait à tel point il était persuadé d’avoir véritablement entendu un bébé crier.

    Arrivé au pied des marches qui conduisaient à la maison d’en haut, Kôsaku essaya de voir ce qui se passait à l’intérieur. Tout était calme, il n’avait pas l’impression qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Il fit le tour par le jardin. Alors, soudain, il entendit qu’on disait : « Chut ! » au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et aperçut Yukio agrippé à une branche tout en haut du kaki.

    « Grimpe ! » lui dit son ami à voix basse.

    Kôsaku enleva comme lui ses sandales qu’il glissa dans sa ceinture, s’agrippa au tronc rugueux de l’arbre, et se hissa peu à peu vers le sommet en s’aidant de ses bras et de ses jambes.

    Une fois arrivé, il ne vit rien, car la fenêtre du premier étage était hermétiquement close.

    « On n’aperçoit rien ! » protesta-t-il, mais il était plutôt soulagé.

    « On descend ? » ajouta-t-il. À ce moment-là, il aperçut deux enfants qui s’apprêtaient à grimper au kaki d’à côté, et trois autres qui allaient en faire autant sur celui qui se dressait en bas des marches.

    C’est alors qu’on entendit quelqu’un s’écrier :

    « Espèce d’imbéciles ! »

    C’était la voix de grand-père Bunta, très en colère. Aussitôt, plusieurs petits corps s’agitèrent pour essayer d’être les premiers à descendre des arbres.

    Heiichi glissa, tomba et s’assit par terre ameutant tout le monde de ses cris. Kôsaku dégringola presque en même temps que Yukio, au milieu d’un concert de pleurs et de craquement de branches.

    Au moment où Yukio s’écriait : « Fuyons ! » Kôsaku sentit que son grand-père l’attrapait par le col.

    « Triple idiot ! » s’exclama celui-ci, et Kôsaku reçut une gifle sonore.

    « Abruti ! Combien de fois a-t-on dit qu’il ne fallait pas grimper aux arbres ? » dit Bunta en frottant avec une serviette sa tête et son nez rouge. Il avait l’air en colère, comme d’habitude. Kôsaku se fit tout petit. C’était la première fois que son grand-père l’attrapait ainsi par le cou.

    « Mais on voulait voir le bébé ! dit-il à mi-voix.

    — Le bébé ?

    — Sakiko a eu son bébé, n’est-ce pas ? »

    Le visage de Bunta, alors, se détendit :

    « Il n’est pas encore né. Ce n’est pas comme les chats, les bébés ne naissent pas aussi facilement, idiot ! »

    Et en le traitant d’imbécile, il lui donna une petite tape sur le front avec deux doigts.

    Cette nuit-là, Kôsaku fut réveillé par grand-mère Onui qui s’était levée et s’agitait près de lui.

    « Grand-mère, qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il de son lit. Elle se tourna pour lui répondre :

    « Le bébé va naître, alors j’y vais, sois sage et dors ! » Elle n’avait manifestement pas le temps de parler plus, absorbée qu’elle était dans ses préparatifs.

    « J’y vais moi aussi ! »

    Kôsaku se leva, irrésistiblement poussé par l’envie de voir naître le bébé.

    « Ce n’est pas pour tout de suite. Tu ne le verras pas. Sois gentil, dors tranquillement. S’il y a deux bébés, je t’en rapporterai un », dit-elle en relevant les manches de son kimono, et en se couvrant la tête d’une serviette pour maintenir en ordre sa chevelure. Son attitude pleine d’empressement signifiait, aux yeux de Kôsaku, que la maison d’en haut vivait un moment grave.

    « Je veux y aller !

    — Ce n’est pas un spectacle pour les enfants. Attends-moi tranquillement ici, et demain, je te montrerai le bébé », dit-elle d’un ton sévère.

    Elle ajouta en éteignant la lampe avant de descendre l’escalier : « Ils peuvent faire les fiers en temps ordinaire, ils ont quand même besoin de moi maintenant, et elle ne pourrait pas avoir son enfant toute seule ! » Kôsaku se retrouva seul dans le noir, mais il n’avait pas vraiment peur. L’obscurité lui semblait toute différente, maintenant qu’il savait qu’un bébé n’allait pas tarder à naître.

    Peu après le départ de grand-mère Onui, il entendit un coq chanter dans le lointain, et eut l’impression que l’aube approchait. Il se leva pour entrouvrir légèrement la lourde porte du dozô. Dehors, il faisait encore noir.

    Jamais nuit ne lui parut aussi longue. Il essayait d’imaginer la tête qu’aurait le bébé à sa naissance. L’aube arriva enfin, le trouvant profondément endormi.

    Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’il put voir le bébé de Sakiko. C’était si étrange qu’un petit être vînt si soudainement au monde, et il se demanda par quel miracle quelqu’un comme Sakiko avait pu avoir un bébé. Il avait beau y réfléchir, il n’arrivait pas à comprendre. Le jour de la naissance, ainsi que les jours suivants il se rendit plusieurs fois à la maison d’en haut, mais on l’écarta et il dut se contenter d’entendre d’imperceptibles pleurs. Son grand-père, sa grand-mère, et tous les autres lui disaient la même chose en le chassant :

    « Va plus loin. »

    Et il avait l’impression que, depuis la naissance du bébé, tout le monde était devenu méchant avec lui…

    Le cinquième jour, alors qu’il rentrait de l’école, grand-mère Tane l’aperçut et l’interpella :

    « Kôcha, tu veux voir le bébé ?

    — J’ai pas envie ! » répondit-il. On avait tellement refusé de le lui montrer jusqu’alors qu’il était plutôt vexé, mais il faut dire qu’une proposition aussi soudaine avait de quoi l’intimider. Il ne se sentait pas encore prêt à voir un bébé pour la première fois.

    « Allons, ne dis pas cela, Kôcha, sois gentil, viens le voir ! » répondit sa grand-mère en riant, mais Kôsaku ne put faire autrement que de répondre encore :

    « J’ai pas envie ! »

    L’expression de son visage et le ton de sa voix montraient à quel point il était sérieux.

    Au bout d’une semaine, le jour où l’on donna le nom de Toshiyuki au bébé, grand-mère Onui envoya Kôsaku faire une commission à la maison d’en haut. Il fit le tour par le jardin, et quand il arriva sur la galerie, il croisa le regard de Sakiko qui était assise au salon, son bébé dans les bras.

    « Kôcha ! » lui dit-elle en lui tendant son enfant.

    Kôsaku se rapprocha timidement pour jeter un coup d’œil à cette petite créature. Ce n’était qu’un minuscule tas de chair qui ne ressemblait en rien à un petit garçon. On ne savait même pas s’il était mort ou vivant !

    « Quoi ? C’est ça un bébé ? » dit-il en reculant aussitôt de deux ou trois pas. Cela lui faisait peur de le regarder plus longtemps.

    « C’est ton cousin, tu sais.

    — Je ne veux pas !

    — Peut-être, mais c’est comme ça », dit Sakiko avant de se lever et de se diriger vers l’escalier. Kôsaku comprit aussitôt que l’amour qu’elle avait eu pour lui appartenait entièrement désormais à ce bébé. Elle ne serait sans doute plus aussi gentille avec lui qu’avant. Il se dit qu’en retour il ne serait pas gentil avec son enfant.

    Au cours du dîner ce soir-là, il déclara :

    « C’est un drôle de bébé ! »

    Grand-mère Onui enchaîna :

    « Tu as raison. D’ailleurs, il ne pouvait pas être bien beau puisque c’est celui de cette enfant gâtée de Sakiko ! »

    Elle s’était précipitée au moment de l’accouchement en pensant qu’on allait avoir besoin d’elle, mais c’est une jeune sage-femme de Nishibira qui s’était occupée de tout, et elle en avait gardé rancune à Sakiko et à son enfant.

    C’est le 3 avril, une bonne vingtaine de jours après la fête des courses que se produisit l’étrange disparition de Shôkichi, un élève de cinquième année, fils de fermiers du hameau d’Ootaki. Le mois d’avril de cette année-là fut très chargé pour Kôsaku et ses amis !

    Le village tout entier fut bouleversé. On ne savait pas très bien où le gamin avait disparu, mais en recoupant différentes informations, il s’avéra qu’il était bien rentré de l’école mais était ressorti seul en disant qu’il allait dans la montage chercher du bois mort, et on ne l’avait plus revu depuis.

    Le bruit de sa disparition se répandit le lendemain dans le village. Tout le monde parlait de sorcellerie. À l’école, les élèves étaient très énervés par cette affaire. Ils se rassemblèrent frileusement dans un coin de la cour, pour essayer d’éviter d’être la prochaine victime. Kôsaku n’avait jamais parlé à Shôkichi. Il était grand et un peu lourd, pas très bien noté en classe, mais pas particulièrement turbulent, et ses deux petits yeux brillaient toujours d’un éclat mauvais.

    Kôsaku n’aimait pas Shôkichi. Quelque six mois plus tôt, celui-ci l’avait rejoint à l’entrée de l’école, pour lui flanquer, sans raison, un coup sur la joue droite. Impossible d’éprouver de l’amitié pour un élève plus grand que lui, venu le frapper sans rien dire, avant de disparaître. Il ne fut donc pas tellement triste d’apprendre qu’il avait peut-être été victime d’un démon. Il était persuadé qu’il avait reçu là un châtiment bien mérité.

    En rentrant de l’école ce jour-là, les enfants se rassemblèrent dans un champ où le colza commençait à fleurir et, sans jouer au cerf-volant, jeu à la mode depuis le Nouvel An, ils se mirent à raconter des histoires de démons en faisant des grimaces. Comme tout le monde était parti dès le matin à la recherche de Shôkichi dans la montagne, le village semblait triste et désolé. Ils décidèrent d’épier les faits et gestes d’une femme appelée Kane, et qui était de la maison Sekido, située derrière celle de Kôsaku. Kane venait toujours faire sa vaisselle ou sa lessive dans le ruisseau qui coulait en bordure de chez lui. Kane ne parlait à personne. Elle avait été victime d’un démon étant jeune, on l’avait découverte une semaine plus tard dans des fourrés proches du col d’Amagi. On disait que, depuis, elle était folle. Puisque leur conversation roulait sur l’affaire de la disparition de Shôkichi, les enfants s’étaient tout naturellement rappelé l’existence de Kane, à qui ils ne pensaient pas d’habitude.

    C’est encore Heiichi, le fils du pâtissier, qui fut chargé d’aller en reconnaissance. Il se mit à courir sur le chemin des rizières, et disparut bientôt derrière le moulin à eau, mais au moment où les autres se demandaient s’il était déjà arrivé à la maison Sekido, ils le virent revenir tout essoufflé.

    « Kane vient de partir à pied pour Nagano, avec une faucille ! »

    Cette nouvelle était suffisante pour éveiller l’intérêt des enfants rassemblés là.

    « Qu’est-ce qu’elle est partie faire à Nagano ?

    — Elle ne va pas à Nagano mais sans doute dans la montagne derrière chez Kôshin.

    — Pour quoi faire dans la montagne ?

    — Elle avait sa faucille ?

    — Elle va peut-être couper le cou de quelqu’un ? »

    À ces mots, le petit groupe retint involontairement son souffle.

    Une dizaine d’enfants, parmi lesquels Yukio, Yoshie, Kameo et Shige, avec Kôsaku en tête, se mirent à courir sur la grand-route du hameau de Nagano. Comme ils s’y attendaient, la silhouette de Kane, vêtue de sa tenue de travail, prit à droite devant chez Kôshin pour se rendre par un raccourci dans la montagne. Les enfants la suivirent à une distance respectable en essayant de ne pas la perdre de vue, gravissant sur une seule file l’étroit sentier en pente. La montagne était si peu élevée qu’elle ressemblait plutôt à une colline, et ils ne furent pas longs à arriver au sommet.

    Kane se savait-elle suivie ou non ? Toujours est-il qu’elle grimpa jusqu’en haut sans se retourner une seule fois, et qu’elle se reposa quelques instants en s’étirant, pour commencer aussitôt à redescendre la pente, de l’autre côté. Les enfants firent la même chose. Un élève de première année demanda à rentrer chez lui, mais Yukio ne le laissa pas faire.

    En bas s’étendait un petit plateau entouré de toutes parts de champs colorés en violet par le trèfle ou en jaune par le colza. C’était la première fois que Kôsaku venait là. À flanc de colline les enfants regardaient ce que Kane allait faire au milieu de ce tapis magnifique. Mais Kane ne fit rien. Elle chercha un endroit où s’asseoir et, dès qu’elle fut installée, sortit un paquet de boulettes de riz et commença à manger.

    « La voilà qui se met à déjeuner maintenant ! s’écria Shige d’un air déçu.

    — Elle ne devait donc pas aller chercher Shôkichi pour lui couper le cou ? » dit Yukio, et il ordonna : « Vous allez vous cacher et la surveiller. C’est d’accord ? Vous ne bougez pas d’ici tant que je ne vous ai pas fait signe ! »

    Les enfants firent ce qu’il leur disait. Ils s’assirent en silence, les yeux rivés sur la petite silhouette de Kane en train de manger.

    Kôsaku lui aussi était persuadé qu’il allait se passer quelque chose. Il ne pouvait pas en être autrement. Plein d’espoir, il ne quittait pas la femme des yeux. Kane portait une boulette de riz à sa bouche, puis mâchait longuement. Et il s’écoulait un long moment avant qu’elle n’en prît une autre. Une telle lenteur laissait présager qu’elle allait mettre beaucoup de temps à manger, si tranquillement assise sous le soleil du printemps.

    « Rentrons à la maison, proposa soudain un enfant.

    — Non, non ! » C’était Kameo qui avait répondu. À ce moment, Heiichi intervint :

    « Il y a un essaim d’abeilles. J’y vais », commença-t-il, mais à peine avait-il fini de parler qu’il poussa un grand cri. Kôsaku se tourna vers lui, et se dressa aussitôt. Il venait d’apercevoir une nuée de plusieurs dizaines d’abeilles qui tournaient autour de la tête de son camarade.

    Sans demander son reste, il se mit à dévaler la pente. Il courait derrière Yoshie et Yukio qui dégringolaient devant lui. Beaucoup d’autres enfants devaient certainement les suivre, mais Kôsaku n’avait pas le temps d’y prêter attention. Il entendait le bourdonnement des abeilles autour de lui.

    « Mettez vos vestes sur la tête ! » cria quelqu’un. Il releva le bord de la sienne et s’en couvrit les cheveux.

    Les enfants, qui étaient arrivés dans le champ où se trouvait Kane, couraient en tous sens avant d’essayer de s’évader de cette petite enclave entourée de montagnes par le premier sentier venu, qui se trouvait à l’ouest. C’était le seul moyen de s’enfuir.

    Kôsaku tomba deux fois. Mais il se releva aussitôt pour se remettre à galoper sans demander son reste. Quand enfin il déboucha sur un grand champ d’où l’on apercevait une partie de la route allant à Nagano il prit le temps de regarder devant et derrière lui. Il n’en revint pas ! Kane courait, aussi éperdue que lui ! Devant elle filait Yoshie, puis beaucoup plus en avant arrivaient plusieurs enfants, et encore plus loin devant Yukio.

    Quand il déboucha peu après sur la grand-route, il trouva Yukio, essoufflé, qui respirait bruyamment. Il était entouré d’élèves de petites classes. Heiichi, la main sur le front, pleurait à grands cris. Il n’était pas le seul. Deux garçons de première année faisaient tout leur possible pour pleurer aussi fort que lui.

    « Fais voir. Viens par là », dit Kane en tirant Heiichi par la manche. C’était la première fois que Kôsaku entendait sa voix. Il réalisa qu’elle parlait donc, elle aussi. Quand il se rendit compte que c’était Kane qui le tenait par la manche, Heiichi, l’air désespéré, se débattit et hurla encore plus fort.

    Kane continuait à l’attirer vers elle, et le prenant à bras-le-corps, elle approcha sa bouche de son front. Heiichi se mit à gémir. Il se croyait perdu.

    Kôsaku l’entendit articuler dans un dernier effort : « Au secours ! »

    Kane aspira plusieurs fois à l’endroit où Heiichi avait été piqué par les abeilles. Puis elle lui tapota le front avec la paume de la main en disant :

    « Comme ça, ça va aller ! »

    Libéré, Heiichi fit deux ou trois pas en chancelant avant de s’affaler sur le sol. Les autres enfants se mirent aussitôt à courir en direction du village. Ils pensaient sans doute que, s’ils s’attardaient, ils risquaient d’être eux aussi attrapés par Kane.

    Shôkichi, la victime du démon, fut retrouvé le soir du troisième jour de sa disparition. Quelqu’un de Shinden, un hameau distant d’une petite lieue de Yu-ga-Shima, l’avait vu en rentrant du travail assis sur une souche, l’air absent, dans un bois de cyprès. Ce jour-là encore, des équipes de recherches venues de plusieurs hameaux environnants avaient parcouru le coin, aussi quel ne fut pas l’étonnement général quand on apprit qu’il avait erré dans ce bois relativement proche du village, situé au pied du mont Amagi. N’ayant rien mangé depuis trois jours, Shôkichi était incapable de bouger, et l’habitant de Shinden le porta sur son dos jusqu’à une ferme proche où on l’avait recueilli. Il passerait la nuit là et on le ramènerait chez lui, à Ootaki, le lendemain. Vers cinq heures, la nouvelle se propagea de hameau en hameau. Kôsaku l’apprit de la bouche de grand-mère Onui. Tout excité, il eut de la peine à s’endormir cette nuit-là.

    Le lendemain, il se réveilla plus tôt que d’habitude. Il se leva en même temps que grand-mère Onui, se débarbouilla au ruisseau qui coulait le long du dozô, puis, contournant la maison, sortit sur la vieille route. Il se trouva nez à nez avec Yukio qui venait se laver, lui aussi, sa serviette à la main. Yukio non plus n’avait pas l’habitude de se lever si tôt, mais, comme Kôsaku, il était tout excité d’avoir appris que l’on avait retrouvé Shôkichi.

    « Tu viens le voir ? proposa-t-il.

    — D’accord, allons-y ! » répondit Kôsaku.

    Comme ils s’étaient tous les deux levés tôt, ils disposaient encore d’un grand moment avant le petit déjeuner. S’ils couraient jusqu’à Ootaki, il ne leur faudrait guère plus de quinze minutes.

    Kôsaku et Yukio filèrent sur la route de Shuku, où les maisons n’avaient pas encore leurs volets ouverts. En chemin, d’autres enfants se joignirent à eux, et quand ils arrivèrent devant chez Shôkichi, ils étaient cinq. Ils firent le tour de la maison, mais tant devant que derrière, ils ne virent personne. Ils pénétrèrent dans l’entrée de terre battue, et de là traversèrent directement jusqu’à la porte de derrière. Il n’y avait personne non plus dans la maison. Bientôt arrivèrent les enfants d’Ootaki, qui leur annoncèrent que Shôkichi avait passé la nuit dans une ferme de Shinden et qu’on n’allait pas tarder à le ramener.

    « Et si on allait jusqu’à Shinden ? » proposa Yukio. Les autres approuvèrent. Le groupe de sept ou huit enfants prit alors la route de Shimoda. Certains couraient, d’autres marchaient. En chemin, Kôsaku se rappela l’odeur de la soupe de miso que grand-mère Onui lui préparait tous les matins, et, soudain, il eut faim.

    Arrivés à Shinden, les enfants se dirigèrent aussitôt vers la petite ferme où on leur avait dit que Shôkichi dormait. Un grand nombre de villageois étaient rassemblés devant la maison. Il y avait beaucoup d’hommes, mais aussi des femmes et des enfants. Imitant les hommes, Yukio et Kôsaku s’accroupirent au bord de la route en attendant que Shôkichi sorte. Les adultes entraient, eux, pour ressortir un peu plus tard. Bientôt, plusieurs femmes apportèrent des boulettes de riz. Les adultes en prirent chacun une et se mirent à les manger aussitôt, mais il n’y en eut pas pour les gamins.

    Yukio et Kôsaku passèrent alors un moment très ennuyeux, au milieu des adultes. Bientôt, ceux-ci se concertèrent sur ce qu’ils allaient faire : partir pour le bois de cyprès où Shôkichi avait été retrouvé la veille, pour faire une prière de remerciement, et revenir ensuite pour le transporter. Les enfants se mirent à marcher avec eux.

    Le bois était assez loin. Kôsaku et Yukio épiaient le visage des grands, pour ne rien perdre de ce qu’ils disaient. S’ils ne couraient pas, ils n’arrivaient pas à les suivre. Un peu avant d’arriver, un homme sembla s’apercevoir de leur présence, et leur demanda :

    « Qui êtes-vous ? »

    Un autre s’arrêta :

    « D’où venez-vous ?

    — De Kubota, répondit Yukio.

    — Kubota ! » cria l’autre sous le coup de la surprise. « Et l’école, espèce d’imbéciles ! » puis aussitôt, dans un cri : « Allez-vous-en ! »

    Il avait l’air si menaçant que les enfants se détachèrent du groupe pour se réfugier sur le bas-côté de la route. C’est alors qu’ils se rendirent compte qu’ils étaient seuls tous les deux. Ceux qui avaient couru avec eux jusqu’à Shinden étaient rentrés sans qu’ils s’en aperçoivent.

    Ne pouvant faire autrement, ils retournèrent à la ferme où dormait Shôkichi. Il y avait encore plus de monde devant la maison, et tous ces gens mangeaient des boulettes de riz et buvaient du thé vert dans un grand brouhaha. Ils restèrent encore un moment parmi les adultes, mais commencèrent bientôt à s’inquiéter de l’école. C’était peut-être l’heure, à moins que la classe ne fût déjà commencée depuis longtemps !

    Kôsaku voulait en parler avec Yukio, mais il avait peur d’aborder le sujet. Yukio, de son côté, semblait soucieux lui aussi, car il lui dit :

    « Même si on se fait gronder par le maître, il vaut mieux voir Shôkichi, tu ne trouves pas ?

    — Tu as raison, c’est beaucoup mieux », répondit Kôsaku. En fait, il n’en était pas très sûr. Qu’il pleuve ou qu’il vente, ils jouaient toujours ensemble, mais ils ne s’étaient jamais jusqu’alors concertés ainsi.

    « Ça ne va pas tarder. On regarde, hein ? dit Yukio.

    — Ce serait dommage de ne pas assister à ça, tu ne trouves pas ? » répondit Kôsaku, qui ajouta : « Ça va être amusant. Tu vas voir, tout le monde s’enfuira en criant quand Shôkichi va sortir ! »

    Et Yukio de remarquer :

    « En partant, ils vont laisser des boulettes de riz. Alors, on pourra manger. »

    Kôsaku en eut soudain l’eau à la bouche. Il avait vraiment faim.

    Ils en étaient là de leurs réflexions quand il se sentit progressivement envahi d’un sentiment de désespoir irrémédiable. Ce serait terrible s’ils allaient à l’école maintenant ! Il n’était jamais arrivé en retard. Et il ne s’inquiétait pas uniquement pour l’école. Il imaginait grand-mère Onui en train de le chercher partout, complètement affolée. Et pourtant, il ne bougeait pas, assis par terre, les genoux serrés dans les bras. Yukio avait adopté la même position que lui, mais il s’agitait sans cesse. Aucun des deux ne se levait. Ils n’en avaient pas le courage. Ils ne se lassaient pas de regarder les adultes manger leurs boulettes. Parfois, Yukio faisait une réflexion, du genre.

    « Le monsieur là-bas, il en a avalé trois ! »

    Bientôt, le groupe qui était allé prier au bois de cyprès revint et le nombre de personnes rassemblées devant la maison augmenta.

    Une femme, alors, interpella les enfants :

    « Qu’est-ce que vous faites là ! Vous n’allez pas à l’école ? »

    Comme c’était la deuxième fois, Yukio et Kôsaku se levèrent dans un même ensemble.

    « Rentrons ! dit alors Yukio.

    — Oui, rentrons », répondit Kôsaku.

    Ils s’en allèrent en courant et se retrouvèrent bientôt sur la route. Le soleil s’élevait au-dessus de leur tête. Ils avaient faim, mais, en même temps, ils n’avaient pas très envie d’aller en classe. À partir de ce moment-là, ils ne se parlèrent plus. Ils marchaient l’un à côté de l’autre en silence. Après avoir couvert plusieurs centaines de mètres, ils s’apprêtaient à traverser un petit pont à l’entrée du hameau d’Ootaki, lorsque Yukio s’arrêta soudain :

    « Ce n’est pas le directeur qui arrive là-bas ? »

    Kôsaku s’immobilisa. En effet, la personne qui arrivait dans le lointain à pas pressés ressemblait bien à son oncle Morinoshin Ishimori. Il avait la même allure, le corps légèrement penché en avant. Les garçons restèrent pétrifiés jusqu’à ce que la petite silhouette devienne un peu plus grande.

    « C’est bien lui. Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Yukio en se tournant vers Kôsaku. Celui-ci n’en avait pas la moindre idée. Ils étaient sur une route étroite, prise entre la montagne et le précipice, et ils ne disposaient d’aucun endroit pour se cacher.

    « Kôcha, qu’est-ce qu’on fait ? » répéta Yukio l’air anxieux. On le sentait au bord des larmes. Kôsaku pensa que la seule chose qui leur restait à faire était de rebrousser chemin. Il fit un tour sur lui-même, et donna l’ordre à son ami de courir.

    « On y va ! » s’écria alors Yukio en se mettant à courir. Kôsaku démarra lui aussi. Il fut tout de suite essoufflé, en même temps qu’il ressentait une violente douleur au côté, mais il se domina et continua de courir. Il se disait que même s’il avait mal, ce n’était pas le moment de s’arrêter. Mais, après deux ou trois cents mètres, il stoppa et s’accroupit au bord de la route en respirant bruyamment. Yukio en fit autant. Après s’être reposés quelques instants, ils se relevèrent ensemble. Ils y étaient bien obligés car la distance entre eux et le directeur diminuait.

    Ils se remirent tous les deux à courir. Ils avançaient un peu, puis se reposaient. Après avoir répété ce manège quatre ou cinq fois, Kôsaku se sentit malade.

    « J’ai mal au cœur ! » cria-t-il. Yukio qui jusqu’alors, et contrairement à son habitude, semblait découragé, retrouva soudain toute son énergie. Il s’arrêta, essoufflé, pour regarder autour de lui. Il semblait résolu à affronter tous les dangers qui s’apprêtaient à fondre sur lui.

    « Et si on se cachait là-bas ? » proposa-t-il.

    Bien sûr, ce n’était pas le bois de cyprès où on avait retrouvé Shôkichi, mais c’était quand même un bosquet qu’ils apercevaient devant eux, du côté du précipice.

    Kôsaku qui s’était assis se releva aussitôt. Il était décidé à avancer jusque là-bas. Il parcourut une centaine de mètres, moitié courant moitié marchant, pour s’accroupir à nouveau au bord de la route. Il avait la nausée. Il essaya de vomir, mais rien ne sortait de sa gorge. Ne pouvant faire autrement, il se remit en route. Il lui fallait rejoindre Yukio. Celui-ci, arrivé au bosquet avait quitté le chemin et sans se retourner, s’enfonçait de plus en plus à l’intérieur.

    Au moment où il parvenait enfin à l’orée du bois, Kôsaku entendit la voix de Yukio qui l’appelait, mais il ne savait pas où il était. Il y pénétra lui aussi.

    Il sentit brusquement l’humidité ambiante le pénétrer.

    Il se glissait d’un arbre à l’autre en se raccrochant aux troncs, incapable qu’il était d’avancer autrement. Au bout d’un petit moment, il se laissa glisser et s’écroula sur le sol.

    Il sentit qu’il perdait conscience. Il aperçut d’innombrables troncs de cyprès qui s’élançaient vers le ciel à l’infini, puis qui se mirent à tournoyer, pour finir par devenir une masse informe. Il ferma les yeux. Il était plus à l’aise les yeux fermés.

    « Kôcha ! »

    Il entendait Yukio l’appeler, mais il était incapable de lui répondre.

    « Kôcha ! »

    Cette fois-ci, il perçut plus nettement sa voix. En même temps, il vit très bien son visage penché au-dessus de lui.

    Il se sentit soudain beaucoup mieux. Mais dès qu’il essaya de lever la tête, il eut l’impression que sa vue s’obscurcissait.

    « Je ne vais pas bien », confia-t-il. Yukio, sans répondre, l’observait en silence, mais bientôt son visage grimaça. Il semblait sur le point de se mettre à pleurer. Surmontant enfin son chagrin, il s’éloigna dans un bruissement de feuilles et ne tarda pas à revenir :

    « Le directeur vient de passer. Il est certainement allé chercher Shôkichi », dit-il. Kôsaku en fut aussitôt persuadé.

    Il se releva à moitié. Il se sentait mal, mais pas autant qu’avant. Cependant, il restait toujours incapable de se mettre à marcher. Il avait l’impression que s’il le faisait, il allait s’évanouir. Yukio s’éloigna encore une fois. Dès qu’il fut parti, Kôsaku eut peur et se mit à crier :

    « Yukicha, Yukicha ! »

    Il avait bien conscience de la faiblesse de ses appels. Yukio revint un moment plus tard. Il dit à voix basse :

    « Shôkichi arrive. On va attendre qu’il soit passé, hein ? »

    Puis il s’éloigna encore. Il revenait de temps en temps pour donner des nouvelles de ce qui se passait sur la route.

    « Des gens d’Ootaki et le monsieur de la mairie viennent de passer », disait-il.

    Ou bien :

    « La sœur aînée de Shôkichi est partie avec un paquet. »

    Ou encore :

    « Ma mère aussi vient de passer. »

    Kôsaku ne souffrait pas vraiment, en dehors du fait qu’il avait froid. Allongé, se mettant parfois sur le côté, il ne détestait pas entendre ce que Yukio lui rapportait de temps en temps. Il se sentait plutôt détendu, mais ses vêtements étaient complètement trempés. Finalement Yukio déclara :

    « Il y a des gens qui emmènent Shôkichi. C’est la femme du charpentier qui le porte sur son dos. Ils se reposent au bord de la route. Viens voir ! »

    Mais Kôsaku n’était pas assez bien pour y aller, et d’ailleurs, il n’en avait pas envie. Il préférait se reposer là où il était. Yukio revint peu après :

    « Cette fois-ci, c’est Hide, le chef des pompiers, qui le porte. »

    Puis :

    « Shôkichi a pissé. »

    Enfin, après avoir dit que le directeur de l’école était reparti, il déclara :

    « On va rentrer nous aussi. »

    Kôsaku se releva à moitié, mais il se rallongea aussitôt sur le dos. Finalement, il était mieux ainsi.

    Yukio resta longtemps debout à le regarder, et soudain, il se mit à pleurer à grands cris, sans aucun signe avant-coureur. Kôsaku le regardait en se demandant ce qu’il avait. Yukio pleura tout son saoul, et s’arrêta soudain, puis sans rien dire, il partit. Cette fois-ci, il tarda à revenir.

    Quand il comprit que Yukio ne reviendrait pas, Kôsaku se leva soudain. La pensée qu’on l’avait laissé seul lui était insupportable. Une fois debout, il eut le vertige. Il se mit désespérément à avancer entre les arbres.

    Il n’avait plus mal au cœur, ni envie de vomir, mais il sentait ses jambes flageoler. Il alla de tronc en tronc comme tout à l’heure quand il était entré dans le bois. Il n’en finissait pas d’arriver à la route. Il se reposait de temps en temps, agrippé à une branche. Il se mit à sangloter. Il n’était pas particulièrement triste, mais le fait de pleurer ainsi lui semblait plus naturel. Il finit par se reposer sur une souche. Tous les cyprès lui semblaient pareils, et il ne savait plus du tout où il était.

    Combien de temps s’était-il écoulé ? Kôsaku était tellement fatigué qu’il ne pouvait même plus pleurer. Bientôt, il se prit à penser que la nuit allait tomber. Il fut alors la proie d’une épouvantable frayeur. Mais il entendit bientôt plusieurs personnes qui l’appelaient par son nom. Elles étaient loin. Toujours au milieu des arbres, il écoutait distraitement ces voix lointaines qui s’amplifiaient progressivement.

    « Kôcha Kôcha ! »

    Kôsaku se taisait. Il voulait répondre, mais il n’y arrivait pas, comme si les mots restaient coincés en travers de sa gorge. Bientôt, les voix qui semblaient s’être rapprochées s’éloignèrent à nouveau. À partir de ce moment-là, Kôsaku se mit à marcher en chancelant, sans plus penser à rien. Il n’était ni triste ni effrayé.

    Ce fut assez longtemps après qu’il entendit qu’on l’appelait encore. Il s’assit sur une racine.

    « Kôcha !

    « Kôcha ! »

    Il se mit à renifler et à sangloter à voix basse. Bientôt tout près de lui une grosse voix qui l’appela :

    « Kôcha ! »

    Puis aussitôt un sonore « Il est là ! » se répercuta entre les arbres, suivi d’un grand bruit de pas piétinant les feuilles.

    Quelqu’un le prit dans ses bras pour le soulever de terre. Il distingua vaguement les silhouettes de plusieurs personnes qui l’entouraient en discutant vivement. Bientôt, il sentit qu’il flottait dans l’espace, et sut ainsi que quelqu’un l’avait pris sur son dos.

    Kôsaku resta longtemps à demi conscient. Il ne savait pas où on l’emmenait, mais, en chemin, il sentit qu’on le forçait à avaler de l’eau sucrée. Après, il eut l’impression d’avoir retrouvé des forces. Il fut ballotté encore assez longtemps, toujours à dos d’homme. À un autre endroit, on le fit boire pour la seconde fois. Après, il garda les yeux ouverts tout le long du chemin. C’est ainsi qu’il s’aperçut qu’il était porté par un jeune homme de Kubota et qu’ils s’apprêtaient, venant d’Ootaki, à entrer dans le hameau de Shuku.

    Kôsaku se rendit compte que plusieurs adultes et beaucoup d’enfants l’accompagnaient. Il reconnut le visage de Yukio. Il distingua aussi à côté de lui le visage de son père. Il traitait son fils d’imbécile, et ne cessait de lui taper sur la tête.

    En entrant dans Shuku, Kôsaku n’en crut pas ses yeux. Il y avait des gens devant chaque maison, et chacun lui adressait la parole, si bien qu’il ne savait plus où se mettre. La petite troupe quitta bientôt la nouvelle route pour prendre l’ancienne. Kôsaku aperçut plusieurs personnes devant la maison d’en haut. C’étaient les voisins qu’il croisait chaque jour, matin et soir. On le déposa sur le seuil, et il y avait là tellement de monde qui l’observait qu’il ferma les yeux, confus. Gardant les yeux fermés, il demanda de l’eau sucrée.

    Ce fut grand-mère Onui qui la lui apporta.

    « Kôcha, en voici », lui dit-elle en lui tendant la tasse. « Et maintenant, je t’interdis de jouer avec Yukio à l’avenir. »

    Au même instant, Yukio arriva, tiré par son père.

    « Allez, excuse-toi ! » lui dit-il, et Yukio inclina aussitôt la tête.

    « Mieux que cela ! »

    Grand-mère Tane lui apporta de l’eau sucrée à lui aussi.

    Après lui avoir laissé le temps de se reposer à la maison d’en haut, on transporta Kôsaku jusqu’au dozô. C’était déjà presque la nuit. Ce soir-là, plusieurs personnes vinrent lui faire une visite, pour voir comment il allait. Des bribes de conversation telles que il l’a échappé belle, ou heureusement qu’il n’a rien, ou encore si je m’attendais à ce que Kôcha soit victime d’un démon ! lui parvenaient du bas de l’escalier. Certaines femmes, avant de prendre congé, montaient à l’étage pour lui jeter un coup d’œil. Morinoshin Ishimori vint lui aussi. En apprenant que son oncle était là, Kôsaku se mit à trembler. Le directeur vint s’asseoir en silence au pied de son lit, but une tasse de thé, et dit à un autre visiteur, avant de se lever pour partir :

    « C’est ennuyeux pour l’avenir qu’il soit si faible. Même les diables ne voudraient le manger pour rien au monde ! »

    Kôsaku dormit profondément jusqu’au lendemain après-midi. Il se réveilla aux cris des enfants qui jouaient autour du dozô.

    Il voulut se lever pour aller les rejoindre dehors, mais grand-mère Onui lui interdit formellement de quitter son lit. Alors, quand elle fut au rez-de-chaussée, il rampa pour regarder dehors à travers la petite fenêtre grillée. Les enfants qui couraient à travers champs en cette fin de printemps lui semblaient étrangement pleins de vie. L’un d’entre eux qui l’avait aperçu ameuta tous les autres qui se rassemblèrent aussitôt sous la fenêtre en poussant de grands cris. Yukio était parmi eux. Ils avaient levé la tête dans sa direction et le regardaient comme une bête curieuse.

    « Yukicha ! » appela Kôsaku. Les enfants tournèrent aussitôt les talons, et ce fut à celui qui s’enfuirait le premier. Il aperçut même Yukio qui courait à toute vitesse, en secouant la tête. Il passa ainsi toute la journée à somnoler. Et de temps en temps, il regardait par la petite fenêtre les champs qui baignaient dans la lumière printanière, un monde à l’opposé de l’intérieur du dozô.

  


    6.

    Au début du mois de mai, le concierge de l’école entra dans la classe au milieu du cours, alla trouver le professeur et lui dit quelque chose à voix basse. Le maître hocha la tête, puis appela Kôsaku et Mitsu pour leur dire de rentrer tout de suite chez eux.

    Comme c’était la première fois qu’on les traitait ainsi, ils se demandaient ce qui s’était passé. Les autres élèves se mirent à chahuter en disant que c’était sans doute leur arrière-grand-mère, ou la grand-mère qui habitait derrière, qui était morte. Car c’est uniquement en cas de décès qu’on autorisait les élèves à quitter les cours. Par conséquent, Kôsaku pensa aussitôt qu’il était arrivé un accident soudain à Shina, leur arrière-grand-mère, ou à grand-mère Onui.

    Il sortit de la classe, et courut jusqu’au portail d’entrée de l’école, où il attendit Mitsu. Celle-ci ne tarda pas à le rejoindre, le visage grave, son paquet de livres sous le bras, et Kôsaku la trouva pâle. Mais peut-être cette pâleur était-elle due au reflet du jeune feuillage des arbres, épais à cet endroit.

    « Tu crois que c’est l’arrière-grand-mère qui est morte ? » demanda-t-il.

    Mitsu répondit en faisant non de la tête :

    « Pas l’arrière-grand-mère. C’est sans doute grand-mère Onui. »

    Dès qu’il entendit prononcer ce nom, Kôsaku sentit le sang se retirer de son visage. Une chose pareille était-elle possible ? N’était-ce pas stupide de croire que grand-mère Onui pouvait disparaître ? Il eut un regard chargé de haine pour Mitsu :

    « C’est l’arrière-grand-mère qui est enfin morte, c’est sûr ! » dit-il, avant de se mettre à marcher aussi loin d’elle que possible. Comme il n’avait pas la force de courir directement jusqu’au dozô, il décida de passer d’abord par la maison d’en haut. Il n’y avait personne dans l’entrée mais quand il ouvrit la porte il sentit aussitôt qu’il se passait quelque chose. Plusieurs femmes du voisinage étaient là. La mère de Yukio les vit, lui et Mitsu, et leur dit :

    « Votre arrière-grand-mère va mourir. Allez vite lui faire vos adieux. »

    C’était donc bien elle !

    Il était heureux que ce ne fût pas grand-mère Onui. Soulagé, il se sentit soudain beaucoup mieux.

    Kôsaku monta aussitôt à l’étage. Là, il vit grand-père Bunta, grand-mère Tane, Sakiko et plusieurs autres personnes de la famille. L’air compassé, ils contemplaient tous Shina qui était couchée. Kôsaku et Mitsu s’assirent tous les deux à son chevet.

    « Regardez bien votre arrière-grand-mère », leur dit grand-mère Tane. Kôsaku trouvait que la vieille dame avait la même tête que d’habitude. Son visage, habituellement plein de rides, était aussi petit qu’un poing. Il ressemblait à un bibelot.

    « Elle est morte ? demanda Kôsaku.

    — Eh bien, mais…, hésita grand-mère Tane.

    — Pas encore. Mais cela ne devrait pas tarder », intervint Bunta. Tous ceux qui étaient là avaient l’air grave mais ne semblaient pas réellement tristes. Ils paraissaient attendre l’instant du dernier soupir. Kôsaku resta ainsi une bonne dizaine de minutes assis en silence. Puis, au moment où il n’en pouvait plus de ne pas bouger du tout, une parente éloignée déclara soudain :

    « On dirait que c’est fini. »

    Grand-père et grand-mère s’approchèrent de l’arrière-grand-mère à tour de rôle pour la regarder et lui prendre le pouls.

    « Elle est morte. Ce fut une mort bien paisible », dit Tane. Plusieurs personnes se levèrent et descendirent au rez-de-chaussée.

    Kôsaku avait de la peine à croire que la vieille dame n’était plus en vie. Il descendit lui aussi, mais comme la maison devenait de plus en plus bruyante au fur et à mesure que les voisins arrivaient, il sortit.

    Il se rendit au dozô pour prévenir grand-mère Onui, mais il ne l’y trouva pas. Peut-être était-elle dans la cuisine de la maison d’en haut et il ne s’en était pas aperçu ? Il avait l’impression de se retrouver avec du temps devant lui sans savoir quoi faire. Tous ses camarades étaient encore à l’école, et il ne trouverait nulle part quelqu’un avec qui jouer.

    Il s’assit sur les marches de pierre du dozô, et resta longtemps pensif. S’il retournait à la maison d’en haut, ce serait plus gai, avec tous ces gens qui y venaient, mais il comprenait bien qu’aucun adulte ne s’occuperait de lui. Il s’ennuyait terriblement dans la tiédeur du soleil de mai. Il se demanda bientôt s’il n’allait pas revoir le visage de son arrière-grand-mère. Il avait besoin de vérifier encore une fois de ses propres yeux si elle était vraiment morte. Il trouva Mitsu au milieu des adultes.

    « Allons la regarder à nouveau », lui proposa-t-il. Contrairement à son habitude, Mitsu acquiesça docilement et, passant devant lui, monta au premier étage. Tout y était complètement transformé. On avait dressé un autel drapé de blanc, et la fumée des bâtonnets d’encens emplissait la pièce. Comme les visiteurs venus rendre un dernier hommage à l’aïeule, Kôsaku et Mitsu soulevèrent le morceau de tissu posé sur son visage, et humectèrent ses lèvres avec un coton humide. Grand-mère Shina avait maintenant le vrai visage d’une morte. Il était couleur de terre, et ses lèvres étaient hermétiquement closes.

    Kôsaku dit brusquement à Mitsu :

    « Tu viens jouer ? »

    Elle acquiesça encore une fois docilement et le suivit jusqu’au dozô. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas joué ensemble. Jusqu’à l’année précédente, ils le faisaient tous les jours mais, depuis l’été, ils avaient cessé d’un seul coup, Kôsaku ne voulant plus être qu’avec les garçons, tandis que Mitsu l’évitait et ne recherchait que les filles. De plus, ils ne s’étaient jamais très bien entendus. Lui trouvait qu’elle faisait tout méchamment. Sa vie avec grand-mère Onui avait créé une certaine distance avec ceux de la maison d’en haut, et l’attitude de Mitsu la reflétait bien. Mais, pour quelque obscure raison, aujourd’hui, c’était différent.

    Kôsaku proposa de transplanter des arbustes et Mitsu trouva aussitôt que l’idée était bonne. Elle alla chercher une houe rangée le long du dozô. Ils arrachèrent plusieurs pousses dans le jardin de la grande maison, qu’ils replantèrent dans un coin du champ près du moulin à eau. Ils s’amusèrent ainsi jusqu’à ce que Yukio et ses amis sortent de l’école et viennent les rejoindre. Mitsu n’avait pas tenu tête à Kôsaku, et Kôsaku, de son côté, ne l’avait ni bousculée ni fait tomber.

    Les enfants étaient en fait très excités par la mort de l’arrière-grand-mère. Ils utilisaient exactement les mêmes formules que les adultes, pour se demander quel jour les obsèques auraient lieu, ou encore si on leur donnerait des gâteaux préparés pour la circonstance. Ils jouèrent en groupe près du dozô, mais allèrent de temps en temps voir ce qui se passait à côté.

    Lors des cérémonies de mariage, ils faisaient toujours partie de la fête, mais quand il s’agissait d’un enterrement, les adultes seuls buvaient du saké et les ignoraient complètement. Par conséquent, les enterrements pour eux n’avaient pas autant de charme que les mariages, mais ils étaient quand même plus contents que s’il ne se passait rien. En apprenant que les funérailles auraient lieu le lendemain, ils commencèrent à trouver le temps long. Puis, ils décidèrent de jouer aux obsèques. Ils couraient en rond en chantant en chœur.

    Toute la journée, Kôsaku se joignit à eux, mais le soir, grand-mère Onui lui changea son kimono et l’envoya à la maison d’en haut. Il dîna avec Mitsu dans la cuisine qui était sens dessus dessous, avant d’aller au premier étage où se trouvait toujours le corps de leur arrière-grand-mère, et où les prières allaient commencer. On ne pouvait plus bouger tellement il y avait de monde. Kôsaku aperçut même le visage de son oncle, Morinoshin Ishimori.

    Au côté de Mitsu, il attendit d’un air soumis le début de la cérémonie. Quand les bonzes arrivèrent et se mirent à réciter les soutras, les enfants se faufilèrent dans le débarras où ils s’assirent au sommet d’une pile de futons entassés là. Kôsaku ne tarda pas à s’endormir. Combien de temps resta-t-il assoupi ? Quand il rouvrit les yeux, les prières qu’il avait attendues avec tant d’impatience étaient reprises dans toute la maison par le chœur des vieilles femmes du village.

    Cela dura longtemps. Par moments, le visage de son arrière-grand-mère lui apparaissait. Des souvenirs de la vieille Shina qui ne descendait pratiquement jamais au rez-de-chaussée, et restait toujours assise au même endroit comme une potiche, lui revenaient l’un après l’autre à la mémoire. Il se souvenait du jour où, se faisant aider par Mitsu, elle avait grillé des ginnan[23] et qu’elle les avait données deux par deux à Mitsu tandis qu’à lui elle n’en tendait qu’une à la fois, ou encore de la façon dont elle faisait asseoir Mitsu sur un coussin épais et confortable, tandis qu’elle lui réservait toujours le plus mince. À ces moments-là, il avait pensé que c’était une vieille dame très méchante mais, maintenant, curieusement, il n’éprouvait plus aucune colère envers elle.

    Il finit par descendre de la montagne de futons entassés, et sortit du débarras. Le salon ressemblait à un champ de bataille. Des femmes du voisinage passaient en tous sens, portant des assiettes de nourriture et des flacons de saké.

    « Kôcha, où étais-tu ? » lui demanda-t-on avant de le faire asseoir dans un coin du grand salon du rez-de-chaussée pour le faire dîner. Il prit un gros morceau de gobô[24] avec ses baguettes, mais il n’avait pas du tout d’appétit. Il écouta des bribes de conversation :

    « Elle était née sous une bonne étoile. Quand je pense qu’elle est venue se marier en apportant avec elle une cuve laquée pour le bain !

    — Elle a traversé sa vie de femme mariée sans même savoir faire une soupe de miso. Et la voilà qui meurt de sa belle mort ! »

    Ainsi échangeait-on des réflexions aussi désobligeantes qu’admiratives sur la défunte. En entendant cela, Kôsaku se sentit soudain en proie à une profonde tristesse.

    Il se leva et retourna dans le débarras s’allonger sur la pile de futons. Bientôt incapable de réprimer le chagrin qui montait du plus profond de lui, il se mit à sangloter ! Maintenant qu’il avait commencé il ne pouvait plus se retenir. Ses pleurs réveillèrent Mitsu qui dormait à côté. Presque en même temps, Sakiko surgit : « Que se passe-t-il, Kôcha ? » dit-elle en s’approchant de lui. « Tu as rêvé ? Tu as certainement dû faire un mauvais rêve, idiot, va ! »

    Sans prêter attention à ce qu’elle disait, Kôsaku hurla encore plus fort. Une voisine arriva à son tour et, comme Sakiko, lui dit :

    « Tu as sans doute fait un cauchemar. »

    C’est alors que grand-mère Onui apparut dans l’entrebâillement de la porte :

    « Allez, Kôcha, rentrons à la maison, il faut que tu dormes ! »

    Dehors soufflait la tiède brise nocturne du mois de mai. Tout en marchant, grand-mère Onui chuchota :

    « C’était une bonne grand-mère, et la voilà qui est morte maintenant. » Puis elle ajouta : « C’est dur ! » et, s’arrêtant, elle leva les yeux vers le ciel d’un noir profond comme du velours, dans lequel scintillaient les étoiles. Elle avait sans doute mal aux reins, car elle se tapotait sans arrêt d’une main sur le bas du dos.

    Kôsaku ne comprenait pas très bien ce qu’elle ressentait, mais sans doute vivait-elle le jour le plus dur de sa vie. À la réflexion, elle avait pris son mari à Shina qui avait été sa victime, aussi était-ce sans doute terrible pour elle de travailler dans la cuisine de la maison d’en haut le jour de sa mort, sous le regard réprobateur des gens du village.

    De retour au dozô, ils se couchèrent aussitôt. Grand-mère Onui s’endormit tout de suite en ronflant, tandis que Kôsaku restait éveillé. Il était encore triste de la mort de cette arrière-grand-mère qui pourtant de son vivant avait été dure envers lui.

    Quand il se réveilla le lendemain, grand-mère Onui qui préparait le plateau de son petit déjeuner, vêtue de son kimono des grands jours dont elle avait retroussé les manches, lui dit qu’elle revenait de la maison d’en haut où elle avait déjà donné un coup de main. Elle ajouta :

    « Ta mère va venir aujourd’hui.

    — Maman ! »

    Kôsaku se sentit soudain mi-joyeux, mi-anxieux. Jusque-là, il n’avait pas pensé un seul instant à sa mère.

    « Pourquoi maman vient-elle ?

    — Pour les funérailles. »

    Son cœur se gonfla à l’idée que Nanae allait surgir bientôt devant lui. Il oublia complètement que la veille il avait pleuré à gros sanglots la mort de son arrière-grand-mère, et pensa même, puisque sa mère devait venir pour cela, que Shina aurait dû mourir beaucoup plus tôt.

    Ce jour-là non plus il n’alla pas à l’école. Curieusement, il était irrité de ne pas y être alors que tous ses amis s’y trouvaient. Il exaspéra grand-mère Onui en lui déclarant qu’il avait décidé d’aller en classe.

    « Se peut-il qu’un enfant dise cela alors que son arrière-grand-mère vient de mourir ? Aujourd’hui, tu vas mettre ton beau kimono pour assister à son enterrement », lui dit-elle. Elle lui ordonna ensuite de garder le dozô jusqu’à l’heure de la cérémonie.

    Ce jour-là, pour Kôsaku, fut très spécial. Il allait devoir participer à des funérailles mais aussi revoir sa mère. Et pourtant, il y avait des heures ennuyeuses, pendant lesquelles on ne pouvait rien faire, et qui s’écoulaient lentement. Kôsaku joua devant le dozô, mais il allait de temps à autre jeter un coup d’œil à la maison d’en haut. Il s’y trouvait encore plus de monde que la veille, et personne ne lui adressait la parole. Quand il se rendit compte que les adultes l’ignoraient totalement, Kôsaku resta au dozô. Vers midi, Mitsu arriva avec une boîte contenant leur déjeuner à tous les deux. Comme la veille, ils mangèrent ensemble gentiment, en se prodiguant des marques d’affection.

    L’enterrement devait commencer à trois heures, et Nanae fit soudain son apparition, environ une heure avant. À ce moment-là, Kôsaku était en train de jouer à la tapette avec Mitsu devant le dozô. La tapette était à la mode parmi les garçons, mais pas les filles, aussi Mitsu était-elle maladroite. Kôsaku, tout à la joie de gagner, ne se rendit compte de la présence d’une femme à côté de lui que lorsqu’il s’entendit interpeller :

    « Que fais-tu ? »

    C’était sa mère, Nanae.

    « Voilà ce qu’on devient quand on est élevé à la campagne. C’est désolant ! dit-elle alors, avant d’ajouter, après l’avoir regardé longuement : « N’aurais-tu pas un peu grandi, par hasard ? »

    Kôsaku avait trouvé sa première réflexion plutôt méchante, mais le regard qu’elle lui portait était chargé de tendresse. Devant cette apparition soudaine, Mitsu avait d’abord reculé de deux ou trois pas avant de leur tourner le dos et de se sauver en courant.

    « Viens t’habiller », dit Nanae, et Kôsaku suivit sa mère au premier étage. Ne connaissant rien des habitudes de la maison, elle ouvrit au hasard les différents tiroirs de la commode pour y prendre le kimono des dimanches de Kôsaku. Debout devant sa mère, il se laissait faire. D’habitude, c’était toujours grand-mère Onui qui l’habillait, aussi était-il légèrement effrayé, car sa mère était plus vive et il avait l’impression qu’elle était en colère contre lui.

    « Tourne-toi ! » lui disait-elle, ou bien : « Tends bien le bras ! » Puis, quand elle eut fini, elle précisa :

    « Fais attention à ne pas te salir ! Et je ne veux pas que tu joues à la tapette. Tu as compris ?

    — Hmm !

    — Non, pas hmm, on répond oui !

    — Oui ! » répéta Kôsaku.

    Les funérailles devaient avoir lieu à trois heures, mais il y eut un peu de retard, et il n’était pas loin de quatre heures quand le cortège s’ébranla. Kôsaku et Mitsu marchaient côte à côte derrière Sakiko et Nanae. La cérémonie fut la plus animée de toutes celles qui avaient eu lieu au village jusqu’alors. Beaucoup d’hommes portaient des couronnes de fleurs.

    La longue file progressa lentement et quitta la route au pied du mont Kumano pour en commencer l’ascension. Jusque-là, Kôsaku et Mitsu, tendus, avaient marché au pas comme pendant le cours de gymnastique. Mais quand on s’engagea sur le sentier de montagne, beaucoup d’enfants se mêlèrent au cortège. Yukio, Yoshie et Kameo vinrent se ranger à côté de Kôsaku. Ils se mettaient parfois à courir en avant ou allaient voir ce qui se passait à l’arrière. Kôsaku aurait bien voulu en faire autant, mais il se répéta qu’aujourd’hui était un jour différent, et resta sérieux au côté de Mitsu.

    Quand ils arrivèrent au cimetière au sommet de la montagne, les bonzes récitèrent des soutras, puis une corde fut fixée aux quatre coins du cercueil, qu’on descendit au fond d’un grand trou. C’était la première fois que Kôsaku voyait un enterrement. Imitant les adultes, il jeta une poignée de terre. Quand les jeunes du village se mirent à combler la fosse, les gens repartirent les uns après les autres par le même chemin qu’ils venaient de prendre. Kôsaku trouvait qu’on avait enterré son arrière-grand-mère bien rapidement.

    « C’est déjà fini ? » demanda-t-il à Sakiko et à Nanae.

    Cette nuit-là, il dormit comme d’habitude avec grand-mère Onui dans le dozô. Il avait espéré que sa mère les rejoindrait mais, finalement, elle ne vint pas.

    Le lendemain on dit à Kôsaku qu’il ne devait pas retourner à l’école avant trois jours. Vers midi Nanae l’emmena avec Mitsu aux bains publics dans le ravin. Il était embarrassé à l’idée de se baigner avec sa mère. Quand elle se déshabilla, son corps brillait comme du marbre et il dut détourner les yeux un long moment.

    « Pourquoi traînes-tu ? Dépêche-toi, enlève tes vêtements », dit-elle.

    Dès qu’il fut nu, il plongea dans la baignoire vide comme dans une rivière, faisant jaillir un nuage d’éclaboussures. C’était la première fois qu’il prenait un bain avec sa mère depuis qu’il avait atteint l’âge de raison. Il s’installa dans un coin, s’efforçant de se tenir aussi loin que possible de son corps pâle.

    Nanae pénétra lentement dans l’eau qu’elle repoussa avec quelques mouvements de bras. Puis elle demanda : « Kôcha, tu sais nager ? »

    Il regretta qu’elle ne le sût pas encore. « Bien sûr, s’écria-t-il. Heibuchi n’est rien pour moi.

    — Vraiment ? Tu te vantes ! » Nanae semblait douter de sa parole, et il en fut blessé.

    « Veux-tu que je te montre ce que je sais faire ? » l’interrogea-t-il très sérieux. Si elle le désirait, il était prêt à plonger aussitôt dans la grosse rivière qui coulait à côté.

    « Ne sois pas stupide. Tu attraperais une pneumonie et tu mourrais aussitôt.

    — Mais je sais nager. N’est-ce pas, Mitcha ? » Il la regarda d’un air suppliant.

    « Je l’ignore », répondit Mitsu. Créature détestable.

    Aussitôt Kôsaku s’élança. Il allait montrer ce qu’il savait faire ! Il commença à agiter les jambes.

    « Arrête, imbécile ! » cria Nanae en se levant. Mitsu s’éloigna rapidement. Kôsaku frôla un objet délicieusement lisse et doux et se rendit compte que ce devait être le corps si blanc de sa mère. Il sentit qu’on le repoussait violemment.

    « C’est dangereux ! Mes cheveux vont se mouiller ! »

    Quand il s’interrompit, il vit qu’elle semblait vraiment en colère.

    « Nos vêtements sont trempés ! cria-t-elle. Il faut des limites à la bêtise ! »

    L’eau avait jailli sur le panier à habits, qui se trouvait à un mètre à peine. Kôsaku était désolé.

    « Viens ici ! ordonna-t-elle. Tu as le cou sale. Je n’ai jamais vu une telle crasse. Grand-mère ne te lave-t-elle donc pas ? »

    Son visage était encore dur. Il lui obéit. Il ne voyait plus l’éclat éblouissant de ce corps qu’il avait redouté d’approcher. Il se trouvait nu, livré à une personne cruelle.

    « Assieds-toi. »

    Il s’exécuta.

    « Tu n’as que la peau sur les os ! Un petit garçon ne doit pas ressembler à une mante religieuse. Regarde toute la saleté qui s’en va ! Tu n’es qu’une boule de crasse ! »

    Elle se mit à lui brosser énergiquement la nuque.

    « Tourne-toi ! »

    Elle lui frotta le dos au point de lui faire mal. Il songea plusieurs fois à s’échapper, mais resta immobile, supportant stoïquement la douleur. Finalement elle atteignit ses côtes, son point le plus sensible. Il se tortilla pour l’éviter.

    « Ne remue pas autant. Allons, sois fort ! »

    Elle lui frappa le dos avec vigueur et dit : « Cela suffit. Mitcha, viens ici. »

    Kôsaku fut soulagé d’être délivré, mais il se sentait rejeté. Elle ne m’aime pas, songea-t-il. Quand il se baignait avec Sakiko, celle-ci se montrait beaucoup plus gentille. Il se tint extrêmement tranquille jusqu’à la fin de la séance, espérant regagner l’estime de sa mère.

    Nanae resta dans son village natal une dizaine de jours après les funérailles d’arrière-grand-mère, mais elle ne passa pas une seule nuit au dozô. Au début Kôsaku crut qu’elle viendrait. Le temps s’écoulait, ses espoirs furent déçus, et il se résigna.

    « Pourquoi maman ne reste-t-elle pas avec nous ? » demanda-t-il à grand-mère Onui.

    Sa réponse était toujours la même. « Pourquoi le ferait-elle ? Elle prétend que le dozô sent le moisi, et elle n’aime pas ça. »

    C’était la première fois qu’il entendait une chose pareille, mais il était persuadé que Nanae l’avait dite. Elle était très exigeante et difficile à satisfaire, et ce genre de remarque lui ressemblait.

    Kôsaku se rendit donc à la maison d’en haut au lieu de rentrer directement chez grand-mère Onui après l’école. La présence de sa mère rendait cette demeure plus attirante.

    Nanae avait beaucoup d’autorité. Sakiko, Daizo et Daigo étaient intimidés par elle. Même Tane, sa propre mère, s’inclinait devant elle. Bunta aussi. « Tu dis cela, mais…» ou « Même si tu te plains, Nanae…» Lui ne réagissait pas autrement.

    Kôsaku entendait sa mère se répandre en reproches contre ses grands-parents : « Vous gérez mal vos affaires…», ou « Vous êtes trop gentils, c’est pourquoi vos enfants tournent mal », ou « Vous croyez être encore une grande famille du passé, vous vivez de façon trop extravagante. » Elle s’en prenait aussi à Sakiko, Daigo et Daizo.

    À ces moments-là grand-mère Tane s’écriait avec un air de martyr : « Tout est de ma faute. Père et les autres n’y sont pour rien. » Et Nanae répliquait : « Je n’ai pas besoin que tu me le répètes. »

    Kôsaku ne comprenait pas vraiment pourquoi sa mère réprimandait ainsi les membres de la maison d’en haut, mais dans son esprit d’enfant il en avait une vague idée. Personne n’avait pris les mesures nécessaires pour enrayer le déclin de cette demeure. Nanae ne supportait pas de voir ce qui arrivait, et cela expliquait son dédain.

    Une fois, Kôsaku surprit une conversation très vive entre Nanae et Sakiko, dans le salon.

    « Les choses ne sont pas aussi logiques que tu le prétends, sœur aînée, dit Sakiko. Je n’aime pas la manière dont tu brusques père et mère.

    — Tais-toi. Ce n’est pas à toi de donner ton avis, répondit Nanae.

    — J’ai le droit de parler si je le veux.

    — Mais enfin, pour qui te prends-tu ? C’est à cause d’une fille comme toi que la famille a des problèmes financiers. Puisque tu es mariée à présent, pourquoi ne t’installes-tu pas avec ton mari ? Combien de temps as-tu l’intention de rester avec ta famille ? En principe j’étais opposée à ce mariage, mais maintenant que tu as un enfant il est trop tard. Tu es une femme si légère !

    Alors seulement Sakiko éleva la voix. « Ma vie privée ne te regarde pas. Tu te permets de faire des critiques… tu ignores quelle est la situation de la famille mais tu n’hésites pas à venir et à nous dispenser tes conseils. L’enterrement est fini, alors dépêche-toi de rentrer chez toi. » Elle était très pâle et sa voix tremblait.

    « Je vous en prie, toutes les deux ! Ne vous disputez pas ! Vous étiez des enfants si douces, je sais pas comment vous avez pu changer à ce point. C’est si effrayant, si effrayant. »

    Tane, bouleversée, alla s’interposer entre les deux jeunes femmes. Kôsaku les observait avec attention. Il pensa que sa mère avait de bonnes raisons de parler ainsi, mais il éprouvait plus de sympathie pour sa grand-mère et Sakiko. En l’absence de Nanae il avait entendu sa tante dire les mêmes choses à Bunta et à Tane. Malgré cela, sa mère se montrait trop dure. Elle n’avait aucune envie d’écouter les avis des autres.

    Kôsaku vit sa grand-mère sortir dans la cour pour ramasser le linge, après sa conversation avec ses deux filles. Il remarqua qu’elle était encore troublée et voulut la réconforter.

    Il avança timidement vers elle et dit : « Maman a tort. Tu ne crois pas ? »

    Tane le considéra un moment, surprise. Puis elle étira son dos et répondit : « Pas du tout. La maman de Kôcha est une bonne maman. Tout est de la faute de ta grand-mère. »

    Kôsaku ne l’avait jamais vue aussi triste. Il éprouvait de la peine pour elle. Onui tenait tête à Nanae et disait du mal d’elle dans son dos. Mais depuis sa naissance, Tane semblait persuadée qu’elle était responsable de tout ce qui allait mal.

    Le jour du retour de Nanae à Toyohashi, le trolle jaune était en fleur près du dozô. Le professeur de Kôsaku l’autorisa à quitter l’école pendant l’interruption de midi pour dire au revoir à sa mère. Ses grands-parents, Sakiko et grand-mère Onui vinrent eux aussi, tout souriants. Beaucoup de femmes du voisinage se joignirent à eux.

    Un homme d’âge moyen vêtu à l’occidentale prenait la même voiture que Nanae et beaucoup de monde se pressait pour assister à son départ. C’était Kiyo, un ancien habitant du village qui possédait à présent une boutique d’horlogerie à Tôkyô. Après avoir salué Nanae, il dit à Kôsaku : « Tu dois être triste de voir ta maman s’en aller. »

    Il ne répondit pas, trop occupé à examiner la pipe dans la bouche de Kiyo.

    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

    — Ça ? dit l’homme. Une pipe à la menthe poivrée. Tu veux essayer ? » proposa-t-il en la lui tendant.

    Kôsaku accepta. Il tira une bouffée, appréciant son goût rafraîchissant. Que de miracles il existe dans ce monde, songea-t-il. Un objet aussi élégant n’était certainement disponible qu’à Tôkyô, et même là un individu ordinaire ne pouvait en faire l’acquisition. Ce devait être très coûteux.

    Kôsaku garda la pipe à la bouche et considéra les adultes. Seuls les yeux de sa mère eurent une lueur de reproche. Troublé, il glissa distraitement l’objet dans le nœud de sa ceinture. Il crut que sa mère était mécontente de le voir porter à ses lèvres la pipe de quelqu’un d’autre. Pour éviter son regard, il passa derrière le groupe de gens.

    Enfin la voiture fut prête et Rokusan, le cocher, donna un coup de trompette retentissant. Kiyo salua les villageois et monta le premier. Nanae le suivit, et ils partirent aussitôt. Tout le monde les regarda d’un air ému, comme s’il s’agissait du départ d’êtres très chers. Kôsaku vit sa mère agiter le bras par la fenêtre. Il sentit que ce geste lui était adressé. Il avait décidé de ne pas courir après la voiture car il était le seul enfant présent dans l’assemblée. Mais à ce moment un déclic se produisit et il s’élança sans réfléchir. Il courut jusqu’à l’extrémité du pont Sumoko.

    Quand la voiture disparut dans le village d’Ichiyama, Kôsaku rebroussa chemin. Les gens tardaient à rentrer et bavardaient.

    « Eh bien, la voilà enfin partie, s’écria grand-mère Onui. Quel soulagement ! »

    Apparemment Sakiko jugea sa remarque amusante, car elle sourit et répondit : « C’est vrai. » Tout le monde éclata de rire.

    Tane remercia chacune des personnes venues saluer sa fille, puis elle se tourna vers Kôsaku : « Maintenant tu dois retourner en classe », dit-elle.

    Elle se pencha pour renouer sa ceinture. Il vit alors tomber un petit objet. La pipe à menthe ! Il la ramassa aussitôt et songea, quelle chose terrible ! Au lieu de la rendre à son propriétaire, il l’avait prise et oubliée. Sans doute Kiyo avait-il été trop distrait par ses amis pour la redemander.

    Kôsaku quitta le groupe et prit la nouvelle route qui conduisait à l’école. Il porta une fois encore la pipe à ses lèvres et tira une bouffée. La fraîcheur indescriptible qu’il avait déjà ressentie envahit sa bouche.

    Mais son plaisir fut chassé par la pensée inquiétante d’être devenu un criminel. En ce moment même Kiyo se souvenait peut-être du garçon qui avait pris sa pipe, et faisait un scandale dans la voiture. Kôsaku glissa l’objet dans sa ceinture. Il ne devait le montrer à personne. Il dissimulait une pipe volée. Cela lui inspira un sentiment de grande insécurité pendant le reste de sa journée à l’école. Il craignait que le professeur ne s’approchât pour lui dire : « Tu as la pipe, n’est-ce pas ? Donne-la-moi. »

    Dans la cour il resta seul au lieu de se joindre à ses amis. De temps en temps il vérifiait que sa pipe était toujours là. Il ne savait pas ce qu’il en ferait finalement, mais ne voulait surtout pas la perdre. Il passait son temps à résister au désir d’y goûter encore.

    Le souvenir de cette fraîcheur finit par être intolérable et il s’aventura derrière le bâtiment. S’assurant que personne n’était en vue, il prit sa pipe d’un geste furtif, et tira plusieurs bouffées. Il décida alors qu’il n’existait rien de plus merveilleux au monde.

    Après la classe il jouait habituellement avec ses amis de Kubota, mais aujourd’hui c’était différent. Il évita Yukio et les autres, alla seul dans les rizières et s’assit à l’ombre d’un tas de paille. Il éprouvait une quantité d’émotions très complexes : la frayeur d’avoir en sa possession la pipe d’un inconnu, et la joie de profiter d’un objet aussi précieux. L’impression de solitude causée par le départ de sa mère se mêlait à cette sensation. De l’endroit où il se trouvait il voyait les champs en terrasse descendre vers le ravin et, plus loin, la route Shimoda où avait disparu la voiture qui emportait sa mère. Durant son séjour au village il n’avait pas été particulièrement attiré par cette femme cruelle, mais à présent elle lui manquait infiniment. L’image de Nanae agitant la main par la fenêtre restait gravée dans son esprit. Il en éprouvait une profonde nostalgie qu’il n’avait jamais connue auparavant.

    Il joua seul dans la paille jusqu’au crépuscule et rentra au dozô une fois le soleil couché. Grand-mère Onui avait déjà fait le tour de tous les voisins pour le retrouver.

    « Kôcha, où étais-tu ? » fut sa première remarque, un peu irritée. Puis elle poussa un grand soupir et s’assit sur le seuil, soulagée, brusquement faible. « J’étais préoccupée. J’ai cru que les dieux t’avaient encore caché. »

    Au bout d’un moment elle se leva et se tapota les reins. « Je dois aller annoncer à tout le monde que tu es revenu à la maison », dit-elle. Kôsaku la suivit, et dans chaque demeure ils trouvèrent une famille en train de dîner.

    « Kôcha est sain et sauf. Je suis désolée de vous avoir dérangés. Sa disparition serait une cause de grande inquiétude, contrairement à celle de votre fils aîné, déclarait-elle chaque fois.

    — Nous étions soucieux nous aussi, répondit un voisin. Si c’est Kôcha, et non grand-mère, qui est caché par les dieux, quelle catastrophe ! » Un autre dit : « Vous devez faire très attention. Kôcha s’en est bien sorti, mais la prochaine fois ce sera votre tour. »

    Quand ils revinrent au dozô grand-mère Onui se plaignit de vertiges et dit qu’elle voulait s’étendre. Kôsaku alluma la lampe et alla lui chercher de l’eau. Une fois en haut, il se souvint brusquement de la pipe à menthe.

    « Tiens, prends une bouffée, lui conseilla-t-il.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle quand elle sentit entre ses dents le mince tuyau de la pipe.

    — Si tu fumes cela, tu te sentiras mieux », répondit Kôsaku.

    Elle obéit et se redressa un instant après : « C’est de la menthe ? s’exclama-t-elle.

    — Tu vas mieux, n’est-ce pas ?

    — Oui, absolument.

    — Alors j’avais raison ?

    — Comme c’est curieux. Je suis beaucoup moins oppressée ! » Elle saisit la pipe entre ses doigts ridés et l’examina attentivement à la lumière de la lampe. Puis elle la remit dans sa bouche.

    « C’est vraiment rafraîchissant. » Comme Kôsaku, elle respira profondément. Puis elle annonça qu’elle allait à merveille, et se leva pour préparer le dîner en tirant sur sa pipe.

    Ils mangèrent simplement. Après la mort d’arrière-grand-mère on leur avait apporté quelques hors-d’œuvre chaque jour, mais à présent que Nanae était partie ils devaient se contenter de leur menu habituel. Onui avait placé dans un grand bol des pousses de bambou bouillies avec des fougères, et ils les prenaient avec leurs baguettes. Ils ne consommaient que la partie la plus tendre. Toutes les dents de Kôsaku étaient cariées, par la faute de grand-mère Onui qui lui donnait des bonbons au lit le matin, affirmait Sakiko.

    « Je n’ai jamais entendu une chose aussi idiote, protestait la vieille dame. Les dents ne s’abîment pas si on mange des sucreries ! Quand j’étais petite j’en suçais au coucher et au lever, et j’ai des dents parfaites. Kôcha a des caries parce que sa maman n’a pas mangé de poisson quand elle le portait. »

    Grand-mère Onui en était fermement convaincue.

    Cette nuit-là ils dormirent côte à côte comme d’habitude, Kôsaku avec la pipe près de son oreiller. Quand il se réveilla le lendemain, sa première pensée fut pour l’objet dérobé. Mais quand il le chercha, il avait disparu. Il se leva et descendit immédiatement. Là il vit grand-mère Onui qui préparait de la soupe miso – la pipe à la bouche. Il la lui prit et se mit à fumer.

    Il l’emporta en classe, Yukio en découvrit l’existence et ils la partagèrent. Ils se la passèrent fréquemment, et le soir, après l’avoir prêtée à sa grand-mère un moment, il retourna dormir en la posant près de sa tête.

    Le lendemain matin elle lui dit : « Kôcha, la pipe est moins rafraîchissante qu’avant. »

    Il goûta, s’apercevant qu’elle avait raison. Le parfum de menthe s’était dissipé.

    Un mois après la mort de son arrière-grand-mère, Kôsaku se rendit avec Sakiko aux bains publics. Les derniers temps elle avait pris l’habitude d’emmener partout son bébé, mais cette fois-ci elle le confia à Tane et vint les mains libres. Kôsaku l’avait donc entièrement pour lui, ce qui n’était pas arrivé depuis une éternité.

    Comme autrefois, il portait au-dessus de sa tête la bassine en métal remplie de ses objets pour le bain, acceptant de jouer le rôle d’assistant.

    Quand ils quittèrent la route pour prendre le sentier tortueux en direction du gouffre, Sakiko chanta une chanson du lycée. En la voyant ainsi, il pensa qu’elle ne ressemblait pas à une jeune mère.

    Mais quand ils entrèrent dans la baignoire, il s’aperçut que son corps était pâle comme la cire et d’une maigreur déconcertante. Elle avait été si potelée, beaucoup plus que sa propre mère. À présent elle était devenue une personne totalement différente. Assise sur le rebord, elle entonna la même chanson que sur le chemin. Kôsaku l’écoutait, perché à côté d’elle. Il était préoccupé par son apparence physique, mais son bonheur d’être seul avec elle dominait l’instant.

    « Chante quelque chose, Kôcha, dit-elle.

    — Je ne sais pas chanter, répondit-il.

    — Ne sois pas aussi timide ! Tu es un homme, non ? Alors chante.

    — Je ne sais pas…

    — C’est impossible.

    — Bon, d’accord, je vais chanter. »

    Comme il n’avait aucune échappatoire, il se lança d’une voix tremblante dans Les montagnes de Hakone, les plus escarpées du monde. De temps en temps il s’écartait fortement de la mélodie. Chaque fois qu’il chantait faux, Sakiko reprenait l’air.

    Quand il eut terminé elle dit : « Kôcha, tu n’as vraiment pas l’oreille musicale, tu sais ?

    — Qu’est-ce que cela signifie ?

    — Que tu chantes faux. Tu as peut-être raison de te taire quand on te réclame une chanson. Mais devant moi cela n’a pas d’importance, ajouta-t-elle. Je te corrigerai un peu.

    — Alors je vais encore chanter. »

    Il ne se sentit pas du tout gêné de recommencer après les remarques de Sakiko. Pendant les cours de musique à l’école il ne parvenait jamais à chanter en solo mais, en sa présence, curieusement, il était prêt à tout. Il était heureux. Vivre un moment pareil avec elle ressemblait à un rêve.

    Peu après la journée aux bains, Kôsaku apprit par les autres enfants que Sakiko avait la tuberculose. Leur bavardage était la preuve que les adultes disaient la même chose. Maintenant ils se mettaient à courir quand ils passaient devant la maison d’en haut, retenant leur respiration jusqu’à la limite de la propriété. Kôsaku détestait ceux qui se comportaient ainsi.

    Quand il rapporta à grand-mère Onui ce qu’il avait entendu, elle répondit : « Sakiko est malade, il est plus prudent que tu n’ailles plus à la maison d’en haut. Mais ne répète pas ce que je t’ai dit. »

    Kôsaku n’eut pas besoin de trahir ses recommandations, car les membres de la famille ne lui permirent plus de venir jouer. Chaque fois qu’il s’approchait des marches de pierre du perron, grand-mère Tane sortait pour lui dire : « Va plus loin. »

    Il eut l’impression qu’on le chassait. Même si Sakiko avait vraiment la tuberculose, il tenait à la voir. Depuis la promenade des bains elle restait enfermée ; elle ne quittait plus sa chambre au premier étage. Les villageois affirmaient qu’elle était alitée mais Kôsaku ne les croyait pas.

    Un jour il se rendit à la maison d’en haut et ne trouva personne. Profitant de la situation, il monta au premier et pénétra dans la pièce au bout du couloir.

    Il entendit la voix de Sakiko dans la chambre voisine : « Qui est-ce ? demanda-t-elle.

    — Kôcha, répondit-il.

    — Kôcha ! Tu ne dois pas venir ici. Va-t’en. Pourquoi cette visite ?

    — Je voulais voir le bébé », dit-il très vite.

    Elle ne réagit pas tout de suite et il y eut un moment de silence.

    Puis elle dit : « Il n’est plus là. Il risquait d’attraper ma maladie, aussi je l’ai placé ailleurs, chez d’autres gens. Maintenant, Kôcha, redescends. » Il ignorait que le bébé avait quitté la maison d’en haut.

    « Tu es si obstiné ! s’écria Sakiko. Je t’ai demandé de rentrer chez toi, pourquoi n’obéis-tu pas ? »

    Son ton était chargé de reproche, mais manquait de force. Kôsaku hésita à pénétrer dans sa chambre. Il savait que s’il ne profitait pas de cette occasion il n’aurait guère de chance de la revoir, mais il sentit qu’une telle intrusion serait un grave crime. Finalement il posa la main sur l’une des quatre portes coulissantes et tenta de l’ouvrir. Elle résista.

    « Non, c’est interdit. » La voix de Sakiko résonna juste derrière le mince panneau de papier. Elle n’était plus teintée de réprimande, c’était la douce voix haletante qui l’avait si souvent tourmenté lorsqu’ils se taquinaient.

    « Ouvre la porte !

    — Non.

    — Ouvre-la ! Ouvre-la !

    — Il ne faut pas. »

    L’instant d’après le panneau coulissa et le bras blanc de Sakiko vint tapoter la tête de Kôsaku. Puis il disparut et la cloison se referma. L’enfant essaya de deviner laquelle céderait à sa pression. Il voulut toutes les forcer. Il ne comprenait pas comment elle les maintenait, mais aucune ne bougea.

    « Rentre chez toi. »

    La voix de Sakiko avait changé. Son ton était ferme et n’admettait plus de discussion.

    Enfin résigné à ne pas voir son visage, Kôsaku descendit et sortit par la véranda, gardant la vision du bras frêle de la jeune femme. Il éprouvait une joie inhabituelle. Il était heureux de sa conversation avec Sakiko, de la caresse dans ses cheveux, de cette proximité de part et d’autre du panneau de papier. Heureux aussi d’avoir perçu, dans leur conflit à propos des portes, une nuance fugitive de gaieté.

    Le soir, après le dîner, il raconta à grand-mère Onui sa visite dans la maison d’en haut. Elle fut horrifiée. « Ne le dis à personne d’autre, Kôcha », lui recommanda-t-elle.

    Puis elle l’entraîna en bas de l’escalier, versa du sel dans une tasse d’eau et le poussa au-dehors, dans le rayon de lune. Il fut obligé de se gargariser de nombreuses fois.

    « Cela suffit ? demanda-t-il au bout d’un moment.

    — Non, tu dois continuer, répondit grand-mère Onui.

    — J’en ai bu, dit-il.

    — Quoi ? »

    Elle parut épouvantée. « Si tu la bois, Kôcha, s’écria-t-elle d’une voix cinglante, tu attraperas la tuberculose. Tu deviendras de plus en plus maigre, tu seras blanc comme de la cire, et tu mourras.

    — Non !

    — Mon Dieu. » L’air absolument consterné, grand-mère Onui se redressa, disant d’une voix forte : « Quand les gens attrapent la tuberculose, ils meurent. C’est toujours comme cela !

    — Non.

    — Si.

    — Non.

    — Mon Dieu !

    — Ils ne meurent pas.

    — Arrête de discuter et gargarise-toi encore. »

    Grand-mère Onui était maintenant en colère.

    Kôsaku ressentait de la fureur. Si elle disait la vérité, alors Sakiko mourrait. Comment cela pouvait-il arriver ? Il ne le supporterait pas. Cette seule pensée le terrifiait.

    « Ils ne meurent pas, répéta-t-il obstinément.

    — Si, si », répliqua-t-elle sur le même ton.

    C’était la première fois que Kôsaku discutait sérieusement avec grand-mère Onui. Habituellement il s’inclinait devant son avis. Cela ne lui ressemblait pas de se révolter et de la contredire.

    « Très bien, espèce de bon à rien ! » cria-t-elle, brusquement folle de rage. « Vas-y ! Avale toute l’eau salée, et tombe malade ! Ensuite tu mourras ! » Elle le laissa sur ces mots et repartit d’un pas lourd. Quand Kôsaku se retourna, il la vit qui l’attendait devant le dozô.

    « Ils ne meurent pas, ils ne meurent pas. » Il prononçait cette phrase comme une incantation magique, et s’élança dans l’escalier en frôlant la vieille dame au passage. Il s’allongea sur son lit et l’entendit monter les marches. Au lieu de chanter Dokkoi-sho, dokkoi-sho pour marquer le rythme, elle disait I-diot, i-diot.

    Au bout d’un moment elle s’approcha de son oreiller. « Kôcha ? » murmura-t-elle avec hésitation.

    Il resta silencieux. Qui lui répondrait ! songea-t-il avec mépris.

    « Tu dors ? » Elle se pencha, effleurant son visage avec le sien.

    « Ne m’embête pas, grand-mère. » Il ouvrit les yeux et repoussa le bras posé sur l’édredon, qui glissa sur le côté sans aucune résistance. Kôsaka fut très surpris.

    « Kôcha, tu es encore en colère ? » demanda-t-elle, apparemment indifférente à son geste brutal. Elle reposa la main sur le lit.

    Il se rendit compte que son bras était encore plus maigre et plus faible que celui de Sakiko, encore très beau en dépit de sa fragilité. Il ressemblait à une branche de bambou desséchée, c’était un tas d’os sans grâce. Kôsaku fut envahi par la pitié.

    « Grand-mère…, dit-il avec douceur.

    — Tu veux quelque chose ? s’empressa-t-elle de demander. Dis-le-moi tout de suite. » Gagnée par une énergie nouvelle, elle se leva d’un cœur léger et alla chercher la boîte à sucreries dans le placard.
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    Début juin il fut décidé que Kôsaku irait passer deux jours à Numazu, en bas de la péninsule. Des parents de grand-mère Onui, les Senda – lui était un entrepreneur qui avait fait fortune en Mandchourie –, revenaient au Japon pour la première fois depuis des années et s’arrêteraient à Numazu. L’enfant et la vieille dame les y retrouveraient.

    Grand-mère Onui était enchantée à l’idée de revoir le couple : elle en parlait tous les soirs à Kôsaku.

    « On ne peut jamais prévoir quand la chance va tourner, disait-elle. Lorsqu’ils sont partis pour la Mandchourie je leur ai donné de l’argent, et maintenant ils sont très riches. Ils possèdent trois ou quatre magasins à Moukden. » Ou bien : « Il avait bon cœur mais il était incapable de gagner sa vie, pourtant il est devenu malin dès qu’il a mis le pied en Mandchourie. À présent il a un tas de gens sous ses ordres, mais il ne ressemble pas du tout à un patron. »

    Il était difficile de savoir si elle admirait M. Senda ou si elle cherchait à le dénigrer. Elle ne tarissait pas d’éloges sur sa femme.

    « Mme Senda est une personne merveilleuse. Elle a bon caractère. Elle est bonne, intelligente, et infiniment supérieure à M. Senda. Tu les observeras, Kôcha, tu t’en apercevras sûrement. »

    À force d’écouter ses récits, Kôsaku eut l’impression de les connaître parfaitement, tant l’image qu’il avait d’eux était vivante.

    Bien entendu, son voyage à Numazu fut considéré comme un problème par les membres de la maison d’en haut. Grand-père Bunta s’y opposa car cela obligeait l’enfant à manquer la classe. Sakiko, qui gardait la chambre, désapprouvait elle aussi le projet.

    Dans cette situation comme en bien d’autres occasions, grand-mère Tane intervint. « Ne rendez pas les choses plus difficiles, leur conseilla-t-elle. Laissez grand-mère Onui faire ce qu’elle veut. Kôcha, pars avec elle. »

    Kôsaku n’aimait guère l’idée de s’absenter de l’école, mais il était très heureux de se rendre à Numazu. Il y avait passé une nuit dans l’auberge en face de la gare en allant à Toyohashi l’été précédent, mais ne connaissait pas du tout la ville. Il n’avait pas vu la célèbre baie des Mille-Pins[25] ni le grand pont Onari.

    Grand-mère Onui raconta l’histoire à tous ceux qu’elle rencontrait, et bientôt le voyage de Losaku à Numazu devint le sujet de conversation des élèves.

    Certains des grands se moquèrent de lui : « Tu pars chercher une fiancée, Kôcha ? » demandèrent-ils. Ou bien : « Tu vas être kidnappé, Kôcha, Granny aura la langue arrachée et on te découpera le nombril. »

    Le jour de leur départ, Kôsaku revêtit son beau kimono, enfila une paire de socques neuves, et monta dans une voiture attelée pour la première fois depuis dix mois. Yukio et les autres étaient à l’école, et seules grand-mère de la maison d’en haut et quelques femmes du voisinage vinrent leur souhaiter bon voyage, aussi ce fut un départ discret.

    La voiture oscillait dangereusement sur le gravier de la route de Shimoda. À l’intérieur, grand-mère Onui et Kôsaku, qui étaient les seuls passagers, tombèrent maintes fois de leur siège. Chaque fois qu’elle était projetée sur le sol la vieille dame critiquait les chevaux, comme lors du voyage précédent.

    « Quelles bêtes indisciplinées ! Je n’en ai jamais vu de pareilles !

    — Désolé, criait le conducteur, Rokusan.

    — Ils s’en prennent sûrement à nous parce que vous ne leur donnez pas de quoi manger. Ce sont des êtres vivants, après tout, vous devez les nourrir.

    — C’est juste, je les ai obligés à jeûner pendant trois jours pour être sûr qu’ils vous renverseraient. »

    Tandis qu’ils échangeaient ces paroles acides, les chevaux galopèrent jusqu’à Ichiyama, Rokusan les fouettant même aux endroits où ils marchaient normalement. Quand ils ralentirent, grand-mère Onui se redressa, l’air soulagée, et se mit à ramasser les ballots tombés des sièges. Kôsaku n’était pas troublé par la vitesse des chevaux, mais par la virulence des propos des adultes.

    Après s’être reposés et avoir bu du thé à Deguchi, à mi-chemin entre Yu-ga-Shima et Ohito, Rokusan et grand-mère Onui n’eurent plus l’énergie de parler. Les chevaux aussi étaient las, ils ne couraient plus mais marchaient lentement. Rokusan s’endormait de temps en temps, et Kôsaku craignait qu’il ne tombât de son siège.

    Quand ils parvinrent à la gare terminus de Ohito, ils montèrent dans le train. Kôsaku fut enchanté de retrouver les petits wagons à l’allure de jouets. Grand-mère Onui déclara qu’elle ne se sentait pas bien et s’allongea sur la banquette, occupant deux places. À chaque arrêt elle levait son visage pâle et demandait : « C’est Mishima ? Sommes-nous arrivés à Mishima ? »

    Là, ils changèrent pour prendre la ligne Tokkaido. La station suivante était Numazu. Bien que la distance fût courte, grand-mère Onui réclama l’aide des autres passagers pour ranger ses ballots dans les filets, puis pour les descendre.

    À Numazu, ils s’installèrent dans la même auberge que l’année précédente, quand ils s’étaient rendus à Toyohashi. Grand-mère Onui, se souvenant peut-être de sa gloire passée, retrouva une nouvelle dignité. Elle discuta gracieusement avec la femme de l’hôtelier et la domestique qui l’accueillirent, et Kôsaku pensa qu’elle semblait admirablement sûre d’elle-même.

    Ils se baignèrent, prirent du thé ; c’était déjà le crépuscule. Kôsaku regardait par la fenêtre les scènes animées devant la gare quand il entendit derrière lui un grand remue-ménage. Il se retourna pour découvrir le concierge et la femme de chambre qui apportaient de nombreux bagages, suivis d’un couple mal assorti d’une cinquantaine d’années. L’homme était petit, le teint olivâtre et l’air peu distingué, la femme grande, curieusement coiffée, parlait bizarrement. C’était le couple Senda dont Kôsaku entendait parler tous les soirs. Ils ne ressemblaient pas du tout à ce qu’il avait imaginé.

    M. Senda lui déplut immédiatement.

    « D’où sort ce gosse ? » demanda-t-il à grand-mère Onui, indiquant l’enfant du menton.

    « C’est le très, très important bôya, répondit-elle.

    — Oh, le fils aîné. Dieu, quel chiot lamentable ! »

    En comparaison, Mme Senda était un peu plus aimable. « Oh, le voici donc, dit-elle. Il a une figure de fille. Je vais te tenir entre mes jambes et dormir avec toi ce soir », dit-elle en riant. Personne ne te permettra une chose pareille, pensa Kôsaku, mais il avait senti de la chaleur dans ses paroles. D’ailleurs Mme Senda ressemblait à grand-mère Onui. Quand elle souriait c’était son portrait craché.

    Pendant tout le dîner ils ignorèrent l’enfant. Sans doute parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps, les adultes bavardaient d’une façon incessante, à tel point que Kôsaku se demanda comment on pouvait parler autant. En réalité seules grand-mère Onui et Mme Senda Senda participaient à la conversation ; M. Senda buvait du saké en silence et les interrompait de temps en temps pour faire un bref commentaire.

    Il tournait son visage pâle vers Kôsaku et disait : « ne renverse pas ton riz » ou « Mange ce poisson à partir de la tête. »

    L’enfant sentit que son voyage à Numazu était gâché par ces deux intrus. Il souhaitait qu’ils partent le plus vite possible.

    Ce soir-là il alla se coucher avant les autres dans la pièce voisine. Il était fatigué après le voyage tumultueux en carriole et s’endormit aussitôt. Il se réveilla une ou deux fois au cours de la nuit, se leva et glissa un œil par la porte coulissante ; M. Senda buvait toujours son saké et les deux femmes bavardaient.

    Le lendemain matin, quand il se réveilla, les invités avaient disparu. Dès la première heure ils s’étaient mis en route pour Tôkyô. Kôsaku fut heureux de se retrouver seul avec grand-mère Onui. Comme elle avait veillé très tard elle fit la grasse matinée et il prit seul son petit déjeuner.

    Ensuite la femme de chambre le conduisit jusqu’à la maison des Kamiki, dans le quartier d’Uvomachi, selon les instructions données la veille par grand-mère Onui.

    « Ce sont tes parents, bôya », lui expliqua-t-elle en chemin. « Tu joueras là-bas jusqu’à la fin de la journée, et je viendrai te chercher. » Kôsaku avait beaucoup entendu parler des Kamiki, où habitait la sœur aînée, ou la cousine de grand-mère Tane. À la seule mention de ce nom, il se raidit. On lui avait raconté que c’était l’une des familles commerçantes les plus riches de Numazu, avec un style de vie extravagant et des enfants terriblement gâtés.

    Kamiki se trouvait à dix minutes à pied. Kôsaku se sentit mal à l’aise en marchant à côté de la jeune domestique dans cette rue passante de Numazu.

    C’était une construction d’un étage, dont l’entrée était la plus large, la plus imposante de la rue. Kôsaku se demanda quel genre d’objets la famille vendait. Mais lorsqu’il pénétra dans l’entrée en terre battue et regarda la pièce au plancher de bois située en face, il ne vit rien. Seulement les lattes sombres qui brillaient.

    Un peu plus loin se trouvait la cuisine. La domestique de l’auberge continua dans cette direction, le laissant attendre.

    Après un court moment une femme de l’âge de sa mère apparut et dit : « Tu es donc Kôcha de Yu-ga-Shima. Quelle bonne surprise. Comme tu as grandi ! »

    Kôsaku se raidit et s’inclina poliment. C’était la dame qui leur avait rendu visite à l’auberge l’été précédent, lors de leur voyage à Toyohashi.

    « Je suis si heureuse que tu sois venu. C’est la première fois, n’est-ce pas ? Je t’en prie, entre. » Elle se montrait incroyablement chaleureuse, et paraissait sincèrement ravie de le voir. Kôsaku pensa qu’il n’avait jamais entendu une voix aussi limpide. Celle de sa mère, ou de Sakiko, était vulgaire en comparaison. En outre son visage, son allure, donnaient l’impression que cette dame était un être supérieur.

    Cette méditation fut interrompue par la domestique qui revenait de la cuisine. « Je viendrai te chercher ce soir, joue bien d’ici là », dit-elle, puis elle partit immédiatement.

    Kôsaku franchit le plancher étincelant avec son hôtesse. Dans une pièce à l’arrière, il s’assit près d’un brasero. On lui présenta une tasse de thé sur une soucoupe, et des gâteaux de riz rouge et blanc, alignés sur une feuille de papier blanc. Encouragé à se servir, Kôsaku prit un morceau et goûta. À ce moment une vieille femme courbée de l’âge de grand-mère Onui apparut et dit : « J’ai appris que bôya de Yu-ga-Shima était arrivé. Montre-moi ton visage. » Elle s’assit devant Kôsaku qui se raidit, hochant la tête poliment.

    Puis elle se rapprocha de lui pour examiner ses traits.

    « Tu ressembles beaucoup à Nanae-chan. Tu es son portrait craché, en fait. Je me demande si tu as une personnalité aussi forte que ta maman. Comme tu es un garçon, c’est une très bonne chose. »

    L’autre femme intervint : « Quand ta mère était jeune fille, elle est venue dans cette maison pour apprendre les bonnes manières et a pris des leçons de koto[26] avec cette grand-mère ! Tu le savais ? »

    Kôsaku l’ignorait. Il secoua la tête.

    « Ta tante va te donner des tas de friandises, reprit la vieille dame. Tes cousines vont bientôt rentrer de l’école, tu joueras gentiment avec elles. Ne vous battez pas ! » Puis elle se leva et, toujours courbée, se dirigea au fond du couloir, où elle disparut.

    Ces deux femmes plaisaient à Kôsaku. Il décida que les gens riches étaient différents, après tout. Ils n’avaient rien de mesquin, ils parlaient et se comportaient posément, avec sérénité. Ils portaient aussi de beaux kimonos.

    « Qu’est-ce que tu aimes manger, Kôcha ? demanda l’hôtesse.

    — La nourriture à lécher, répondit Kôsaku.

    — Tu veux dire le kinzanji miso ?

    — Hum. »

    Elle montra ses dents blanches et rit comme si la remarque était très drôle.

    « Quel est ton plat préféré ?

    — La patate douce râpée, répondit Kôsaku.

    — Ah. Et les beignets ?

    — Je n’en ai jamais mangé.

    — Tu plaisantes ! Et le sushi ?

    — Je n’aime pas ça.

    — Oh, quel dommage. Et l’anguille grillée ?

    — Je n’aime pas.

    — Et les œufs à la vapeur sur du riz ?

    — Je n’aime pas.

    — Je suis de plus en plus perplexe. Et que penses-tu du chawan-mushi[27] ?

    — Je n’aime pas ça.

    — Et le sashimi[28] ?

    — Non plus.

    — Et les œufs au plat ?

    — Je n’aime pas. »

    Kôsaku était troublé parce qu’il n’avait jamais entendu parler de la plupart des plats qu’elle citait. Il jugeait donc plus sage de répondre qu’il n’aimait rien.

    Finalement elle dit : « Eh bien, je vais réfléchir à quelque chose qui pourrait te plaire. Tes cousines seront bientôt de retour. D’ici là tu peux jouer dans la véranda. »

    Soulagé, Kôsaku se leva et lui obéit. Par la fenêtre il aperçut un jardin rempli d’azalées rouges en fleur. Il s’assit et commença à tourner les pages d’un livre d’images que lui avait donné la dame.

    Il entendit alors une voix aiguë retentir : « Tadaima. Tadaima… J’ai dit tadaima. »

    Le ton monta. « J’ai dit tadaima, Reicha est rentrée. Tadaima. Ta-dai-ma. » Puis un véritable hurlement : « TA-DAIIII-MA ! »

    Apparemment la mère et la domestique étaient sorties, car il n’y eut aucune réponse. La voix se tut et Kôsaku entendit seulement un bruissement de pas sur le tatami.

    Il aperçut, par une fente de la porte, une petite fille coiffée avec une frange, sans doute âgée de deux ou trois ans de moins que lui. Elle le découvrit et s’arrêta net, visiblement stupéfaite.

    « Qui es-tu ? » demanda-t-elle avec irritation. Kôsaku comprit aussitôt qu’il s’agissait de Reiko, la seconde fille de la maison.

    « Je m’appelle Kôcha, répondit-il.

    — Je ne connais personne de ce nom-là. Avec qui es-tu venu ?

    — Personne.

    — D’où viens-tu ?

    — De Yu-ga-Shima. »

    Ses yeux s’éclairèrent. « Oh, tu es ce garçon de la campagne, n’est-ce pas ? » Son ton condescendant énerva Kôsaku.

    « Ce n’est pas la campagne, répliqua-t-il.

    — Mais si ! Je n’ai jamais entendu une réponse aussi idiote. Yu-ga-Shima se trouve au milieu des champs, non ? C’est un endroit où l’herbe pousse et où il y a un cimetière. Il y a des rizières et très peu d’habitants. J’y suis déjà allée. » Elle lui tourna le dos et partit en direction de la cuisine.

    Kôsaku quitta la véranda pour la suivre.

    « Non, tu es trop stupide ! Je ne jouerai pas avec toi ! » s’écria Reiko en lui lançant un regard malveillant.

    Kôsaku fut stupéfait. Il n’imaginait pas qu’elle pût éprouver pour lui une telle aversion, et n’en comprenait pas la raison.

    Il entendit alors une nouvelle voix de fille.

    « Ta-dai-i…» La phrase resta inachevée, puis : « Il y a quelqu’un ? Dépêchez-vous de m’apporter un chiffon. » Et, au bout de quelques secondes : « Bon, ça va. J’entre comme je suis. »

    Des pas lourds retentirent, puis le bruit d’un poids qu’on traînait sur le sol.

    Quand Kôsaku la vit il sut que c’était la fille aînée, Ranko – elle avait dans la famille la réputation d’être la plus gâtée et la plus indisciplinée. Comme sa sœur Reiko, Ranko commença par le dévisager. Elle le fixa un bon moment puis se détourna brusquement et l’ignora.

    « Je meurs de faim, s’écria-t-elle. Je vais prendre un bonbon. »

    Sa dernière remarque avait le ton d’une déclaration. Elle saisit une boîte dans un placard, la posa sur la table, souleva le couvercle, se servit et se mit à mâcher sa sucrerie d’un air consciencieux.

    Kôsaku éprouva une forte antipathie pour cette Ranko. Quelle gamine prétentieuse, songea-t-il.

    À ce moment-là la maîtresse de maison revint. Elle considéra la scène et dit à Ranko : « Rancha, Kôcha est venu de Yu-ga-Shima.

    — Hum, répondit la fillette.

    — Joue avec lui, s’il te plaît.

    — Non.

    — Pourquoi ?

    — Il n’est pas drôle. » Ranko articulait très distinctement.

    « Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Après tout, c’est un invité. Si tu t’occupes de lui, je t’emmènerai au cinéma ce soir. »

    Ranko se radoucit.

    « Bon, je vais jouer un tout petit peu avec lui », répondit-elle à contrecœur.

    Elle regarda Kôsaku bien en face. « Approche », lui ordonna-t-elle.

    Quand il fut près d’elle elle s’écria : « Très bien, à quoi veux-tu jouer ? » Il y eut un silence. « Eh bien, parle ! » Il vit que son visage exprimait lui aussi une haine incompréhensible.

    « Alors ? Réponds ! Tu veux jouer avec moi, n’est-ce pas ? » cria-t-elle.

    Kôsaku décida que c’était la fille la plus méchante qu’il eût jamais rencontrée.

    Par contraste, la mère se montra d’une douceur extrême, même dans cette situation.

    « Allez voir l’océan », dit-elle de sa jolie voix au son de clochette. « Ce sera nouveau pour Kôcha, emmenez-le à la baie des Mille-Pins.

    — Non ! cria la jeune sœur dans la cuisine.

    — Il ne faut pas dire cela, protesta la dame. Kanesan peut vous conduire tous les trois. »

    Cette suggestion provoqua les cris de joie des filles méchantes et belles. La plus petite, Reiko, accourut, et sa sœur Ranko jeta son morceau de gâteau vers le plafond où il se brisa pour retomber en miettes sur le tatami.

    « Allons, allons », intervint la mère sans vraiment la gronder. Elle éleva sa douce voix pour appeler : « Kanekichi, Kanekichi. » Presque immédiatement un jeune homme vêtu d’un kimono aux larges rayures verticales apparut au fond du couloir en terre battue. Il avait seize ou dix-sept ans, une tête couverte de bosses.

    « Kanesan, conduis-les à la baie des Mille-Pins. Tu peux prendre la bicyclette, mais laisse-les monter chacune à leur tour pour éviter qu’elles ne se disputent. »

    Le jeune homme disparut immédiatement au-dehors. Ranko et Reiko coururent après lui, toutes joyeuses.

    Leur mère accompagna Kôsaku jusqu’à l’entrée, où il les trouva en train de se quereller près d’un vélo avec un porte-bagages. Chacune voulait être la première, et refusait de céder.

    « Allons, allons. » La dame agita une main inefficace, debout face à l’allée.

    « Je vais te battre, je te jure ! »

    Le cri de Ranko fut suivi par une violente claque. Fidèle à sa menace, elle venait de gifler Reiko.

    « Allons, allons. » La mère s’agita de nouveau, mais ne parut pas particulièrement troublée par leur dispute. Ranko frappa encore. Cette fois Kôsaku se tourna vers les deux filles pour les observer, découvrant une scène très étrange. Reiko fixait sa sœur aînée avec des yeux secs, pleins de haine. De son côté, Ranko se mit à sangloter bruyamment. Alors la petite fit une grimace à sa mère comme pour dire : Tu vois ? J’ai gagné. En effet, c’était elle le vainqueur de cette bataille.

    Elle lança un regard venimeux à sa sœur en pleurs, puis interpella Kanesan : « Qu’est-ce que tu fais planté là ? Je t’ai dit de me mettre sur la bicyclette, non ? Alors fais-le ! » Il obéit et se mit aussitôt en route.

    « On y va ? » demanda Kôsaku à Ranko.

    Elle cessa brusquement de pleurer, durcit son visage, et répondit d’un ton hautain : « Bien sûr. Ensuite ce sera mon tour. Et ainsi de suite. » Qui a envie de rouler sur ce stupide vélo, songea Kôsaku.

    Les deux enfants suivirent à pied. Il y avait des magasins des deux côtés de la rue, et une foule de piétons. Kôsaku se sentait très gêné d’être en compagnie de deux filles vêtues de splendides kimonos. Il avait l’impression que tout le monde le regardait.

    Au bout de cinquante mètres Ranko déclara : « C’est à moi. » Reiko accepta aimablement de lui céder sa place. Quand ils arrivèrent au bout de la route, à l’entrée de la baie des Mille-Pins, le sol devint sablonneux et Ranko dit à sa sœur : « C’est ton tour.

    — Non, répondit celle-ci, maintenant c’est à Kôcha. »

    Il fut stupéfait d’entendre ses paroles.

    « Je n’en ai pas envie, protesta-t-il.

    — Tu n’a pas besoin de faire des façons », dit Reiko d’un ton mutin. « Allez, monte.

    — Non », répéta Kôcha. Il secoua la tête obstinément et courut vers le bois de pins. Il se reprochait d’avoir repoussé le geste amical de la petite fille. Il s’arrêta à l’entrée de la pinède et vit avec surprise les deux sœurs s’approcher. Elles couraient pour le rejoindre.

    Il les attendit, puis s’élança entre les arbres. Il apercevait le reflet de l’eau de l’autre côté des troncs.

    « Oh ! Je vois l’océan ! » cria-t-il enthousiaste.

    C’était la première fois qu’il se trouvait aussi près. Il l’avait entrevu de la fenêtre du train en se rendant à Toyohashi, mais cet océan-là était très différent. Au lieu d’être statique comme un morceau de tissu indigo étendu au soleil, il se balançait bruyamment, couvert de crêtes blanches.

    « Oh ! l’océan ! Oh ! l’océan ! » criait Kôsaku, encore et encore.

    Il ne connaissait aucune autre manière d’exprimer les sentiments qui jaillissaient en lui. Sans tenir compte des deux sœurs, il se précipita vers l’eau. La plage de sable s’étirait doucement à ses pieds. Les vagues se suivaient, puis elles s’éparpillaient. Ranko et Reiko marchaient derrière lui.

    « Oh ! Oh ! » hurlait Kôsaku. Étonnées par son excitation, les filles restèrent silencieuses un moment.

    Puis Ranko demanda : « Kôcha. Il n’y a pas d’océan à la campagne ? » Il fut surpris de l’entendre prononcer son nom.

    « Non, répondit-il.

    — Vraiment. C’est la première fois que tu vois la mer ?

    — Hum.

    — Vraiment. Mon Dieu, comment est-ce possible ? La première fois ? » Elle le considéra avec un mélange d’émerveillement et de mépris. « C’est dégoûtant, remarqua-t-elle enfin. Espèce de paysan ! »

    L’antipathie de Kôsaku pour elle resurgit aussitôt.

    Reiko dit alors : « Donc tu n’as jamais pris le bateau, n’est-ce pas ? Pauvre petit, tu ferais mieux de ne le répéter à personne. On se moquerait de toi. »

    Il lui en voulut à elle aussi, malgré les sentiments amicaux qu’il avait éprouvés à son égard un moment auparavant, à l’entrée de la pinède. Il décida qu’il valait mieux rester sur ses gardes en toutes circonstances. Sans leur répondre il s’approcha de l’eau, enleva ses socques, et posa les pieds dans la mer au moment où la vague se retirait. Ranko et Reiko l’imitèrent.

    Il aurait aimé jouer indéfiniment dans le sable, mais Ranko commença à dire qu’elle voulait rentrer, et elle insistait tant qu’il décida de se soumettre. Ils trouvèrent Kanesan à la sortie de la pinède, assis sur la bicyclette appuyée contre un arbre. Les filles se disputèrent de nouveau pour y monter. Finalement Ranko repoussa sa sœur et sauta sur le porte-bagages, derrière Kanesan. Mais cette fois il se mit à pédaler au lieu de tirer le vélo, et Reiko et Kôsaku se retrouvèrent loin derrière.

    La petite fille se calma et cessa de traiter son compagnon comme un malappris, maintenant qu’ils étaient tous les deux seuls.

    Au bout d’une centaine de mètres, elle dit : « Je veux une limonade. Tu as de l’argent ?

    — Euh…

    — Pas un sen ?

    — Hum.

    — Pauvre petit. Eh bien alors je t’invite », s’écria Reiko. Kôsaku ne comprit pas ce mot.

    Elle entra dans un magasin, acheta deux bouteilles de limonade, et lui en tendit une.

    « Je n’en veux pas », répondit Kôsaku. En réalité il avait très soif mais il sentait que ce n’était pas bien de boire en compagnie de Reiko dans un tel endroit. D’ailleurs le mot « inviter » avait un écho coupable.

    « Tu refuses de boire ? Drôle d’enfant ! Dans ce cas je ne jouerai plus avec toi.

    — Bon, d’accord », dit-il. Il avait déjà repoussé son premier geste d’amitié ; il valait mieux ne pas l’insulter de nouveau. Il porta la bouteille à sa bouche et ils burent tous les deux. C’était bon.

    Reiko retourna dans le magasin : « Donnez-moi deux jus de mandarine », demanda-t-elle à la dame. Cette fois Kôsaku ne se fit pas prier. Il n’avait aucune raison d’opposer des difficultés.

    Puis Reiko alla acheter deux sacs triangulaires de cacahuètes, et elle lui en donna un.

    Ils se mirent à marcher en grignotant et bientôt ils eurent tout fini.

    « J’ai envie de bonbons », déclara Reiko qui entra dans une boutique plus petite. Cette fois-ci elle revint les mains vides et annonça : « Ils ont du tokoroten[29]. Je vais en prendre. Et toi ?

    — Hum », répondit Kôsaku. Il n’avait jamais rien goûté de la sorte, et décida que c’était une bonne occasion d’essayer.

    « Très bien, répondit la petite fille. Tu monteras la garde pendant que je mangerai, et ensuite je ferai la même chose pour toi. »

    Il acquiesça et regarda de tous côtés tandis que Reiko s’installait sur un tabouret devant le magasin. Il imagina qu’il devrait lui faire signe immédiatement s’il apercevait son père ou sa mère.

    Finalement Reiko lui tapota l’épaule : « Maintenant c’est ton tour », dit-elle. Il s’assit à sa place et regarda la vieille marchande verser ce mystérieux mélange dans un bol avec une sorte de pistolet à eau. Il trouva que le tokoroten n’était pas très bon mais se fit un devoir de tout avaler.

    Ils rentrèrent tranquillement à la maison. Reiko regardait dans les boutiques et lui communiquait des bribes d’information. « Celle-ci est très chère » ou « Ce magasin accepte de faire des rabais. » Et « Ici, la femme domine, on voit que son mari est soumis. » Sans doute avait-elle appris ces détails en écoutant les adultes, mais elle prétendait être arrivée par elle-même à ces conclusions.

    Quand ils arrivèrent à la maison Kamiki, la mère préparait de Yoshiroko[30] dans la cuisine et Ranko boudait, assise à la table du salon.

    « Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Vous êtes très en retard. L’oshiroko s’est évaporé », dit-elle.

    Reiko et Kôsaku s’installèrent et la domestique apporta aussitôt le plat. La petite fille prit ses baguettes, mais les reposa tout de suite. « J’ai mal au ventre », se plaignit-elle. N’importe qui eût remarqué sa pâleur.

    Kôsaku ne se sentait pas très bien lui non plus. Il se força à manger un bol d’oshiroko pour faire honneur à la maîtresse de maison, mais dès qu’il eut fini il fut gagné par la nausée.

    La mère et la domestique se précipitèrent pour préparer le lit de Reiko qui s’était allongée sur le tatami en se tenant la poitrine des deux mains. « Oooh, j’ai mal au cœur », gémissait-elle. Kôsaku avait envie de s’étendre lui aussi, mais il s’obligea à rester assis.

    On transporta Reiko jusqu’à son lit, mais elle s’arrêta en chemin pour vomir dans la cour intérieure à côté de la véranda. En l’entendant hoqueter Kôsaku eut brusquement un haut-le-cœur. Il se précipita à la cuisine et régurgita tout son dîner sur la terre battue. Kanesan et la domestique coururent à son secours. Ils le transportèrent aussitôt dans la chambre où reposait Reiko et le déposèrent à côté d’elle.

    Il commença à se sentir un peu mieux. Reiko aussi, car elle se mit à parler dès que les autres eurent quitté la pièce.

    « Ne leur dis pas que nous avons mangé du tokoroten.

    — Hum, grogna Kôsaku.

    — Ne parle pas du jus de mandarine.

    — Hum.

    — Ni de la limonade.

    — Hum.

    — Ni des cacahuètes.

    — Hum. »

    Kôsaku n’était pas du tout sûr d’avoir la force de caractère de se taire jusqu’au bout à ce sujet. Il se dit qu’il valait mieux tout avouer si on lui posait des questions.

    « Le médecin va venir, alors tiens ta langue. »

    Quand il entendit ce mot, Kôsaku fut désespéré. Comment pouvait-on mentir à un médecin ?

    « C’est vrai ? demanda-t-il.

    — Kanesan est allé le chercher. »

    Kôsaku fut debout en un clin d’œil. « Je vais déjà beaucoup mieux », s’écria-t-il.

    À ce moment entra la maîtresse de maison : « Tu ne dois pas te lever, lui recommanda-t-elle. Allonge-toi maintenant. Vous risquez la mort tous les deux. Je suis désolée pour vous, mais je ne peux rien faire. Vous avez mangé des cacahuètes et du tokoroten, on ne pourra sûrement pas vous sauver. Peut-être aurais-je dû appeler le prêtre bouddhiste au lieu du médecin. »

    Quelle catastrophe ! songea Kôsaku. Reiko ferma les yeux et feignit de dormir. Apparemment le médecin arriva dès que la dame fut sortie de la chambre, car il entendit des gens parler dehors. Reiko ne bougea pas. Elle ne réagissait pas même lorsque Kôsaku lui parlait.

    Le médecin entra avec une sacoche noire et s’assit entre les oreillers des deux enfants. Il prit leur pouls, leur température, leur fit ouvrir la bouche pour examiner leur gorge, puis palpa leur ventre.

    « Je crois que je vous sauverai de justesse cette fois-ci, dit-il enfin. Mais si vous recommencez à acheter et à manger de la nourriture sans permission, quelque chose de terrible vous arrivera. Vous comprenez ? » Il se releva et partit.

    Dès qu’il eut disparu, Reiko ouvrit la bouche pour demander : « Kôcha, tu te sens mieux ?

    — Hum, répondit-il.

    — Moi aussi. » Puis elle ajouta d’une voix espiègle » « C’était amusant, non ? »

    Kôsaku pensait à présent à grand-mère Onui, et il voulait retourner à l’auberge devant la gare. Il hésita à quitter son lit, et resta couché sur le dos jusqu’à la tombée du crépuscule blanc de l’été. Il s’ennuyait et eut envie de parler à Reiko, mais elle dormait profondément. À ce moment-là, la maîtresse de maison vint lui dire que grand-mère Onui avait envoyé quelqu’un le chercher. « Mais je l’ai renvoyée, en répondant que tu étais malade.

    — Je vais mieux ! » Kôsaku bondit, consterné.

    « Oh non, nous n’en sommes pas encore sûrs. Le médecin a conseillé au moins une nuit de repos.

    — Je veux retourner chez grand-mère », pleurnicha Kôsaku. Il se disait que ce serait terrible de rester dans un pareil endroit.

    « Il vaut mieux que tu dormes ici. Grand-mère viendra te chercher demain matin avant de prendre le train. »

    Kôsaku et Reiko dînèrent au lit. C’était un repas simple de soupe de riz et de prunes aigres-douces. Reiko réclama des œufs frits, mais sa mère tint bon. Cette femme qui laissait ses enfants libres de faire ce qu’ils voulaient se montrait très sévère avec les malades. Reiko affirma qu’elle se sentait mieux et pouvait se lever, mais sa mère le lui interdit.

    De temps en temps, Ranko entrait dans leur chambre avec une assiette de bonbons qu’elle dégustait avec un plaisir exagéré.

    « Vous aimeriez tant goûter de ces délicieuses sucreries », disait-elle.

    Ensuite elle leur annonça d’un ton provocant : « Je vais faire brûler un feu d’artifice pour vous, mais vous n’avez pas le droit de vous lever. Sinon je le dirai à papa. »

    Kôsaku, allongé à plat ventre sur son lit, regarda le feu de Bengale enflammé qu’elle tenait et la pluie d’étincelles qui jaillissait. Elle avait un visage d’enfant des villes, joli et intelligent. Il ne l’aimait pas quand elle parlait, mais lorsqu’elle se taisait pour fixer le feu d’artifice avec cette expression sérieuse elle lui plaisait énormément. Elle ressemblait à une gravure de mode.

    Le père apparut une fois. Il s’assit sur la véranda et but de la bière pendant que sa femme et une jeune domestique lui massaient les épaules. L’étiquette de la bouteille en cachait une autre plus petite – qui représentait une geisha. Il la colla sur le sol.

    « C’est la plus belle de tout Numazu, dit-il, et après elle notre Ranko. » Kôsaku avait entendu dire que cet homme favorisait sa fille aînée, qu’il préférait à Reiko. La rumeur se vérifiait.

    Le lendemain matin quand il se réveilla, il entendit la maîtresse de maison parler avec une personne dont la voix ressemblait fort à celle de grand-mère Onui.

    « Oh, ce n’est pas possible », s’écriait-elle. Et : « Notre Kôcha a fait cela ? »

    Dès qu’il se leva, il alla directement au salon. C’était bien elle. Elle avait noué un mouchoir blanc autour de son cou, par-dessus le col de son kimono, et buvait du thé, assise en face de l’hôtesse. La domestique conduisit Kôsaku au puits situé à l’arrière de la maison pour qu’il puisse se laver le visage dans une bassine. Il jugea cela très nouveau.

    Après le petit déjeuner Kôsaku et grand-mère Onui quittèrent la maison Kamiki. Ranko était partie à l’école et Reiko dormait encore. Il regretta de ne pas avoir dit au revoir aux filles. Kanesan, qui les avait emmenés à la baie des Mille-Pins la veille, transporta les bagages sur sa bicyclette jusqu’à la gare.
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    Quand Kôsaku revint à Yu-ga-Shima, ses souvenirs de la journée à la maison Kamiki à Numazu lui semblèrent étrangement irréels, il avait l’impression que Ranko, Reiko, leurs parents et Kanesan n’étaient pas des êtres vivants mais des personnages de rêve. Pourtant chaque soir en s’endormant, il pensait au moins une fois à Numazu et se demandait ce que faisaient ces filles méprisables, mais d’une beauté indéniable.

    Ce voyage l’impressionna beaucoup. Il n’avait jamais imaginé que des filles pareilles pouvaient exister dans le monde. Une telle méchanceté, une telle obstination, ce gaspillage, cette audace, cette opulence… toutes ces choses lui paraissaient étranges, merveilleuses. Et le père et la mère… Kôsaku n’avait jamais rencontré de gens de cette sorte. Il existe une variété infinie de pères et de mères sur cette terre, pensa-t-il.

    Dix jours après son retour de Numazu, Kôsaku se réveilla brusquement au milieu de la nuit pour trouver la lampe allumée dans sa chambre et grand-mère Onui en train de renouer sa ceinture comme si elle se préparait à sortir. Il se dit que ce devait être le matin, mais cela n’y ressemblait pas.

    « Grand-mère ? » appela-t-il.

    Elle se tourna vers lui : « C’est encore la nuit. Rendors-toi et fais de beaux rêves.

    — Où vas-tu ?

    — Nulle part », répondit-elle. Puis elle se reprit : « Je dois dire au revoir à quelqu’un. Je reviens tout de suite. Recouche-toi maintenant.

    — Qui est-ce ?

    — Peu importe.

    — Qui ? » insista-t-il. Il ne comprenait pas qui pouvait partir à une heure pareille.

    « S’il te plaît, grand-mère… Dis-le-moi. »

    Elle hésita, puis baissa la voix : « Grande sœur Sakiko. Elle nous quitte aujourd’hui.

    — Où va-t-elle ?

    — Là où se trouve son bébé. »

    Kôsaku se dressa d’un bond. Sakiko s’en allait ? Comment était-ce possible ?

    « Je viens avec toi. » Il se leva précipitamment.

    « Oh, c’est incroyable, je voulais te le cacher mais tu arrives à tout savoir ! s’écria grand-mère Onui. Si tu veux la revoir avant son départ, ajouta-t-elle, tu le peux. Mais ne le raconte à personne. Elle s’en va discrètement pour que les voisins ne le sachent pas. »

    Déjà il avait enfilé son kimono et dévalé les marches. Il faisait très noir en bas, mais quand il ouvrit la lourde porte d’entrée le clair de lune illumina la pièce.

    Kôsaku attendit près du plaqueminier devant le seuil, car il craignait de se rendre seul à la maison d’en haut. Quand ils arrivèrent, ils virent deux pousse-pousse dehors ; une grande agitation régnait à l’intérieur.

    Quand Kôsaku se mit à escalader les marches, un inconnu apparut sur le seuil. « Vous partez déjà ? » demanda grand-mère Onui.

    L’homme répondit par un grognement, puis murmura tout bas : « La pauvre fille est si maigre. » Il parlait visiblement de Sakiko. Un second personnage sortit, suivi de grand-mère Tane vêtue de son bon kimono, chargée de deux balluchons.

    Elle s’arrêta pour dire poliment : « Merci d’être venue nous saluer à une heure si matinale.

    — Je vous en prie, s’écria grand-mère Onui. Il faut qu’elle retrouve la santé. »

    Puis elle ajouta : « Je voulais que cela reste un secret, mais Kôcha s’est réveillé et m’a vue tout habillée pour sortir. Je ne peux rien lui cacher, il est si intelligent. »

    Le visage de Tane se radoucit. « Tu es venu toi aussi, Kôcha. » Elle lui tapota la tête.

    À ce moment Kôsaku vit Sakiko. Elle passa devant lui et se dirigea vers le pousse-pousse dans la rue. Remarquant seulement alors sa présence, elle prononça son nom :

    « Kôcha.

    — Oui ? répondit-il inquiet.

    — Maintenant tu vas étudier. Tu es différent des autres enfants, quand tu seras grand, tu devras aller à l’université.

    — Oui.

    — Alors…»

    Elle salua grand-mère Onui de la tête, puis monta dans le pousse-pousse.

    Mitsu, Daigo, Daizo et grand-père sortirent tous pour voir partir grand-mère Tane et Sakiko. Kôsaku regarda sans ciller les deux pousse-pousse s’éloigner. Il savait pourquoi sa tante s’en allait au milieu de la nuit. Elle ne voulait pas être vue dans son état de maladie avancé. Seule la famille était autorisée à la saluer.

    Il comprenait aussi, dans une certaine mesure, pourquoi la jeune femme tenait à rejoindre son mari, en poste sur la côte ouest. Il jugeait même que c’était une bonne chose : peut-être sa santé s’améliorerait-elle si elle changeait d’endroit ; et si le contraire se produisait – si, comme les gens le disaient, elle ne se remettait pas – il était normal de passer ses derniers moments avec son époux et son bébé.

    Tandis que le pousse-pousse disparaissait au loin, Kôsaku éprouva une sensation qu’il n’avait jamais connue auparavant, et il sut pourquoi il n’avait pas cherché à parler plus à Sakiko, ni à courir derrière son pousse-pousse. Bientôt il ne vit plus qu’une rue déserte sous le clair de lune.

    Grand-mère Onui parla un moment avec grand-père de la maison d’en haut, puis elle dit :

    « Eh bien, Kôcha, rentrons à la maison. »

    Il se mit aussitôt en route. Alors la tristesse l’envahit, comme une énorme vague, et il eut envie de sangloter tout haut. Mais il contrôla son émotion et ravala ses larmes. Je ne pleurerai pas, songea-t-il. Mais cette nuit est la plus sombre de ma vie.

    Quand ils furent rentrés au premier étage du dozô, il demanda : « Grande sœur Sakiko va-t-elle guérir ?

    — Nous le souhaitons. Elle a l’enfant…» Grand-mère Onui reprit : « Je me demande pourquoi les bonnes personnes ont tant de malchance dans ce monde. Regarde ces deux sœurs ; comparée à ta mère, Sakiko est si douce.

    — Je croyais que tu ne l’aimais pas, dit Kôsaku.

    — Dans le passé elle s’est montrée exaspérante – quand je la rencontrais dans la rue, elle était grossière et hostile. Mais depuis qu’elle est tombée malade elle est devenue très gentille. Il n’y a pas longtemps, je lui ai rendu visite, et elle m’a recommandé de prendre soin de toi. Tu sais ce qu’elle a dit d’autre ? “Grand-mère, fais attention à ce que tu manges et vis une longue vie.” »

    La fenêtre était ouverte, les derniers rayons du clair de lune pénétraient dans la pièce. Elle se tenait debout, la pipe à la bouche, son visage aux traits distincts semblait flotter dans l’espace.

    « C’est pour cela que tu t’es mise à aimer grande sœur, grand-mère ?

    — Hum.

    — Moi aussi je l’aime.

    — Bien sûr. Elle est devenue professeur, et cela prouve qu’elle avait de l’affection pour les enfants », répondit grand-mère Onui. Puis elle ajouta pensivement : « Il semble qu’elle ait été la plus gentille de tous dans la maison d’en haut. Ça finit toujours mal dans ces cas-là.

    — J’aime beaucoup grande sœur », répéta Kôsaku. Et, sentant que les mots n’étaient pas appropriés, il ajouta : « C’est elle que j’aime le mieux.

    — Naturellement. Tu ne pouvais logiquement aimer personne d’autre de la maison d’en haut.

    — Je l’aime.

    — Je sais, je sais.

    — Mieux que grand-mère.

    — Qui ?

    — Grande sœur. »

    Elle fronça les sourcils et fit la moue. « Idiot, dit-elle. Si tu vas à Tôkyô tu en trouveras des tas comme elle. » Elle marqua une pause. « Pourtant, elle était gentille. Elle m’a souhaité une longue vie. » Grand-mère Onui semblait ravie du vœu de Sakiko.

    Kôsaku ne parvint pas à s’endormir. Elle lui proposa de lui poser des prunes aigres-douces sur le front.

    « Non », s’écria-t-il avec emphase. Il n’était pas d’humeur à supporter ce genre de futilité.

    Quand elle répondit : « Très bien, mais tu va souffrir si tu ne dors pas. » Il devint de très mauvaise humeur et refusa de l’écouter.

    Après le début des vacances d’été, Kôsaku s’attendit à être invité dans la nouvelle maison de Sakiko. Si elle ne lui proposait pas de venir seul, peut-être accompagnerait-il un membre de la maison d’en haut. Il avait appris que l’état de la jeune femme s’était aggravé à Yu-ga-Shima, et il savait que ses parents lui rendaient visite tour à tour. Aucun ne lui suggéra de venir aussi. Il se sentait totalement oublié.

    Sa mère écrivit à grand-mère Onui pour les inviter à Toyohashi, mais il préféra s’abstenir. Il savait par son expérience de l’été précédent à quoi ressemblait l’endroit, et n’ignorait pas que la vie avec ses parents était très contraignante. Il décida plutôt de passer ses vacances à Yu-ga-Shima. Grand-mère Onui ne fit pas d’objection. « Je leur dirai que Tane ne se sent pas bien et nous n’irons pas », annonça-t-elle à Kôsaku comme s’ils étaient parvenus à cet accord après une longue discussion.

    Ce fut au milieu de ces négociations muettes que la nouvelle tant redoutée parvint à la maison d’en haut. Mitsu vint informer Kôsaku. Quand elle arriva, il était près du ruisseau et se lavait dans une baignoire en bois remplie d’eau chaude.

    « Grande sœur Sakiko vient de mourir », dit-elle, comme s’il s’agissait d’une étrangère.

    « Quoi ? »

    — Elle a cessé de respirer.

    — Qui !

    — Grande sœur Sakiko.

    — Hum. »

    Kôsaku ne saisissait pas le sens de ce message. Il savait que l’état de Sakiko avait empiré et que tout le monde était inquiet, mais il ne voyait pas le lien avec l’idée de cette mort.

    Il voulait seulement protester à cause des paroles de Mitsu. Il n’avait aucune raison de la croire.

    « Elle ne va pas mourir ! Idiote ! dit-il en se dressant dans son bain.

    — Mais elle est morte », insista Mitsu.

    À ce moment grand-mère Tane vint informer grand-mère Onui, qui préparait le repas dans la cuisine. « Sakiko s’est éteinte », dit-elle. Apparemment elle avait fait le tour des maisons amies du village, car elle était très essoufflée.

    « Oh, mon Dieu. » Grand-mère Onui se redressa pour faire face à sa visiteuse. Quand elle se remit à parler, elle avait la voix blanche. « Une personne qui est morte ne reviendra jamais, dit-elle. Ne perdez pas courage. »

    Ses paroles énigmatiques de réconfort parurent libérer une émotion chez la grand-mère de Kôsaku qui éclata en sanglots, le visage caché dans la manche de son kimono. Onui se mit aussi à pleurer, imitée par Mitsu qui se tenait toujours près de la baignoire. Kôsaku comprit alors qu’un événement terrible s’était produit, en rapport avec Sakiko… avec les mots de Mitsu… Grande sœur Sakiko était morte.

    Tous les habitants de la maison d’en haut partirent pour le village de la côte ouest, laissant à grand-mère Onui la garde de leur demeure. Kôsaku resta seul dans le dozô. Yukio et les autres vinrent jouer, mais il refusa leur compagnie. C’était le lendemain du jour où il avait appris la mort de Sakiko. Dès le matin il s’assit à son bureau, devant la fenêtre, pour étudier. Sakiko le lui avait recommandé lors de son départ pour Yu-ga-Shima, et il ne l’avait pas écoutée. Sans doute était-il trop tard à présent, mais peu importait. De temps en temps, ses amis montaient au premier étage pour assister à cet étrange spectacle, puis ils posaient le doigt sur leurs lèvres en disant « Chut » et redescendaient sur la pointe des pieds. Chaque fois ils repartaient sans le déranger.

    Kôsaku ne se rendait à la maison d’en haut qu’aux heures des repas, juste le temps de manger avec grand-mère Onui. Puis il retournait à ses livres.

    Quand elle apprit sa soudaine passion pour le travail scolaire, elle dit : « Ne t’épuise pas à la tâche. Ta santé est ta richesse. Tu peux vivre très bien sans étudier. Tu vas devenir trop intelligent et rendre la vie dure à tes professeurs. »

    Le village entier paraissait changé aux yeux de Kôsaku. Il était étrangement silencieux, aussi il conclut que tout le monde pleurait Sakiko. En réalité, de nombreux habitants s’étaient rendus à l’enterrement, sur la côte ouest. Personne n’avait invité Kôsaku à venir. Il fut mécontent d’être traité comme un personnage insignifiant dans la vie de sa tante, mais il ne souhaitait pas vraiment y aller.

    Le jour des funérailles il en eut assez de travailler et décida d’aller voir le tunnel d’Amagi avec Yukio et d’autres amis. L’idée venait de Yukio, et Kôsaku la mit en pratique. La nouvelle se répandit dans le village, et un nombre inattendu d’enfants voulut participer à la promenade. Ils furent une vingtaine à partir, peu après midi, en direction de la route Amagi, au sud. Kôsaku marchait en tête avec Yukio. Yoshie, Kameo, Shigeru et Heiichi étaient présents eux aussi.

    Kôsaku, persuadé qu’il devait s’acquitter ce jour-là d’une tâche pénible, décida qu’ils venaient couvrir toute la distance sans se reposer. Yukio proposa maintes fois une pause, mais il répondait : « Si nous nous arrêtons, personne ne voudra repartir », et continuait d’avancer.

    Alors les enfants eurent tous ensemble l’idée d’aller nus. Ils retirèrent leurs kimonos qu’ils nouèrent avec leurs ceintures. Certains les posèrent sur leur tête, d’autres autour des hanches. Chacun s’organisa à sa façon. Trois garçons cachèrent leurs habits au bord de la route ou les attachèrent à un arbre.

    Les adultes qu’ils rencontraient demandaient : « Où allez-vous comme cela ?

    — Au tunnel.

    — Vous ne pouvez pas y aller tout nus. Il y fait froid, même en été. »

    L’homme marmonnait ensuite : « Petits vauriens ! »

    Kôsaku ne quittait pas des yeux les nuages blancs accrochés aux crêtes du mont Amagi. La poussière se collait à son corps trempé de sueur et des gouttes noires coulaient sur ses flancs.

    « Grande sœur Sakiko est morte, dit-il à Yukio.

    — Je sais », répondit celui-ci. Puis il éleva brusquement la voix et, imitant un soutra, il s’écria : Namu amida. Namu amida[31]. L’étrange chœur d’enfants reprit, sur un ton de lamentation : Namu amida. Namu amida.

    Kôsaku n’éprouva pas de colère contre eux. Il savait qu’ils ne se moquaient pas de la mort de Sakiko, mais la pleuraient. À une époque ou à une autre, elle avait été leur professeur.

    Quand ils furent fatigués de gémir, ils chantèrent l’une après l’autre toutes les chansons que Sakiko leur avait enseignées. Quand l’un d’eux entonnait un nouvel air, les autres se joignaient à lui avec une parfaite harmonie. Personne ne dirigeait les voix.

    Kôsaku marchait en avant. Fidèle à sa mission, il avançait d’un pas régulier, sans s’interrompre. De temps en temps une vision de Sakiko figée dans la mort s’insinuait dans son esprit et il renouait son kimono sur sa tête pour chasser cette pensée. Puis il criait : « Courage » à ceux qui le suivaient.

    La première brise d’automne se leva sur les pentes du mont Amagi. Par moments, les feuilles argentées des arbres brillaient au soleil, révélant la direction du vent.

  


    1 Dozô : maison en terre à l’épreuve du feu.

    2 Salutation polie pour annoncer son retour à la maison.

    3 Diminutif affectueux pour Kôsaku.

    4 Naginata : sorte de hallebarde traditionnelle.

    5 Mameita : galette de haricots ou de pois grillés et sucrés.

    6 Takuan : gros radis légèrement séchés au soleil et conservés dans un mélange de sel et de son de riz, selon le procédé mis en vogue par le bonze Takuan.

    7 Umeboshi : prunes confites, plusieurs jours durant, dans du sel et exposées ensuite au soleil avant d’être mises en terrine où on les conserve avec des feuilles de shiso (pérille de Nankin).

    8 Hakama : sorte de pantalon à jambes amples et à grands plis, dans lequel on fait entrer la jupe du kimono et qu’on serre à la taille par deux cordons noués devant.

    9 Shôji : porte à glissière formée d’un châssis en treillis recouvert de papier de riz.

    10 Kappa : être imaginaire, habitant des eaux.

    11 Furoshiki : carré de tissu servant à emballer des objets.

    12 Botamochi : gâteaux de pâte de riz glutineux garnis de purée sucrée de haricots rouges.

    13 Au Japon, l’année scolaire allant d’avril à mars, le deuxième trimestre correspond à la rentrée de septembre, les vacances d’été allant de la fin juillet à la fin août (dates variables selon les régions).

    14 Hattai : mélange de farines de blé et de riz grillées et saupoudrées de sucre.

    15 han-eri : pièce d’étoffe de couleur appliquée à titre d’ornement sur le col d’une chemise.

    16 Sarusubéri : littéralement « où le singe glisse ». Arbre au tronc si lisse que même les singes ne peuvent y grimper (lagerstroemia).

    17 Hyottoko : masque comique à la bouche en trompe.

    18 Ôkame : masque de femme au visage joufflu.

    19 mochi : pâte de riz glutineux cuit à la vapeur et pilonné.

    20 Zôni : soupe traditionnelle du Nouvel An, contenant des morceaux de mochi.

    21 Konnyaku : pâte salée préparée à partir de racines.

    22 Dango : petites boules de pâte sucrée.

    23 Ginnan : fruit du gingko.

    24 Gobô : salsifis noir.

    25 La baie des Mille-Pins, ainsi nommée à cause de sa célèbre forêt, se trouve dans la baie Suruga, au pied du mont Fuji. C’est un lieu d’une beauté légendaire.

    26 Un koto est un instrument à treize cordes joué avec un plectre.

    27 Le chawan-mushi est du riz cuit à la vapeur, mélangé à différents légumes.

    28 Le sashimi est du poisson cru.

    29 Le tokoroten est une matière gélatineuse à hase d’algues. On le mange froid, avec du vinaigre et de la sauce de soja.

    30 Gâteaux de riz dans de la pâte de haricots rouges.

    31 Déformation enfantine du chant bouddhiste pour les morts.
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