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Pour Bato et Leila.


1

L’appareil photographique est un instrument de détection. On ne photographie pas seulement ce que l’on connaît, mais aussi ce que l’on ne connaît pas. Lorsque je braque un objectif sur un sujet, je pose une question. Parfois la photographie est la réponse, et c’est moi qui reçois la leçon.

Lisette Model


La première fois que je l’ai vue, l’image était floue ; cela n’avait rien de surprenant, parce que je regardais à travers un viseur d’appareil photo. Elle s’avança dans le cadre, puis s’immobilisa, floue. Il me fallut un certain temps avant de pouvoir la distinguer nettement.

Mais même lorsque j’y parvins, lorsque je crus savoir qui elle était et qui elle n’était pas, son image était encore floue. Il me fallut longtemps pour m’en rendre compte. Mais alors il était trop tard.

C’était en juillet, une de ces journées humides, étouffantes et gorgées de fumées toxiques telles qu’il y en a, à Manhattan, pendant les mois d’été. Puis en début de soirée il se mit à pleuvoir, une pluie dure et serrée, une pluie d’été. Un peu après minuit, incapable de dormir, je sortis, à la recherche de quelque chose à photographier. Les rues mouillées sentaient le fer, et il y flottait une odeur de fleurs fanées.

Je fis quelques tours dans le bas de Soho et exécutai deux paysages de nuit (« Ville de nuit par Geoffrey Barnett »). Mais même en prenant ces photos, et le temps de pose était long, je savais parfaitement que je perdais mon temps.

Je me dirigeai ensuite vers l’ouest, dans Tribeca, et me mis à rôder près du fleuve, dans un quartier de rues sombres et désertes, bordées de vieux entrepôts de cinq étages. Les bâtiments n’étaient pas éclairés, à l’exception de quelques ateliers transformés en appartements, et que leurs habitants avaient transformés en petits paradis : j’apercevais des projecteurs fixés à des rails, au plafond, et la partie haute de grands tableaux accrochés aux murs.

Vers deux heures du matin, je découvris enfin quelque chose qui me plut dans Desbrosses Street : un mur de briques sur lequel avait été peint avec une espèce de goudron la silhouette d’un homme, bras et jambes écartés, comme en extase.

Je reconnus le style. C’était l’œuvre d’un artiste environnemental dont les peintures avaient commencé d’apparaître sur les murs au cours de l’hiver. Les bras battant l’air, les bustes tordus, ses silhouettes semblaient avoir été collées au mur par des salves de pelotons d’exécution.

Mais ce n’était pas seulement la peinture qui m’avait attiré ; devant le mur, était garée une longue Cadillac blanche. À l’intérieur, il y avait un conducteur. Les vitres étaient en verre fumé, très sombre, et je ne pouvais distinguer son visage. Mais je savais qu’il était là car un filet de fumée de cigarette s’échappait par la vitre entrouverte.

Le tableau me plaisait : cette longue voiture blanche que l’éclairage de la rue faisait ressembler à un fantôme, garée juste devant l’image d’un homme exécuté. Je voulus aussitôt prendre une photo, de là où j’étais, de l’autre côté de la rue, la voiture décentrée, la silhouette dure en plein sur la droite. Cette image était si parfaite qu’elle aurait pu constituer pour moi une véritable carte de visite : la vision mystérieuse et menaçante d’une rue déserte pendant la nuit.

J’installai mon trépied, adaptai un objectif de 120 mm sur mon Deardorff, plaçai le voile noir sur ma tête, et me mis à choisir mon cadre et à faire la mise au point. Tout était arrangé comme je le désirais lorsque j’aperçus dans le cadre le visage d’une jeune femme.

Elle observait mon objectif.

— Vous êtes un extraterrestre ? me demanda-t-elle.

Comme j’avais mis au point sur le mur, je ne la distinguais pas bien.

— Pourriez-vous vous bouger, s’il vous plaît ? Vous êtes dans mon champ de vision.

— Vous êtes vraiment drôle, dit-elle, on dirait que vous avez cinq jambes.

— Ah, vous êtes l’humoriste de service.

Elle s’approcha, remplissant presque tout mon cadre.

— Merci. Vous ne pourriez pas vous approcher encore un peu plus ?

Elle ne bougea pas.

— Chouette voiture, hein ? Elle appartient aux gens avec qui je suis. Quant au type qui fait ces muraux, j’en ai entendu parler. On l’appelle le peintre de l’ombre. Franchement, je préfère l’ombre au tableau.

— Je vous en prie…

— Hein ? Oh, oui, bien sûr. (Elle sortit du cadre.) Vous travaillez pour Lil ?

— Qu’est-ce que c’est que Lil ?

Je me mis à vérifier les bords.

— Je pensais que tout le monde savait ça.

— Pas moi.

Impossible de s’en débarrasser. Quand on travaille dans la rue, les passants sont une vraie plaie.

— C’est un club, reprit-elle. Vous voyez la porte, en bas du bloc ? Je pensais que… enfin, il y a des tas de gens célèbres qui fréquentent ce club… Je peux regarder ?

Elle se tenait à côté de moi à présent. Tandis qu’elle se penchait pour voir, je respirais son parfum sombre et musqué.

— Ne touchez pas l’appareil.

Je me reculai et l’observai tandis qu’elle mettait l’oeil au viseur. Son insuffisante robe noire, trempée de sueur, à cause de la danse, me disais-je, lui collait sur le dos. Les pointes de ses cheveux fauves étaient également mouillées.

— C’est sens dessus dessous.

— Ça apparaît comme ça dans un objectif.

Elle se tourna, vers moi, et pour la première fois je vis son visage. Elle était jeune, un visage régulier de mannequin, mais plus engageant, plus sensuel. Peut-être était-elle actrice. Elle avait les pommettes hautes, les yeux presque félins et les lèvres, entrouvertes, magnifiquement dessinées. Elle me faisait penser à Lauren Bacall jeune : elle avait ce même sourire superbe.

Elle n’avait pas l’air fofolle pourtant, et ne ressemblait pas à cette multitude de filles paumées, défoncées, ravagées, qui hantent les clubs, dansent jusqu’à l’aube et se défoncent à la coke. On disait qu’il circulait tellement de poudre dans ces clubs qu’il suffisait de respirer l’air ambiant pour se faire une ligne.

— Qu’est-ce que vous prenez en photo ?

— Un quignon de temps.

— Hummm. Énigmatique. Épais, le quignon ?

La manière dont elle posa sa question me fit changer d’attitude à son égard. À présent, je n’avais plus envie de la voir partir.

— Environ vingt-cinq minutes, dis-je. Je vais fermer l’ouverture, puis éclairer le mur.

— La voiture sera partie avant que vous ayez fini, c’est dommage. Mes amis vont partir avec dès qu’ils seront sortis. Un quignon de temps… ça, ça me plaît.

Elle se mit à rire, et je respirai à nouveau une bouffée intoxicante de son parfum.

— Et vous, vous me plaisez aussi, monsieur le photographe énigmatique.

Elle me regarda, attendant une réponse.

— Eh bien… c’est agréable à entendre. Peut-être que si je vous connaissais mieux vous me plairiez aussi.

— Mais vous pourriez peut-être me connaître mieux.

— Peut-être, en effet.

— Vous êtes photographe, et moi j’ai besoin de photos de moi. Vous accepteriez de les faire ?

Ce qu’elle demandait était impossible, bien entendu, mais je ne pouvais pas le lui dire comme ça, j’étais pris de court.

— Peut-être. Je ne sais pas…

— Comment puis-je vous contacter ? me demanda-t-elle.

Je tirai une carte de visite de mon portefeuille et la lui tendis.

— Ah, Geoffrey Barnett. C’est un nom qui me dit quelque chose. J’ai pu entendre parler de vous ?

Je haussai les épaules. C’était une question que je n’aimais guère entendre. Trop chatouilleux de ce côté-là.

— Hé, Kimberly !

Elle se retourna. Quatre jeunes gens étaient rassemblés autour de la Cadillac. Elle leur adressa un signe. Un garçon avec les cheveux coupés de façon géométrique lui rendit son salut. Deux filles et un autre garçon montèrent dans la limousine.

— Allez, Kimberly, viens. On y va !

— J’arrive tout de suite !

Elle se tourna à nouveau vers moi.

— Je vous appelle demain, dit-elle en agitant doucement ma carte de visite. Vous savez quoi ? En fait, j’ai entendu parler de vous. Bonne nuit, monsieur Geoffrey Barnett.

Elle m’adressa un dernier regard, puis, avec souplesse, pivota sur ses talons, traversa la rue et monta dans la voiture. Quelques instants plus tard, la grosse Cadillac blanche disparaissait au coin de la rue, laissant de petites rides à la surface des flaques d’eau sur l’asphalte.

Je demeurai là encore un quart d’heure, m’efforçant de photographier ; mais sans la voiture, la peinture sur le mur semblait bien seule en dépit de sa force. Je finis par abandonner, remballai mon matériel et pris la direction de Nassau Street.

En rentrant chez moi, je songeai à la belle fille que j’avais rencontrée : elle était jeune, étincelante, pleine de vie, une relation avec elle ne devait pas manquer d’intérêt. Et elle m’avait donné le moyen d’entamer une telle relation. Les photographes abordent toujours de jolies filles dans la rue, mais ce soir c’était une très jolie fille qui m’avait demandé de poser pour moi. Mais je ne pouvais pas accepter, pour des raisons que je ne tenais pas à révéler.

Et voilà… encore une occasion ratée. À ce moment-là, je ne me doutais pas qu’elle allait bientôt entrer dans ma vie.

Elle appela le lendemain dans l’après-midi. J’étais pressé, je m’apprêtais à sortir, et je crois avoir été plutôt sec.

— Geoffrey ? C’est Kim. Kimberly Yates. Nous nous sommes rencontrés hier soir. Vous vous souvenez ? Je vous appelle à propos de ces portraits dont nous avons parlé. Vous m’aviez dit que vous pourriez les faire.

— Je ne fais pas de portraits.

— Mais alors pourquoi m’avez-vous dit…

— Je n’ai rien promis.

— Je n’ai pas dit que vous me l’aviez promis, mais je pensais que vous étiez plus ou moins d’accord.

Je respirai un grand coup. Il n’y avait qu’une seule façon de s’en sortir. Y aller carrément.

— J’étais occupé. Je voulais me débarrasser de vous.

— Mais pourquoi ?

Elle semblait blessée.

— Pour pouvoir me concentrer sur mon travail.

Elle demeura un instant silencieuse.

— C’est drôle, mais je ne m’en souviens pas comme ça.

— Pourtant, c’est bien comme ça que ça s’est passé.

— Mais j’étais sérieuse.

— Désolé, mais moi je ne l’étais pas.

Un instant de silence.

— On en reste là, alors ?

— Je crois que ça vaudra mieux.

— Je vois… Bon, eh bien, j’espère qu’une autre fois je vous trouverai de meilleure humeur…

En reposant le combiné, je regardai ma montre. J’étais en retard. J’attrapai ma serviette, et sans attendre l’ascenseur, je dévalai les escaliers. J’avais rendez-vous avec Jim Lynch, le chef du service photo de Life. Quand on est convoqué par un type comme ça, il vaut mieux ne pas être en retard.

Dans le taxi, je songeai à nouveau à Kimberly. J’avais quarante ans, pas de maîtresse, et elle, tout l’air d’être disponible. Faire des photos d’elle, la connaître… Tout cela pouvait être fort agréable. Peut-être que si je prenais mon appareil d’un air négligent et que j’appuyais sur l’obturateur presque par hasard… Mais j’avais déjà essayé ça auparavant et ça n’avait pas marché. J’avais le sentiment qu’avec elle ça ne marcherait pas non plus.

Tout cela était tellement déprimant que je préférai songer à Jim Lynch. Je l’avais bien connu au Vietnam, mais cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas parlé. Il avait fait un sacré bout de chemin depuis ce temps où nous étions tous deux photographes de presse. Moi, entre-temps, j’avais quitté la profession.

Il n’était pas facile pour moi de revoir d’anciens collègues. Une certaine gêne s’installait rapidement. Les photographes de presse qui reviennent d’un quelconque champ de bataille avec leur Leica en bandoulière n’ont pas grand-chose en commun avec un type qui erre dans Manhattan pendant des nuits entières avec un trépied sur l’épaule.

Je ne devais pas non plus me situer bien haut dans l’estime de Jim Lynch ; il ne m’avait pas invité à déjeuner. « J’ai une proposition », m’avait-il dit au téléphone. « Viens donc me voir et amène ton book. Je voudrais voir ce que tu as fait récemment. » Songeait-il à publier mes photos de New York la nuit ? C’était un rêve insensé… peut-être trop beau pour être vrai.

Devant l’immeuble Time-Life, je fus pris d’une angoisse que je connaissais bien. Ce bâtiment de verre et de béton avait été autrefois le temple du journalisme photo. Autrefois, être photographe à Life, cela voulait dire appartenir à une véritable caste. On gagnait beaucoup d’argent, on voyageait dans le monde entier, et quand on disait : « Je travaille pour Life », toutes les portes s’ouvraient en grand. Mais on avalait aussi pas mal de couleuvres : on rapportait son histoire, mais eux racontaient la leur ; on photographiait et eux récoltaient ; on était un employé, et eux c’étaient les dieux. Mais alors qu’est-ce que je fais ici ? me demandais-je. N’ai-je pas déjà laissé tomber tout ça ?

Toute excitation avait disparu ; Life était devenu un mensuel ennuyeux. Mais je me souvenais encore de la précipitation, des délais impossibles à tenir, de la concurrence entre collègues, des batailles pour arriver à faire partir des boîtes de films par avion, des combats pied à pied avec les secrétaires de rédaction, combats que l’on ne pouvait que perdre, et qui vous laissaient un arrière- goût de mépris pour l’autre et pour soi-même.

Pourtant, une pensée me réconfortait : Jim ne m’aurait pas. appelé s’il n’avait pas l’intention de publier quelques-unes de mes dernières photos.

Cela faisait une dizaine d’années que je ne l’avais pas vu, mais il n’avait guère changé. Ses cheveux avaient grisonné, et au lieu de la barbe qu’il portait au Vietnam il arborait une moustache en brosse. Il avait également des lunettes cerclées de métal doré et des bretelles rayées qu’il portait de façon apparente sur sa chemise italienne cintrée. Il était mince et avait l’air en forme, comme un type qui fait de la gymnastique. Il devait être membre d’un club de gymnastique, avoir souscrit une assurance-maladie et un plan d’épargne retraite en or massif.

Il examina mon book avec attention, scrutant chaque photo, comme s’il se servait de ses yeux pour photographier mes clichés. La séance ne dura pas longtemps.

— C’est bien, c’est bien… marmonnait-il en tournant les pages.

Jim savait regarder des photos… il faisait ça à longueur de journée, tous les jours, et il le faisait très bien.

— Remarquable, dit-il lorsqu’il eut fini. Ça ressemble à quelque chose, c’est pas de la frime comme une grande partie de ce que je vois d’habitude. Félicitations, Geoffrey, tu t’es fait un style bien à toi.

Il me regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

— J’aime particulièrement les noir et blanc. Propres. Très nettes. C’est beau, très beau. Mais les photos couleurs sont opulentes aussi. Et ces photos de nuit : il y a quelque chose de très fort. Et cette absence d’êtres humains : c’est intéressant. Surtout quand on pense à ce que tu faisais autrefois. C’est ce qui manque sur ces photos qui est pour moi très évocateur. C’est aussi ce qu’on dit à propos de la musique : ce n’est pas seulement les notes, c’est le silence qu’il y a entre elles. Ici, ce sont les vides.

Il me refit le coup du regard par-dessus les lunettes.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est très agréable à entendre. Tu me mets du baume au coeur.

Il se mit à rire.

— Tu gagnes de l’argent ? Je sais que c’est difficile de vendre des tirages.

— Je mange. Parfois très bien. Et puis je paye mon loyer.

— Tu as toujours ce grand studio ? Dans Nassau Street, c’est ça ?

— Maintenant j’y vis.

— Oui, je vois ça d’ici. Tu dors dans la même pièce que tes appareils photo.

Il se pencha vers moi.

— Tu dois te demander pourquoi je t’ai fait venir.

— Effectivement.

— Eh bien, comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai une proposition à te faire.

— Vas-y, propose.

— D’abord, je veux une promesse. Tu vas réfléchir un peu à ma proposition. Réfléchis avant de me donner une réponse.

— Je réfléchis toujours.

— Pas de réaction intempestive ?

— Promis. Et maintenant, qu’est-ce que tu as à me proposer ?

— Beyrouth.

— Hein ? Laisse tomber, pas la peine d’en dire plus.

— Écoute-moi d’abord, Geoffrey. Il s’agit de trois ou quatre semaines. Vingt mille dollars plus les frais. C’est pas mal, non ?

— Oui, bien sûr. Si je ne suis pas tué.

— Tu n’es pas du genre à te faire tuer.

— C’est ce qu’ont commencé par dire tous les gens qui sont allés mourir là-bas.

— Toi, c’est pas pareil. Tu sais comment opérer. Tu sauras comment ne pas prendre de risques et ramener des images fabuleuses.

— Et pourquoi Beyrouth ? Tout le monde s’en fout. Ça fait des années que c’est la même chose dans cette ville.

— Toi, tu peux en ramener une vision différente.

Il tapota la couverture de mon book.

— Tu espères que je vais emporter ma chambre photographique ? Tu es complètement cinglé !

— Tu comprends vraiment rien ! Je me fous de l’appareil que tu pourrais emporter. Je te parle de ton regard. Tu auras un regard différent, et c’est pour ça que c’est toi que je veux envoyer. Si c’est toi qui prends la photo, ça ne sera pas pareil.

— Pas question !

— Tu m’avais dit que tu réfléchirais.

— Laisse tomber. Jim, j’irai pas à Beyrouth.

Jusque-là, il avait tenté de m’amadouer, mais à présent je distinguais un peu de mépris dans son regard.

— T’as les foies, hein ?

— Si ça peut te consoler, vas-y.

Je me levai, prêt à partir.

Il me regarda avec curiosité.

— Pourquoi ne veux-tu pas y aller ? Dis-moi. Pourquoi te crois-tu tellement différent des autres ?

Je voulus m’éloigner, mais il me saisit par le bras.

— Je sais que t’as pas les foies, excuse-moi, c’était con de ma part.

Nous échangeâmes un regard. Il avait l’air sincère. Je me rassis.

— Dis-moi ce qui te tracasse, Geof. J’ai besoin de savoir.

— C’est pas compliqué, Jim : c’est une mission pourrie.

— Moi je trouve que c’est la mission la plus passionnante qu’on puisse te confier.

— Des cinglés qui se canardent dans les rues ! Merci, ça ne m’intéresse pas.

— Mais, au Vietnam, ça te passionnait.

Il avait raison. Ça me passionnait. J’étais fasciné.

— Au Vietnam, j’étais un con.

— Mais tout le monde était con à l’époque.

— Eh bien, disons que j’ai plus envie de jouer au con.

— Mais merde, Geoffrey, tu as quand même pris cette Pietà.

Au moment où j’étais entré ici, je savais que tôt ou tard il allait m’en parler.

« … Toi, Eddie Adams, Nick Ut… des images extraordinaires… ont fait l’Histoire… changé notre vision de la guerre. (Il jeta un regard à mon book.) Laisse tomber cette merde artistique. Tu traînes dans les rues, tu dors avec tes appareils… c’est pas une vie pour toi. Accroche-toi à ce que tu sais faire, à ce que tu fais mieux que personne. Que tu le veuilles ou non, Geoffrey, tu es un photographe de presse. (Il me glissa un regard en coin.) Si c’est une question d’argent… Écoute, je peux essayer d’obtenir vingt-cinq mille.

— C’est pas une question d’argent.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je ne suis plus photographe de presse.

J’avais dû me montrer convaincant, car à la façon dont il me regardait je compris que mon message était finalement passé. Il se rassit, haussa les épaules et me dit d’un ton radouci :

— Alors ta place n’est plus ici, c’est ça, Geof ? Tu ne viendras probablement plus ici.

Je souris. Pendant un instant il sembla gêné, puis il se mit lui aussi à sourire.

— Bon, d’accord, c’est moi qui t’ai fait venir. Tu n’es rien venu me vendre. Mais, putain, moi je suis tellement harcelé par des mecs qui cherchent à décrocher des contrats…

Il se leva.

— Allez, viens, tirons-nous d’ici, allons boire un pot. (Il enfila sa veste.) Il y a cet espèce de faux pub anglais en bas.

Alors que nous nous dirigions vers l’ascenseur, il me donna une tape dans le dos.

— J’éprouve beaucoup de respect pour toi, Geof. J’aimerais avoir ton cran. Je connais des centaines de mecs qui donneraient n’importe quoi pour avoir le courage de faire ce que tu as fait : tout abandonner.

En bas, au bar, il poursuivit dans la même veine. Au troisième verre, son regard commença de se brouiller.

— T’as vraiment eu raison, tu sais. T’as laissé tomber la routine alors que t’avais encore quelque chose à dire. T’es devenu un artiste. Tu t’es confronté à la photographie. Tu t’en es servi pour te découvrir toi-même. Ton travail est solide, Geof. Et c’est même mieux que ça, c’est superbe. Je t’envie. Et tu as eu raison de refuser ma proposition. Mais pour vivre de ce que tu fais… ça c’est une autre paire de manches.

Il était plus de minuit lorsque je rentrai chez moi, gavé de tendre filet de boeuf et abreuvé de scotch très cher, et très enclin à m’apitoyer sur ma personne. C’est toujours le problème quand on boit avec des gens comme Jim : cet apitoiement sur soi-même ils le répandent autour d’eux comme une maladie contagieuse.

Chez moi, je ne trouvai que quelques appels raccrochés sur le répondeur et ma grosse chambre photographique au milieu de la pièce. Je regardai l’objectif et il me rendit mon regard, comme un reproche.

Je m’aspergeai le visage d’eau froide, puis retournai l’objectif contre le mur. Je ne voulais pas qu’il me voie dans cet état. Jim ne le savait pas, mais ce n’était pas pour des raisons de principe que j’avais refusé sa proposition. Vingt mille dollars pour trois semaines de travail : j’aurais fait n’importe quoi pour une somme pareille. La vérité, c’est que j’avais perdu tout courage, mais pas de la façon dont il le croyait. Ce n’étaient pas les rafales tirées par des cinglés qui m’effrayaient et m’empêchaient d’aller à Beyrouth, ni le danger dans les rues ni la possibilité d’être kidnappé, encore que tout cela existât bel et bien. Mais j’étais sûr de ne pas pouvoir remplir ma mission, parce que cette mission impliquait de photographier des gens.

Cela faisait trois ans que je n’avais pas photographié de visage.

Le lendemain matin, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, j’étais encore au lit, avec un bon mal aux cheveux.

— Bonjour ! C’est moi, Kimberly. Je vous téléphone à un mauvais moment ?

Puis, avant que j’aie pu répondre :

— Je suis en bas, au coin de la rue. Je me demandais… Est-ce que je peux monter ?

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures et quart. Je ne vous ai pas réveillé, j’espère.

— Où êtes-vous, exactement ?

— Au coin de Nassau et d’Ann.

Je me ceignis la taille d’une serviette et m’approchai de la fenêtre, le téléphone à la main. Elle se trouvait dans la cabine qui fait face à l’immeuble portant une plaque bronze sur laquelle il est écrit qu’à cet endroit, Edgar Allan Poe avait écrit Le Corbeau.

— Qu’est-ce que vous faites dans le quartier aussi tôt ?

— J’ai une audition.

— Vous avez décroché le rôle ?

— Non, j’ai été refusée. De toute façon, je ne le voulais pas, ce rôle.

Je n’en croyais pas un mot. Il n’y a pas d’auditions aussi tôt le matin, et en tout cas pas dans ce quartier. Mais elle était si belle dans son costume d’actrice-mannequin new-yorkais, les seins tendant l’étoffe de son tee-shirt, les fesses serrées dans son jean sans ceinture. Elle était attirante, elle le savait, et apparemment je ne lui déplaisais pas non plus. Sinon, comment expliquer son attitude après la façon dont je lui avais parlé la veille ? Elle était plaisante, pleine de vie, et j’avais justement besoin de quelque chose comme ça en ce moment. Quelque chose de frais, de chaud et de vivant.

— Bon, écoutez, Kimberly, je vous propose d’aller boire un café et de m’accorder vingt-cinq minutes. Ensuite, venez sonner en bas de chez moi.

Lorsque j’ouvris la porte, elle me parut encore plus belle que dans mon souvenir. Un peu plus âgée, également… plus proche de vingt-cinq ans que de vingt et un. Il y avait chez elle une telle sensualité provocante que je regrettais de m’être montré grossier la veille. Et même avant, avec d’autres. Voilà, elle était comme ça !

— Bonjour.

— Bonjour.

— Alors c’est ici que vous vivez.

— Que je vis et que je travaille.

Elle regarda les murs.

— C’est joli. Ça vous ennuie si je regarde d’un peu plus près ?

— Faites comme chez vous, dis-je en haussant les épaules. Elle se mit à observer mes tirages, et s’immobilisa devant l’un

d’eux.

— Celle-ci n’est pas de vous.

— Non, c’est un ami qui l’a prise. Au Nouveau-Mexique.

— C’est beau. Et celle-ci ?

— Celle-ci est d’Edward Weston.

— « Poivron n° 30 », n’est-ce pas ? Et le tirage est de Cole.

J’acquiesçai. Elle s’y connaissait.

— Vous avez l’air de l’aimer. Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Ça me rappelle quelque chose.

— Quoi ?

— Que Weston a dû s’y reprendre à trente fois avant d’estimer qu’il avait su regarder un poivron.

— C’est une bonne raison, dit-elle en souriant.

Puis du doigt elle montra ma Pietà.

— Et celle-ci ?

— Celle-là est de moi.

Elle se tourna vivement vers moi.

— C’est vrai ? C’est vous qui avez pris cette photo ? Mon Dieu, vous ne pouvez pas savoir ! Quand j’étais petite… cette photo m’a hantée.

Je demeurai silencieux. On m’avait déjà dit des choses comme ça auparavant, et je n’avais jamais su quoi répondre. Cette mère vietnamienne, le visage bouleversé, fixant mon objectif avec dans ses bras le corps ensanglanté de son fils… cela touchait une corde, parlait d’amour et de désespoir, disait l’horreur absolue de la guerre. Et les hommes autour d’elle, les hommes qui avaient tué son enfant, le sourire tordu par la honte de ce qu’ils avaient fait… eux aussi étaient des victimes. Voilà ce que racontait cette image.

— Je n’arrive pas à croire que je suis ici avec la personne qui a pris cette photo qui a… qui a changé ma vie. Et pourtant, je n’avais que dix ans à l’époque.

— Elle a aussi changé ma vie, dis-je, et je n’avais que vingt- cinq ans.

— Vous n’avez pas remporté un prix, ou quelque chose ?

— Ça, c’était le bon côté.

Elle scruta mon visage pendant un instant, puis se remit à examiner mon mur.

— Ce que vous faites maintenant est… complètement différent. On dirait que vous êtes quelqu’un d’autre.

— J’espère bien.

— Oui, c’est tout à fait autre chose. Mais je suis sûre qu’il y a des moments où vous aimeriez redevenir ce que vous étiez à l’époque. Le problème, c’est que vous ne vous en croyez pas capable. (Elle hocha la tête, comme pour elle-même.) En fait, je crois que c’est possible… si vous le vouliez vraiment, vous le pourriez. Mais vous ne le voulez pas. Pas vraiment. Vous vous dites seulement que vous aimeriez bien. Et vous vous le dites de moins en moins au fur et à mesure que le temps passe…

— Mais qui êtes-vous ? Une sorcière ?

— J’ai deviné juste ? demanda-t-elle en souriant.

— Bien mieux que certains psychothérapeutes que je suis allé

voir.

— Peut-être ont-ils fait trop d’efforts. Vous savez, je crois que le truc, ça n’est pas de faire des efforts, mais de sentir et de comprendre. (Elle regarda à nouveau ma Pietà.) Je sais que vous n’aimez pas en parler, mais j’aimerais savoir…

Nous nous assîmes et elle se mit à parler. Elle me parla d’une de ses amies, à l’école primaire, dont le frère aîné avait été tué au Vietnam. Cette fille détestait depuis lors tous les Vietnamiens, et comme Kim était son amie, elle les détestait aussi. Et puis un jour leur instituteur montra ma photo en classe, et Kim, bouleversée, changea d’avis.

— J’avais compris que c’étaient aussi des êtres humains, et que c’était la guerre qui était mauvaise, et pas les gens. À cause de ça, j’ai perdu mon amie. Elle était trop profondément blessée et elle ne pouvait pas changer. Mais moi j’avais changé. Je vous en suis reconnaissante. À mon instituteur aussi, bien sûr, mais surtout à vous, parce que c’est vous qui avez pris cette photo.

Elle me posa des questions sur les circonstances dans lesquelles j’avais pris ce cliché. Je lui racontai l’histoire, mais en même temps j’étais surpris : j’étais en train de me livrer à une fille que je connaissais à peine.

— … ce fut un moment extraordinaire, disais-je. Affreux. Brutal. Et à sa manière, superbe. Moi j’étais là, et j’avais la chance d’avoir en main l’outil adéquat. Alors j’ai saisi l’instant : clac !

— Et ensuite ?

— Deux jours plus tard, ça faisait mouche. L’image avait fait le tour du monde. C’est le rêve de tout photographe de presse. Pendant un bout de temps, j’ai été célèbre.

— Et maintenant ?

— Je ne fais plus de photos d’actualité. C’est la lumière qui m’intéresse, je la saisis grâce à de longues expositions.

— Des quignons de temps.

J’acquiesçai.

— À présent, je recherche les courants silencieux, pas les grosses vagues.

— Et les gens ?

— Je ne les prends pas beaucoup.

— Pourquoi pas ?

— Peut-être que c’est trop difficile, dis-je en haussant les épaules.

— Trop d’ennuis… c’est ça que vous voulez dire ?

— Quelque chose comme ça, peut-être, dis-je en la regardant droit dans les yeux.

Je me sentais gêné ; notre conversation avait pris un tour bizarre.

— Alors qu’est-ce que vous photographiez en ce moment ?

— Des rues. Des bâtiments. Des murs. Surtout la nuit. Tout ce qui est…

— Immobile ?

— Oui… immobile. Mais ce n’est pas ce que j’allais dire.

— Qu’alliez-vous dire ?

— Tranquille. Tout ce qui est tranquille.

Elle hocha la tête, se leva et se remit à examiner les murs.

— Pourtant vous saviez photographier les gens. Je le vois bien, là. Vous savez quoi ? J’ai déjà vu votre travail quelque part.

— La Pietà.

— Pas seulement, D’autres photos aussi.

— Lesquelles ?

— Des portraits. Des acteurs, des écrivains, des sportifs. Dans des revues. Il y a trois ou quatre ans, peut-être, quand je suis venue pour la première fois à New York.

Elle se retourna vers moi.

— Je les trouvais fabuleuses.

Je savais qu’elles étaient très bonnes. Malheureusement, j’étais incapable d’en prendre de semblables, désormais.

— Comme je vous l’ai dit quand vous m’avez téléphoné, je ne fais plus ce genre de travail.

— Peut-être pourriez-vous recommencer.

— Vous le croyez ?

Elle opina du chef.

— Je crois que si vous vous remettiez à photographier des gens, vous n’auriez plus l’air aussi amer.

Je me levai. Elle avait raison, je le savais. Mais pourtant j’avais envie qu’elle parte.

— J’ai vraiment l’air amer, Kim ? Je le regrette.

— Peut-être que si vous vous remettiez à photographier des gens, vous abandonneriez ce… côté sinistre et ennuyeux.

Et d’un geste de la main elle montra mes plus récents tirages.

Je plongeai mes yeux dans les siens ; elle soutint mon regard. J’attendais qu’elle s’excuse, mais elle n’en manifestait pas la moindre intention. J’étais furieux.

— En voilà un petit discours bien tourné ! m’exclamai-je. Et vous, vous êtes une petite maligne. Vous vous débrouillez pour venir ici, vous tournez quelques compliments, vous vous lancez dans une analyse pénétrante, puis quand vous voyez que ça ne mène à rien, vous essayez quelques bonnes insultes bien senties, pour voir si ça va me faire sortir de mes gonds.

— Que croyez-vous que j’attende de vous ?

— Vous voulez que je vous prenne en photo, vous voulez des portraits de star, c’est ça ?

— Ce serait un grand honneur pour moi d’être photographiée par vous. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai parlé ainsi.

— Alors pourquoi ?

— Parce que c’est quelque chose que je ressens. Parce que je crois que c’est vrai et que vous avez besoin d’entendre la vérité.

Voilà exactement ce que je ne cherchais pas : une fille qui voulait me sauver.

— Bon, d’accord, dis-je. Vous êtes très gentille. Vous voulez m’aider. Vous êtes de bon conseil. Si je vous le laissais faire, vous vous occuperiez de ma carrière, vous me remettriez dans le droit chemin, vous m’aideriez à donner la pleine mesure de mon talent. J’apprécie beaucoup votre sincérité, Kimberly.

Je m’interrompis un instant.

— Le problème, c’est que j’aime ce que je fais, mentis-je. Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais je m’aime aussi moi-même.

— Excusez-moi.

— Ce n’est pas grave. Bon, maintenant je crois qu’il est temps que vous partiez.

Elle me regarda, perplexe.

— La porte est par là.

Elle continuait de me fixer, et moi je sentais la colère monter en elle. Je la voyais s’inscrire lentement sur son visage, comme cela arrive chez les grandes actrices à un moment crucial.

— Je sais où est la porte ! explosa-t-elle, en se dirigeant vers la sortie. De toute façon je ne sais pas pourquoi je suis venue. Après la manière dont vous m’avez parlé hier, comme si j’étais une quelconque imbécile. Mais malgré ça je vous aimais bien. Je pensais que nous pourrions devenir amis. Je vois maintenant que je m’étais trompée. Vous êtes un sale con, Barnett. Je vous souhaite bonne chance avec vos photos ampoulées de rues désertes.

Elle avait ouvert la porte et s’apprêtait à sortir lorsque brusquement, je changeai d’avis.

— Fermez la porte.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’habitude de les claquer derrière moi.

— Revenez et fermez la porte. Je vous en prie.

Elle réfléchit un instant, puis rentra, referma la porte et s’y adossa.

— Bon, d’accord, dit-elle. Que voulez-vous ?

— Vous voulez toujours que je fasse votre portrait ?

— Et comment !

— Bon, alors peut-être est-ce que je vous en ferai un. On saura alors peut-être qui vous êtes vraiment.

— Mais je sais qui je suis, répondit-elle.

— Ah bon ? Vous êtes actrice, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous voulez des portraits. Je vais vous dire une chose… je n’ai pas une très haute opinion de ceux qui photographient les actrices.

— Moi non plus. C’est pour ça que je suis venue vous voir.

— Alors, dites-moi, quel effet cela vous fait de jouer ?

Elle réfléchit un moment.

— C’est la seule chose qui m’intéresse vraiment.

— Quelle originalité ! Il me semble pourtant avoir déjà entendu cette phrase quelque part.

Elle éclata de rire.

— Bien fait pour moi. Après ce que je vous ai dit…

— Votre manipulation était un petit peu trop transparente. Mais votre colère à la porte, là j’y ai cru. Mais vous savez, Kim-berly, quand je fais le portrait de quelqu’un, je ne le laisse pas prendre d’initiative.

— Comment faites-vous pour l’en empêcher ?

— Il y a des moyens.

— Je sais ce que vous cherchez à faire, dit-elle en souriant.

— Qu’est-ce donc ?

— M’effrayer.

Elle avait raison, mais je refusai de l’admettre.

— Mais pourquoi voudriez-vous que je cherche à vous effrayer

— Peut-être parce que vous-même vous avez peur.

— Peur de quoi ?

— De me prendre en photo…

Il y avait quelque chose de sarcastique dans son regard, comme si elle me mettait au défi de prouver qu’elle avait tort. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle était la deuxième en vingt-quatre heures à m’accuser de couardise, et je commençais à en avoir assez, d’autant qu’ils avaient tous deux raison.

— Revenez cet après-midi à trois heures, dis-je. Mais je vous préviens, pour moi il ne s’agit pas de faire des photos de famille.

— Je suis décidée à travailler.

— Vous travaillerez, ne vous inquiétez pas.

— Vous voulez que je porte quelque chose de particulier ?

Je secouai la tête.

— Pas de maquillage non plus. Venez à l’heure et téléphonez-moi avant si vous changez d’avis.

— Une séance de portrait avec le Célèbre Photographe ? Je ne renoncerais à ça pour rien au monde !

Elle ne partit qu’après onze heures, ce qui voulait dire que je n’avais que quatre heures pour me préparer à ce qui allait suivre. Je pouvais bien sûr la prendre sans mettre de pellicule dans l’appareil. Il me suffirait ensuite de lui mentir et de lui dire que la pellicule avait été détruite au laboratoire.

Mais c’était trop facile. La seule manière d’affronter le problème c’était de la prendre vraiment en photo. Mais mon attitude dépendait de ce qu’elle était en réalité : avais-je enfin rencontré l’ange que j’attendais, celui qui possédait la clé magique ouvrant la porte derrière laquelle j’étais bloqué ?

Je l’espérais de tout mon coeur, mais j’en doutais quand même un peu.

À deux heures et demie, mes mains se mirent à trembler. À  trois heures moins le quart, je fus pris de frissons. Puis par la fenêtre, je regardai le grand thermomètre public, de l’autre côté de la rue, et à ma grande honte je découvris qu’il faisait 28°.

Mais que se passait-il donc en moi ? J’en avais marre de ces brusques bouffées de panique, marre de fuir toutes ces jolies femmes qui me demandaient de les prendre en photo. Aujourd’hui, je devais réussir ! Quoi qu’il m’en coûtât, je défoncerais moi-même cette porte intérieure qui me barrait le passage.

À trois heures pile, la sonnerie de la porte d’en bas retentit. Allez, me dis-je, on y va ! J’appuyai sur le bouton d’ouverture, laissai ma porte d’entrée entrouverte et me retirai dans mon appartement pour l’attendre.

Elle s’annonça en fanfare : « Taratata ! » et prit une pose dans l’encadrement de la porte.

Passant outre à mes instructions, elle s’était habillée de façon excentrique : une jupe courte en cuir noir, un bustier et une veste de cuir noir également, des bas à dessins et des chaussures à talons trop hauts.

— Quelle entrée magnifique, m’exclamai-je. L’accoutrement est magnifique aussi. Et maintenant enlevez-le. Tout.

Elle me regarda, interloquée.

— Allez-y, dis-je. Déshabillez-vous.

— Vous plaisantez !

— Allez, allez, dépêchez-vous. Ne gardez que vos sous- vêtements.

— Dites donc, Geoffrey ! Je suis venue ici faire des portraits.

— Eh bien, vous aurez vos portraits, mais sans armure.

— Vous appelez ça une armure ? dit-elle en prenant un pan de sa veste entre ses doigts.

— Écoutez, ma petite, ne perdons pas de temps. On le fera comme je voudrai ou on ne le fera pas du tout… À moins, bien sûr, que vous ayez peur de vous montrer.

Elle me lança un regard dur.

— Ce n’est pas moi qui ai peur.

— Prouvez-le.

Elle hésitait. Puis un sourire naquit sur ses lèvres et elle obéit. Elle se déshabilla avec une merveilleuse nonchalance, ôtant ses vêtements l’un après l’autre et les jetant en tas sur le sol.

Je lui avais dit de s’arrêter aux sous-vêtements. Comme je m’en doutais, elle ne portait pas de soutien-gorge. Je ne cherchais pas à la faire se déshabiller complètement, mais à ma grande surprise, c’est ce qu’elle fit.

Elle ôta ses bas, puis, avec un sourire, laissa glisser sa culotte à terre et avança d’un pas. Ensuite elle la ramassa et me la jeta au visage d’un geste négligent.

Au cas où elle aurait cru que ce geste n’était qu’un prélude à une partie de jambes en l’air, je fis rapidement une mise au point avec mon appareil, pour la détromper. Je coupai l’air conditionné, dépliai un écran blanc en guise de fond, la plaçai devant et l’éclairai violemment, avec de nombreux projecteurs ; pour la faire transpirer. J’approchai mon gros Sinar 18 x 24 pour l’intimider. Puis j’attrapai mon Leica avec son moteur, me souhaitai bon courage et m’approchai d’elle.

— Eh bien ? me demanda-t-elle avec ce même sourire sarcastique qu’elle avait eu le matin.

Elle m’agaçait mais je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Même nue, elle avait une assurance incroyable.

— Je voudrais vous voir bouger, dis-je.

— Et moi, je voudrais vous voir photographier.

— Je vous photographierai quand je serai prêt. Vous, faites ce que vous avez à faire. Montrez-moi qui vous êtes.

Elle mit une main sur la hanche et prit une pose.

— Bidon ! Essayez autre chose.

Elle écarta les jambes, puis s’entoura de ses bras comme pour protéger ses seins.

Je tournais autour d’elle en secouant la tête.

— Je n’ai pas l’habitude de ça, dit-elle.

— Oubliez que vous êtes nue. Je ne regarde que votre visage.

— Puis-je m’asseoir ?

— Pas encore. Montrez-moi quelque chose d’authentique.

— Je ne sais pas ce que vous voulez exactement.

— Parlez-moi avec votre corps, Kimberly. Dites-moi quelque chose comme : Me voilà, et je n’ai rien à cacher.

Elle essaya une autre position, puis secoua la tête.

— Je n’y arrive pas. Aidez-moi, Geoffrey. S’il vous plaît.

— Vous m’aviez dit que vous étiez actrice.

— Mais je suis actrice !

— Alors prenez les choses en main.

— Je n’y arrive pas !

— Si je comprends bien, vous voulez diriger cette séance, et comme vous n’y arrivez pas vous préférez ne pas travailler.

Elle avait l’air désemparée.

— Bon, d’accord, dit-elle. Prenez la direction des opérations.

— Vous êtes sûre ?

Elle acquiesça. Je levai alors mon Leica et me mis à lui donner des ordres.

— Tenez vous droite. Les bras le long du corps. Clac ! Clac ! Maintenant mettez les mains derrière la tête. Clac ! Clac ! Plus larges. Maintenant écartez les jambes. Non ! C’est trop. Voilà… ne bougez plus. Clac ! Clac ! Clac !

Six poses ! Un sixième de pellicule ! J’avais commencé. Enfin !

— Je ne comprends pas pourquoi il faut que j’obéisse comme un automate, dit-elle. Je ne comprends pas ce que vous faites.

— Silence ! Vous n’avez pas à comprendre. Et maintenant allongez-vous par terre. (Elle hésita.) Clac ! Vous m’entendez… je veux que vous vous allongiez par terre.

Elle s’exécuta.

— Et maintenant regardez vers le haut. Clac ! C’est bon, mais n’ayez pas l’air aussi fâchée. Oui. C’est mieux. Clac ! Clac ! Clac ! (Onze poses !) Vous voyez, Kimberly… votre visage est différent à présent.

— Ah bon ? Comment ?

— Moins fier, moins arrogant. Vous vous détendez. Et vous allez encore faire des tas de choses. (J’abaissai mon appareil.) À  moins bien sûr que vous ne vouliez partir.

Elle prit l’air outragé.

— Je ne laisse pas tomber si facilement.

— Vous pouvez partir quand vous voulez, vous savez.

— Pas question. Je continue jusqu’au bout.

— C’est bon, dis-je en prenant une nouvelle photo. Ça me plaît de voir une fille qui s’accroche. Et maintenant mettez-vous sur le ventre. Voilà. Clac ! Clac ! Clac ! (Quatorze poses.) Maintenant retournez-vous et regardez-moi…

Elle se retourna. Je demeurai à côté d’elle, sans cesser de la mitrailler. Je me sentais comme un dompteur auprès d’une tigresse. Elle était récalcitrante ; mon appareil était mon fouet.

Pendant vingt bonnes minutes je continuai de la diriger. Faites ci. Faites ça. Et tout le temps je ne cessais de mitrailler. La sueur commençait à perler sur son corps ; son dos, luisant, semblait comme givré. Une odeur lourde émanait d’elle : le parfum mêlé à la sueur. J’aimais cette odeur. Elle m’excitait. Mais je faisais des efforts pour ne pas me laisser aller. En dépit de mon excitation, je continuai de la traiter comme une chose, feignant l’indifférence, préoccupé seulement de problèmes techniques.

Je voulais la saisir à travers tout le spectre des émotions, je voulais voir son visage quand elle était en colère, furieuse, découragée. S’il y avait vraiment quelque chose en elle, je voulais le faire sortir. Et je voulais aussi la punir pour avoir osé me dire que j’avais peur, je voulais l’humilier, la voir se rendre, abandonner. Ainsi, si elle décidait de partir, je pourrais lui jeter sa culotte au visage et éclater de rire quand elle passerait le seuil.

Elle était dure. Elle résista. Plus je la poussais, plus elle se montrait provocante.

— Vous aviez l’habitude d’être traitée comme ça ?

— Comme quoi ? demanda-t-elle en souriant.

— Comme un morceau de viande.

— Ah, comme ça ! (Elle éclata de rire.) J’ai vécu des choses plus dures à l’école d’art dramatique.

— Alors, peut-être, est-ce que vous aimez ça.

— Peut-être.

— C’est bon, dis-je. Je peux utiliser ça aussi.

— Bien sûr. Allez-y. Utilisez tout. C’est pour ça que je vous paye.

Je m’éloignai d’un pas, stupéfait : en fait, elle pensait que j’étais à son service.

— Vous croyez que vous avez les moyens de vous offrir une séance de pose avec moi ? demandai-je.

— Est-ce vraiment si dur de prendre une fille en photo ? rétorqua-t-elle sans répondre à ma question. À la façon dont vous vous comportez on dirait que c’est une torture.

Je m’interrompis, apparemment pour recharger l’appareil, mais en réalité pour digérer ce qu’elle venait de me dire. Parce que cela faisait vingt minutes, oui, vingt minutes que je photographiais son visage. Et je n’avais même pas songé à tout ce que cela impliquait ; j’étais tellement furieux, tellement exaspéré par ses railleries, que je n’avais cessé de la mitrailler, et que mes mains n’avaient même pas tremblé.

Ainsi… elle avait gagné. Elle avait réussi à obtenir une séance de photo, elle m’avait amené à forcer mes blocages. Pendant tout ce temps où j’avais cru maîtriser la situation, en fait c’était elle qui menait le jeu.

Ma colère m’avait soudain abandonné. Elle avait réussi là où tous les psys avaient échoué : elle m’avait libéré, au moins temporairement, de trois ans d’inhibition, trois ans pendant lesquels j’avais été incapable de photographier un visage.

Lorsque je me remis à la photographier, j’étais infiniment moins hostile, et elle dut s’en rendre compte car en retour elle m’offrit plus d’elle-même. Ce n’était pas encore beaucoup, et je dus gâcher beaucoup de pellicule, mais c’était un début et je commençais à entrevoir sa véritable personnalité.

— Enfin, lui dis-je, vous avez laissé tomber le masque. Allez, habillez-vous, on fait une pause.

— Et ensuite ?

— On sort. On reprend tout au point de départ.

J’utilisai deux autres rouleaux de pellicule dans la rue ; je la fis d’abord poser au milieu de la foule, puis je lui dis de se placer devant un mur recouvert de graffitis et violemment éclairé par le soleil, en essayant d’avoir l’allure d’une traînée sans se départir de sa fierté. J’aimai bien la façon qu’elle eut de lever le bras pour se protéger du soleil. Enfin nous arrivions à quelque chose. Mais surtout, elle se détendait.

— Vous dites que vous êtes actrice. Qu’avez-vous fait ?

— Quelques ateliers. Quelques mauvaises séries télévisées. Des rôles de figurante la plupart du temps, mais j’ai eu aussi deux ou trois bons rôles.

— Et comment gagnez-vous votre vie ?

— Je suis un peu mannequin. Et serveuse de temps en temps.

— Vous voulez vraiment percer, non ?

— Oui.

— J’ai souvent entendu ça. À New York, il y a beaucoup de filles qui disent la même chose.

— Je ne fais pas partie de ces « beaucoup de filles ». Je suis Kimberly.

— Mais oui, Kimberly… Et vous avez quelque chose de bien à vous.

Elle approuva d’un signe de tête.

— Vous m’avez l’air très persévérante.

— Parfois ça vaut le coup. Regardez où nous en sommes, par exemple.

— Mouais… Vous êtes fatiguée ? Vous voulez qu’on arrête ?

— Vous plaisantez ?

— On n’a fait que commencer, vous savez.

— Eh bien, cessons de bavasser et remettons-nous au travail, lança-t-elle.

Décidée, la donzelle ! Apparemment, elle tenait à me montrer de quoi elle était capable. Je pouvais faire clac ! clac ! clac ! un millier de fois, elle en redemandait.

Et puis il y avait autre chose aussi, cette idée qu’elle me passait une commande ; je pouvais bien lui dire de se déshabiller, la manoeuvrer comme une marionnette, je ne faisais tout cela qu’avec son consentement ; en fin de compte, s’imposait l’évidence que je travaillais pour elle parce que c’était elle qui allait payer mes honoraires.

Je ne voyais pas du tout les choses comme ça, mais il fallait en passer par cet affrontement entre deux volontés. Après avoir dépassé le premier seuil d’hostilité, nous approchions de quelque chose de plus profond. Je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait, mais il me semblait que je pourrais m’en tirer à mon avantage.

De retour chez moi elle commença de se déshabiller, mais je lui dis de conserver ses vêtements. Je la perchai au sommet d’un haut tabouret, l’éclairai avec soin et me mis au travail avec le 18 x 24.

C’est un appareil lent, un appareil qui possède une véritable présence. Au sujet, il dit : « Je suis aussi gros que toi et j’ai un gros œil, je peux voir jusqu’au tréfonds de ton cerveau. Alors n’essaye pas de me jouer un tour, parce que tu n’y arriveras pas. Mais si tu es disposé à me montrer ce que tu es, alors je sais ne pas être ingrat… »

À présent je travaillais sérieusement, je l’examinais avec attention, m’efforçant de découvrir ce qu’il y avait en elle. Et je découvris plus que ce que j’avais vu au premier abord, une manière de vulnérabilité tout à fait particulière. Peut-être quelque blessure ancienne lui avait-elle créé une sorte de carapace, lui permettant de subir sans broncher le traitement que je lui avais réservé. Mais en elle, très profond, je devinais un endroit plus tendre et qu’on pouvait facilement griffer. C’était cet endroit que je voulais atteindre.

On se méprend souvent sur le portrait photographique ; les gens croient que les photographes veulent mettre à nu leur sujet. Certains agissent ainsi, c’est vrai, mais pour moi cela n’est pas aussi simple. Je cherche à montrer les tensions qui habitent mon sujet, la guerre entre le visage qu’il offre au monde et le visage caché, à l’intérieur.

C’est cette tension, cristallisée dans une manière d’expression pensive, qui peut donner à un portrait sa véritable profondeur. Les portraits exagérés des magazines, les regards humbles des vedettes de rock émergeant de draps froissés, ou bien les acteurs au regard triste devant une rangée d’urinoirs, tout cela pour moi ce ne sont que des attitudes, c’est trop facile, trop désinvolte. Je pensais la même chose des portraits prétendument cruels d’Avedon, des portraits qui disaient : « Peu importe la célébrité du personnage, dans mon studio, il n’y a pas de flatterie ». C’est un message qui en dit long sur Avedon, mais très peu sur ses sujets.

Cet après-midi-là, en commençant à prendre mes premières images sérieuses de Kimberly, j’abandonnai mes dernières marques de dédain. À présent elle m’intéressait, ou plus exactement les problèmes qu’elle présentait m’intéressaient. Je me disais que cette fille possédait un secret.

J’étais absorbé par ma tâche, je travaillais lentement, m’efforçant à chaque fois de m’approcher de cet endroit plus tendre que je devinais en elle. J’en oubliais le temps. Il était plus de neuf heures quand je décidai enfin de m’arrêter. Lorsque je lui annonçai que nous en avions fini pour la journée, elle me considéra d’un air curieux.

— Ah bon, ça n’est pas complètement fini ?

— Ce n’est que la première séance. On a encore du chemin à faire.

Elle s’étira.

— Combien y aura-t-il de séances ?

— Autant qu’il faudra. Revenez demain après-midi à la même heure, et attendez-vous à travailler jusqu’à onze heures ou minuit,

Elle m’embrassa rapidement sur la joue puis se dirigea vers là porte. Lorsqu’elle l’eut atteinte, elle se retourna.

— J’ai appris quelque chose aujourd’hui.

— Quoi donc ?

— En fait, deux choses. La première, c’est qu’il ne faut jamais se mettre en frais de vêtements pour monsieur Geoffrey Barnett. Et la deuxième, c’est que derrière son attitude de malotru, il y a un type gentil.

Elle m’adressa son plus beau sourire et disparut.

Ce soir-là, encore excité par ce qui venait de m’arriver, je téléphonai à mes amis les plus proches pour leur annoncer la nouvelle. Frank Cordero et son épouse vietnamienne, Mai, vivaient à Galisteo, dans le Nouveau-Mexique. Ancien des Forces spéciales, il était à présent photographe. Mai, elle, était sculpteur. Autrefois, j’avais été amoureux d’elle.

— Eh bien, finalement c’est arrivé, dis-je à Frank.

— Tu as pris un portrait ?

— Évidemment !

— Bravo, Geof… c’est magnifique !

Il passa le téléphone à Mai pour qu’elle me félicite également, puis reprit l’appareil.

— C’était une femme, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était une femme.

Je lui racontai tout ce que je savais de Kimberly, et comment elle avait admiré son tirage, que j’avais accroché au mur.

— Je ne sais pas si j’ai vraiment fait quelque chose de bon, dis-je. Ni si je pourrai le refaire. Mais j’ai envie de travailler avec elle aussi longtemps que je le pourrai, voir jusqu’où elle pourra aller. Ensuite, si les résultats sont bons, j’essayerai avec quelqu’un d’autre.

— Je te conseille de te la garder, me dit Frank. Ne laisse pas échapper cette fille. Elle a probablement changé le cours de ta vie.

Mes séances avec Kim se poursuivirent. Une vague de chaleur s’était abattue sur la ville, le degré d’humidité était effrayant, l’air était stagnant, l’atmosphère suffocante. Mais malgré le caractère pénible de ces séances, elle arrivait toujours à l’heure.

Lorsque nous travaillions à l’extérieur, c’était en général moi qui choisissais l’endroit, mais lorsqu’elle me proposait un lieu j’acceptais bien volontiers. Mais nous travaillâmes surtout dans mon studio, et en général avec la chambre photographique. Le rythme se ralentissait, et parfois nous ne réalisions qu’une ou deux prises par heure.

Quand nous avions fini, je la laissais utiliser ma douche avant de la renvoyer chez elle. Après son départ l’appartement me semblait un peu vide.

Je recherchais un portrait idéal. Bien que je ne pusse encore le visualiser, je sentais qu’un jour ou l’autre j’y arriverais. Kim était un sujet passionnant. J’étais décidé à multiplier les clichés jusqu’à trouver le bon. Elle, de son côté, se montrait coopérative, obéissante, patiente quand j’attendais devant elle sans rien faire, et parfois effrayé.

Je m’efforçais de ne pas laisser transparaître ma peur devant elle, et si elle la sentit, elle ne le manifesta pas. Je ne sais pas si elle comprenait ce que nous faisions, à quel point sa présence était importante pour moi. Mais la meilleure infirmière n’est-elle pas celle qui refuse de reconnaître que vous êtes malade ?

Je me dirigeais vers une formidable victoire : mon retour au visage humain, et à cette occasion je voulais obtenir une image qui fût meilleure et plus profonde que tous les portraits que j’avais faits jusqu’à présent. C’était de la folie, bien entendu. Jamais je n’avais consacré autant de temps ni de pellicule à un même sujet. Mais le troisième jour, lorsque je me rendis compte que je n’avais nulle envie de voir ces séances prendre fin, je me félicitai d’avoir trouvé un sujet si réceptif et apparemment si peu avare de son temps.

Non pas qu’elle ne manifestât aucun signe de rébellion. Au contraire. La première tentative eut lieu vers minuit, un peu avant la fin de notre troisième séance. Depuis une heure, je l’observais en refusant de la photographier, et la colère commençait de monter en elle.

— Grimacez aussi longtemps que vous voudrez, dis-je. Je suis patient. J’ai tout mon temps.

— Et merde, je rentre chez moi !

Elle descendit de son haut tabouret, leva les yeux au ciel et se mit à hurler.

— Oh, parfait, dis-je. Refaites-le voir.

Elle m’insulta.

— Je vous l’ai déjà dit : vous pouvez rentrer chez vous quand vous le voulez.

— Qu’est-ce que ça peut être exaspérant quand vous dites ça ! Si je m’en vais maintenant, c’est fini, c’est bien ça ?

— Si vous vous en allez avant que j’aie donné le signal du départ, alors oui, tout est fini.

— J’aurai les photos ?

— Vous les aurez quand je vous les donnerai. Et je ne vous les donnerai que lorsque j’aurai fait les tirages.

Elle tapa rageusement du pied par terre, remonta sur son tabouret, me regarda, puis se détendit, me fit une grimace, sourit, secoua la tête furieusement, gémit et finit par se recroqueviller sur elle-même. Lorsqu’elle risqua un regard pour voir comment je réagissais à sa petite crise de rage, je saisis dans ses yeux un éclair de malice et je pris aussitôt une photo.

— Merci, c’était parfait !

— Crapule ! siffla-t-elle.

Mais j’étais enchanté. Je me sentais puissant. J’étais stupéfait par la rapidité avec laquelle j’avais recouvré mes facultés. Je ne faisais plus semblant de maîtriser la situation ; je la maîtrisais.

Le quatrième jour, vers deux heures du matin, et sans que je l’eusse prévu, elle finit par s’effondrer. Je tournais autour d’elle, lentement, comme un chat, tandis que comme d’habitude elle était assise toute droite sur son tabouret. Soudain, elle éclata en sanglots.

Je m’immobilisai.

— Que se passe-t-il ?

— Vous me violez, dit-elle d’une voix rauque.

Je lui tendis un mouchoir en papier pour qu’elle sèche ses larmes, puis je l’aidai à descendre de son tabouret.

Je la conduisis ensuite vers mon lit, dans un coin du studio, au-dessus duquel tournait un ventilateur fixé au plafond.

— Reposez-vous un moment. Ça ira mieux.

Je lui caressai affectueusement les cheveux et la laissai seule.

Je me rendis ensuite dans mon laboratoire. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? me disais-je. J’agissais comme si, en la photographiant si longtemps, je parvenais à la capturer, comme si la pellicule était un papier buvard capable de l’absorber, de s’imprégner de son image et d’en faire ainsi une partie de moi-même.

Je sortis du laboratoire une demi-heure plus tard, m’attendant presque à la voir partie. Mais elle était prête à retourner au travail.

— Excusez-moi, dis-je en souriant. Je regrette d’avoir agi ainsi. J’imagine que ça fait partie de l’histoire…

Après cela, je la traitai avec plus de douceur.

Nous ne parlions pas quand je la photographiais ; nous ne parlions que pendant les moments de repos. Elle me posait des questions sur la photographie, et je lui exposais mon point de vue. Lorsque je l’interrogeais sur sa vie, elle me répondait sans détour.

Elle était de Cleveland. Son père était médecin. Sa mère, altiste, enseignait au conservatoire de musique de Cleveland. Elle- même avait commencé à étudier la musique à Oberlin en espérant embrasser une carrière de pianiste, mais au bout de la deuxième année elle avait opté pour l’art dramatique, puis avait quitté l’université et était venue à New York.

Au début, la lutte avait été rude ; elle avait pris des cours d’art dramatique en gagnant sa vie comme serveuse. Mais ensuite sa situation s’était améliorée. Elle voulait devenir une grande vedette. « Pas forcément une vedette de cinéma, expliqua-t-elle, une actrice capable de bien jouer de grands rôles sur scène. »

Quel rêve ! À New York, il devait être partagé en permanence par plus de dix mille jeunes filles, et le dénouement pour la plupart d’entre elles était prévisible : quelques engagements mineurs et l’inévitable échec. Sauf, m’assurait Kim, que pour elle il n’en irait pas de même. Elle, elle était déterminée. Elle, elle avait le feu sacré. Elle, elle n’abandonnerait jamais. Et voilà pourquoi, elle, elle réussirait. Ne lisais-je pas dans ses yeux à quel point elle était décidée ?

— Oui, bien sûr, répondis-je. Le problème… c’est que ça n’est pas vous.

— Mais alors qui suis-je ? Dites-le-moi !

— Lorsque nous l’aurons découvert, dis-je, nous aurons enfin notre image.

Au cours d’une pause, elle me demanda :

— Quel est ce machin qui vous a empêché de photographier des visages ?

— Ce n’est pas un « machin », Kim.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

Je secouai la tête.

— Soyez fair-play, Geoffrey. Parlez-moi de vous. Moi, je suis toujours exposée à vos regards.

J’étais d’accord avec elle sur ce point.

— Alors quel était le problème ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas exactement. C’est arrivé un jour au beau milieu d’une séance de pose. Je me suis mis à trembler. Je ne pouvais plus continuer. J’ai tout annulé. J’ai renvoyé le modèle chez elle. Ensuite, ça arrivait chaque fois que je prenais des gens. Brusquement, j’étais coincé dans mon boulot. J’avais déjà lu des trucs à propos de ça, les réactions phobiques : des pianistes qui ne parviennent plus à maîtriser leur main droite, des chanteurs qui se mettent à claquer des dents, des coureurs qui s’évanouissent sur la ligne de départ. Alors j’ai commencé à aller voir des psys. J’ai dépensé beaucoup d’argent et j’ai eu droit à des tas d’interprétations : j’avais peur du succès, peur des relations ; j’éprouvais une « culpabilité de survivant » à propos de la Pietà et de tout l’argent que j’en avais tiré. Au même moment, ma maîtresse me disait que je devenais froid avec les gens, y compris avec elle. Peu de temps après m’avoir fait cette remarque, elle a fait ses valises et elle est partie. Puis une nouvelle fille est arrivée dans ma vie, qui m’a dit que mon esprit était blessé. Elle, à la manière de Catherine Barley, soignerait mes blessures et me ramènerait à la vie. Malheureusement notre relation n’est jamais allée très loin, et j’ai continué à ne plus pouvoir regarder de gens à travers un objectif. Vous imaginez un photographe affligé d’un problème pareil ? Alors je suis retourné à mes photos de nuit. Vous savez, mes « rues tristes et désertes ».

— Oh, Geoffrey, vous savez bien que je n’en pensais pas un mot.

— Ce n’est rien. Il y a longtemps que je vous ai pardonné. De toute façon, j’aime bien mes paysages nocturnes. Mais jusqu’à quand vais-je en faire ? On aurait pu demander la même chose à Ansel Adams : Jusqu’à quand allez-vous photographier ces magnifiques paysages vierges, complètement vides ? Il n’aurait pas compris la question : ce travail, c’était toute sa vie. Moi je n’éprouve pas la même chose : mes paysages de nuit sont un travail bien délimité. Mais malheureusement, à l’heure actuelle je ne peux pas faire grand-chose d’autre.

— Les gens vous manquent ?

— C’est ça le problème. C’est ça le « côté sinistre et ennuyeux » de mes photos, dont vous avez parlé une fois. Toutes mes rues de nuit sont vides. Elles réclament des gens à cor et à cri. Comme moi. Mais je suis incapable de les y amener.

Elle m’examina attentivement.

— Ce n’est pas vrai.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous ne voyez pas, Geoffrey ? Vous me prenez en photo. Alors maintenant, visiblement, vous y arrivez.

Le cinquième jour, je fus pris d’un désir impérieux de la photographier nue. Non pas de photographier son visage alors qu’elle était nue, comme le premier jour, mais de réaliser une étude sérieuse de son corps nu, avec son visage dissimulé, ou au moins peu visible.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Je croyais que nous recherchions un portrait.

— C’est toujours vrai, mais c’est une autre approche.

Elle leva les yeux au ciel.

— Si j’avais su que ça allait tourner comme ça !

— Écoutez, Kim…

— Oui, je sais : je peux partir quand je veux. Eh bien d’accord, monsieur Geoffrey Barnett, allez-y, prenez vos photos de nu !

Ces séances de nu je les exécutai dans une sorte de transe. Je l’étudiais, l’éclairais, approchais mon appareil et appuyais sur le déclencheur. Puis je lui faisais prendre une autre position, ou j’essayais un autre objectif, ou je changeais la lumière, et je la photographiais à nouveau. Chaque fois que je tirais une planche, j’éprouvais une furieuse envie d’en tirer une autre. Même en plein travail je savais que je vivais une sorte d’obsession. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.

Était-ce Kim qui m’obsédait, ou le travail de prise de vues ? Je n’en savais trop rien. Je me rendais compte que je m’épuisais et que la situation commençait à m’échapper. Mais toujours je recherchais… je ne savais quoi. Seulement le mystère, me disais-je, le mystère qu’il y avait en elle et que j’avais besoin de capturer, pour pouvoir le comprendre. Mais pourquoi ce besoin ? Qu’avait- elle donc de particulier ? J’en devenais fou.

Je lui fis un jour part de ma conviction que c’était le sens du mystère qui caractérisait les meilleurs portraits photographiques. Elle me demanda pourquoi.

— C’est le mystère qui rend un portrait fascinant, expliquai-je. Sans ce mystère, une photo n’est qu’une simple image. Mais quand elle possède cette qualité, elle devient quelque chose d’autre.

— Quoi ?

— Quand c’est dit comme ça, ça a l’air prétentieux.

— Dites-le quand même.

— Ça devient de l’art.

— Alors c’est ce que vous voulez faire : me transformer en œuvre d’art.

— Ça ne serait pas si mal si j’y arrivais, non ?

— Suis-je donc si fascinante que ça, Geof ?

— Pour moi, maintenant, oui.

— C’est pour ça que vous voulez me photographier tout le temps ?

Je réfléchis un instant.

— Peut-être est-ce parce que de cette manière vous me semblez moins dangereuse.

— Moins dangereuse ? répéta-t-elle en souriant.

— Cadrée, mise en boîte. Immobile.

— Maîtrisée… c’est pas ce que vous voulez dire ?

Je ne répondis pas, mais elle avait raison : j’avais encore un peu peur d’elle. Elle était si vivante, si attirante et si fascinante lorsqu’elle était en chair et en os devant moi. Sur pellicule, figée dans un noir et blanc abstrait, elle apparaissait beaucoup plus sûre.

Elle me considérait avec intérêt et curiosité. Mais aussi avec de plus en plus de confiance : je le lisais dans ses yeux.

— Je vous obsède, Geoffrey, n’est-ce pas ?

— Vous le savez bien.

— Et il y a peut-être plus que ça. Ces derniers jours j’ai ressenti quelque chose d’autre.

— Quoi d’autre ? demandai-je, tout en sachant déjà ce qu’elle allait me dire.

Elle sourit. Je me détournai.

— Hé ! regardez-moi, s’exclama-t-elle. Pourquoi faites-vous semblant de tant souffrir ?

— Ne vous apitoyez pas sur moi, Kim. (J’ouvris les mains, paumes vers le ciel.) C’est terminé. Je me rends.

Je me dirigeai vers le laboratoire.

— Qu’est-ce que ça veut dire, «  je me rends » ?

— Prenez les planches-contacts, marquez les photos que vous voulez. Envoyez-les-moi par la poste et je vous renverrai les tirages.

Elle se précipita vers moi.

— Je ne m’apitoie pas sur vous, Geoffrey. Mais enfin vous ne voyez pas ? Vous ne voyez donc pas comme je suis attirée par vous ? Je ne peux plus partir.

Elle passa les mains derrière ma nuque.

— J’ai envie de toi. J’ai envie de toi.

Elle attira mon visage contre le sien et m’embrassa doucement sur les lèvres.

Soudain, toutes mes tensions s’apaisèrent. Je n’avais plus besoin de tout diriger, tout maîtriser. Nous pouvions devenir amants, et pas seulement photographe et modèle. Le jeu entre nous avait enfin trouvé son dénouement.

Cet après-midi-là, il y eut une tempête. Le soleil, qui embrasai la ville depuis le matin, disparut derrière un nuage, et quelques minutes plus tard le tonnerre se mettait à gronder. Nous fîmes l’amour alors que des draps de pluie venus de la rive de Jersey s’abattaient sur les vitres.

À nouveau, je me sentais comme en transe. Quelle sensation étrange et merveilleuse de toucher enfin ce corps que j’examinais si attentivement depuis tant de jours ! Son corps m’était familier, comme l’étaient ses yeux, son sourire, son parfum. Mais je ne la connaissais toujours pas. En touchant sa peau, j’espérais que son secret allait m’être révélé.

Nos premières caresses furent hésitantes, comme celles d’amants qui auraient trop longtemps attendu et auraient craint la précipitation. Mais quelques instants plus tard, nous nous déchirions l’un l’autre à belles dents, affamés, égoïstes. Festin superbe de deux bêtes en rut, préoccupées seulement de leur dévorante satisfaction.

Nous ruisselions tous les deux de sueur. Après, étendus sous le ventilateur qui tournait, haletants, nous étions luisants et tout odorants de notre amour. Son désir apaisé, elle posa la main sur ma poitrine.

— En général, je ne couche pas avec mes modèles, dis-je.

— Mais nous étions bien plus qu’un photographe et son modèle. (Elle me caressa.) Pauvre Geoffrey, tu croyais chercher le mystère, mais pendant tout ce temps-là tu voulais seulement être aimé.

Plus tard, elle me demanda si au cours de nos séances de pose j’avais songé à faire l’amour avec elle.

Je secouai la tête.

— Je te regardais, c’est tout. Mais tout au fond de moi il se passait quelque chose.

— Eh bien moi, dit-elle, j’avais des fantasmes à propos de toi. Et même depuis le début.

— Raconte-moi.

Elle pouffa.

— S’il te plaît…

— Bon, dit-elle en posant la langue sur ses lèvres. Les premières minutes, quand tu m’as dit de me déshabiller et de me contorsionner sur le sol… j’ai obéi, mais je t’en voulais énormément.

— Je le savais.

— Il le fallait bien, pour me protéger. Mais j’étais aussi très excitée. Alors j’ai eu plein de fantasmes… je t’arrachais ta chemise, je te jetais par terre, je te chevauchais, des trucs comme ça.

— Ça a l’air marrant.

Elle se mit à rire.

— Et puis il y a celui où je grimpais sur toi, je m’asseyais sur ta queue et je te chevauchais jusqu’à ce que tu jouisses. Ensuite, je prenais un de tes appareils photo et je photographiais ta queue en train de rétrécir.

— Oh !

— Oui, je voulais la prendre en train de se ratatiner et me moquer de toi. Je voulais te rabaisser sexuellement. Ça aurait été ma revanche.

— Tu étais vraiment fâchée.

— Oh oui, très fâchée !

— Et maintenant ?

— Maintenant c’est fini. J’ai eu ce que je désirais depuis le début. (Elle m’embrassa.) Je t’ai eu toi, Geoffrey. Mais quand même… (elle me jeta un regard gourmand)… tu ferais bien de faire attention.

Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi vivant, peut-être depuis ce jour où j’avais pris ma Pietà. J’éprouvais cette même sensation de me trouver face à un destin irrévocable, d’être arrivé à une croisée des chemins que quelqu’un avait aménagée pour moi.

Dans mon laboratoire, il y avait un monceau de négatifs, des milliers de fois le visage de Kimberly Yates. Mais à présent j’avais tenu son vrai visage entre mes mains. En la regardant, en plongeant mes yeux dans les siens, un vertige insensé s’emparait de moi. Je l’attirais à moi, la serrais contre ma poitrine et sentais les battements de son cœur.

Toute la nuit j’eus l’impression de vivre une sorte de transe et en même temps quelque chose d’irréel. Je n’avais pas compté mes clichés, mais alors qu’il n’en avait fallu que trente à Weston, moi j’en étais à plusieurs centaines. Mais la question demeurait entière : avais-je réussi à voir Kim comme il le fallait, à la manière dont Weston avait vu son humble poivron, et dans l’affirmative, avais-je réussi à l’immortaliser ?

Au matin elle rentra chez elle pour se changer avant une audition. Moi, je me mis au travail dans mon laboratoire pour voir ce que j’avais pris. Je passai la journée entière à réaliser des tirages, sans même manger ni répondre au téléphone. Lorsqu’elle revint, à sept heures, j’avais accroché aux murs dix-huit tirages en 13 x 18 et dix en 9 x 12.

Elle en fut stupéfaite.

Je ne dis pas un mot, la laissant regarder. Elle les examina avec soin, et petit à petit la surprise faisait place au plaisir.

Ce n’étaient pas des tirages d’exposition, seulement de bons tirages de travail permettant de juger de la qualité des négatifs. Je ne les avais pas accrochés au hasard : j’avais rassemblé huit nus sur un mur, dix portraits grand format sur un autre, et un troisième groupe de photos prises en extérieur avec seulement le Leica.

— Oh, Geoffrey, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle eut fini de les examiner.

Voilà qui était agréable à entendre.

— Rien d’autre ?

— Eh bien, puisque tu me le demandes… si, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose d’autre dans ces photos. Peut-être même quelque chose que tu ne vois pas toi-même.

— Quoi ?

— Peut-être l’amour, dit-elle. L’amour et l’admiration.

— Oui… peut-être.

Cela je l’avais vu, même aux épreuves : mes photos d’elle étaient remplies d’amour et d’admiration, comme les célèbres portraits d’Helga peints par Andrew Wyeth, et même, modestement, comme la série de photos de Georgia O’Keefe réalisées par Stieglitz.

— Et pourtant…

— Qu’est-ce qu’il y a, Geoffrey ? Qu’est-ce que tu n’aimes pas dans ces photos ?

— Oh, je les aime bien. Je sais qu’elles sont très bonnes.

— Alors qu’y a-t-il ? Parce que je sens qu’il y a quelque-chose. Dis-le-moi.

— Je continue à penser qu’il y a quelque chose qui manque.

— Mais quoi ? Qu’est-ce qui peut bien manquer ?

— Peut-être cette image définitive, dis-je d’un air songeur, cette image unique et forte. Tu sais… le portrait achevé. Celui qui révèle… tout.

Les jours suivants, en dépit des horaires routiniers, notre passion fut portée à l’incandescence. Je passais mes journées seul dans la chambre noire à réaliser mes tirages, tandis qu’elle sortait pour son travail, allait voir des agences de mannequins, suivait des cours d’art dramatique et passait des auditions.

Elle revenait en début de soirée ; nous nous faisions monter à dîner ou sortions dans un petit restaurant du quartier. Ensuite nous discutions un peu, écoutions du jazz ou regardions un de mes vieux films noirs en vidéo.

Elle adorait ces vieux films de crime et de châtiment dans le décor de cités sombres et menaçantes, ces hommes pris au piège et ces femmes habiles également emportés et rendus fous par la passion. Le jeu étrangement monotone des acteurs, les visages de marbre, la photo en clair-obscur et les labyrinthes d’illusions dans lesquels évoluaient les personnages, tout cela la fascinait : elle ne cessait de me poser des questions sur ces films, et avait également sa propre vision des choses :

Assurance sur la mort{1}, par exemple :

— Quand crois-tu que Barbara Stanwyck sait qu’elle va faire en sorte que Walter Neff tue son mari ?

— Quelque part entre la première et la deuxième visite, suggérai-je.

Kim secoua la tête.

— Je crois qu’elle le sait au moment même où Neff arrive chez elle.

Ou bien Le Grand Sommeil{2} :

— L’appareil photo dissimulé dans la tête du Chinois… ça pourrait marcher un truc comme ça ?

— Bien sûr, dis-je. Il faudrait un objectif suffisamment large et un moyen pour actionner le déclencheur à distance. On pourrait alors photographier toutes les turpitudes qui se déroulent dans la pièce.

Elle acquiesça, mais elle estimait que le matériel du chantage n’était pas suffisamment fort.

— Le problème avec ce film c’est que les images ne sont pas vraiment compromettantes. Je ne crois pas que le général Sternwood se sente obligé de les racheter.

— Est-ce que tu t’es déjà senti aussi bien ? me demanda-t-elle une nuit en se lovant contre moi après l’amour.

— Tu es une vraie sorcière…

— Oui, je crois…

J’avais quarante ans, j’avais parcouru le monde, j’avais eu beaucoup de maîtresses, et à l’époque où j’étais photographe de presse j’avais eu mon compte d’aventures d’une nuit. J’avais vécu avec plusieurs femmes et en avais épousé une. Mais aucune n’était aussi douée pour l’amour que Kim.

Son habileté allait bien au-delà de la technique ; elle devinait et anticipait mes moindres désirs. Pourtant, elle semblait agir toujours sans se forcer et chaque fois qu’elle me caressait c’était de façon différente.

Elle réveillait en moi des plaisirs oubliés depuis l’adolescence, jouait avec mon corps, le faisait chanter. Tendre ou rude, me bousculant ou me torturant de plaisir pendant des heures, elle m’inspirait un désir douloureux. Puis je m’abandonnais à elle, désireux seulement de la satisfaire, de la faire jouir encore et encore. Mais même si elle faisait en sorte que je la conduise à l’orgasme, elle me rendait dix fois le plaisir que je lui donnais.

L’amour que nous faisions me rendait fou d’elle, affamé à longueur de temps.

J’avais peur aussi, parfois, car même si je m’abandonnais à elle, cette volupté était presque trop lourde à supporter. N’y avait-il pas quelque danger à se livrer ainsi ? Mais je choisis d’ignorer ma peur, m’abandonnai à ma passion, et pour ne pas devenir fou, continuai de photographier.

Car la photographie participait pleinement de cette passion. Je ne pouvais cesser de la photographier. D’ailleurs je n’en avais pas la moindre envie. Mon obsession ne se calma pas après que nous fûmes devenus amants, elle sembla même plutôt se développer.

De quoi étais-je donc en quête ? Je sais bien qu’un portrait parfait n’existe pas. En y resongeant maintenant, je me dis que cela avait à voir avec le mystère, parce que quelque chose en elle refusait de se laisser capturer. Ce côté mystérieux dont je ne cessais de parler, que je disais vouloir retrouver dans son portrait, était en fait le mystère qu’elle constituait à elle seule et que je cherchais désespérément à percer.

Alors je la photographiais. En début de soirée, lorsque la lumière était plus douce, elle choisissait un quartier et nous allions y faire des photos ; puis nous allions dîner. Plus tard, je la faisais poser dans le studio, je prenais plusieurs clichés en 9 x 12, puis je recommençais le lendemain matin avant que nous ne nous séparions pour la journée.

Au cours d’une de ces séances du matin, je réalisai une photo d’elle que j’aimais beaucoup : on la voit nue, assise sur un tabouret, le regard perdu dans le vide. Le mystère de cette photo faisait naître de nombreuses questions : Qui est cette femme ? À quoi pense-t-elle ? Quelle est sa relation avec le photographe ?

Dans le fond, on devine à peine les photos d’elle que j’avais accrochées aux murs, et l’ensemble de la pièce apparaît également, avec la lumière du soleil hachée par les volets fermés. Certaines de ces barres de lumière étaient palpables, portant en elles, en suspension, des particules de poussière lumineuse, tandis que d’autres striaient sa peau nue, créant un maillage semblable à un filet ou à une toile d’araignée.

Une nuit, après que nous eûmes fait l’amour, j’avais la tête contre ses pieds, et en la caressant je découvris sur sa cheville un petit tatouage.

— Qu’est-ce que tu as, là ? demandai-je.

Pour la faire bouger de façon à mieux voir le tatouage, je promenai un doigt sur la plante de son pied.

— Hé, arrête !

Elle saisit mon bras, et en riant essaya de le tordre.

— Reste tranquille ! ordonnai-je en lui plaquant la jambe contre le lit. Je veux lire ce qu’il y a sur ta cheville.

Nous en étions à ce stade réjouissant d’une relation physique où les réactions du corps aimé sont encore inconnues. Plus tard, nous allions jouer à nous faire mal : l’un tordait le doigt ou mordait l’oreille de l’autre jusqu’à ce qu’il crie ou demande grâce. Ce fut Kim qui débuta ce genre de jeu qui m’excita plus que je ne l’aurais cru. Echanges momentanés de pouvoir, douces contraintes, feintes soumissions… lorsque Kim découvrit que de tels jeux décuplaient mon excitation, elle y eut recours de plus en plus fréquemment.

— Où t’es-tu fait faire ça ? demandai-je.

Deux cercles bleus entrelacés contenaient chacun une lettre rose. Je les déchiffrai : un K et un G.

— Oh, c’est une vieille histoire, dit-elle. En Floride. C’est une étrange tatoueuse orientale qui l’a fait. Elle était presque naine.

— K, c’est Kimberly, dis-je. Mais qui était G ?

Elle remua les orteils.

— Quelqu’un d’autre.

— Un amant ?

Je lui tordis le pied un peu plus fort.

— Aïe ! Peut-être… Oui ! Un amant. Arrête, Geoffrey ! Oui !

— Quelqu’un dont tu devrais me parler ?

Elle retira son pied et m’adressa un sourire mystérieux.

— Une simple erreur de jeunesse.

Puis, comme un chat, elle montra les dents, et avec un feulement me mordit le cou.

Elle partageait son appartement avec une fille, un mannequin célèbre, au moins dans certains milieux où elle avait conquis le cœur de plusieurs jeunes stylistes.

— Elle s’appelle Cheryl Devereux, expliqua Kim. Mais tout le monde l’appelle Shadow. Elle est aussi célèbre pour avoir un jour giflé un photographe qui avait osé l’appeler « mon petit cul en sucre blanc ». Elle est noire, de La Nouvelle-Orléans, c’est une vraie beauté. C’est à cause d’elle que je ne t’ai pas amené chez moi.

Je l’avais souvent déposée en bas de son immeuble, mais elle ne m’avait jamais invité à monter parce que Shadow avait un galant qui dormait souvent dans sa chambre. Mais comme je persistais à vouloir connaître son amie, Kimberly me l’amena un après-midi sous prétexte que je devais faire son portrait.

Je n’y pensais déjà plus lorsque les deux filles arrivèrent chez moi. Ce fut alors que je commençai de m’inquiéter. Certes j’avais réussi à photographier Kimberly, mais avais-je réellement surmonté mon blocage ?

Shadow était étonnamment belle, près d’un mètre quatre- vingts, mince, anguleuse, une peau d’une somptueuse couleur café au lait. Elle avait une voix douce, l’accent traditionnel du Sud, mais une coupe de cheveux très « new-yorkaise branchée », géométrique, semblable à une obélisque tronquée.

Nous discutâmes pendant un moment. Shadow manifestait beaucoup d’admiration pour mes photos et jugea que celles que j’avais faites de Kim étaient les plus beaux portraits qu’elle eût jamais vus.

— Geoffrey ne m’aimait pas beaucoup lorsque nous avons commencé, lui dit Kim. La première chose qu’il a faite, ça a été de me dire de me déshabiller.

Shadow sourit.

— Il voulait dire seulement en sous-vêtements, mais je lui ai joué un tour : j’ai tout enlevé.

Shadow ouvrit de grands yeux.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— Le pauvre homme était très embarrassé.

Shadow trouvait cela très drôle.

— Est-ce vrai ? me demanda-t-elle.

J’acquiesçai.

— Ça a été une bonne idée pour nous deux.

— J’aimerais beaucoup que vous me preniez en photo, dit Shadow. Les gars avec qui je travaille d’habitude me traitent comme un accessoire.

J’hésitais.

— Vas-y, Geof, me dit Kim. Pourquoi ne pas essayer ?

Je les regardai. Elles m’observaient, attendant ma réponse.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement et allai prendre mon Leica de l’autre côté de la pièce. Mes mains ne tremblaient pas mais je ne les maîtrisais pas complètement non plus. Puis j’entendis Kim dire à Shadow d’enlever son chemisier. Je me retournai.

— Ça n’est pas nécessaire.

— Non, je préfère, dit Shadow. Je crois que je me sentirai plus à l’aise.

Elle se leva, ôta son chemisier et se tourna vers moi.

— Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?

Je haussai les épaules. Elle ôta alors sa jupe. Lorsqu’elle se redressa, elle était magnifique avec son soutien-gorge noir en dentelle, son porte-jarretelles et ses bas. Élégante, pleine d’assurance, elle était tout le contraire d’un « petit cul en sucre blanc ».

Kim et elle se mirent à plaisanter joyeusement tandis que j’installais les lumières. Leurs fous rires me firent envier leur jeunesse.

Je débutai lentement, tournant autour de Shadow, sans lui donner d’ordres comme je l’avais fait la première fois avec Kim. Elle me plut tout de suite. Je voyais bien qu’elle savait y faire avec les photographes, qu’elle savait établir rapidement une relation, et qu’elle avait ce genre de visage qu’adorent les appareils photo : des traits fortement sculptés et une peau qui capture bien la lumière. C’était une pro. Elle bougeait bien. Mais j’étais incapable de photographier son visage. Je ne pouvais la prendre qu’en la coupant à hauteur du cou ou des genoux.

Je réussis à faire semblant. Mes mains ne tremblaient pas et je me persuadais que je faisais des photos de mode pour de la lingerie féminine. Shadow ne devait probablement pas se rendre compte que j’évitais son visage, mais moi j’étais amèrement déçu. Je pouvais prendre des photos intimes de Kim, mais j’étais encore loin d’être guéri.

Une demi-heure plus tard, je reposai mon appareil et nous sortîmes tous les trois pour dîner. Shadow nous conduisit dans un endroit insensé dans Tribeca, un repaire de mannequins et de photographes. On y voyait des madones en plastique, des statues de la Liberté et un bric-à-brac de boutiques de souvenirs montés sur des socles et soigneusement éclairés. L’idée, à mon sens, était que si la quincaillerie pouvait être présentée comme de l’art, alors l’art n’était que de la quincaillerie.

Shadow était visiblement une habituée, car elle fut accueillie chaleureusement par plusieurs personnes. Kim fut également saluée par un homme qui se tenait au bar, un costaud avec de grands yeux tristes et des cheveux ondulés et grisonnants. Elle haussa les épaules lorsque je lui demandai qui était cet homme.

— Un de tes confrères. Un photographe.

Après le dîner, Shadow s’excusa : elle avait un rendez-vous plus tard dans la soirée et devait passer chez elle pour se changer. Après son départ, Kim me proposa d’aller danser dans un club.

— Je danserais pendant des heures, dit-elle d’un air rêveur.

— C’est peut-être le fossé des générations, dis-je, mais je déteste ces endroits.

— Oh, arrête de jouer les raseurs. On pourrait bien un peu s’amuser.

— Mais moi ça ne m’amusera pas.

— Y se passe quelque chose, hein ? dit-elle en me regardant dans les yeux. Ça ne s’est pas bien passé… la séance de photo, je veux dire.

Ainsi, elle avait compris.

— Non, ça ne s’est pas bien passé.

— Pourtant tu avais l’air à l’aise.

— J’ai pris son corps. Je n’ai pas pu prendre son visage.

— C’est déjà un début. La prochaine fois ça ira mieux, tu verras.

— Peut-être que si elle ne s’était pas déshabillée… Je crois que ça m’a distrait.

— C’est de ma faute, dit-elle en me prenant la main. J’étais ennuyée quand je t’ai vu hésiter. Je pensais que tu avais besoin de penser à autre chose. Je regrette.

Je crois que c’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux d’elle, au moins consciemment. Elle était si sincère, si attentionnée, si attentive à mes besoins. Elle avait vu que j’étais angoissé et elle avait fait de son mieux pour m’aider.

— Je dirai à Shadow que tu n’étais pas satisfait de ton travail. Je lui dirai que tu n’aimes pas montrer un travail que tu ne juges pas satisfaisant. Elle comprendra. Elle respectera cette attitude. La prochaine fois, parce qu’il y aura une prochaine fois, Geoffrey, je l’amènerai à nouveau et tu reprendras des photos comme s’il ne s’était rien passé…

Dans le taxi qui nous ramenait chez moi, elle m’annonça qu’elle avait reçu une invitation d’un de ses amis peintre et de sa femme.

— Ça pourrait être amusant, mais je ne veux pas y aller seule. Je compte refuser. À moins… eh bien si je pouvais te faire inviter également, en ta qualité de petit ami… (elle sourit), est-ce que tu viendrais ? Allez, Geoffrey, accepte.

Je lui répondis que j’étais tout à fait d’accord et que je ferais avec plaisir la connaissance de ses amis.

Elle m’embrassa, et à la maison elle me demanda de passer à nouveau Assurance sur la mort. Elle voulait me montrer, me dit- elle, le moment exact où Barbara Stanwick décide de séduire et de recruter Walter Neff.

Le dimanche suivant, aussi chaud et moite que le précédent, je l’emmenai faire le tour des galeries de Soho. Je voulais voir le travail de différents jeunes-photographes-pleins-d’avenir dont les images avaient été qualifiées récemment d’« art photographique ».

Je détestai tout, et à la fin j’étais tellement exaspéré que je lui fis parcourir la dernière galerie au pas de charge.

— Hé, attends-moi, laisse-moi regarder !

— Y a rien qui vaille la peine, maugréai-je en gagnant la sortie.

Dans la rue, elle se tourna vers moi, furieuse.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Moi je trouvais ça bien.

— Toutes ces belles images de sodomie !

— Il y en a certaines qui m’ont beaucoup plu.

— Ah, c’est sûr, c’était joli. Ce qu’il fait, c’est qu’il applique le style brillant et séduisant des photos de mode à des sujets dégueulasses. L’idée, c’est d’ironiser sur la séduction et la sophistication. En présumant que ça puisse intéresser les gens.

— Ben, d’accord… (Elle bouda pendant un instant.)

— Alors qu’est-ce que tu aimes, toi ? Qu’est-ce que tu penses de Susan Kaufman ?

— Elle fait du bon travail, mais beaucoup trop facile. Tu n’as qu’à prendre des photos de toi-même dans des positions bizarres, puis inscris au-dessus des slogans féministes.

— Et Stan Kesten ?

Je fis la moue.

— Va te balader sur les plages, dans les aéroports, dans les parcs d’attractions, laisse-toi ballotter par la foule et prends des photos. Il te suffit alors de croire sincèrement qu’avec cette technique faussement naïve tu saisiras le rythme effréné de la vie moderne.

— Tu es cruel, Geoffrey.

— Ah bon ? Moi, c’est ce que je dirais de Johansen, celui qu’Artforum encense tellement. Pour moi, c’est le plus sinistre.

— Sinistre ? Pourquoi ?

— À cause de sa démarche, de la façon obséquieuse dont il pénètre dans les banlieues pour y piéger ensuite froidement les habitants. Leurs maisons hideuses, leur mobilier prétentieux, leurs vêtements en polyester, leurs plats trop cuits et leur peau marbrée… tout ça apportant la preuve de leurs aspirations dérisoires, de leurs goûts minables et vulgaires. Dans son laboratoire, il rajoute des produits chimiques pour que les tirages aient l’air bâclés et faits à la main. Il fait un tirage de chaque cliché, détruit le négatif, puis place son tirage dans un cadre très cher. L’idée, c’est que ce qui est une preuve de mauvais goût chez quelqu’un d’autre, devient, une fois photographié, une précieuse œuvre d’art. Celui qui achète un Johansen achète une supériorité culturelle. Et en rendant chaque tirage unique, Johansen nie l’une des grandes forces de la photographie, c’est qu’une photo est reproductible à l’infini.

Après ma tirade, elle demeura un long moment silencieuse.

— Tu as peut-être raison, Geoffrey. Je me fie à ton goût. Mais je m’inquiète pour toi quand tu parles comme ça. Tu sembles amer et dépourvu de générosité, comme si le succès d’un jeune artiste t’enlevait quelque chose à toi. En fait, je parie que ces jeunes photographes te considèrent comme un génie, et je ne dis pas ça uniquement à cause de la Pietà. Je pense aussi à tes portraits, à tes paysages de nuit, aux photos que tu as prises de moi, s’ils pouvaient les voir. Tu m’as dit toi-même que l’art ce n’était pas du pipeau, qu’il y a de la place dans les galeries pour tout ce qui est bon. Et toi tu es un bon, Geoffrey. Et tu le sais, en plus. Peut-être est-ce qu’il te manque le côté impitoyable qui est nécessaire pour réussir de nos jours à New York, mais dans ce domaine-là je pourrais t’aider…

Décidément, elle savait s’y prendre avec moi…

Elle réussit à me faire inviter à sa réception, et une fois arrivé là-bas, je fus surpris de voir dans quels cercles huppés elle évoluait.

Nos hôtes étaient le peintre Harold Duquayne et sa femme, la très mondaine Amanda. Duquayne était célèbre, il faisait partie de ces jeunes « héros de New York ». On disait que sa femme et lui manifestaient une soif insatiable de publicité, et il est vrai que leurs deux noms revenaient sans cesse dans les magazines. Je les avais souvent vus en photo, notamment celle qui fait la couverture de New York, où l’on voyait Duquayne, barbu et l’air inspiré, les vêtements tachés de peinture, regardant droit l’objectif, tandis qu’Amanda, vêtue d’un ensemble en cuir noir, regardait son mari d’un air à la fois attendri et mélancolique.

Le mur du fond était occupé par un récent tableau de Duquayne, immédiatement reconnaissable parce que toutes ses œuvres se ressemblaient. Ses tableaux étaient toujours de taille gigantesque, mais son dessin n’était pas très bon, et ses toiles faisaient généralement meilleur effet en reproduction, un fait qui avait été souligné par de nombreux critiques lors de l’exposition rétrospective qui avait eu lieu au Whitney.

Sa marque stylistique était empruntée aux icônes de l’Église orthodoxe : un fond décoré à la feuille d’or et les têtes de ses personnages entourées de halo. Pourtant, les personnages de Duquayne ne se trouvaient jamais dans des attitudes de contemplation spirituelle, mais se livraient aux activités les plus triviales de la vie quotidienne : une ménagère passant l’aspirateur dans un escalier, une lycéenne endimanchée rencontrant son petit ami, etc. Le contraste entre la trivialité de ces situations, les postures affectées et les disques de lumière rayonnante entourant les têtes des personnages, créait un effet étrange et troublant.

L’appartement des Duquayne occupait un étage entier d’un ancien atelier à structure métallique situé dans Spring Street. En entrant, je fus frappé par le luxe qui y régnait : fauteuils et canapés recouverts de cuir souple, tableaux magnifiquement éclairés de peintres contemporains. Je remarquai un Schnabel, un Fischl, un Bacon et un très beau Kitaj. Il y avait également une collection de photos encadrées, des tirages d’Arbus, Outerbridge, Mapple- thorpe et Man Ray.

Amanda Duquayne nous accueillit avec chaleur. Kimberly et elle s’embrassèrent comme deux amies très proches. Harold Duquayne, lui, était un homme trapu et plutôt petit. Il chuchotait plus qu’il ne parlait, d’une voix grave, et frémissait des narines à la manière des cocaïnomanes.

Les autres invités étaient le distingué et déjà âgé critique d’art Philip Treacher ; son jeune amant débraillé, un certain Ivan quelque chose ; et enfin un couple d’écrivains, spécialistes de la bonne cuisine et du luxe en général, que je reconnus d’après la photo figurant sur la couverture de leur livre : La bonne vie : le guide des Vanderkamp.

Lorsqu’on servit la soupe, une version californienne de la soupe au curry, les Vanderkamp se lancèrent dans une attaque féroce contre une célèbre critique gastronomique.

— L’avez-vous vue récemment ? Elle doit bien peser ses cent kilos.

— Elle déteste le salé et ne jure que par les desserts.

— J’ai entendu dire qu’elle acceptait des pots-de-vin. Ne nous citez pas, bien entendu.

— Elle a accordé quatre étoiles à cet escroc de Desforges : je ne vois pas d’autre explication.

Philip Treacher les interrompit.

— Nous avons dîné chez Desforges l’autre soir, et nous avons trouvé ça très bon.

Les Vanderkamp échangèrent un regard.

— Il se sert de Maggi en bouteille au lieu de véritable bouillon.

— Je ne le savais pas, dit Treacher.

— Avec son accent français, il déclare : « Les Américains ne voient pas la différence. »

— Tous ces cuisiniers français… quand ils viennent ici, ils ont l’impression de déchoir.

— Mais en même temps, ajouta Mme Vanderkamp, ils gagnent des fortunes !

Le mari et la femme continuèrent de s’interrompre l’un l’autre, chacun cherchant à placer un bon mot.

— Ce ne sont tous que des hypocrites, proclama Mme Vanderkamp. Désormais, on ne peut plus bien manger qu’à Chinatown.

— Sauf un divin petit bistro mexicain niché à Chelsea. C’est devenu notre repaire.

— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

Mme Vanderkamp porta le doigt à ses lèvres.

— Je ne vous le dirai pas. Ça finirait par se savoir et ça dégringolerait aussitôt.

Je lançai un regard à Kim qui leva les yeux au ciel en souriant.

— Eh bien, moi, j’aime les hamburgers bien gras ! déclarai-je.

— Et moi, j’adore tout ce qui est gras, renchérit Ivan en se passant la langue sur les lèvres et en regardant Treacher.

Avec les pâtes, servies par une resplendissante Hispanique, la conversation roula sur les arts contemporains ; Harold Duquayne se fendit d’un petit discours d’où il ressortait que les jeunes peintres, ceux qui n’avaient pas trente ans, étaient des lavettes parce que l’argent ne les intéressait pas.

— Ils se révoltent contre les peintres de ma génération en réduisant le format de leurs tableaux. Le dernier chic c’est de peindre petit et ordinaire. Et la grande vertu, c’est de ne pas être en concurrence. Ils nous traitent de bouffis, disent que nous sommes pourris par l’argent, la célébrité, les rivalités et la jalousie.

— Mais c’est tout à fait vrai, mon cher ! s’exclama Treacher.

Duquayne éclata d’un rire mauvais.

— La ramène pas, Philip ! Pour ce qui est de la jalousie, tu en connais un rayon. (Il se tourna vers moi.) Qu’en pensez-vous, Barnett ?

— Je crois que vous avez assez raison, dis-je sans vouloir m’affronter avec le petit tyran.

— N’est-ce pas la même chose en photographie ? Le niveau d’ambition ne décline-t-il pas également ? Attendez un peu… d’ici quelques années on accueillera avec émerveillement tout ce qui ne sera pas un polaroïd.

— J’ai remarqué votre collection, dis-je. Qui aimez-vous en photographie ?

— Personne. Je déteste la photographie. Je n’en possède qu’à titre d’investissement. Il n’y a pas de sensation tactile. Tout y est lisse et petit. Pour moi, le talent d’Arbus ça a été de trouver tous ces monstres. Après, il suffisait de pointer l’objectif et de dire : « Souriez, le petit oiseau va sortir ! »

Il me provoquait. Je jetai un nouveau coup d’œil à Kim qui m’encouragea d’un bref signe de tête. Lorsque je me tournai à nouveau vers Duquayne et que je vis sa mimique, je décidai de m’en prendre à lui.

— S’il n’y avait pas la photographie, lui dis-je, vous n’auriez rien à peindre.

Il s’empourpra.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Toutes ces petites scènes que vous peignez en si grand, la fille qui abaisse le levier de son grille-pain, le père qui fait griller des saucisses dans son patio… Ces images, vous les avez prises dans des publicités, dans des magazines. En d’autres termes dans des… photographies.

L’espace d’un instant il eut l’air sonné, mais il se ressaisit.

— Mais voyez ce que j’en fais !

— Vous les agrémentez d’idées que vous avez eues en regardant des photographies d’icônes grecques et russes.

— Bien jeté, mon garçon ! lança Treacher. (Lui et Ivan se tenaient la main.)

— Je trouve que vous êtes un peu dur avec mon mari, monsieur Barnett.

Tout le monde se tourna vers Amanda, qui jusque-là était demeurée silencieuse.

— Mais c’est ça l’esprit new-yorkais, rétorquai-je. On s’échauffe en critiquant férocement le dernier restaurant à la mode, et ensuite on se critique férocement les uns les autres.

— Bravo, ça c’est parlé ! s’exclama Duquayne qui semblait à présent m’avoir à la bonne. Vous êtes un type bien. Je suis content que vous soyez venu. Lorsque Kimberly nous a appelés pour nous dire qu’elle voulait amener son ami photographe, nous ne savions pas très bien qui elle allait nous présenter.

— Kimberly nous a amené les hommes les plus étranges, dit Amanda en souriant. (Elle sourit à Kim.) N’est-ce pas, ma chère ?

— Ça dépend de ce que tu entends par « étrange ». Je n’ai pas l’impression qu’ils aient déparé, ici.

La manière dont elle et Amanda se souriaient laissait à penser qu’il existait entre elles une manière de complicité.

Au plat principal, un lapin farci accompagné de légumes al dente, la conversation revint sur la peinture. On évoqua de grosses sommes d’argent, on analysa les talents de divers marchands de tableaux, on moqua les collectionneurs, et on qualifia une demi- douzaine de grands artistes de charlatans. À la salade on disséqua quelques films actuellement à l’affiche, et au dessert la conversation revint sur la cuisine, ce qui permit aux Vanderkamp de dominer à nouveau le propos, et de décréter au passage que même dans les restaurants les plus célèbres de New York, on était toujours déçu.

Dehors, l’air était épais et poisseux. Kim et moi nous disputâmes dès que nous eûmes mis le pied dans la rue.

— Mais enfin, comment est-ce que tu peux fréquenter des gens pareils !

— Moi je trouve que Harold et Amanda sont très sympas.

— Tu parles ! Un vrai couple de vipères !

— Tu avais pourtant l’air de passer une bonne soirée.

— Mais comment les as-tu connus, au fait ?

— Je les connais, voilà, c’est tout. Et puis, quelle importance ?

— Une soirée gâchée !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— À cause de leurs préjugés, de leurs remarques blessantes. Tout ça était ignoble. Et eux tous étaient répugnants.

— Peut-être. Mais pourquoi es-tu toujours aussi amer ?

— Tu m’as déjà dit ça une fois.

Elle me lança un regard.

— En voilà bien la preuve, non ?

J’étais froissé. Je savais qu’elle avait raison mais je n’étais pas disposé à l’entendre.

— Peut-être est-ce qu’on se voit trop, dis-je. Je crois qu’on a besoin d’un peu de distance.

— Je n’aime pas t’entendre parler comme ça, me dit-elle. Jusqu’à maintenant je trouvais qu’on s’entendait bien.

— Ah bon ?

Elle me jeta un regard courroucé, puis descendit du trottoir et héla un taxi.

— Hé, attends, ne t’en va pas si vite !

— Non, Geoffrey, je crois que tu as raison. On a besoin de prendre un peu de distance.

Le taxi vint se ranger devant nous ; elle ouvrit la portière.

— Il est temps que je dorme un peu chez moi.

Elle monta en voiture, claqua la portière et regarda droit devant elle. Je l’appelai mais elle ne se retourna pas. Lorsque le feu passa au vert, le taxi démarra. Je le regardai jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Elle me manquait. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle parte ainsi. Je vivais depuis longtemps seul, reclus, tourné vers moi-même, dans un état proche du somnambulisme. Puis elle était arrivée dans ma vie et je m’étais réveillé. À présent, seul dans mon lit, je craignais de replonger à nouveau.

Je me réveillai à trois heures du matin, m’habillai, pris mon Deardorff et mon trépied, et sortis errer dans les rues. L’air était dense, humide et immobile. En quelques minutes, mes vêtements étaient trempés.

Je ne me décidai jamais à installer mon matériel, me contentant d’errer dans la solitude de la ville. Vers quatre heures, je me dirigeai vers Desbrosses Street pour revoir ce pan de mur devant lequel nous nous étions rencontrés. La cabine téléphonique, au coin, était vide, comme un cercueil, Lil était fermé et la rue déserte, mais la silhouette sur le mur donnait l’impression d’avoir été peinte à l’instant même. Je la regardai ; je me sentais misérable. Puis, sans prendre la moindre photo, je me hâtai vers chez moi.

Je lui téléphonai tôt le matin.

— Qui est à l’appareil ?

Elle avait la voix pâteuse. Contrairement à moi, elle avait fort bien dormi.

— Écoute, Kim… voilà… je m’excuse. Tu avais raison. Je te promets d’être moins sinistre.

— Ah, Geoffrey, c’est toi… Quelle heure est-il ?

— Bien sûr que c’est moi. Tu t’attendais à quelqu’un d’autre ?

— Je croyais que nous devions faire une pause.

— Allez, Kim… pardonne-moi.

Un moment de silence. Je retins ma respiration.

— Mais évidemment. Je suis folle de toi : tu ne le sais donc pas ?

Elle était occupée. Le samedi, elle faisait ses courses, puis Shadow et elle devaient faire des photos publicitaires le soir. Elle pensait être trop fatiguée pour me voir ensuite, et proposait que nous nous retrouvions le lendemain pour un brunch de réconciliation.

En raccrochant j’avais retrouvé ma joie de vivre, mais je me demandais comment j’allais supporter une nouvelle nuit sans elle.

En fait, mes craintes étaient sans fondement. Elle me réveilla à deux heures du matin.

— C’est moi. Je suis au coin de la rue. Je peux monter ?

Elle haletait et semblait à bout de nerfs.

— Que se passe-t-il ?

— Merde, Geoffrey ! Je peux venir ?

— Bien sûr. Excuse-moi...

Une minute plus tard la sonnerie retentissait et j’appuyai sur le bouton pour lui ouvrir la porte de l’immeuble. Dès que je la vis je compris que quelque chose n’allait pas. Elle avait le regard fou, l’air égaré. Elle se précipita dans mes bras.

— Geoffrey...

— Allez, allez… calme-toi, dis-je en lui caressant les cheveux.

— J’ai peur, Geoffrey. Vraiment peur. Vraiment peur.

— Pourquoi ?

— Il y a des hommes qui me poursuivent.

— Quels hommes ?

— Je ne sais pas.

Je crus qu’elle était droguée.

— Tu as pris quelque chose ?

— Non !

Je la crus. Elle était seulement’ terrifiée. Épouvantée.

— Allez, ressaisis-toi. Je ne comprends pas ce qui se passe.

— Il y a un homme très puissant. Je crois que ce sont des gens qui travaillent pour lui. Mais je n’en suis pas sûre. Je sais seulement qu’il a déjà fait tuer des gens.

— Bon, allez… va doucement. De qui me parles-tu ?

— Je ne veux pas en parler. Tu as du Valium ?

— Quoi ?

— Du Valium.

— Euh… oui. Je crois. Enfin, j’en suis sûr.

— Va m’en chercher.

J’hésitais.

— Je t’en prie. J’ai tellement peur, Geoffrey. Je suis toute nouée à l’intérieur. Je suis morte de peur.

Lorsque je lui amenai le flacon, elle me l’arracha des mains et avala sur-le-champ trente milligrammes. Après cela, je fus incapable de lui arracher un mot. Elle me serra contre elle, enfouit le visage dans ma poitrine, me redit encore à voix basse qu’elle avait très peur et finit par s’endormir.

Je la berçai pendant un moment, inquiet, essayant de mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle m’avait dit. J’y voyais là un mauvais présage sur la fragilité de toute chose. Mais cette pensée m’était trop désagréable : j’avais besoin d’elle. Je finis par m’endormir également, peut-être pour échapper à l’idée insupportable que je pouvais la perdre.

Au matin, lorsque je me réveillai, elle dormait encore, serrée contre moi, respirant bruyamment. Je me levai en prenant bien garde de ne pas la réveiller, et gagnai la kitchenette.

Je n’avais plus ni café, ni pain, ni jus d’orange. J’écrivis une petite liste, m’habillai et sortis.

Il y a quelques années de cela, Nassau Street a été transformée en rue piétonne. En semaine, il s’y écoule un véritable fleuve humain entre Wall Street, City Hall, les tribunaux et les différentes stations de métro. Mais un dimanche matin tôt, cette rue est aussi vide qu’un canyon dans le désert.

Lorsque je sortis ce matin-là, le seul être humain visible était un vieux clochard endormi au coin de la rue, sous la plaque d’Edgar Allan Poe. Tous les magasins étaient fermés, et la grille de la librairie Isaac Mendoza était baissée. Comme il n’était pas encore huit heures du matin, le thermomètre public ne marquait que 26°.

La plus proche boutique de delicatessen, à Battery Park City, était à environ un quart d’heure de marche. J’hésitais : pouvais-je laisser Kim toute seule pendant ce temps-là ? C’étaient moins ses poursuivants (réels ou imaginaires) qui m’inquiétaient, que l’idée qu’elle pût être prise de panique en se retrouvant toute seule à son réveil.

Je me décidai pourtant à aller jusqu’à la boutique : elle avait pris tellement de Valium que peut-être demeurerait-elle calme même si elle se réveillait. À mon retour, avec les provisions, je la trouvai étendue sur le lit, vêtue d’une de mes vieilles chemises.

— Bonjour, mon amant.

Loin d’être terrifiée, elle semblait même plutôt d’humeur joyeuse.

— Ça va mieux ?

— Que s’est-il passé, hier soir ?

— Tu ne t’en souviens pas ?

J’apportai les provisions à la cuisine. Elle me suivit et me regarda préparer le petit déjeuner.

— Je me souviens d’être venue ici.

— Très bien. Tu te souviens aussi que tu étais terrifiée ?

Elle eut un sourire malicieux.

— Terrifiée ?

— Arrête de plaisanter, je t’en prie !

— Mais bien sûr que je me souviens. Je te jouais la comédie.

— Tu parles !

— Mais je t’assure.

Je branchai la cafetière électrique.

— Tu étais paniquée.

— Mais c’était une comédie.

Elle se colla contre moi.

— C’est vrai, Geoffrey… c’était une comédie, c’est tout.

Je me tournai vers elle.

— Tu veux dire que hier soir tu jouais la comédie ?

Elle acquiesça. J’étais outré.

— Mais pourquoi as-tu fait ça ? Comment as-tu osé être aussi cruelle ?

— Il le fallait, Geoffrey. Non… vraiment, écoute-moi.

— Je t’écoute

— C’est M. Lorenzo, mon professeur d’art dramatique. Il nous a donné à tous une sorte de devoir à faire. Appeler un ami ou un amant tard le samedi soir, et dire qu’on est en danger de mort. Le convaincre qu’on a des ennuis très graves. Je t’assure… c’est vrai !

— Je ne te crois pas.

— Mais c’est vrai !

— C’est ignoble !

— Peut-être. Mais j’ai été bonne, non ?

— Ça oui. Très bonne. Bravo.

Je la regardai droit dans les yeux. J’avais très envie de la croire. Elle dut le sentir, car elle soutint mon regard pour me prouver qu’elle disait la vérité.

— J’aimerais avoir une petite discussion avec ton M. Lorenzo, dis-je. À propos d’un petit truc sans importance qui s’appelle la déontologie. Et puis lui rappeler aussi ce vieux proverbe : que celui qui crie au loup…

Elle se jeta dans mes bras.

— Oh, Geoffrey. Je sais jouer ! Tu me pardonnes, dis ? Hein, dis-moi que tu me pardonnes.

Elle me couvrait la poitrine de baisers.

Je pardonnai.

Après le petit déjeuner, elle fit la vaisselle tandis que je sortais acheter le Times. À mon retour, je la trouvai vêtue de son ensemble disco de la veille. Devant le miroir de la salle de bains, elle mettait une touche finale à son maquillage.

— Tu ne veux pas rester et lire le journal ?

Elle secoua la tête.

— On a toujours rendez-vous pour ce brunch ? demanda-t-elle.

— Oui, à deux heures. Au Windows on the World.

— Parfait.

Elle s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :

— Après ça, je te donnerai plein de plaisir.

— Et pourquoi pas maintenant ?

— J’aimerais bien, Geoffrey. Tu me connais. Mais j’ai des choses à faire. (Elle se mit à pianoter sur ma poitrine.) Excuse- moi pour hier soir. J’ai été odieuse.

Elle m’embrassa puis s’éloigna. Arrivée à la porte, elle se retourna et demeura un instant immobile, comme si elle posait pour une photo. Il me sembla voir passer une ombre de tristesse sur son visage, et dans son hésitation je sentis comme un désir de me dire quelque chose. Puis elle se ravisa.

— Kim !

— Au revoir, Geoffrey…

Un sourire éclatant. Elle avait disparu.

Depuis les Windows on the World, la vue est magnifique. Par beau temps, c’est à vous couper le souffle. Mais comme tous les restaurants charmants, l’endroit devient affreux quand on est seul. Vers trois heures moins le quart, je commençai à me sentir mal.

À trois heures, je n’en pouvais plus ; je quittai ma table et allai téléphoner dans le hall.

La voix, au récepteur, avait la douceur sucrée des voix du

Sud.

« Bonjour, ici Shadow. Nous ne sommes pas là pour le moment mais nous devons rentrer bientôt. Alors, mes chéris, laissez votre nom et votre numéro de téléphone, et nous nous mettrons en rapport avec vous (rire), soyez-en sûrs ! »

Je laissai mon message.

« Bonjour, c’est un message de Geoffrey pour Kim. J’attends ici depuis une heure. Est-ce un lapin ? »

Puis je regagnai ma table, commandai un Bloody Mary et me mis à observer les terres plates et brûlées du New Jersey, cent sept étages en dessous.

À trois heures et demie, ma décision était prise. Je commandai un bon steak et une demi-bouteille de vin. Puis, bien décidé à jouir du moment, je mangeai et bus dans la plus splendide des solitudes.

À la fin du repas, j’étais dans un état de véritable euphorie. Un peu brumeuse, toutefois. Dehors, j’errai sans but pendant un moment. En dépit de l’effroyable chaleur, il y avait la foule habituelle des dimanches. À Battery Park, je m’assis sur un banc et observai le mouvement des bateaux. Puis je gagnai le monument commémoratif de la guerre du Vietnam et pris quelques photos avec mon Leica.

Je rentrai chez moi en traversant un quartier des finances désert ce jour-là. Sous la plaque d’Edgar Poe je retrouvai le même clochard, mais torse nu, qui prenait le soleil. En me voyant arriver vers lui avec mon appareil en bandoulière, il éleva devant son visage un appareil photo imaginaire.

Il me prit en photo.

— J’t’ai eu, l’photographe !

Arrivé chez moi, je m’étendis sur mon lit. Je dus m’endormir, et me réveillai à sept heures du soir, effrayé.

Lorsque je ne l’avais pas vue au restaurant, je m’étais dit qu’elle avait agi à dessein, pour me témoigner une indifférence calculée. Mais à présent je me disais qu’au lieu de penser à moi, j’aurais dû penser à elle.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Un accident ? Et si l’explication qu’elle avait donnée de sa terreur de la veille n’avait été qu’une tentative pour ne pas me révéler un véritable danger ?

J’appelai à nouveau chez elle, et cette fois-ci le message doucereux de Shadow me sembla sonner faux. Il convenait peut-être à une jeune écervelée, mais pas à un mannequin sérieux. Kimberly, je le savais, n’aurait jamais laissé de semblable message. Elle avait trop de classe pour ça.

Inutile d’aller chez elles : s’il n’y avait personne dans l’appartement, on ne me laisserait pas entrer. Je décidai de continuer à appeler jusqu’à ce qu’on me réponde.

J’appelai à nouveau à huit heures, puis toutes les heures jusqu’à onze heures. Pendant ce temps-là, je regardais un film à la télévision, l’histoire de flics enquêtant sur deux meurtres bizarres à New York. La petite amie d’un des inspecteurs était photographe ; à un moment, le tueur psychopathe se met à la traquer et à la terroriser. Plus l’inspecteur est près de coincer le mauvais, et plus ce dernier est près de rejoindre la petite amie de l’inspecteur. Plus le temps passait et plus je sentais croître mon angoisse. Mes messages devenaient de plus en plus pressants. « Même si tu ne veux plus revoir le vieux photographe aigri que je suis, je t’en prie, téléphone-moi pour me dire que tout va bien. »

Plus tard, déjà étendu sur mon lit, je décidai d’appeler une dernière fois. Après que Shadow eut prononcé les mots « soyez-en sûrs », je fus incapable de laisser le moindre message. Je respirais bruyamment dans l’appareil, comme le font les mauvais plaisants, mais là, je ne sais pourquoi, j’avais le sentiment qu’à l’autre bout du fil quelqu’un m’écoutait en souriant.

Je me réveillai tôt et composai aussitôt le numéro, mais cette fois-ci, il n’y avait plus de message enregistré. Je laissai le téléphone sonner longtemps, puis recomposai le numéro au cas où je me serais trompé. Toujours pas de réponse. Il n’y avait plus qu’une chose à faire. J’avalai un café à la hâte, appelai une dernière fois, remontai Nassau jusqu’au métro où je pris un express pour le nord.

Je n’étais jamais entré dans son appartement mais je connaissais bien son immeuble. Il était semblable à ces milliers d’autres monstruosités en briques d’un blanc sale, qui bordent les rues transversales de l’Upper East Side. Il n’y avait pas de concierge ; il fallait sonner pour se faire ouvrir la porte de l’immeuble. Un de mes amis appelait ça les « immeubles à hôtesses de l’air », c’est-à-dire ces immeubles où une bande d’hôtesses de l’air loue un appartement où elles ne font que passer entre deux vols.

J’appuyai sur la sonnette marquée « Devereux – Yates », attendis, puis sonnai à nouveau. Pas de réponse. J’étais sûr qu’elles étaient là-haut. Le répondeur était débranché, ce qui voulait dire que l’une d’entre elles au moins se trouvait dans l’appartement, probablement endormie, le téléphone également débranché. J’appuyai à nouveau sur le bouton et cette fois-ci le laissai enfoncé. Personne ne pourrait dormir avec un tel vacarme. Mais toujours pas de réponse.

Je fis quelques pas en arrière sur le trottoir. Le soleil cognait méchamment. Je songeais à jeter quelque chose contre leur fenêtre pour les réveiller, lorsque je vis un homme s’avancer dans le hall. Je m’approchai. S’il ouvrait et sortait, je tâcherais de me faufiler à l’intérieur en feignant d’habiter dans l’immeuble.

Mais il ne sortit pas, se contentant de m’observer à travers la porte vitrée.

— Dites donc, c’est vous qui sonnez au 3A ?

C’était un homme costaud, barbu, vêtu d’un pantalon de treillis, un trousseau de clés accroché à la ceinture. Il portait un tee-shirt vert foncé des mannes, trempé sous les bras, et ses biceps s’ornaient de tatouages marins.

— Oui, c’est moi, dis-je.

— Elles sont pas là. J’en viens. (Il me regardait d’un air bizarre). Je fais office de concierge ici.

— Je crois qu’elles sont là-haut, dis-je. Leur répondeur est débranché.

— Parce que c’est moi qui l’ai débranché. Tout est parti sauf ça.

— Comment ça, c’est vous qui l’avez débranché ?

— Elles sont parties, m’sieur. Envolées.

— C’est impossible. Kim Yates…

— C’est une amie ? Euh… euh… ? (Il souriait.)

Je n’aimais ni le ton de sa voix ni la façon dont il souriait.

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi c’est vous qui avez débranché ce répondeur ?

Il m’étudia un moment avant de répondre.

— Elles se sont barrées. Hier. Elles ont laissé les meubles, la télé, tout ça c’était loué. Mais les vêtements elles les ont emmenés. Et aussi toutes les chaussures. Ces filles-là, elles ont plein de chaussures. (Il haussa les épaules.) Elles sont comme ça, vous savez. Un jour ici, le lendemain ailleurs. Et parties sans laisser d’adresse. J’dis ça au cas qu’elles vous d’vraient de l’argent.

Il sourit en découvrant ses dents.

Il attendait que je réponde quelque chose, mais j’étais trop abasourdi pour prononcer le moindre mot.

— Vous voulez voir leur appartement ?

J’acquiesçai.

— Ça va vous coûter un p’tit quéquechose.

Je sortis mon portefeuille et en tirai un billet de dix dollars. Il fit la moue.

— Pour ça, ça sera qu’un coup d’œil rapide.

Je lui glissai un autre billet de dix dollars, ce qui fit s’élargir son sourire et la porte d’entrée.

Dans l’ascenseur, nous n’échangeâmes pas une parole. Au troisième étage, il me fit signe que nous étions arrivés. Les murs du palier étaient recouverts d’une moquette verte bon marché. La rangée de portes identiques, ornées chacune d’un numéro et d’un judas, me faisait penser à un couloir de dortoir.

La porte 3A était ouverte. Dès que j’eus pénétré dans l’appartement, je compris qu’il ne m’avait pas menti. On avait l’impression de se trouver dans une chambre d’hôtel vide. Le mobilier du salon, des meubles Scandinaves plutôt fatigués, étaient poussés maladroitement dans un coin. Pas de livres sur les étagères. La moquette était d’un beige indéfinissable. Un appareil téléphonique, un répondeur et un décodeur étaient posés sur le sol à côté d’un petit appareil de télévision, d’une obscure marque coréenne.

— D’ici deux jours, quand j’aurai passé un coup de peinture, ça s’ra reloué. Et reloué plus cher. De nos jours on est prêt à payer n’importe quoi, surtout les filles, pour être dans un beau quartier, qu’est sûr.

Il me conduisit aux chambres. Dans chacune se trouvait un lit à deux places avec un matelas sans literie. Rien dans les tiroirs des bureaux ni dans les placards. Je pénétrai dans la salle de bains. Un morceau de savon achevait de fondre dans un porte- savon et deux serviettes humides étaient roulées en boule dans la baignoire. Le siège des toilettes s’ornait d’une garniture rose et pelucheuse. L’armoire à pharmacie était ouverte. J’y découvris une boîte de tampons, écrasée.

— Ah, c’est bien nettoyé, dit l’homme. C’est moi qui ai enlevé presque toutes les saletés.

Il me raccompagna à travers les chambres.

— Vous voyez ça ? (Il montra du doigt en riant.) Elles ont pas pu l’emporter. Trop difficile !

Je devais être dans une sorte de brouillard, car il me fallut un certain temps pour comprendre ce qu’il voulait dire. Je le regardai, et il tendit à nouveau le doigt, d’abord en direction des placards, dont les portes s’ornaient de miroirs, puis en direction du plafond au-dessus des lits, où étaient également fixés des miroirs. Il se mit à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demandai-je.

— Dites donc, mon gars, moi j’fais le concierge. Mon boulot c’est de nettoyer l’immeuble. Elles, elles se sont tirées pendant le week-end. Les voisins en ont vu une qui transportait des valises et tout un fourbi, hier et samedi aussi. Avec des filles comme ça faut s’attendre à ce que ça se tire rapidement… Ça va, ça vient.

Ce type commençait à m’agacer sérieusement.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « des filles comme ça » ?

— Professionnellement, quoi.

— Kim Yates est actrice.

— Oui, c’est sûr. À vous, ça vous convient. Mlle Kimberly et la fille noire, celle qui se fait appeler Shadow… c’est toutes des actrices, pas vrai ? (Il se mit de nouveau à rire.) Écoutez, pt’ête que vous voudriez parler aux voisins. Celui du 3C les as vues déménager. Et les tantes au 3H, au bout du couloir… y en a un qui connaissait très bien Mlle Kimberly…

Je frappai à la porte de l’appartement 3C. Un homme entre deux âges, qui me rappelait saint Bernard, vint m’ouvrir. Fortement charpenté, les cheveux roux, pas rasé, les yeux larmoyants et la peau lourde.

— Ouais ?

Il portait une robe de chambre bleu marine en tissu éponge, ouverte jusqu’à la ceinture, révélant une lourde chaîne en or nichée dans la fourrure rousse qui tapissait sa poitrine.

— Le concierge m’a dit que vous avez vu les deux filles déménager du 3A, dis-je.

— Ouais, et alors ? dit-il en se grattant le ventre.

— Je suis un ami de l’une d’elles.

— De laquelle ?

— Kim Yates.

— Ah, la Blanche. Ouais, je l’ai vue hier. L’autre, la Noire, j’l’ai pas vue depuis vendredi après-midi.

— À quelle heure avez-vous vu la fille blanche ?

— En fin de matinée, je crois. Elle est sortie avec des valises. Et après j’l’ai vue sortir du 3H. (Il secoua la tête.) Bon débarras, j’vous dis qu’ça, moi. Que deux filles honnêtes elles s’installent ici, ça va… Mais alors ces deux-là…

Il prenait un air dégoûté.

Je me rendis à l’appartement 3H, au bout du couloir. Un jeune homme mince, le visage agréable, l’allure d’un garçon de bonne famille, vint m’ouvrir la porte. Il portait un jean et une chemise noire finement côtelée. Une mèche de cheveux châtains lui barrait le front.

— Bonjour.

Il me souriait, mais quelque chose dans son sourire me paraissait forcé.

— Je m’excuse de vous déranger. C’est le concierge, enfin l’homme qui fait ici fonction de concierge, qui m’a conseillé d’aller vous voir. Je m’appelle Geoffrey Barnett et je suis un ami de Kim Yates, qui habite au bout du couloir.

— Ah, Kimberly, bien sûr. Mais elle est partie. Elle est partie hier. Je me présente, je m’appelle Brent.

Il me tendit la main.

— Un de vos amis m’a dit qu’il l’avait vue sortir d’ici le jour de son départ.

— C’est vrai. Elle est venue dire au revoir à Jess. Jess Harrison partage cet appartement avec moi.

— Est-il ici ? Pourrais-je lui parler ?

— Oui, il est ici… (Brent baissa la voix.) Mais je ne sais pas…

— J’ai vraiment besoin de lui parler.

Brent m’examina pendant un instant.

— Bon, d’accord. Je vais voir, dit-il en me faisant signe de le suivre à l’intérieur.

En l’attendant, j’examinai le salon. Devant la fenêtre, une plante verte commençait à virer au brun. Une affiche encadrée d’une exposition de Diane Arbus. Une paire de chaussons de danse signée Heather Watts. Une chaîne stéréo avec d’élégants haut-parleurs en bois de rose, et une grande collection de disques compacts.

Brent réapparut.

— Jess ne se sent pas très bien, mais il vous parlera. Il a le sida. Il tenait à ce que je vous prévienne. Si vous ne voulez pas le voir, il le comprendra très bien.

— Je ne change pas d’avis.

Brent m’adressa un bref signé de tête.

— Je vous demanderai seulement de ne pas rester trop longtemps : il est très fatigué, il a passé une très mauvaise nuit.

Jess, plus âgé que Brent, et qui commençait à se dégarnir, me fit un signe de la main depuis le lit. Il était allongé sur les draps, et portait un short de gymnastique gris et un tee-shirt où l’on devinait encore les lettres passées « West Point ». Un gant de toilette humide était posé sur son front et il avait l’air très malade.

— Vous êtes le photographe ?

J’acquiesçai.

— Kimberly m’a parlé de vous.

D’un geste il m’indiqua une chaise.

— Je suis content de vous voir, dis-je, parce que je ne sais plus quoi penser. Kim et moi avions rendez-vous hier après-midi pour un brunch. Elle n’est pas venue et j’ai appelé sans arrêt chez elle. À présent je découvre que son appartement est vide et le type qui fait office de concierge m’apprend qu’il l’a vue descendre des valises hier avant l’heure où nous devions nous retrouver.

— Elle est partie vers midi, dit Jess. Elle est venue nous dire au revoir.

— Vous dites qu’elle a parlé de moi ?

Il opina du chef.

— Pas hier. Mais elle a souvent parlé de vous. Elle disait que vous aviez fait des photos d’elle absolument extraordinaires. Je sais qu’elle vous aimait beaucoup.

— C’est agréable à entendre, dis-je. Mais apparemment elle ne m’aimait pas suffisamment pour me dire au revoir.

— Ça doit être difficile pour vous…

— Elle ne m’a même pas appelé.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

Je me levai et me mis à faire les cent pas dans la pièce.

— Écoutez, vous ne me connaissez pas, et il n’y a aucune raison pour que ce qui m’arrive vous importe beaucoup. Mais entre Kim et moi il y avait quelque chose. Quelque chose de sérieux… enfin c’est ce qu’il me semblait. Et puis elle m’a posé un lapin, sans raison apparemment, sauf que peut-être nous nous sommes disputés vendredi soir. Mais nous nous sommes réconciliés samedi. Et entre-temps elle déménage. Et puis ce plouc de concierge et l’abruti du 3C parlent d’elle et de Shadow comme si c’étaient des… je ne sais pas…

— Quoi ?

— Des putes. Ou quelque chose d’approchant.

— Ils ont dit ça ?

— Non. Mais c’était tout comme.

Il se détourna. Une chape de silence s’abattit sur la pièce. Lorsqu’il reprit la parole ce fut en chuchotant.

— J’ai bien peur que ce soit vrai.

Je fixai mon regard sur lui, incrédule.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comment est-ce possible ?

— C’est un peu gênant pour moi de devoir…

— Je comprends.

Je me rassis. J’étais sonné.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez.

Il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.

— Kimberly m’a dit que Shadow et elle faisaient des passes. Elle m’a dit également qu’elles avaient été amantes à un moment. Je pense qu’en fait elles l’étaient encore. Au moins de temps en temps. Mais il n’y a rien de mal à être homosexuelle.

— Bien sûr que non. Mais des passes… !

Il haussa les épaules. Je voyais que ce mot le mettait mal à l’aise.

— Elle m’avait dit qu’elles étaient actrice et mannequin.

— Mais c’était vrai, s’exclama Jess. Shadow est un mannequin assez connu, et Kimberly prenait très au sérieux son travail d’actrice. Elle ne parlait pas beaucoup d’elle, même quand nous en arrivions aux confidences. Je sais qu’elle est de Cleveland, d’une famille bourgeoise, et qu’elle a quitté l’université pour venir prendre des cours d’art dramatique ici, à New York. C’est à un de ces cours qu’elle a rencontré Shadow, et que celle-ci l’a présentée à une femme qui dirigeait une société d’hôtesses d’accompagnement. Shadow travaillait pour cette femme, et Kimberly s’est mise à travailler pour elle aussi. Simplement pour se faire un peu d’argent supplémentaire. D’abord à mi-temps. Ensuite, j’imagine, Shadow et elle… ont formé un tandem célèbre. (Il hocha la tête d’un air désolé.) Je sais que ça a l’air moche, mais c’est peut-être pas aussi moche que vous le croyez.

— Ah bon ?

— C’est pas comme si elle avait fait le tapin dans la rue.

Il ôta le gant de toilette humide et s’essuya soigneusement les

sourcils.

— Écoutez, je connais des garçons… enfin moi-même, j’ai un peu michetonné quand j’avais besoin de fric. Au moins, elle, elle faisait ça en toute sécurité. Elle avait une clientèle choisie. Des richards, des gens très haut placés. Pas des voyageurs de commerce minables.

— Mais enfin, Jess ! Elle était donc à ce point désespérée ?

— Ce n’était pas ça. Je ne crois pas que ça soit du désespoir. La façon dont elle m’en parlait, je crois que pour elle c’était avant tout une expérience.

Une expérience !

— Elle me disait qu’elle aimait cette part de jeu qu’il y avait là-dedans, que c’était ça qui l’intéressait. Et puis la nouveauté, et ce qu’elle appelait « le risque ». Mais d’après elle, ce qu’elle aimait le mieux, c’était l’idée de faire l’amour pour de l’argent, l’idée qu’il y avait un marché, où si on était doué on pouvait se vendre très cher. Elle était fière du prix que les gens payaient pour être avec elle, ne serait-ce qu’un court moment. « Je suis très chère, Jess », me disait-elle. Elle m’avait expliqué que Shadow et elle, en équipe, pouvaient gagner jusqu’à mille cinq cents dollars.

— Elle vous a vraiment dit ça ?

Il acquiesça.

— Comme je vous l’ai dit, nous étions très proches. Peut-être se rendait-elle compte qu’avec ma maladie, elle n’avait pas besoin de faire semblant… Je suis très malade, vous savez. Je ne pense pas que je survivrai au-delà de l’automne. Brent a été formidable. Il est resté tout le temps avec moi. Il dort là, à côté de moi. (Il me montra un sac de couchage roulé au pied de son lit.) Mais Kimberly, elle, c’était autre chose. L’avoir dans ma vie, comme ça, qui débarquait ici quand elle pouvait, ça représentait beaucoup pour moi. Peut-être parce qu’avant je n’avais jamais été vraiment proche d’une fille. Et puis, je me dis que pour elle ça devait aussi représenter quelque chose.

— J’en suis sûr, dis-je.

— Quand je suis tombé malade, elle était très présente. Mais ces derniers temps, je la voyais moins. Elle était très occupée. Je suppose qu’elle était avec vous.

— Oui.

— Enfin elle venait et nous parlions. Elle a été très franche. Il y a un mois environ, elle m’a dit qu’elle pourrait être amenée à partir brusquement, et qu’il ne faudrait pas que je m’inquiète si un jour elle disparaissait. Hier elle est venue. « Ça y est, je pars », m’a-t-elle dit. Elle voulait que je sache qu’elle penserait à moi, même si elle n’écrivait pas. Quand elle est partie (sa voix se brisa), elle m’a embrassé sur les lèvres…

Une fois dans la rue je me sentis pris de vertige ; j’étais également blessé, désorienté, furieux. En remontant Lexington Avenue, dans une chaleur étouffante, je sentais la colère monter en moi. Kimberly Yates s’était moquée de moi, elle m’avait menti ; et moi… eh bien j’étais un véritable imbécile !

Je crois que c’était cela qui m’exaspérait le plus, pas seulement qu’elle m’ait menti, ni qu’elle ait ainsi disparu sans un mot, bien que tout cela fût déjà suffisamment grave. Non, ce qui m’exaspérait c’était que moi, un photographe, qui s’enorgueillissait de voir et de démasquer, je l’avais regardée de si près, si attentivement, et que j’avais été incapable de voir ce qu’il y avait sous mes yeux.

Comme elle avait dû rire de tout mon discours sur la mise au jour de la personnalité profonde, alors que je n’avais même pas su deviner au-delà de son déguisement le plus superficiel.
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J’avais une photo dans les mains et je la regardais. Pour moi, elle ne voulait rien dire. Et pourtant il y avait quelque chose. Je ne savais pas quoi. Mais je continuais de la regarder. Et au bout d’un certain temps je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Une toute petite chose, mais absolument vitale…

Raymond Chandler,

La Grande Fenêtre (Gallimard, 1979.)


Plus le temps passait et plus cette histoire me hantait. Je restais enfermé dans mon studio, entouré de ses photos, que je contemplais pendant des heures, m’efforçant de déchiffrer son visage.

Parfois l’envie s’emparait de moi d’arracher des murs toutes ces photos. Ou alors de les y laisser, pour qu’elles continuent de me torturer. Mais il fallait que je me débarrasse d’elle. Si dans une de mes photos je parvenais à découvrir une trace de sa fausseté, alors, me disais-je, ma douleur pourrait s’apaiser. Mais les photos ne révélaient rien d’elle ; c’était moi qu’elles révélaient. Elles ne me disaient rien… sinon que je l’avais aimée.

Finalement, je me résolus à appeler mon ami Frank Cordero, au Nouveau-Mexique. Je lui racontai tout. Il m’écouta avec attention.

— On dirait que d’abord, elle t’a aidé à t’en sortir, et qu’ensuite, presque exprès, elle t’a laissé tomber.

— Je sais. C’est pour ça que c’est si affreux. On dirait qu’il s’agit de deux filles totalement différentes. C’est pour ça que j’essaye de comprendre. À ton avis, est-ce que je suis fou, Frank ?

— Non, je ne pense pas que tu sois fou. Mais je ne pense pas que tu arriveras à te libérer d’elle… Il faudra d’abord que tu découvres qui elle est réellement.

— Qui elle est réellement ? Mais c’est justement ce que je n’arrête pas de me demander !

— Si tes photos ne te révèlent rien, alors il faut trouver un autre moyen.

— Lequel ?

— Tu as été journaliste, non ? Vérifie tout ce qu’elle t’a raconté. Elle t’a laissé des pistes. Suis-les.

Toute la soirée je réfléchis au conseil que m’avait donné Frank. Quelque chose en moi me poussait à tout laisser tomber, à l’oublier. Elle m’avait menti sur elle, ce qui pour moi était une des formes de trahison les plus graves que l’on pût concevoir. Me mentir à moi, son amant, pour quelque raison que ce fût, puis disparaître sans avoir rétabli la vérité, cela, en bonne logique, méritait qu’on la chassât purement et simplement de sa mémoire.

Mais de la logique, en cet instant, j’étais bien éloigné. J’étais blessé. Dérouté. Le conseil de Frank semblait bon : suivre les pistes, tâcher de la retrouver et de la confondre. Si j’y parvenais, alors il me serait possible de me débarrasser de mon obsession et de reprendre le cours de ma vie.

Il y avait une autre raison qui me poussait à vouloir la retrouver. Je désirais une rupture claire et nette. En amour, j’ai toujours été partisan des séparations franches. En dépit de tous ses mensonges, elle m’avait aidé à surmonter mon blocage. J’avais donc à la fois envie de rompre avec elle et de la remercier, de lui exprimer en même temps ma gratitude et mon mépris.

Mais il y avait aussi une autre raison, et avec une certaine honte je dois bien avouer que cela n’était pas sans rapport avec l’amour physique. J’avais besoin, une dernière fois, de la regarder au fond des yeux, de caresser sa peau, de sentir sa main sur moi, de respirer son parfum…

Le lendemain matin, je m’installai devant mon téléphone. J’appelai tous les cours d’art dramatique de New York. Nulle part il n’y avait de professeur nommé Lorenzo ni d’étudiante nommé Kimberly Yates.

J’appelai les renseignements téléphoniques de Cleveland. Il y avait trois médecins du nom de Yates. Je les appelai tous. Aucun n’avait de fille prénommée Kimberly. Aucun n’avait de femme qui jouait de l’alto. Aucun ne connaissait personne qui correspondît à cette description.

J’appelai le bureau du doyen au conservatoire de musique de Cleveland. Il y avait bien une dame professeur d’alto. On me donna son nom, je l’appelai, et bien qu’elle n’eût pas de fille appelée Kimberly, elle se montra fort aimable et s’efforça de m’aider. Elle me dit connaître presque tous les violonistes sérieux au nord de l’Ohio. Elle me décrivit plusieurs femmes. Aucune ne correspondait à la description que Kim m’avait donnée de sa mère.

J’appelai ensuite les services administratifs de l’université d’Oberlin. Jamais aucune Kimberly Yates n’avait été inscrite dans cette université.

Apparemment elle avait menti du début à la fin. J’étais bouleversé.

En fin de matinée, je me rendis chez les Duquayne, dans Spring Street. J’appuyai sur la sonnette, et une domestique soupçonneuse me fit attendre devant la porte.

Amanda Duquayne apparut ensuite, mince, rayonnante, un pantalon beige clair enfoncé dans des bottines en cuir souple. Son chemisier en soie blanche, largement décolleté, laissait voir une galaxie de petites rides.

Elle me toisa lentement et effrontément.

— Mais quelle surprise ! s’exclama-t-elle de son ton le plus mondain.

— Je suis désolé de venir vous déranger chez vous, dis-je, mais vous ne figurez pas dans l’annuaire, sinon je vous aurais appelée avant.

— Il n’est plus possible de figurer dans l’annuaire : il y a tellement de mauvais plaisants.

Elle ne me donna pas son numéro de téléphone mais m’invita à entrer. En la suivant jusqu’au salon je pus admirer l’agréable plénitude de sa croupe. Elle s’installa sur l’un des canapés en cuir et croisa négligemment les jambes.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous, Geoffrey ?

Pour la première fois elle m’accordait un sourire.

— Kim a disparu, dis-je.

Elle leva un sourcil étonné.

— Ah bon ?

— Oui, sans laisser d’adresse.

De son air le plus distingué elle marqua l’intérêt qu’elle portait à la chose.

— Oh, c’est affreux.

— Alors je me suis dit que vous pourriez peut-être m’aider à la retrouver.

— Moi ? Mais qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ?

— Mais comme vous vous connaissez, que vous êtes amies, je pensais que…

— Mais voyez-vous, nous ne sommes pas vraiment amies. Je la connais à peine.

J’eus l’air étonné.

— L’autre soir, quand nous sommes entrés, à la façon dont vous vous êtes embrassées… je me disais…

— Une simple façon de se saluer, rien de plus.

Je la regardai au fond des yeux.

— Je n’aurais peut-être pas dû venir, Amanda. Peut-être ne pouvez-vous pas me parler.

— Je regrette, Geoffrey, dit-elle en souriant, mais je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire.

Nous nous observions, un sourire figé sur les lèvres. J’eus alors le sentiment qu’elle voulait me voir supplier, qu’elle jouirait de me voir me tortiller sur mon siège tandis qu’elle m’observerait d’un air amusé, les jambes haut croisées.

Je n’ai pas pour habitude de m’incruster, mais ce matin-là j’avais absolument besoin d’informations.

— J’ai vraiment besoin de votre aide, dis-je. Si vous savez quelque chose, ou si vous connaissez quelqu’un qui pourrait savoir quelque chose ou m’aider de quelque façon… je vous serais très reconnaissant si vous…

Une soudaine froideur dans son regard m’avertit que ce n’était pas là le chemin de son cœur, et je m’interrompis, me contentant de la regarder d’un air implorant. Aussitôt, je la vis se radoucir. Elle m’étudia avec une telle intensité que je fus obligé de baisser le regard. Dès que j’eus baissé les yeux, elle se remit à me parler, me signifiant par là qu’elle exigeait avant tout ma soumission silencieuse.

— Voulez-vous attendre un moment, Geoffrey, pendant que je vais chercher Harold ? Il déteste être dérangé quand il peint, mais je pense que vous devriez avoir une petite conversation, tous les deux.

Pendant son absence j’examinai la collection de photos « pour l’investissement ». Au milieu d’images classiques, plusieurs photos inhabituelles attirèrent mon regard. Il y avait deux Mapplethorpe, étranges et excellentes. Une œuvre curieuse de Man Ray, datant de la fin des années vingt, représentant une femme, la tête étroitement prise dans un masque, les mains, gantées et menottées, accrochées à une chaîne au-dessus de sa tête. Il y avait également un tirage carbo-couleur extraordinaire et très rare de Paul Outerbridge, où l’on voyait une femme chaussée de chaussures à talons hauts, le visage dissimulé par un loup, et vêtue seulement d’un haut-de-forme et d’un seul bas noir à résille.

— Ah, Barnett !

Duquayne traversait à grandes enjambées son immense salon ; il portait un sweat-shirt constellé de taches de peinture. Nous nous serrâmes la main tandis qu’Amanda nous observait froidement depuis l’un des côtés de la pièce.

— Alors, j’ai entendu parler d’une disparition ?

Il avait l’air presque soulagé.

— Kim est partie. La fille qui partageait son appartement aussi.

— Ah bon, elle aussi ? Le mystère s’épaissit.

— En dehors de vous et d’Amanda je n’ai jamais rencontré aucun de ses amis.

— Mais Amanda a dû vous le dire… Nous la connaissions à peine. C’était plutôt une vague relation. L’amie d’une amie : vous voyez le genre.

Je me tournai alors vers Amanda.

— Je me souviens que vous aviez dit qu’elle avait amené d’autres hommes. Je pensais que…

Duquayne regarda sa femme.

— N’était-ce pas le soir de notre grande beuverie ? Vous savez, lors de ce genre de soirée on ne rencontre pas vraiment les gens. Je vous offre un verre, Barnett ?

Il se dirigea vers un bar encastré dans le mur. Comme je ne pouvais lire dans ses yeux, je me tournai à nouveau vers Amanda. Elle m’étudiait d’un air à la fois distant et apitoyé, comme elle aurait regardé un infirme dans la rue.

— Peut-être pourriez-vous me donner le nom de cette amie.

— Quelle amie ? demanda Duquayne en me tendant un gin- tonic.

— Vous venez de dire que Kim était l’amie d’une amie.

Il coula un regard en direction d’Amanda. Je jetai moi aussi un regard rapide qui me permit de saisir leur attitude complice. Je la soupçonnais de me mentir depuis le début ; à présent j’étais certain que ses mensonges étaient calculés.

— Vous savez, Barnett… les gens n’aiment pas être mêlés à ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?

— Bah, des choses comme ça.

— Le problème, c’est que je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Tout ce que je sais c’est que ma petite amie a disparu.

Il avala une gorgée d’apéritif.

— Ah bon ? Ne serait-elle pas tout simplement partie ? Vous voyez, c’est ça qui nous ennuie un peu. Maintenant, si vous pensez qu’elle a disparu, au sens d’une véritable disparition, moi je vous conseillerais d’aller voir la police.

Il n’avait pas tort : elle était partie, et je le savais bien. Je n’avais aucun droit sur elle ; je voulais seulement la retrouver. Je le regardai droit dans les yeux.

— Alors, c’est ce que vous me conseillez ?

— Nous ne savons vraiment rien, Geoffrey, dit Amanda.

Je me tournai vers elle.

— Mais bien sûr que si ! Vous connaissez très bien Kim ! Sans ça vous ne l’auriez pas invitée à votre petit dîner entre intimes, et à notre arrivée vous ne l’auriez pas accueillie comme vous l’avez fait. Maintenant s’il y a une raison précise qui vous empêche de le reconnaître… d’accord, mais soyez assez franche pour le dire. En attendant, cessez de me raconter des balivernes ! « Je la connaissais à peine. » « L’amie d’une amie. » Épargnez-moi vos salades !

Duquayne reposa son verre.

— Vous ne pouvez pas parler à Amanda comme ça, Barnett.

— Ah bon, cher Harold ? Je vais me gêner, peut-être !

— Dites donc ! Vous passez les limites, mon garçon !

— Vraiment ? Alors dites-vous que je sais déjà un certain nombre de choses. Kimberly était bisexuelle. Elle aimait également faire l’amour pour de l’argent. Ne serait-ce pas comme ça que vous l’avez rencontrée ? Ne l’avez-vous pas louée à une agence d’accompagnatrices ? Ne l’avez-vous pas payée pour qu’elle aille au plumard avec vous ? Et qu’elle joue à toutes sortes de petits jeux vicieux ?

— Espèce de sale petite merde ! lança Amanda.

— Tiens, tiens, madame bon-chic-bon-genre est en train de perdre son sang-froid !

— Foutez-moi le camp !

J’éclatai de rire. Leur colère me disait que j’avais touché juste. Je gagnai la porte.

— Vous savez quoi, Duquayne ? Vos tableaux, ce ne sont que des croûtes !

— Espèce de raté ! hurla-t-il dans mon dos.

Mais j’étais déjà dans l’escalier. En descendant, j’entendis un fracas de verre brisé. Il avait dû jeter son verre contre le mur.

De retour à mon studio, je ressassai un peu ce qui venait de se passer, puis me mis à examiner mes épreuves, à la recherche non de portraits révélateurs de sa personnalité, mais des photos les plus ressemblantes.

J’en choisis trois, séparai les négatifs et allai les porter à un laboratoire de Church Street. Je commandai cinquante tirages 18x24 de chaque. Puis je me dirigeai vers le nord de la ville.

Cette fois-ci, lorsque Brent me fit entrer, l’inquiétude se lisait sur son visage.

— Il a encore passé une mauvaise nuit. Mais il refuse d’aller à l’hôpital.

— Il a pris sa décision tout seul. Est-il en état de me parler ?

Brent me fit signe d’entrer dans la chambre.

— Pas plus de cinq minutes, d’accord ?

J’acceptai de ne pas rester plus longtemps.

Jess était à présent couché sous les draps, avec le même gant de toilette humide sur le front, les poils de sa poitrine collés par la sueur. D’emblée il me sembla plus petit, comme s’il avait rétréci au cours des trois derniers jours, mais je me rendis compte rapidement qu’en fait c’était parce qu’il avait les yeux plus largement ouverts.

Je lui appris ce que j’avais découvert : que tous les renseignements que nous avait donnés Kim étaient faux. Je lui détaillai tous mes coups de téléphone, et il commença alors de manifester des signes d’inquiétude.

— Je ne comprends pas pourquoi elle a menti, me dit-il. Elle n’avait aucune raison de me mentir à moi.

— Peut-être que comme des tas de gens qui viennent à New York, elle voulait se recréer une nouvelle identité.

— Peut-être, dit-il. Mais alors qui est-elle ?

Je haussai les épaules.

— Au point où j’en suis je ne sais même pas si elle s’appelle vraiment Kimberly. Mais il faut que je la retrouve, Jess. Il y avait trop de choses entre nous pour que je laisse cette histoire se terminer comme ça.

Il acquiesça.

— Comment comptez-vous faire ?

— En découvrant qui elle est. Et je pensais que vous pourriez m’aider. N’y aurait-il pas un petit détail qu’elle aurait glissé dans la conversation, quelque chose qui n’aurait pas collé ? Un petit rien, n’importe quoi ?

Jess secoua la tête.

— Et cette agence d’accompagnatrices ? Vous m’avez dit que Shadow l’avait présentée à une femme.

— Mme Z.

— C’est son nom ?

— C’est comme ça que Kimberly l’appelait : « Alors je suis allée travailler pour Mme Z. » C’est tout ce qu’elle m’a dit.

Il commençait à se fatiguer. Je regardai ma montre : j’avais dépassé le temps autorisé.

— La première fois que je l’ai vue, dis-je, elle était avec une bande d’amis. Vous a-t-elle parlé de ses amis ?

— Elle ne m’a parlé que de Shadow. Et de vous, bien sûr.

Eussé-je été d’humeur différente qu’une telle déclaration m’aurait réconforté.

Je trouvai le pseudo-concierge au sous-sol, installé dans un fauteuil pivotant. Il était vêtu d’un pantalon de camouflage et d’un maillot de corps kaki, et portait accroché à la ceinture un poignard de chasse dans son étui.

Il s’était aménagé un petit bureau au milieu d’un capharnaüm de vieux sommiers, de malles, d’antiques bicyclettes, casiers à ampoules et matériel de plomberie. Les filles en double page tirées de Penthouse étaient fixées à un mur avec du papier collant, et pour compléter l’aspect directorial du lieu, il y avait installé un bureau hors d’âge qu’il avait dû arracher de justesse aux éboueurs.

Il me jeta un regard par-dessus le numéro de Soldier of Fortune, magazine préféré des mercenaires, qu’il était en train de lire.

— Encore vous ?

— Vous ne pensiez pas que j’allais revenir ?

Il haussa les épaules.

— Parce que c’était une pute de luxe ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Des renseignements.

— J’ai pas de renseignements, dit-il en souriant.

— Écoutez, elles vivaient ici. Vous devez certainement savoir quelque chose à leur sujet.

— Je le garde pour moi. J’me mêle pas des affaires des autres.

Je déposai sur le bureau un billet de vingt dollars. Il y jeta un coup d’oeil puis se mit à observer les pages centrales de magazine accrochées au mur. Il haussa à nouveau les épaules.

— Elles n’avaient pas de compte en banque.

— Comment le savez-vous ?

— Elles me l’ont dit quand je leur ai demandé pourquoi elles payaient toujours le loyer en liquide.

— Alors… vous voyez bien que vous savez quelque chose. Quand je suis venu l’autre jour, vous m’avez dit que vous aviez nettoyé l’appartement.

— Des ordures. C’est tout ce qu’y avait.

— Pas de papiers, de lettres ? (Il secoua la tête.) Pas de vêtements ? De livres ? De disques ? Pas même une enveloppe ? Qu’y avait-il, alors, à nettoyer ?

— Quelques bouteilles vides. Des emballages de plats à emporter du restau chinois d’à côté.

— Je n’y crois pas, dis-je. Je ne crois pas que Kim Yates ait pu emballer tout ce qu’elle possédait en deux heures.

Il me regarda dans les yeux.

— Vous voulez dire que j’ai volé quelque chose ?

— Je dis seulement que vous avez sûrement débarrassé autre chose que des bouteilles vides et des emballages de plats chinois.

— Si ça peut vous rassurer… (Il me jeta un regard dur.) Et maintenant barrez-vous. J’ai du travail, moi.

Je déposai ma carte de visite sur le billet de vingt dollars.

— Si jamais vous changez d’avis, comandante, vous ne le regretteriez pas.

Il se contenta de grommeler quelques mots indistincts, et sans lever le regard se replongea dans son magazine.

Avant de rentrer chez moi je passai récupérer mes tirages au laboratoire. Je comptais distribuer ces photos un peu partout, chez Lil et dans d’autres clubs, dans les agences de mannequins, les cours d’art dramatique, dans tous les endroits qu’elle aurait pu fréquenter. Mais une fois chez moi, je me mis à les étaler sur le sol, comme d’immenses cartes à jouer. En contemplant ce grand rectangle composé par les photos que j’avais faites d’elle, le vertige me prit et j’allai me coucher.

Je me réveillai au beau milieu de la nuit avec l’envie d’aller prendre des photos au hasard des rues. Mais en foulant aux pieds les photos disposées sur le sol, il me vint une autre idée.

Je sortis un cutter et un pot de colle et me mis au travail. Je disposai l’un des portraits dans le coin supérieur gauche d’une grande plaque de carton, puis découpai en lanières d’autres tirages de la même photo. J’obtins bientôt une image multiple d’elle, d’abord son visage en entier, puis une série de lanières d’épaisseurs diverses montrant ses yeux, ses lèvres, ses oreilles et ses joues. J’utilisai la deuxième photo pour la deuxième rangée, la troisième photo pour la troisième rangée, puis recommençai avec la première. À l’aube, j’avais réalisé un montage de la taille d’un mur, représentant le visage de la femme que je connaissais sous le nom de Kimberly Yates, fracturé en un millier de morceaux et recomposé. En l’observant avec un peu de recul, j’y voyais des formes et des rivières dessinées par le flux et le reflux des tons.

Ce montage était un portrait mais aussi une construction, il était à la fois réel et abstrait. Il me plaisait tellement que, dès l’ouverture du laboratoire, je m’y rendis avec une vingtaine d’autres négatifs pour commander des tirages. Puis, dans une boutique d’articles de dessin, j’achetai une rame de planches en carton et un bidon de colle. Pendant trois jours, je travaillai avec des fragments de portraits, réalisant d’autres montages immenses. Pour finir, je m’attaquai aux nus, que je découpai et montai en séries de la même manière.

C’était un travail excitant, et je me sentais possédé de la même façon que lors de mes premiers jours de travail ininterrompu, quand je m’efforçais de faire son portrait. Mais curieusement, il m’arrivait parfois de ne pas penser à elle, d’oublier le visage et le corps qui me servaient de matériel. Je la démembrais, je la tailladais, je la transformais en quelque chose de nouveau : la forme devenait une fin en soi. Ces immenses compositions de la taille d’un mur semblaient indiquer une nouvelle direction à mon travail de photographe.

Mais parfois aussi je m’interrompais, j’observais mes montages et tentais d’en deviner le secret. Je savais que ces images ne faisaient que la reproduire, elle, et le regret s’emparait de moi. Peu importait qu’elle m’eût menti, qu’elle eût joué la comédie, qu’elle m’eût pris pour un imbécile, j’avais affreusement besoin d’elle et je priais pour son retour.

Je ne sais pas exactement quand je l’ai remarqué pour la première fois. J’avais dû probablement le voir plusieurs fois avant de prendre conscience de sa présence. Mais je finis par comprendre qu’il y avait effectivement un secret caché dans mes photos.

Je me rendis parfaitement compte de sa présence en observant l’arrière-plan d’une photo de Kim prise au port de South Street. On ne le distinguait pas très bien ; la mise au point n’était pas très nette. Son visage était également à moitié dissimulé par un appareil photo, et c’est cet appareil qui attira mon attention. C’était un Pentax 6 x 7, un gros appareil professionnel de format moyen, pas du genre de ceux que possède monsieur Tout le monde.

J’oubliai cet appareil aussitôt après l’avoir remarqué, mais quelques minutes plus tard, en observant d’autres photos de la même série, je le remarquai à nouveau. Que faisait donc cet homme avec son appareil ? D’abord, je ne parvenais pas à saisir exactement ce qui n’allait pas. Puis l’excitation s’empara de moi.

Cet homme semblait toujours porter son Pentax à son œil au moment même où je photographiais Kim. S’agissait-il d’une coïncidence extraordinaire, ou bien était-il occupé à nous photographier ?

Je rassemblai mes souvenirs relatifs à cet après-midi-là. C’était Kim qui avait eu l’idée d’aller au port. Comme toujours lorsque nous travaillions dehors, je m’étais plié à ses désirs ; pour moi, ces séances en extérieur ne représentaient rien de sérieux, elles n’étaient qu’un prétexte commode pour échapper à la tension suffocante régnant dans le studio.

Au début le temps était couvert, mais ensuite la lumière de cette fin d’été avait joué délicatement à la surface du fleuve. Il devait y avoir près de dix mille personnes se promenant dans le coin, l’habituel contingent de yuppies débarqués de Wall Street et un grand nombre de touristes, dont beaucoup d’étrangers. Un grand nombre de ces estivants devaient avoir des appareils de photo. Alors pourquoi cet homme, avec son Pentax professionnel 6x7, avait-il décidé de s’attacher à nous ? Et si c’était le cas, si j’avais raison, l’avait-il fait comme ça, par hasard, ou bien nous surveillait-il ?

Il me fallut plusieurs heures pour obtenir la réponse, et lorsque je l’obtins, lorsque j’observai mes preuves, j’eus du mal à le croire. Trois faits semblaient évidents : l’homme à l’appareil apparaissait sur des photos prises en des jours différents ; presque toujours il me faisait face avec l’appareil vissé à l’œil ; il n’apparaissait que dans des endroits que Kim m’avait proposés. C’était cette dernière évidence qui me choquait le plus.

Qui était cet homme ?

J’examinai tous les clichés où il apparaissait, recherchant une image où il figurerait avec netteté. Sur plusieurs photos on distinguait bien son œil gauche, sur deux autres on voyait nettement ses cheveux et ses oreilles, et sur une dernière son menton et son nez. Mais pas une seule ne révélait entièrement son visage.

Je décidai d’utiliser la méthode du puzzle. Je fis des tirages des meilleures photos que je possédais de lui, puis me livrai à un découpage jusqu’à obtenir la totalité de ses traits. Ensuite je rassemblai le tout pour recréer un visage.

La tâche était ardue. Ce satané Pentax dissimulait toujours l’un de ses yeux. Mais je me dis soudain que l’appareil lui-même pouvait me permettre d’identifier mon homme : si c’était un photographe professionnel, une photo de lui, l’appareil à la main, serait caractéristique, et donc on le reconnaîtrait plus facilement.

Le portrait que je finis par recréer semblait un peu étrange car les morceaux de visage provenaient de points de vue différents, mais étrange ou non, j’avais le sentiment de l’avoir révélé. Quelqu’un qui le connaissait pourrait sans aucun doute le reconnaître à partir de ce portrait.

Je le rephotographiai puis exécutai un certain nombre de tirages 18 X 24 que je comptais distribuer autour de moi. À la fin, en regardant à nouveau son visage, j’eus le sentiment d’avoir déjà rencontré cet homme.

Pourtant, je doutais. Après tout, cela faisait une journée que je le contemplais sous toutes les coutures. Je finis par renoncer à trouver où je l’avais vu et m’accordai une pause.

Mais plus tard dans la soirée, en examinant à nouveau le portrait, je fus frappé par l’idée que je recherchais à présent un autre photographe, une sorte de double de moi-même, qui, apparemment en collusion avec Kim, avait accompagné tous mes déplacements.

Tout ce que je possédais, c’était l’initiale d’une directrice d’agence d’accompagnatrices (Mme Z.) et le visage reconstitué d’un photographe. Je décidai de commencer par le photographe : il devait être plus facile à trouver.

Il existe à New York un nombre incalculable de magasins de photo : grands, petits, à la mode, célèbres, quelques-uns où les vendeurs sont aimables et un grand nombre où ils sont effroyablement grossiers. Il y a des magasins d’occasion où l’on a toutes les chances de se faire estamper, et d’autres, tenus par des hassidims, où l’on obtient d’importantes réductions en achetant des appareils peu recherchés. Mais dans toute la ville il n’existe qu’un seul magasin que les professionnels apprécient vraiment. On paye plein tarif chez Aaron Greene Photographic, mais le service est bon et on ne risque pas de se faire escroquer.

Depuis des années Aaron m’a vendu beaucoup d’appareils photo. Lorsque j’étais photographe de presse, quand je les usais rapidement, il m’avait vendu un grand nombre de Nikon et de Leiça. Ensuite, quand je m’étais mis à la photo d’art, c’était lui qui m’avait trouvé mon vieux Deardorff et mon Sinar.

J’allai le voir tôt le matin, quelques minutes après l’ouverture du magasin. Il y avait déjà des clients qui achetaient, vendaient, échangeaient. Aaron était occupé avec un monsieur très bien mis qui examinait des Rollei à deux objectifs : il y en avait une demi-douzaine alignés sur le comptoir.

J’attirai le regard d’Aaron et lui fis comprendre que je voulais lui parler, puis me mis à déambuler au milieu des présentoirs, tout excité par l’abondance de tout ce matériel noir et chromé. Si l’on a de l’argent en poche et que l’on n’est pas indifférent au beau matériel, il est dangereux d’aller traîner chez Aaron Greene.

Au bout d’un certain temps, Aaron vint me rejoindre et me serra dans ses bras.

— Salut, mon garçon !

C’était un homme corpulent d’environ cinquante-cinq ans, d’un caractère avenant, un éternel demi-sourire aux lèvres. Rien au monde ou presque ne parvient à le démonter, ce qui explique, selon lui, pourquoi il ne sera jamais qu’un photographe très moyen. Mais il adore les beaux appareils, aime leur aspect et leur toucher, la précision de leur fabrication. Comme il me l’avait expliqué un jour, il avait trouvé le travail idéal : il manipule des appareils photo à longueur de journée, les ouvre, explique leur fonctionnement. « Je serais prêt à payer pour faire ça », me dit-il. « Mais miracle des miracles… en faisant ça je suis devenu riche. »

À présent, il m’examinait d’un œil critique.

— Ça n’a pas l’air d’aller. Que se passe-t-il, Geoffrey ?

— J’ai si mauvaise mine que ça ?

— Tu as la tête d’un type qui vient de rompre avec sa maîtresse.

— Il y a de ça.

Son sourire se fit compatissant.

— Que puis-je pour toi ? De quoi as-tu besoin ?

Je lui montrai ma composition.

— Tu as déjà vu ce gars-là quelque part ?

Il examina ma photo puis me la rendit.

— Tu donnes dans le surréalisme, maintenant, Geoffrey ?

— Je t’en prie, Aaron, regarde cette photo. Tu l’as déjà vu ?

— Non, je n’ai pas l’impression. Qui est-ce ?

— Un photographe.

— Oui, je vois le gros Pentax. Et alors ?

— Alors j’ai besoin de savoir son nom.

Il me considéra d’un air un peu ironique.

— Aux dernières nouvelles, il y a environ six cent mille personnes qui se disent « photographes ».

— Est-il venu ici ?

Il examina à nouveau le portrait.

— S’il est venu, en tout cas ça n’est pas moi qui l’ai servi.

— Et les autres ? Tu pourrais leur demander ?

— D’accord, Geoffrey. Mais plus tard. On est assez occupés en ce moment.

— Merci, Aaron. Au fait, qui fait les réparations de Pentax ?

— Il y a Sid Walzer, dans les quarantièmes ouest, et ce jeune Japonais, là, au coin de la rue. Des tas de gens du quartier s’adressent à lui. Les gens aiment bien ce monstre. Tu l’as déjà entendu fonctionner ?

Il me conduisit jusqu’au casier des Pentax, sortit un vieux 6 X 7 avec pentaprisme, mit la vitesse sur une seconde, puis arma l’appareil et appuya sur le déclencheur. Il y eut un fort déclic lorsque le miroir se releva puis une sorte de craquement lorsqu’il s’abaissa.

— J’emporterais pas cet appareil pour faire de l’alpinisme, me dit-il. J’aurais peur de déclencher une avalanche.

— Qui utilise ce genre d’appareils ?

— Des photographes de publicité. Ceux qui font du porno. C’est un appareil terrible. Très apprécié.

— Qu’est-ce qu’il a de si terrible ?

— L’image 13 x 18, et on peut pourtant le manier comme un trente-cinq.

— Rends-moi un service, Aaron. (Je lui tendis ma photopuzzle.) Renseigne-toi pour moi. Demande aussi aux réparateurs. Regarde si quelqu’un connaît ce type.

— C’est si important que ça, Geoffrey ?

J’acquiesçai.

— Bon, d’accord. Rappelle-moi d’ici deux jours.

En revenant chez moi, je m’arrêtai au gros kiosque de la station de métro City Hall. Comme d’habitude, les gros titres des tabloïds parlaient de meurtres. Profitant d’un moment où personne ne me regardait, j’achetai un numéro de Screw, « le magazine de sexe le plus vendu à New York ». Je le pliai sous mon bras, sortis du métro et me dirigeai vers Nassau Street. Je savais qu’il y avait dans Screw des annonces pour des agences d’accompagnatrices. Je comptais les appeler et demander « Mme Z. ».

En sortant de l’ascenseur, j’entendis des voix dans le couloir, et en tournant le coin j’aperçus deux hommes devant ma porte. Ils se tournèrent vers moi. Tous deux devaient avoir environ trente- cinq ans. Le premier était fortement charpenté, la moustache tombante, les cheveux ondulés passés à la brillantine. Le deuxième, italien et cadavérique, semblait plus bonhomme.

— Que se passe-t-il ?

— Qui êtes-vous ? demanda le gros.

— C’est mon appartement.

— Vous vous appelez Barnett ?

— Oui.

— Nous voudrions vous parler.

L’Italien mince me sourit, d’un sourire mielleux.

— Vous tombez bien, monsieur. Nous allions vous laisser un mot.

— À quel sujet ? Qui êtes-vous ?

Mais avant même qu’ils m’eussent montré leurs plaques, je savais que c’étaient des flics. Le gros s’appelait Ramos et le mince Scotto. Pas difficile de deviner leurs rôles respectifs : Ramos, le méchant, m’appelait Barnett, et Scotto, le gentil, me donnait du monsieur.

— Vous laissez toujours votre porte ouverte ? me demanda Ramos en jouant avec la poignée.

— Elle est fermée.

— Pas du tout. On a déjà essayé, dit Scotto.

Ils s’effacèrent pour me laisser ouvrir. La porte n’était pas fermée.

Scotto examina la serrure.

— Elle n’a pas été forcée. Peut-être avez-vous oublié de fermer en partant.

— Je n’oublie jamais. J’ai des appareils photo à l’intérieur.

— Il vaudrait mieux vérifier s’ils y sont encore.

— Et s’ils sont partis, nous nous sommes là, gloussa Ramos. On est toujours là quand on a besoin de nous.

Scotto se tourna vers moi en levant les yeux au ciel comme pour me dire : « Ce n’est pas de ma faute si mon collègue est un abruti. »

Je poussai la porte et fus soulagé en apercevant mon Sinar. Au moins on ne me l’avait pas volé. Mais en voyant les dégâts, je commençai de me trouver mal.

On s’était attaqué aux murs. Le cadre en verre de ma Pietà était brisé et l’épreuve déchirée en petits morceaux. Mais le pire, c’étaient mes grands montages des photos de Kim. Ils étaient encore accrochés aux murs, mais lacérés, et recouverts en plusieurs endroits par le même mot, tracé rageusement à la bombe à peinture : SALOPE.

— Alors ? On vous a volé ? Le gros appareil est là, pourtant.

Du doigt, je montrai mes grands montages photo.

Ramos haussa les épaules.

— À votre avis, Barnett, qui a fait ça ?

— Mais comment voulez-vous que je le sache ?

J’étais en colère, rendu furieux par le vandalisme, exaspéré par ces flics et leur attitude balourde.

— Calmez-vous, monsieur, dit Scotto. Ramos a posé une question, c’est tout.

Je ne répondis pas et me mis à explorer méthodiquement l’appartement pour voir s’il y avait d’autres dégâts.

— Vous avez raison, dit Scotto. Assurez-vous qu’il ne manque rien. Et si c’est le cas, dites-le-nous. Comme ça on vous fera une attestation et vous pourrez bien vous faire rembourser par votre assurance.

Je cherchai tout d’abord le négatif de ma Pietà. Il était à sa place habituelle, ainsi que tous mes autres dossiers de négatifs. Je commençais à être soulagé, et le fus bientôt tout à fait. Mon Deardorff et mes deux Leica étaient là, ainsi que mes optiques et mes posemètres. Apparemment il ne manquait rien, et je ne découvris pas d’autre trace de vandalisme. Aussi incroyable que cela parût, il n’y avait d’autres dégâts que la Pietà et les montages photo.

Entre-temps, Ramos et Scotto s’étaient installés sur des chaises. Tranquillement, ils m’observaient. Lorsque Ramos s’éclaircit la voix, j’avais presque oublié leur présence.

— C’est pas trop mauvais, hein ?

— Vous trouvez que c’est agréable de trouver son appartement cambriolé ?

— Ramos parlait des dégâts, plaida Scotto.

— Les voilà, les dégâts ! dis-je en montrant mes panneaux muraux.

— Ça semble peu vraisemblable, dit Scotto comme s’il se parlait à lui-même.

— Quoi donc, Sal ? demanda Ramos.

Scotto eut un geste du menton vers mes panneaux.

— Prendre tant de risques simplement pour ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Sa serrure n’a pas été forcée. Ce qui veut dire qu’elle a été crochetée. Ou que quelqu’un avait la clé.

— Personne n’a de clé, dis-je.

— Alors, comme je l’ai dit, quelqu’un a pris beaucoup de risques…

Ramos acquiesça comme s’il comprenait. Puis tous les deux me regardèrent. Ce que je lus dans leur regard ne me plaisait pas : il n’y avait pas eu d’effraction, et c’était moi qui avais saccagé mes photos.

Décidément, ces deux types-là ne me revenaient pas. Je m’assis face à eux.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Nous enquêtons sur le meurtre Devereux, dit Ramos.

Je le regardai sans ciller.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas à quoi je fais allusion ?

Je secouai la tête.

Scotto me regarda de biais.

— Vous ne connaissez pas Cheryl Devereux ?

— Vous voulez dire Shadow ? Bien sûr que je la connais.

Ramos jeta un regard dégoûté à Scotto.

— Alors vous dites que vous ne savez pas qu’elle a été tuée ? C’est ça, Barnett ?

Brusquement, je comprenais.

— Oh, non !

— Vous ne lisez pas les journaux, monsieur ? demanda Scotto.

— Que lui est-il arrivé ?

— On l’a trouvée avant-hier dans le coffre d’une voiture, à l’aéroport de Newark. La voiture était garée dans le parking longue durée. Elle était là depuis au moins une semaine.

Ma gorge se serra.

— Et Kim ?

— Vous voulez dire Kimberly Yates, celle qui partageait l’appartement avec elle, c’est ça ?

J’opinai du chef.

— On sait rien à son propos, dit Ramos. (Il jeta un coup d’œil à mes montages photo.) Sauf, bien sûr, en supposant que ce soit elle, que quelqu’un trouve que c’est une salope.

Je le fusillai du regard.

— Vous n’êtes qu’un pauvre con ! On vous l’a jamais dit ?

Il se leva de son siège. Je me levai également, persuadé qu’il allait me frapper. En fait, je l’espérais. Je n’aurais pas refusé une bonne bagarre. Mais Scotto se leva à son tour et prodigua des gestes d’apaisement.

— Du calme, messieurs ! Calmez-vous ! (Il se tourna vers moi.) Ramos disait ça comme ça. Il n’y voyait pas de mal. Essayez d’être moins susceptible.

— Kim va bien, alors ?

— On n’en a aucune idée. Nous sommes ici pour Cheryl Devereux. C’est difficile de croire que vous ne sachiez pas qu’elle est morte.

— C’était dans tous les journaux, ces jours derniers. « Un mannequin torturé et assassiné. » C’est aussi passé à la télé.

— J’ai été très occupé. Je n’ai pas lu les journaux.

— Il n’y a pas de problème, dit Scotto. Aucune loi ne vous oblige à lire les journaux. Bon, avant de commencer, je voudrais vous dire deux ou trois choses. Vous avez le droit de ne pas répondre et de ne parler qu’en présence de votre avocat. Mais comme vous nous dites ne pas savoir que Cheryl était morte, j’imagine que vous ne refuserez pas de nous aider.

— Mais bien sûr que je veux vous aider. Seulement je ne sais rien. Je la connaissais à peine. Où avez-vous eu mon nom ?

— Vous êtes allé fouiner là où elle vivait, vous avez posé des questions aux voisins.

— C’est cet abruti de concierge qui vous a dit ça ?

— Peu importe qui nous l’a dit. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Non, ça n’est pas vrai !

— Quoi ? Vous dites que vous n’êtes pas allé là-bas pour poser des questions ?

— Ce que je dis, c’est que je me suis renseigné sur Kimberly Yates. Je n’ai pas posé de questions sur Shadow.

Ils échangèrent un regard, puis Scotto secoua la tête. Alors, sans que je comprenne bien pourquoi, je m’excusai. Je leur dis que le cambriolage m’avait énervé et que j’étais bouleversé d’apprendre la mort de Shadow. Ils m’observaient avec attention, comme s’ils se demandaient jusqu’à quel point je disais la vérité.

— Vous dites que Shadow a été retrouvée à Newark ?

Ils échangèrent à nouveau un regard, puis Ramos haussa les

épaules.

— Vas-y, Sal, dis-lui. De toute façon c’était dans les journaux.

Scotto se pencha en avant.

— Comme je vous l’ai dit… Les flics de l’aéroport l’ont retrouvée dans le coffre d’une voiture de location. Immatriculée à Newark. Le client avait utilisé une fausse carte de crédit. Elle était dans un sale état. Plein d’os brisés, des doigts, les orteils… On sait pas encore exactement comment elle est morte, mais une chose est certaine : elle a été torturée avant.

— Quelle horreur !

— La mort remontait au moins à une semaine. On sait ça d’après l’état du corps. Et évidemment on sait grâce au parking le moment exact où la voiture a été amenée là.

— Quand ?

— Vous demandez quand ?

J’acquiesçai. Ramos semblait amusé.

— Vas-y, Sal, dis-lui. Dis-lui quand.

— Il y a une semaine. Dimanche. Dans l’après-midi. Ce qui n’est pas sans intérêt. Parce que d’après ce qu’on nous a dit, le lendemain, vous vous rendiez dans son immeuble et demandiez quand elle et son amie avaient déménagé.

Ils me regardèrent tous les deux ensemble ; j’avais deux paires d’yeux braquées sur moi. Alors enfin je compris : ils me soupçonnaient d’être mêlé au meurtre.

Je me levai, bien décidé à cesser de m’apitoyer sur mon sort. Je me mis à parler, aussi vite que je le pouvais ; leur expliquant tout ce qui s’était passé, que Kim avait été ma maîtresse, qu’elle m’avait dit que ce samedi-là, le soir, elle avait une séance de photo de mode avec Shadow, et qu’elle avait débarqué chez moi en pleine nuit, terrorisée, en évoquant des hommes de main de quelqu’un de très puissant. Puis comment le dimanche matin, elle avait complètement démenti son histoire de la nuit, le lapin qu’elle m’avait posé au Windows on the World. Je leur parlai de mes recherches le lendemain, comment j’avais découvert qu’elle avait déménagé, et aussi ce que j’avais appris par Jess, l’agence d’accompagnatrices et cette Mme Z.

Tout cela ne sembla guère les intéresser. Ce qui les intéressait beaucoup, en revanche, c’était le récit de mes activités le dimanche après-midi.

Parfaitement confiant, je leur reparlai du restaurant. Je décrivis le serveur et la façon dont j’avais fini par déjeuner tout seul. Je retrouvai mon reçu de carte de crédit et le leur montrai. Puis je leur racontai comment j’étais rentré à pied chez moi en m’arrêtant pour prendre des photos au monument commémoratif de la guerre du Vietnam, dans Battery Park. Je terminai en parlant de la photo du clochard, au coin de la rue.

Je les amenai à la fenêtre et leur montrai le clochard. Il était toujours au même endroit, depuis le début de l’été, affalé sous la plaque d’Edgar Allan Poe.

— Allez lui demander, dis-je. Je suis sûr qu’il se souviendra de moi.

— Des mecs comme ça, on peut leur demander ce qu’on veut, ils se souviennent toujours, dit Scotto.

Ramos demanda à voir mes photos.

Je fouillai dans mes dossiers à la recherche des planches- contacts. Je sortis même les photos que j’avais faites de Shadow. Je leur montrai que certains touristes au monument commémoratif avaient des journaux à la main, et que si l’on réalisait des agrandissements, on pourrait voir les titres et donc la date. Et je fis remarquer une grosse horloge publique, à l’arrière-plan, qui marquait 4 h 25.

Tandis que je leur montrais mes documents, Ramos ne cessait de m’étudier tandis que Scotto prenait des notes.

— Bon, dis-je. Ça dépend de l’heure où la voiture est entrée dans le parking, mais j’espère que ça vous prouvera que je n’ai rien à voir dans cette histoire.

— On n’a jamais dit que c’était vous qui aviez amené la voiture, monsieur. Quelqu’un a pu tuer Cheryl et un autre se charger de faire disparaître le corps.

— Alors je suis toujours suspect ?

— On n’a pas dit non plus que vous l’étiez, grommela Ramos. Évidemment on va vérifier votre histoire de restaurant et examiner soigneusement les photos que vous avez prises… mais je dois vous dire qu’il y a quand même quelque chose qui me chiffonne.

— C’est quoi, Dave ? demanda Scotto.

— Eh bien, le fait que Barnett ait pris toutes ces photos alibis.

— Je n’ai jamais dit que c’étaient des alibis, rétorquai-je. Je suis photographe. Je prends des photos. C’est tout.

— Peut-être, dit Ramos. En tout cas, laissez-moi vous dire que si on est sûrs qu’un gars a fait quelque chose, tous les alibis du monde n’y feront rien. (Il me regarda durement.) Vous savez, la plupart des gens n’ont pas d’alibis. Ils n’ont pas l’idée de photographier dans un lieu A des gens avec les journaux du jour et dans le fond une horloge publique, tandis que dans un lieu B on laisse une voiture au parking avec un cadavre dans le coffre. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous pensiez avoir besoin de ces photos !

— Bon, attendez une minute ! m’exclamai-je.

— Non, vous, attendez ! s’écria Ramos en bondissant de sa chaise. Je sens quelque chose de bizarre chez vous, et c’est une odeur qui ne me plaît pas du tout !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je vous raconte ce que je ressens. D’abord je vous vois dans le couloir avec un numéro de Screw. Ensuite vous me dites que votre appartement a été cambriolé, alors qu’il y a pour dix mille dollars d’appareils photo qui sont toujours là. Ensuite vous dites que la seule chose, c’est que quelqu’un est venu marquer « salope » sur ces drôles de photos que vous avez faites de votre petite amie. Et dans tout l’appartement, qu’est-ce qu’on voit ? Des photos, rien que des photos, et pour la plupart des photos de nu. Alors vous savez ce que je me dis, Barnett ? Que peut-être vous êtes… (il renifla de dégoût)… un détraqué sexuel. Ce qui n’est pas sans rapport avec les photos que vous m’avez montrées de la victime, qui se trémousse avec ses sous-vêtements noirs. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre ? Mais admettons que j’aie dit ça comme ça, sans y croire. Il reste ceci : Cheryl Devereux a été assassinée, sa compagne d’appartement a disparu, et vous, vous êtes lié à ces deux filles d’une façon bizarre que je n’ai pas encore bien comprise. Mais quand j’aurai compris, je reviendrai. Entre- temps, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous trouver un bon avocat !

Il fit signe à Scotto que le moment était venu pour eux de partir et il sortit rapidement. Dans l’encadrement de la porte Scotto se retourna pour m’adresser un faible sourire, mais cette fois-ci il ne leva pas les yeux au ciel.

Après leur départ j’essayai de sauver mes panneaux de photos. Impossible. La peinture était indélébile. Je m’allongeai alors sur mon lit et me mis à penser à Shadow, à ses os brisés. Puis je songeai à Ramos : certes l’homme était un plouc, son discours était grossier et ses hypothèses fausses, mais il n’était pas complètement idiot.

Je me trouvais dans mon laboratoire, occupé au tirage d’une nouvelle Pietà. L’odeur des produits chimiques me faisait du bien, je me détendais. Je connaissais par cœur le temps d’exposition et la durée des bains pour ce négatif. Plusieurs fois par mois on m’en demandait un tirage. Ce négatif, c’était mon beurre et mes épinards, ma sinécure, mon capital.

Je venais de terminer l’exposition et j’avais placé le papier dans le révélateur lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Je continuai d’une main à agiter la solution et de l’autre je saisis le combiné.

— Ça vous a plu les dégâts, Barnett ?

À l’autre bout du fil, la voix de l’homme était dure.

— Qui est à l’appareil ?

— Qui est à l’appareil ? répéta en m’imitant une voix nasillarde de falsetto. Qui donc, à votre avis, connard ?

Je laissai tomber l’épreuve dans le bac de révélateur.

— C’est vous le salopard qui êtes entré chez moi ?

— Oui, c’est moi le salopard, et toi tu es le merdeux, et la salope tu sais qui c’est.

Il y avait quelque chose d’horriblement agressif dans le ton de sa voix qui me terrorisait.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

Un instant de silence.

— La prochaine fois que je viendrai j’espère que tu seras là. Parce qu’au lieu de bousiller tes photos de merde, c’est toi que je bousillerai.

Il raccrocha.

J’appelai Scotto pour lui raconter ce qui venait de se passer. Il me dit de ne pas m’inquiéter, que ça avait plutôt l’allure d’une intimidation.

— Mais enfin, si vous avez vraiment été cambriolé, je vous conseillerais…

— Comment ! m’exclamai-je, incrédule, vous ne croyez toujours pas que j’ai vraiment été cambriolé ?

— Ramos et moi, nous ne pensons pas forcément la même chose. Cela dit, mon conseil c’est de faire venir un serrurier et de vous faire poser une barre de sûreté ou un gros verrou à plusieurs points de fermeture. Après vous serez tranquille.

— Bonne idée. Mais vous n’avez pas relevé ce que je vous ai dit.

— C’est-à-dire ?

— Ce salaud en a après Kimberly. Il n’a pas prononcé son nom mais moi je dis que c’est le type qui a tué Shadow, et maintenant il cherche Kim et il pense pouvoir la retrouver grâce à moi.

— Alors qui est-ce ?

— Je crois que c’est le type qui fait office de concierge dans leur immeuble. Il a l’air suffisamment tordu.

— Vous avez reconnu sa voix ?

— Non. Mais ça aurait pu être lui. Il avait le même ton de brute.

— Ça n’est pas suffisant, monsieur. Vous ne pouvez pas accuser quelqu’un sur cette seule impression.

— Je n’accuse pas. Je vous suggère d’aller vérifier. Ce type joue les durs et les machos. Il lit Soldiers of Fortune et il accroche des pin-up aux murs.

Il y eut un moment de silence pendant lequel j’entendais la respiration de Scotto à l’autre bout du fil.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Écoutez, monsieur, comme le dit Ramos, c’est vous qui lisez Screw et vous qui accrochez des photos de pin-up à vos murs.

— C’est incroyable ! Mais enfin pourquoi est-ce que vous vous accrochez à moi ? Et « l’homme puissant » de Kim ? Et le concierge ? Et cette Mme Z. ? Pourquoi vous n’allez pas vérifier ça ?

— Laissez-nous nous occuper de tout ça. En attendant, laissez le concierge tranquille et occupez-vous de votre porte.

Je suivis son conseil. Je fis venir un serrurier qui pour trois cents dollars me posa une barre de sûreté. Puis je commandai au laboratoire de nouveaux tirages des photos de Kim, et dès que je les eus reçus je confectionnai de nouveaux panneaux muraux en me guidant sur ceux qui avaient été détruits. Cette fois-ci, la réalisation fut plus rapide, et j’avais terminé le premier panneau à onze heures du soir. Il me plaisait encore plus que l’original. Plus pointu, plus ramassé. Je l’accrochai au mur, l’admirai pendant un moment, puis sortis la cassette de La Soif du Mal{3} et la plaçai dans le magnétoscope.

Au début j’avais pris ces vidéos de films noirs pour étudier l’excellence de leur photographie et cette vision qui allait au-delà de la simple apparence pour plonger dans la « noirceur » des caractères. Mais en les regardant avec Kim, j’avais commencé à apprécier également les histoires. À présent qu’elle n’était plus là, je les repassais sans cesse, comme une manière, peut-être, de remplacer mes errances nocturnes.

La Soif du Mal est l’un de mes films préférés pour cette corruption presque palpable dont il est baigné. Je l’avais déjà vu une demi-douzaine de fois et prenais pourtant plaisir à le revoir, lorsqu’au moment même où Janet Leigh était terrorisée par la bande de motards, la sonnerie de la porte d’en bas retentit.

Je laissai tourner la vidéo tout en répondant à l’interphone.

— C’est la Western Union. Un télégramme pour M. Geof-frey Barnett.

J’appuyai sur le bouton d’ouverture de la porte puis vérifiai la nouvelle barre de fermeture. L’œil vissé au judas, j’attendis alors le télégraphiste tout en écoutant les hurlements qui montaient de mon télévi§çur. Deux minutes plus tard, un jeune Noir fit son apparition dans le couloir, une boîte de Pepsi à la main. Je le regardai approcher. Il avait l’air correct, un peu rêveur et dans les vapes, mais j’étais tout de même méfiant.

— Montrez-moi le télégramme, dis-je à travers la porte.

Il haussa les épaules et plaça non loin du judas une enveloppe jaune.

— D’accord…

Je dégageai la barre de fermeture et ouvrit la porte.

Dès que je l’aperçus je compris que j’avais fait une erreur. Il s’était reculé jusqu’au mur du fond et il y avait quelque chose de dur et de tendu dans son regard. Il tenait également sa boîte de Pepsi d’une façon étrange, comme si c’était une arme.

Je voulus fermer la porte. Trop tard ! Il jeta la boîte métallique dans ma direction puis s’enfuit dans les escaliers. Inutile de chercher à le rattraper : il allait trop vite. Quelques secondes plus tard j’entendis claquer la porte de la sortie de secours et commençai de sentir l’odeur de la soude caustique.

Le liquide ne m’avait pas atteint, mais il n’était pas passé loin. Des fumerolles toxiques commençaient à monter du mur. La soude caustique s’était répandue à hauteur de visage, à quelques centimètres de l’endroit où je me trouvais. J’observai, horrifié, comment la peinture faisait des cloques puis s’ouvrait avant de se transformer en un magma épais d’où s’échappaient des fumées. Puis, couvrant les hurlements de Janet Leigh, la sonnerie du téléphone retentit. Je repoussai la porte, donnai un tour de clé pour bloquer les points de fermeture et décrochai le combiné. Je reconnus aussitôt la voix.

— La prochaine fois peut-être qu’il vous ratera pas. Ça pourra se passer dans la rue, dans le métro, ou quand vous prenez des photos dehors pendant la nuit. Réfléchissez.

— Que voulez-vous ?

— À qui croyez-vous avoir affaire ? Vous faites une grosse erreur. Ces gens-là… ils sont pas du genre à filer de l’argent à un petit photographe minable. Alors dites-vous bien ceci : la prochaine fois qu’on vous enverra un jeune, il vous balancera la bibine en plein dans les yeux. Après ça, finies les photos ! T’as compris, merdeux ?

Un dernier gloussement et il raccrocha.

Les flics arrivèrent quelques minutes après mon coup de téléphone. Ce n’étaient pas Ramos et Scotto, qui à cette heure de la nuit devaient dormir, mais deux policiers en tenue, une blonde aux longues jambes absolument superbe dans son uniforme, et son collègue, un Noir qui parlait tout doucement.

— C’est bel et bien une agression, déclara la blonde.

— À Harlem, il y en a comme ça qui balancent de la soude caustique, déclara le policier noir. D’habitude ils se contentent de la lancer sur la voiture. Ça fait un beau coup : la peinture est complètement fichue.

— Mais qui donc voudrait vous frapper, monsieur Barnett ? Vous avez des ennemis ?

— L’homme qui m’a téléphoné. Mais je ne sais pas qui c’est. Elle haussa les épaules, remplit son rapport et m’avertit que

des inspecteurs viendraient me voir le lendemain matin. Ensuite, elle jeta un coup d’œil à mon mur.

— C’est du beau travail. J’aime beaucoup la photo.

On avait essayé de m’aveugler ! Devenir aveugle : je ne pouvais rien imaginer de pire. Étendu sur mon lit, trempé de sueur à cause de la chaleur, je ne pouvais m’empêcher de penser à la façon dont la soude caustique avait attaqué la peinture du mur à côté de la porte. Quelques centimètres de plus et le produit m’aurait giclé en plein visage, rongeant impitoyablement le tissu délicat des globes oculaires.

Tout était lié, bien sûr : cette dernière agression, la destruction de mes panneaux de photos, la disparition de Kim, les tortures et le meurtre de Shadow. Ces gens s’en prenaient à moi, ils voulaient quelque chose et n’avaient fait que me donner un aperçu de leur pouvoir.

Cela avait quelque chose à voir avec ma qualité de photographe, et il y avait cet argent qu’ils ne voulaient pas me donner. Mais quelque chose m’inquiétait encore plus. L’homme avait téléphoné moins d’une minute après l’agression, et il savait que le jeune garçon m’avait manqué. Ce qui voulait dire qu’on avait donné l’ordre à ce garçon de me manquer. On aurait pu aussi bien lui donner l’ordre de m’atteindre. Si ma main avait tremblé, s’il avait perdu son sang-froid ou simplement ignoré les ordres, je serais aveugle à l’heure qu’il est.

Je fus réveillé par des coups frappés à ma porte. Je regardai ma montre : huit heures du matin. J’avais un fort mal de crâne. En me frottant les yeux, je me rappelai soudain de l’agression à la soude caustique.

— Ouvrez, monsieur Barnett, c’est Sal Scotto.

D’autres coups furieux contre le battant. Je regardai à travers le judas. C’étaient effectivement Scotto et Ramos, mes deux inspecteurs préférés.

— Laissez-moi tranquille.

— Pas question. On est ici pour l’agression.

— Et alors ? dis-je. De toute façon Ramos ne croit pas un mot de ce que je dis.

— Allez, Barnett, ouvrez.

Ramos avait l’air sérieux.

J’ouvris la porte.

— Excusez-moi pour les sous-vêtements, dis-je, je n’attendais pas de visite.

— Nous ne sommes pas en visite. Nous venons ici dans le cadre d’une enquête, rétorqua Ramos.

Je leur fis signe d’entrer

— Vous êtes un vrai Kojak, hein, Ramos ?

— Mais qu’est-ce qu’il a contre moi, ce type, Sal ? demanda Ramos à son collègue. Pourquoi est-il aussi agressif ?

— J’ai des raisons d’être agressif ! Je sais déjà ce que vous allez me dire.

— Ah bon, vous lisez dans les esprits ? Alors, qu’est-ce que je vais vous dire ?

— Que je me suis moi-même jeté dessus de la soude caustique.

— C’est drôle, c’est exactement ce que je pensais. Il faut dire que pas une goutte ne vous a atteint.

— Bon, y en a marre ! dis-je en me tournant vers Scotto. Si quelqu’un me traite de merdeux au téléphone, je ne peux rien faire. Mais j’ai aucune raison de me laisser insulter par des flics !

Scotto regarda son collègue d’un air réprobateur.

— Pourquoi tu le lâches pas un peu, Dave ? (Il se retourna vers moi.) C’est un bon policier.

— Et moi, dis-je, je suis un bon citoyen. Je suis également un bon photographe. Quelqu’un est après moi. Hier soir j’ai failli être aveuglé. Si je n’ai pas reçu la soude caustique, c’est parce que c’était un avertissement. Tout ça, je l’ai dit à vos collègues. Vous devriez lire leur rapport. En attendant, moi je vais aller prendre une douche !

Je pris tout le temps nécessaire pour me doucher et m’habiller. Lorsque je sortis de la salle de bains, je les trouvai installés sur les chaises qu’ils avaient prises la première fois.

— Nous irons voir ce concierge, comme vous nous l’avez suggéré, dit Scotto. Je ne pense pas que ça nous mènera bien loin, mais nous le ferons pour vous prouver notre bonne volonté.

Je commençais à me sentir mieux.

— J’apprécie votre attitude, dis-je. Et cette Mme Z. ?

— Vous pensez vraiment qu’il y a quelqu’un qui s’appelle Mme Z. ?

— Non, mais probablement une femme dont le nom commence par Z. S’il s’agissait simplement de quelqu’un dont Kim ignorait le nom, je crois que spontanément elle l’aurait appelée Mme X.

— Très astucieux, dit Ramos.

— Si elle dirige vraiment une agence d’accompagnatrices, ça ne devrait pas être très difficile de la retrouver.

— D’accord, dit Ramos, on vérifiera ça aussi.

Nous échangeâmes un hochement de tête. La glace commençait à se rompre.

— Quoi d’autre ? demanda Ramos.

— Je voudrais une protection.

— Vous voulez dire des gardes du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme la protection qu’on accorde au maire de la ville ? (Il se mit à rire.) Vous rêvez !

— Ne pourrait-on mettre mon téléphone sur table d’écoute ?

— C’est difficile à faire et ça ne donnerait probablement rien. Mais vous pourriez vous acheter un enregistreur. S’il appelle encore vous enregistrez sa voix. Comme ça vous aurez une preuve si on l’arrête.

— Ben voyons ! Trois cents dollars pour une barre de sûreté, et encore cent et quelques pour un enregistreur.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, exactement ?

Je leur répétai ses paroles, et ce qu’à, mon avis elles signifiaient. Pour quelque raison inconnue de moi, j’avais dû être confondu avec un autre photographe. Un photographe qui cherchait à extorquer de l’argent à des gens.

— Et qui est cet « autre photographe » ? demanda Ramos.

Je leur montrai le montage que j’avais réalisé de l’homme au Pentax.

— Peut-être lui. J’essaye de savoir qui c’est.

Ramos approuva d’un signe de tête.

— Quand vous aurez trouvé, dites-le-nous.

— Je n’y manquerai pas !

Il y eut un instant de silence, puis Ramos se pencha en avant comme s’il avait quelque chose de très important à me dire.

— Écoutez Barnett, vous et moi, on est partis du mauvais pied. Mais il faut que vous sachiez quelque chose : j’ai enquêté sur beaucoup de meurtres, et chaque fois il y a eu des problèmes avec les photos. L’angle de prise de vue, la perspective, la profondeur de champ, n’importe quoi… avec les photos, c’était toujours à côté. J’ai fini par apprendre quelque chose : les photos mentent ; les diagrammes disent la vérité. Alors peut-être que si je m’en suis pris à vous, c’est parce que vous êtes photographe. Je voudrais que vous m’excusiez.

Sa sincérité me touchait.

— Seuls les gens bien savent s’excuser, dis-je.

Nous nous serrâmes la main, puis ils se levèrent pour partir.

Scotto s’immobilisa devant la porte.

— On sait que vous avez des problèmes, monsieur. Une agression à la soude caustique ça n’est pas de la plaisanterie. Dave et moi nous sommes d’accord : on essayera de vous aider de notre mieux. Mais comprenez-nous : nous travaillons sur le meurtre de Cheryl Devereux, et on ne sait pas encore si votre histoire est liée à ça.

Après leur départ, je réfléchis à ce que j’avais à faire. D’habitude, quand je me sens mal, je sors prendre des photos : la concentration nécessaire m’aide à apaiser mes tensions. Mais à présent j’hésitais. Le type m’avait prévenu que je risquais d’être aveuglé en prenant des photos dans la rue.

Autrefois j’avais été un dur à cuire. Lorsque j’étais photographe de presse, je n’avais peur de rien. Peut-être qu’en devenant un artiste j’étais du même coup devenu un trouillard. J’y songeai pendant un moment, puis je me dis qu’il suffisait de le vouloir, et que je pouvais être aussi dur qu’auparavant.

Je passai mon après-midi à ranger des papiers. Je devais écrire à plusieurs amis, envoyer des factures à des galeries, et inversement payer diverses factures, dont celle du laboratoire.
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En jetant un coup d’œil à ma facture de téléphone, je ne distinguai d’abord rien d’anormal : cette communication interurbaine était enregistrée après celle que j’avais eue avec Frank Cordero, quelques jours auparavant. Mais en y regardant de plus près cela me sauta aux yeux : à 7 h 55 du matin, le dimanche 7 août, on avait appelé à Cleveland depuis chez moi.

L’appel avait duré quatorze minutes. Et Kim disait venir de Cleveland. Le 7 août, elle avait disparu. À 7 h 55, j’étais sorti acheter des provisions pour le petit déjeuner. À mon retour, Kim m’avait servi Cette histoire invraisemblable d’exercice imposé par son professeur d’art dramatique, pour expliquer sa terreur de la veille.

L’excitation s’emparait de moi. Actrice ou pas, elle était réellement terrorisée. Pendant mon sommeil, elle avait mis au point son plan de fuite. Dès que j’étais sorti, elle avait téléphoné chez elle pour voir si elle pouvait venir, et à mon retour elle m’expliquait que son histoire de terreur n’était qu’un exercice pratique. Puis, après avoir confirmé notre rendez-vous pour le brunch, elle rentrait à son appartement, emballait ses affaires à la hâte, disait rapidement au revoir à Jess et partait. Mais elle avait laissé une trace : le numéro de téléphone à Cleveland figurait sur ma note. J’ignorais à quoi correspondait ce numéro, mais c’était certainement là qu’elle se trouvait. J’en étais sûr. Il suffisait d’appeler.

Je composai rapidement le numéro. Puis je m’installai et attendis. Je laissai sonner vingt fois avant de raccrocher. J’appelai ensuite la compagnie des téléphones pour me plaindre de ma note.

— Je n’ai jamais appelé à Cleveland, dis-je. Je n’étais même pas à New York/

— L’enregistrement est automatique, monsieur. L’appel a été fait depuis votre poste.

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai fait.

— Très bien, monsieur. Nous allons vérifier et modifier votre

note.

— Pouvez-vous me dire à qui appartient ce numéro ?

— Mais, monsieur, vous venez de me dire que vous n’étiez pas chez vous ce jour-là.

— Mais…

— Écoutez, monsieur, si vous n’étiez pas chez vous, cet appel ne vous sera pas facturé.

— Pourriez-vous au moins me donner l’adresse ?

— Je regrette, monsieur, c’est une information que nous ne pouvons pas vous donner.

— Mais il existe certainement un annuaire où, à partir du numéro, on peut…

— Cet annuaire-là n’est pas accessible au public, monsieur.

Je recomposai le numéro de Cleveland toutes les vingt minutes. Finalement, un peu après six heures, quelqu’un décrocha.

— Allô ?

C’était une voix de femme, mais pas celle de Kim. Cette femme était plus âgée, la voix plus dure, l’accent plus populaire. J’hésitais. Si je demandais Kim, je risquais de l’effrayer.

— Excusez-moi, dis-je, c’est une erreur.

Et je raccrochai.

On était jeudi. La bibliothèque publique était ouverte tard.

Je pris un taxi jusqu’au coin de la 6e Avenue et de la 42e Rue, achetai le New York Post à un kiosque, puis entrai par l’entrée principale, sur la 5e Avenue. C’était une chaude soirée du mois d’août. L’endroit grouillait de monde. Lorsque je passai devant l’entrée de Bryant Park, un vendeur de drogue me chuchota : « Tu fumes ? Tu fumes ? »

La grande salle de lecture était pleine de chercheurs, mais on y voyait également quelques sans-abri venus profiter des sièges. À  l’autre bout de la pièce, où se trouvaient rangés tous les annuaires du pays, je trouvai le volume de Cleveland ; je m’installai à une place libre et me mis au travail.

Je m’attendais à y passer des heures, mais j’eus de la chance : je retrouvai le numéro en un quart d’heure.

Arnos G. 32231 W Loraine  734-3684

Arnos : était-ce donc le véritable nom de famille de Kim ?

Dans le couloir, à l’extérieur de la salle, je trouvai un téléphone public et y introduisis ma carte de crédit.

— Allô ?

C’était la même femme que précédemment.

— Pourrais-je parler à M. Arnos ? dis-je.

Un instant de silence.

— Il n’y a pas de M. Arnos.

Et au ton de sa voix, je me dis que s’il y en avait eu un, elle n’avait guère envie qu’on le lui rappelle.

— Excusez-moi. Est-ce que je parle à la maîtresse de maison ?

— À qui voulez-vous parler, monsieur ?

— À Mme Arnos.

— Il n’y a pas non plus de Mme Arnos. Je suis Mlle Arnos. Que me voulez-vous ?

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle… je travaille d’après une liste.

— Vous vendez quelque chose ?

— Oui…

— Eh bien, ôtez mon nom de votre liste et ne me dérangez plus.

Elle raccrocha.

Au moins je savais que j’avais le véritable nom.

De retour chez moi, le doute m’envahit. Pourquoi ne pas abandonner, ne pas laisser Kim s’éloigner dans mon souvenir ? Il y avait une affaire de meurtre, et en continuant mes recherches je risquais de m’attirer de graves ennuis.

Mais Frank avait raison lorsqu’il m’avait dit que je ne me libérerais d’elle que le jour où je saurais qui elle était réellement. Donc, en fait, je n’avais pas le choix. Il fallait la retrouver.

Je téléphonai à American Airlines, réservai un billet sur le vol du matin pour Cleveland, et préparai mon sac. J’emportais mon meilleur Leica, trois optiques et six pellicules de TMX-400. Puis je m’installai pour lire dans le Post les dernières nouvelles relatives au meurtre accompagné de torture du jeune mannequin.

Il n’y avait pas grand-chose. De nombreux enquêteurs de Manhattan et du New Jersey travaillaient sur l’affaire, mais jusque-là sans résultat. Entre-temps, un styliste dont je n’avais jamais entendu parler avait donné une interview exclusive au Post, dans laquelle il déclarait que Cheryl Devereux, connue dans les milieux de la mode sous le nom de Shadow, était pour son époque ce que le célèbre mannequin Twiggy avait été pour la sienne.

Je plaçai Le Grand Sommeil dans mon magnétoscope et tentai de me perdre dans l’intrigue. Ce n’était pas difficile : l’histoire était labyrinthique. Lorsque j’en arrivai à la scène où Bogart trouve la caméra cachée dans la tête orientale, je me rappelai la réflexion de Kim qui trouvait que l’objet du chantage manquait de force. Par association d’idées je songeai à « ces gens-là… ils sont pas du genre à filer de l’argent à un petit photographe minable ». Quel nouvel avertissement me réservaient-ils à présent ?

Après l’enregistrement à l’aéroport de La Guardia, je téléphonai à Aaron Greene pour lui demander s’il avait des nouvelles de mon bonhomme au Pentax. Il me répondit qu’il continuait de se renseigner et qu’il me tiendrait au courant. Je pris ensuite mon avion pour Cleveland.

Que dire à propos de cette ville ? D’un point de vue purement photographique, je dois dire qu’elle me fascinait.

L’air, par exemple. Il était épais et enfumé. En quittant l’aéroport au volant de ma voiture de location, je me sentais oppressé par la brume et l’épaisseur de l’air. Mais j’ai toujours aimé cette sorte d’oppression. Elle donne une qualité particulière à la lumière. Et à Cleveland, la lumière était extraordinaire. Avec toutes ces particules tourbillonnantes de poussières industrielles qui capturaient la lumière du soleil, on avait l’impression que la ville était la proie d’un gigantesque incendie.

J’aimais aussi l’air dur des gens que je voyais devant les usines et les ateliers : des hommes au regard impitoyable, de jeunes Noirs à la moue méprisante. Et les usines elles-mêmes m’intriguaient, surtout la façon dont elles étaient disposées le long des rives de la Cuyahoga. Des centaines de cheminées crachaient leur fumée possédant chacune leur nuance de gris ou de brun. Ces panaches stagnaient dans l’air immobile et se reflétaient sur l’acier de la rivière. Au-delà, le lac Érié, miroir embué dont la surface grise ne reflétait rien.

J’avais acheté à l’aéroport un plan de la ville. L’employée de Hertz avait noté pour moi sur ce plan la rue où vivait G. Arnos et l’emplacement d’un motel à proximité. Je me rendis d’abord au motel, un morne cube verdâtre divisé en deux parties contenant quinze emplacements chacune. Devant, une enseigne annonçait que l’endroit s’appelait The Devora. Lorsque j’y pénétrai, au volant de ma voiture, un vieil homme pâle en maillot de corps s’efforçait de tondre la pelouse.

À la réception, je fus pris au milieu du feu croisé de deux ventilateurs. L’employé, un jeune homme affligé d’une acné particulièrement sévère, m’expliqua que l’air conditionné était en panne. « Mais il devrait être réparé dans la soirée », m’assura-t-il. En attendant, le prix de la nuit s’élevait à vingt-six dollars. L’endroit était lugubre, mais mes finances étaient au plus bas et je signai le registre, pris ma clé et conduisis ma voiture devant ma porte.

Le mot « déprimant » paraît bien faible pour qualifier ma chambre. Une odeur de renfermé stagnait dans la pièce, des deux côtés du lit la moquette était déchirée, et le lit lui-même recouvert d’un fin couvre-lit gris rayé de bandes d’un gris plus sombre. Un vieux calendrier de l’Eastern Airlines constituait la seule décoration. L’appareil de télévision, fixé à la table, était recouvert d’une pellicule de poussière. Le fauteuil laissait échapper sa bourre. Le placard n’était pas assez profond pour accueillir ma veste. Dans la salle de bains, qui sentait l’humidité, le rideau de douche était déchiré et la chasse des toilettes tressautait comme un poisson à l’agonie.

Tout cela était effroyable mais arrivait presque à me plaire, parce que cet endroit convenait à mon humeur du moment et à ma situation d’homme traqué et sans le sou. Au moins ces gens terribles qui voulaient m’aveugler ne viendraient pas me chercher au motel The Devora. Là, pendant un certain temps, j’étais en sécurité.

Je changeai de chemise puis remontai en voiture. Je me trouvais dans la partie sud de la ville, en bordure d’un quartier ouvrier habité principalement par des Grecs et des Polonais. J’errai en voiture au hasard des rues, me pénétrant lentement de l’ambiance. Puis dans un supermarché j’achetai un sandwich à l’œuf et à la salade, remontai en voiture et allai me garer devant une école pour manger mon sandwich.

On était en été et c’était l’époque des vacances scolaires, mais la cour de récréation était pleine d’enfants. J’essayais de m’imaginer Kimberly Arnos, si tel était bien son nom, jouant dans ce même endroit quand elle était petite fille. Je la voyais sautant à la corde dans cette cour d’école, ou bien parcourant les couloirs du bâtiment. Je la voyais même fronçant les sourcils, hésitant sur l’orthographe d’un mot pendant une dictée.

Je trouvai ensuite la maison Arnos, fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons, puis vins me garer de l’autre côté de la rue de façon à pouvoir surveiller la porte dans mon rétroviseur.

C’était une maison ordinaire au milieu d’autres maisons également ordinaires, possédant chacune une petite pelouse devant et une allée étroite conduisant à un garage séparé, en arrière. Ces maisons se différenciaient pourtant par leur état d’entretien et chacune possédait un trait qui la différenciait de ses voisines : l’une arborait une plus grande antenne de télévision, telle autre un panier de basket-ball accroché sur la porte du garage, etc.

On ne distinguait aucun mouvement derrière les rideaux de la maison Arnos et les fenêtres étaient fermées : il ne devait y avoir personne. Je tâchai donc de ne pas me faire remarquer dans ma voiture et attendis.

De temps en temps un enfant faisait son apparition, soit sur son vélo, soit à pied, avec un gant et une batte de base-ball, et se dirigeait vers l’école. Je vis plusieurs femmes quitter leur maison, monter en voiture et revenir ensuite avec des sacs remplis de provisions. À trois heures et demie, une arroseuse municipale fit son apparition ; elle fit lentement le tour du pâté de maisons. Puis ce fut le tour d’une voiture de police en patrouille ; je n’y prêtai pas la moindre attention et me plongeai dans la lecture de mon journal comme un mari qui attend patiemment son épouse.

Après cinq heures, les hommes revinrent du travail et il y eut plus de circulation dans la rue. Grands et costauds, les vêtements tachés et trempés de sueur, ils avaient tous l’air d’avoir passé leur journée à des travaux de force. Avec leur arrivée, le niveau sonore de la rue commença de s’élever. On entendait des appareils de radio, de télévision, des gens qui discutaient, se disputaient. Un homme sortit de chez lui et se mit à arroser sa pelouse. Un autre amena une boîte à outils, et après avoir branché son autoradio sur la retransmission d’un match de base-ball disputé par les Cleveland Indians, ouvrit le capot de sa Pontiac et se mit à travailler sur le moteur.

Un peu après six heures, une Chevrolet bleue au pare-chocs cabossé s’engagea dans l’allée de la maison Arnos. Elle ne poursuivit pas jusqu’au garage mais s’immobilisa parallèlement à la porte d’entrée. Une femme en sortit. Elle avait les cheveux courts, portait des sandales, un pantalon et un chemisier. Elle ouvrit la porte et disparut à l’intérieur de la maison.

Cinq minutes plus tard elle en ressortait, en chaussures, de tennis, short serré et chemisette kaki. Elle tenait en laisse un glapissant petit yorkshire qui se précipita vers la pelouse.

Le chien avait dû rester enfermé toute la journée ; il pissa longuement contre un arbre tandis que la femme allumait une cigarette, inhalait profondément la fumée et observait la rue d’un air distrait. Elle me regardait directement mais ne sembla pas me remarquer : elle avait le soleil couchant dans les yeux. Lorsque son chien eut fini de pisser, elle tira un petit coup sur la laisse et gagna la rue.

Dans mon rétroviseur je la vis gagner le coin de la rue puis traverser et se diriger dans ma direction. Elle suivait le trottoir le long duquel j’étais garé et n’allait pas tarder à arriver à ma hauteur. Ne voulant pas qu’elle saisisse mon regard dans le rétroviseur, je fis semblant d’être absorbé dans la lecture de mon journal. Mais dès qu’elle m’eut dépassé, je relevai la tête pour la regarder.

Je n’avais pu voir son visage : elle marchait trop vite. Mais de dos, elle ne ressemblait pas du tout à Kim. Elle avait une belle silhouette, peut-être un peu épaisse, mais généreuse et bien dessinée. Elle avait de belles jambes et ses bras nus semblaient musclés. Elle devait faire de la gymnastique, sa démarche, son maintien semblaient le prouver. Ses cheveux châtain foncé, courts et épais, étaient coiffés en arrière, comme une gouine. Elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans : beaucoup trop jeune pour pouvoir être la mère de Kimberly.

Elle traversa à nouveau la rue, monta sur la pelouse et fit pisser son chien une dernière fois. Elle alluma une autre cigarette, tira deux ou trois bouffées, puis tira sur la laisse du chien et rentra chez elle.

Pendant une heure il ne se passa rien. Le ciel s’assombrit. Tout au long de la rue j’apercevais la lueur bleutée des téléviseurs à travers les fenêtres. Finalement, une télévision s’alluma dans la maison Arnos. Je commençais à en avoir marre d’être assis dans cette voiture, mais je décidai d’attendre encore. J’espérais voir Kim arriver pour l’heure du dîner. Si je la voyais, je n’avais pas encore décidé quel parti adopter. Je ne ferais probablement rien, mais au moins je saurais où elle se trouvait.

J’attendis jusqu’à dix heures trente. Il ne s’était pratiquement rien passé. À neuf heures trente, la femme était sortie à nouveau pour faire pisser son chien puis était rentrée. Les lumières s’éteignirent au rez-de-chaussée, puis un peu plus tard au premier étage, où devait se trouver la chambre. J’étais fatigué, j’avais faim, et tout le monde dans le quartier semblait être allé se coucher ; je partis donc en direction de Buckeye Road et finis par trouver un restaurant White Tower à l’extrémité d’un parking. Je fis un tour aux toilettes puis dînai seul au comptoir, en écoutant le cuisinier, un homme mince au teint de fromage blanc, la peau abîmée et le nez cassé, m’expliquer comment les Alcooliques Anonymes lui avaient sauvé la vie.

En arrivant au Devora, j’étais épuisé. L’enseigne lumineuse indiquant qu’il y avait des chambres libres clignotait agressivement. Ma chambre sentait toujours le renfermé et contrairement aux promesses, l’air conditionné ne fonctionnait pas. Je pris une douche rapide, me glissai tout nu sur les draps et ne tardai pas à transpirer abondamment. Qu’étais-je venu faire dans cet endroit horrible ?

À sept heures du matin, j’étais de retour dans la rue. Je jugeai habile de modifier mes habitudes, et me garai cette fois-ci juste devant la maison.

La femme sortit avec son chien un peu après neuf heures, et cette fois-ci je pus voir son visage. Elle n’était pas laide, mais pas belle non plus. Elle avait des traits slaves, un peu durs et épais, qui correspondaient bien au ton sec qu’elle avait eu avec moi au téléphone.

Elle avait pourtant quelque chose d’attirant, mais il était difficile de cerner précisément ce qui en elle provoquait cette attirance. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de « présence » qui émanait d’elle. Elle marchait avec assurance, comme une femme à l’aise dans son corps et dans sa vie. Il n’y avait rien en elle de provocant et elle ne ressemblait nullement à Kim. Et pourtant, dans un moment de détresse, c’était à elle que Kim s’était adressée. Je voulais savoir pourquoi.

Elle ressortit à dix heures trente, vêtue cette fois-ci d’un pantalon et d’un chemisier. Elle semblait de méchante humeur et fit faire à son chien une promenade réduite au pas de charge. Puis elle le ramena dans la maison, ferma la porte, monta en voiture et s’éloigna.

J’étais convaincu que Kim ne vivait pas dans cette maison et je n’avais donc nulle raison de poursuivre ma garde. J’attendis que la femme eût tourné le coin de la rue, puis je démarrai à mon tour et la suivis.

Nous roulâmes pendant une dizaine de minutes, puis elle s’arrêta devant un centre commercial, non loin de mon motel. Elle gara sa voiture au parking puis pénétra dans un bâtiment par une porte située entre deux magasins. Au premier étage de l’immeuble, une large baie vitrée s’ornait d’un panneau : CLUB DE MISE EN FORME DU SOUTH SIDE. Je me garai moi aussi et m’approchai de la porte. Elle donnait directement sur un escalier menant au club de gymnastique.

Je retournai à ma voiture et changeai de place. Je voulais voir ce qui se passait à l’étage. La lumière était parfaite ; le soleil éclairait directement une grande partie de la pièce. Quelques minutes plus tard, j’aperçus Mlle Amos, vêtue d’un collant de gymnastique, qui s’entraînait sur une machine Nautilus.

Elle dut suivre le programme Nautilus au grand complet car elle ressortit du bâtiment une heure après environ, les cheveux mouillés à la suite d’une douche. Elle remonta en voiture et quitta le centre commercial. J’attendis quelques instants avant de la suivre.

Cette fois-ci la filature se révéla un peu plus difficile, car elle tourna dans une rue commerçante, encombrée d’autobus et de camions. Rapidement, nous quittâmes les quartiers résidentiels pour gagner le centre de la ville.

Je restais le plus loin possible derrière elle : je préférais encore la perdre plutôt qu’elle reconnût ma voiture. Mais une fois encore j’eus de la chance. Lorsqu’elle se gara sur un parking de la 9e Est, je trouvai un autre parking en face, de l’autre côté de la rue. Le gardien de son parking la salua comme une habituée. Nous sortîmes ensemble de nos parkings respectifs. Elle prit la direction d’Euclid Avenue, et je lui emboîtai le pas.

Elle marchait vite, jetant de temps à autre un coup d’œil à sa montre, comme une femme qui a un rendez-vous. Il était près de midi et demi. La foule habituelle de l’heure du déjeuner avait envahi les rues : employés de bureau et femmes faisant leurs courses. En marchant derrière elle, je voyais que son chemisier était mouillé dans le dos par la sueur.

Elle quitta Euclid Avenue pour s’engager dans une rue transversale qu’elle suivit jusqu’à une deuxième petite rue. Là, il y avait un magasin porno, et un peu plus loin un bar dont l’enseigne au néon bleu et blanc annonçait : FILLES * SEINS NUS * FILLES.

Elle s’immobilisa devant le bar, jeta un coup d’œil à sa montre, puis tira une dernière bouffée de cigarette. Elle jeta ensuite le mégot sur le trottoir, l’écrasa avec le talon et entra dans le bar.

Je ne voulais pas la suivre avant de savoir si elle allait y rester. Je gagnai l’extrémité de la rue, m’appuyai contre l’immeuble faisant le coin et regardai dans le viseur de mon Leica.

Une ombre noire jetée par un immeuble de bureaux coupait diagonalement le coin de la rue. La composition me plaisait ; il y avait là une force de type architectural. Je pris trois clichés puis revins vers le bar.

Avait-elle rendez-vous là pour déjeuner ? Les vitres étaient opaques et on ne pouvait rien distinguer à l’intérieur, mais je n’avais pas l’impression que l’on servait à déjeuner dans cet endroit. J’hésitais. Si en entrant je tombais nez à nez avec elle, une tentative d’approche ultérieure serait d’autant plus compliquée. Je décidai d’aller attendre quelques instants dans la boutique porno.

Je ne suis pas un familier de ce genre d’endroits, mais j’imagine qu’ils doivent tous se ressembler. Sur des étagères, le long des murs, étaient disposés des magazines, classés par genres. Il y avait un petit présentoir d’objets intimes : godemichets, culottes de soie noire, etc. Le vendeur se tenait derrière sa caisse, sur une estrade à côté de l’entrée. Gros, l’air ennuyé, un mégot de cigare coincé entre les dents, il me regarda entrer puis détourna les yeux vers un gros miroir bombé installé au fond de la salle.

Il y avait cinq ou six hommes en complet-veston qui étudiaient la marchandise en respirant bruyamment. Dans le fond se trouvait une salle obscure où j’aperçus une rangée de postes de télévision. De cette salle s’échappaient soupirs et feulements qui finirent par se fondre en un misérable râle d’orgasme.

Je regagnai l’avant du magasin : je voulais continuer de surveiller le bar. Je me mis à feuilleter des magazines, et comme toujours, je fus frappé par la médiocrité de la photographie.

Les images ne disaient rien, les modèles avaient l’air gauche, leurs poses étaient maladroites, comme si le photographe leur avait ordonné de se pétrifier. Parfois on découvrait un joli visage ou une vague tentative de mise en scène, mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas : l’éclairage était trop dur, le sujet trop évident, ou bien il n’y avait ni passion ni sensibilité. La peau est le premier matériau du porno, et pourtant, curieusement, dans ce genre de photos la peau a toujours vilaine allure.

Je passai un quart d’heure dans ce magasin. Les clients allaient et venaient, et plusieurs se dirigeaient vers les cabines vidéo dans le fond. Finalement, je m’approchai du vendeur sur son estrade. Il baissa lentement les yeux vers moi.

— Je ne suis pas d’ici, dis-je. Auriez-vous un guide de la ville ?

— Quel genre de guide ?

— Un guide pratique, quoi.

Il se frotta le nez d’un revers de manche.

— Y a pas de ça ici. (Il porta le regard sur mon appareil). Vous aimez la photo ? C’est ça que vous aimez faire ?

— Oui, dis-je. J’aime bien prendre des photos. Vous savez où je pourrais en prendre quelques-unes ?

— Des photos intimes ? (J’acquiesçai). Y a des filles dans une espèce de boîte, là, au coin de la rue. Elles écarteront la touffe pour vous, mais elles restent derrière une glace.

— Et le bar de l’autre côté de la rue ? demandai-je.

— Le bar à seins nus ? Alors c’est les nibards qui vous intéressent ? Ouais, elles vous laisseront peut-être photographier si vous leur filez du fric.

En pénétrant dans le bar, je ne vis d’abord rien : la salle était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite scène pauvrement éclairée, prise au milieu d’un vaste comptoir en forme de U. Deux filles étaient à l’œuvre, une Blanche et une Noire à la peau assez claire, toutes deux nues à l’exception d’un string ; les deux filles se trémoussaient sans conviction sur le rythme sourd d’une musique électronique. Une odeur de sueur de femme flottait dans l’air. Attiré par cette odeur et par la lumière, je pris un siège. Une quinzaine d’hommes était assis autour du bar, observant les filles qui dansaient ; certains arboraient un air ennuyé, d’autres semblaient fascinés.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

La barmaid se tenait devant moi. C’était Mlle G. Arnos, et elle était nue jusqu’à la ceinture, exhibant deux calices fermes et durs comme ceux qu’on voyait autrefois à l’avant des Cadillac.

— Une bière, s’il vous plaît.

— Laquelle.

— Une légère.

— Bouteille ou pression ?

— Je ne suis pas d’ici. Je ne connais pas les bières de la région.

— L’Erin Brew est bonne, me dit-elle.

— Va pour l’Erin Brew, dis-je en souriant.

Elle ne me retourna pas mon sourire. Lorsqu’elle se retourna, je remarquai la musculature de son dos.

Je n’y étais pas préparé, mais la situation semblait idéale ; je n’avais encore rencontré ni barman ni barmaid qui refusât de parler. Je lui laissai un généreux pourboire pour ma bière, mais elle le ramassa avec un bref signe de tête et s’éloigna.

L’assurance dont elle faisait preuve venait démentir la nudité de sa poitrine. Si découvrir ses seins implique pour une femme d’être réduite à un rôle d’objet sexuel, elle faisait, elle, tout son possible pour en neutraliser la charge érotique. Les filles sur scène pouvaient bien agiter leurs nichons au visage des clients, elle ne retournait aux hommes qui la reluquaient qu’un regard glacial.

J’avalai lentement deux bières. Petit à petit l’endroit se vidait. À deux heures trente, lorsque les danseuses firent une pause, G. Arnos vint me demander si je voulais quelque chose d’autre.

— Oui, dis-je, je voudrais parler un peu.

Elle me lança un regard de dégoût.

— Alors, une autre bière, dis-je en soupirant.

Elle me servit une autre bière, mais cette fois-ci, lorsque je lui laissai un pourboire, elle hocha la tête d’un air aprobateur, et au lieu de faire retraite vers son évier, demeura en face de moi, attendant que je lui parle.

— Comme je vous l’ai dit… je ne suis pas d’ici.

— Oui, c’est vrai, vous me l’avez dit.

— Je m’appelle Jim Lynch.

Elle hésita un instant devant ma main tendue, puis la serra.

— Et moi Grace Arnos.

— Enchanté. Je vous offre un verre ?

— Pourquoi pas.

Elle sortit de sous le bar une bouteille d’Erin, l’ouvrit et la versa dans une chope.

— Eh bien… À Cleveland, dis-je en poussant ma chope contre la sienne.

— Ce n’est pas une plaisanterie ?

— Je ne sais pas. La ville n’a pas l’air si mal. Pas aussi terrible, qu’on le dit, en tout cas.

— D’où êtes-vous, Jim ?

— De Boston.

— Je n’y suis jamais allée. Vous êtes représentant ?

J’acquiesçai.

— C’est quoi, votre partie ?

— Je vends des appareils photo, dis-je sans réfléchir.

Elle jeta un coup d’œil à mon Leica.

— Je l’ai remarqué quand vous êtes entré. C’est du beau matériel. Tout de suite je m’suis dit : « Ça, Grace, c’est pas un Kodak. » Je peux regarder ?

Je fis passer la courroie par-dessus ma tête et posai l’appareil sur le comptoir. À la façon dont elle le saisit je vis qu’elle n’avait pas l’habitude d’avoir un appareil photo entre les mains.

Mais je fus impressionné par l’assurance avec laquelle elle le manipulait. Elle l’éleva à hauteur de son œil et le braqua sur moi.

— Souriez !

D’un claquement de dents elle imita le bruit du déclencheur, puis me rendit l’appareil.

Quelques secondes plus tard, je compris ce qui m’avait frappé : elle avait prononcé ce « Souriez ! » de la même façon que Kim. Elle remarqua que je la fixais et me lança sèchement :

— Y a quelque chose qui va pas ?

— Non, non. Je me demandais seulement…

— Quoi ?

— Si vous accepteriez une invitation à dîner.

Elle me regarda durement, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Je soutins son regard.

— C’est pas parce que je travaille dans cette boîte qu’il faut vous faire des idées.

— Je ne me fais pas d’idées, Grace. Simplement je suis seul, dans une ville que je ne connais pas, et j’ai besoin de rencontrer des gens. Ce soir, je pourrais m’acheter une bouteille, rentrer à mon motel et regarder la télé. Ou alors je pourrais inviter une dame charmante au restaurant et passer une soirée à bavarder. Je n’attends rien d’autre.

Elle m’étudia un peu plus longuement.

— Y a des tas de types qui viennent ici… ils ne sont pas aussi bien que vous. Je les regarde dans les yeux, et eux ils regardent mes nichons. Mais vous, c’est pas la même chose. Je m’en suis rendu compte dès que vous êtes entré. Je sentais que c’était mon visage que vous regardiez. Remarquez, qu’on regarde mes seins j’ai rien contre. Mais pas touche ! Surtout pas ici. Ailleurs non plus… à moins que j’veuille bien. (Elle sourit.) Bon, alors si ça vous va comme ça, vous pouvez m’emmener dîner. Où êtes-vous descendu ?

— Au motel Devora.

— Je connais la boîte. C’est pas très loin de chez moi. Je quitte mon travail vers six heures moins le quart. Je dois faire quelques courses, rentrer chez moi, me changer, promener mon chien, enfin tout ce genre de choses… Je pourrais passer vous prendre vers sept heures, ça ira ? On ira prendre un verre dans un bar que je connais. Et puis si ça marche bien, on ira dîner.

En retournant au parking, j’avais du mal à croire à ma bonne fortune. Non seulement je l’avais retrouvée, mais j’avais rendez- vous avec elle. Je me félicitais de mes qualités de comédien : le représentant qui se sent seul, discret et poli mais suffisamment tenace.

Elle ne correspondait pas du tout à ce que je m’étais imaginé. Une barmaid aux seins nus dans un bar, ça n’était déjà pas banal. Mais c’était autre chose qui m’intéressait en elle : son style prolo, son attitude franche, la manière distraite et morose dont elle fumait et promenait son chien, ainsi que la façon inquisitoriale dont, elle me regardait dans les yeux.

De Grace émanaient une force et une assurance qui pouvaient expliquer pourquoi Kim s’était tournée vers elle lorsque les choses avaient commencé à devenir dangereuses pour elle à New York. Grace savait-elle où Kim se trouvait à présent ? Avec un peu d’habileté j’arriverais à le savoir.

Mais en arrivant au Devora mon enthousiasme m’abandonna. Grace n’allait pas manquer de demander M. Lynch à la réception ; je ne lui avais pas donné mon vrai nom au cas où Kim lui aurait parlé de moi. L’appareil photo autour du cou c’était déjà amplement suffisant.

Je demeurai un moment assis dans la voiture en me demandant ce que j’allais faire. Finalement, je pris une décision et me dirigeai vers la réception. En dépit des ventilateurs, le réceptionniste avait sa chemise trempée de sueur.

— Si c’est pour l’air conditionné, me dit-il, on devrait l’avoir vers cinq heures.

— J’espère. J’ai cru que j’allais mourir de chaud la nuit dernière.

— Excusez-nous, monsieur.

— Ça va… mais j’ai un petit problème, et je pense que vous pourriez m’aider.

Une dame dont je venais de faire la connaissance allait venir me rendre visite, mais comme j’étais marié et que je tenais à rester discret, je lui avais donné un autre nom. Lorsqu’elle viendrait, elle demanderait « M. Lynch ». Il y avait vingt dollars pour lui s’il m’appelait dans ma chambre.

— Vingt dollars ?

— Disons trente.

Et je déposai sur le comptoir trois billets de dix dollars qu’il contempla avec des yeux ronds.

— Mais bien sûr, monsieur Lynch.

Grace arriva à l’heure. Elle portait un joli chemisier en lin qui permettait d’entrevoir ses seins.

— Vous avez déjà visité un peu Cleveland ? me demanda- t-elle en quittant le motel.

— Pas beaucoup, dis-je. Je n’ai pas eu le temps.

— C’est dans vos moyens si on va dans un endroit un peu classe ?

— Bien sûr. Où voulez-vous aller ?

— À Shaker Heights.

Elle conduisit pendant près d’une demi-heure et fit presque seule les frais de la conversation. Elle me parla de la vie à Cleveland. Elle était née et avait passé son enfance dans cette ville, mais elle ne l’aimait guère. Elle s’y sentait prisonnière, m’expliqua- t-elle, mais elle n’avait pas le choix, au moins pour l’instant. Si elle le pouvait, elle choisirait un coin sous les tropiques. Elle avait passé autrefois un an en Floride, mais elle avait dû revenir dans le Nord quand les choses s’étaient gâtées pour elle là-bas.

Elle aimait bien être barmaid ; c’était un travail qu’elle savait faire. D’habitude elle travaillait la nuit, mais en cette semaine de vacances, elle faisait la journée. Quant aux seins nus, c’était la tenue exigée pour cette place. Personnellement, elle s’en fichait. Elle n’avait a rougir de rien, et en fait avec toute cette chaleur et cette humidité des derniers mois, c’était plutôt confortable.

L’ambiance du bar où elle me conduisit était à mille lieues de celle dans laquelle elle travaillait. Une belle jeune femme vêtue d’une longue robe de soirée jouait au piano des airs de Cole Porter. L’air conditionné fonctionnait, la lumière était simplement tamisée, et les clients semblaient à la fois riches et détendus. Un léger brouhaha de conversations et de tintements de glaçons dans les verres se mêlait aux accords de la musique pour former une toile de fond des plus sophistiquées.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle après avoir commandé un cocktail au champagne.

— Très agréable.

— Oui. Et cet endroit a pour moi quelque chose de particulier. Chaque fois que je viens ici, je me sens envahie par la nostalgie. Un jour, je suis tombée amoureuse dans ce bar.

— Et que s’est-il passé ?

— Ce qui se passe d’habitude.

— C’est-à-dire ?

— Oh… ça a duré un bout de temps et puis ça s’est terminé.

Elle tira de son paquet une cigarette que je lui allumai. Elle inhala pensivement une bouffée de fumée puis avala une gorgée de son cocktail. Elle se tourna ensuite vers moi.

— Vous êtes un gars sympathique.

— Merci. J’essaye de ne pas être trop déplaisant.

— Alors je vais vous dire quelque chose de très personnel, que vous ne serez peut-être pas très heureux d’entendre.

— Je vous écoute.

— J’aime toutes sortes de gens. Mais pour les histoires d’amour c’est différent. S’il faut choisir entre un type et une fille… en général je choisis la fille.

— Il n’y a pas de problème, dis-je. Je m’en doutais un peu.

— Ah bon ? Vraiment ? C’est parce que vous êtes de l’Est.

— Je vous l’avais dit, Grace… je ne recherchais pas une aventure.

— Je suis heureuse de l’entendre. On se sent toujours mieux quand les choses sont claires.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette puis l’écrasa.

— La personne dont vous êtes tombée amoureuse ici… c’était une fille ?

— Oh oui, dit Grace en souriant.

— C’est dur d’être homosexuelle à Cleveland ?

— Un peu. Mais les gens ne m’ennuient pas.

— Ils vous acceptent.

— Je ne sais pas s’ils m’« acceptent » vraiment, mais ils savent en tout cas que je ne me laisserais pas marcher sur les pieds.

La fille au piano jouait « I get a Kick out of You. »

D’un mouvement de tête, Grace indiqua la pianiste.

— J’aime cette chanson. Ça me rend, je ne sais pas… toute chose à l’intérieur…

Nous dinâmes dans un petit restaurant italien du quartier de Murry Hill, juste au-dessus de l’université de Western Reserve. C’était le genre de petit restaurant pas cher pour étudiants, qu’on ne trouve plus guère de nos jours à New York ; un endroit petit, chaleureux, où l’on servait de la cuisine napolitaine, poulet cacciatore et aubergines au parmesan, sans compter ce merveilleux cliché : une bougie fichée dans une bouteille de chianti et une nappe à carreaux blancs et rouges.

J’aimais bien la façon dont Grace arrangeait les choses : apparemment, elle avait surtout besoin qu’on l’écoute. Je jouai donc le rôle qu’on attendait de moi, me montrant des plus compréhensifs, évoquant un couple imaginaire de lesbiennes de Boston, des femmes merveilleuses et créatives, qui essayaient depuis des années d’adopter un enfant mais qui se heurtaient à l’intolérance des gens. N’était-ce pas ridicule ? Mais les gens étaient comme ça. Ils détestent toujours ce qu’ils ne comprennent pas, et parfois s’ils détestent c’est parce qu’ils comprennent trop bien.

Elle me jeta un regard par-dessus sa dernière cuillerée de spumoni.

— Je ne fais pas l’amour avec les hommes, mais je sais leur faire des massages du tonnerre. Pendant quelques années j’ai travaillé comme masseuse, et je fais encore quelques extras pour gagner un peu d’argent en plus. (Elle cligna de l’œil.) Ça vous intéresse ?

— Bien sûr que ça m’intéresse. À condition que ça ne soit pas à mon motel.

Elle se mit à rire.

— Bien sûr que non. Chez moi j’ai une pièce spécialement aménagée pour ça. Et pour vous, bien entendu, ça sera gratuit. Vous avez été adorable et ça me paraît la moindre des choses de vous rendre la pareille pour cette excellente soirée.

Nous passâmes d’abord à mon motel pour que je prenne ma voiture. J’aimais assez l’idée de la suivre ouvertement, sans avoir à craindre d’être remarqué. Son côté effronté et volontaire me fascinait. Kim jouait-elle la « femme » auprès de la masculine Grace ? Je ne pouvais imaginer deux femmes plus différentes.

Avant même que Grace n’eût ouvert la porte, on entendait le chien glapir à l’intérieur. Lorsqu’il me vit, il se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à aboyer.

— Heidi ! Assez ! Ce monsieur est gentil, arrête d’aboyer !

Heidi se remit à quatre pattes et se mit à renifler mes chaussures d’un air soupçonneux.

Grace passa rapidement une laisse au collier du chien et sortit.

— Je reviens dans une minute. Faites comme chez vous. La salle de bains est en haut, si vous en avez besoin.

En montant les escaliers, je priais pour que Heidi eût la vessie bien pleine, et me permît ainsi d’explorer les lieux. En fait, je tombai sur un bon filon dès mon entrée dans la chambre de Grace. Sur la commode, j’aperçus un grand nombre de photos encadrées. L’une d’elles, en couleurs, montrait Grace et Kim assises sur un bateau, jambes croisées, souriantes, joyeuses, le bras familièrement passé sur l’épaule l’une de l’autre.

Je tremblais un peu en prenant la photo entre mes mains. Apparemment, elle avait été prise sous les tropiques. Il y avait des palmiers le long du rivage et le genre d’appontements qu’on voit partout sur les côtes de Floride.

Mais le plus curieux sur cette photo, ce qui fit aussitôt accélérer les battements de mon coeur, c’était la curieuse position de leurs mains. Elles ne se tenaient pas par la main, elles les avaient gardées sur les genoux, mais chacune, de l’index, indiquait la cheville de l’autre, ce qui semblait être la cause de leur joie.

— Jim ?

C’était Grace, de retour avec Heidi, qui m’appelait depuis en bas. Je reposai la photographie sur le bureau.

— Je suis en haut.

— Lorsque vous serez prêt, descendez à la cave.

Je repris la photo pour l’examiner à nouveau. Grace semblait indiquer l’endroit de la cheville où Kim avait ce curieux tatouage. Kim m’avait dit un jour que c’était une Asiatique qui le lui avait fait, en Floride. Grace, elle, m’avait dit qu’elle avait passé un an en Floride. Les initiales correspondaient également : K pour Kimberly et G pour Grace.

Je la retrouvai à la cave, dans une sorte de salle d’entraînement. Il y avait des haltères, une bicyclette d’exercice et un système d’extenseurs fixés au mur. Elle se tenait devant une table de masseuse professionnelle, recouverte d’un vinyl marron. Heidi, haletante, la langue tirée, était tranquillement couchée à ses pieds.

— Déshabillez-vous et montez là-dessus, dit-elle en administrant une claque sur la table. Je reviens dans un instant. Je monte me changer.

Je devais déjà avoir mon idée en tête, car tout en me déshabillant je commençai à cajoler le chien.

— Oh, la jolie petite Heidi ! (Je tapotai le petit monstre sur la tête.) C’est une gentille petite chienne, ça. On va être amis, hein ? Oui, quelle gentille petite chienne !

J’entendais Grace marcher à l’étage : j’avais un peu de temps devant moi pour explorer les lieux. Je me déshabillai complètement, ne gardant que mon caleçon et mes chaussures, et me mis à explorer la cave.

Il y avait une autre pièce, où se trouvait la chaudière et la machine à laver et à sécher le linge. Dans cette pièce, une fenêtre, la classique fenêtre de cave, étroite mais suffisamment large pour qu’on puisse se glisser à l’intérieur. Je trouvai un escabeau, montai dessus et défis le loquet.

J’essayai de manœuvrer la fenêtre. Elle s’ouvrait facilement. Je défis les loquets du volet puis repoussai la fenêtre sans la fermer.

J’avais encore du temps devant moi car j’entendais Grace qui commençait seulement à descendre l’escalier. J’ôtai rapidement mes chaussures et les posai devant Heidi qui se mit à les renifler ; pendant ce temps-là, je retirai ma montre et allai la cacher derrière les haltères. Lorsque Grace pénétra dans la pièce, j’étais en caleçon, à quatre pattes, et je jouais avec Heidi.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Je relevai la tête.

— On fait connaissance, Heidi et moi.

Grace s’agenouilla pour caresser la tête de Heidi. Elle était pieds nus et avait revêtu un short et un tee-shirt. Je voyais distinctement le tatouage à sa cheville, identique à celui de Kim : un G et un K entrelacés.

J’en reçus un nouveau choc. Bien sûr, j’avais compris qu’elles avaient été amantes dès que j’avais vu les photos en haut, et la vue de ce tatouage n’était qu’une simple confirmation. Mais il y a dans un tatouage partagé, dans cette marque indélébile sur la peau, quelque chose qui va au-delà d’une brève aventure. Se faire tatouer ensemble, décider de porter toute sa vie dans sa chair les initiales de l’autre, cela ne relevait pas d’une simple tocade. C’était un engagement sérieux.

Grace déposa sur la platine un disque d’Ella Fitzgerald puis me fit signe de grimper sur la table. Lorsque je fus couché sur le ventre, elle me demanda comment je voulais être massé.

— Qu’y a-t-il comme choix ?

— Léger, moyen ou fort.

— Quel est le meilleur ?

— Pourquoi ne pas essayer un peu des trois ?

Et, très logiquement, elle baissa mon caleçon.

C’était une masseuse de talent ; je doute m’être trouvé entre des mains plus expertes. Elle commença par le cou et les épaules, puis descendit lentement le long du dos, des cuisses, des mollets, jusqu’à atteindre la plante des pieds ; puis elle me fit mettre sur le dos et remonta en sens inverse.

Tout ceci se faisait alors qu’Ella Fitzgerald chantait en scat, et c’est la musique la plus sexy que je connaisse. Lorsqu’elle atteignit mes cuisses, j’étais très excité. Elle caressa du bout du doigt mon sexe qui durcissait, puis s’assit sur moi et se mit à gigoter en sorte que son short vint me caresser l’aine.

— Ça va ? me demanda-t-elle en me pétrissant avec ses fesses.

— Euh oui… très bien… très bien… J’aime beaucoup ce que vous faites.

— C’est étudié pour. D’habitude, pour un massage comme ça je prends quarante dollars. Et quinze de plus pour un soulagement manuel. Si ça vous dit, je vous le ferai pour rien.

Je n’en avais pas la moindre envie. Me faire branler par l’amante de Kim… l’idée même me faisait horreur ! Mais comment refuser sans la blesser ? Il fallait réfléchir vite.

— Écoutez, Grace, je suis sensible à votre proposition, mais je préfère refuser. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien parce que j’ai l’impression que vous n’en avez pas très envie vous-même. Alors pourquoi ne pas tout simplement en rester là ?

Elle hocha la tête.

— Vous savez quoi, Jim ? Vous êtes un homme charmant.

Elle se remit sur ses pieds et poursuivit son massage.

Lorsqu’elle eut fini, elle me fit signe de remonter mon short. Ensuite, tandis que je me rhabillais, elle alluma une cigarette.

— Vous êtes beaucoup plus délicat que la plupart des hommes que je connais, me dit-elle. Si les hommes étaient plus souvent comme vous, je pourrais changer de préférence. (Elle se mit à rire.) Je dis ça, mais je ne le pense pas vraiment. J’aime trop les filles pour me mettre aux hommes. Mais sait-on jamais, dit- elle avec un pétillement dans les yeux. La sexualité c’est une chose bizarre, vous ne trouvez pas ? Oui… la chose la plus bizarre que je connaisse…

Finalement, au Devora, l’air conditionné avait été réparé ; dans ma chambre il régnait un froid glacial. J’étais couché dans mon lit, grelottant sous ma couverture, et je songeais aux derniers événements.

Suivre Grace, faire sa connaissance au bar à seins nus, voir la photo de Kim : tout cela avait été extraordinaire. Mais le massage avait constitué l’expérience la plus étrange, et pour une raison qui ne m’apparaissait que dans l’après-coup. Je me rendais compte que les mains de Grace avaient souvent caressé Kim, et en ayant été massé par elle j’avais le sentiment d’avoir refermé une boucle. C’était comme si Kim et moi étions à présent liés à travers Grace, comme si Kim elle-même avait été présente avec nous dans cette cave.

Le lendemain matin, à la première heure, j’achetai une montre à quartz bon marché dans une solderie. Puis je gagnai le quartier de Grace et me garai à une intersection, à une rue de chez elle.

J’attendis qu’elle parte au volant de sa voiture, puis lui laissai prendre de l’avance avant de la suivre. Je devais faire particulièrement attention, cette fois-ci, car elle connaissait ma voiture.

Lorsque je la vis tourner vers le centre commercial, je fis demi-tour et repris le chemin de sa maison. Je savais que sa séance durerait une heure, et qu’ensuite elle irait vraisemblablement directement à son travail.

Mais il y avait le risque qu’elle retournât chez elle entretemps, aussi je ne m’accordai que trois quarts d’heure. Si elle revenait à l’improviste ou si un voisin soupçonneux appelait la police, je dirais que j’étais revenu chercher ma montre. Le prétexte était mince, mais je serais bien obligé de m’en contenter. C’était risqué, mais le jeu en valait la chandelle s’il me permettait de remonter jusqu’à Kim.

Plutôt que de me glisser subrepticement à l’intérieur, je résolus d’agir au grand jour et pénétrai avec ma voiture dans l’allée de Grace ; je me garai parallèlement à la porte d’entrée, sonnai, criai très fort « bonjour ! » au chien, puis après avoir haussé les épaules, me dirigeai tout naturellement vers l’arrière de la maison.

J’ouvris le volet de la fenêtre de la cave, poussai la fenêtre, et en prenant bien garde de ne pas abîmer mon Leica, je m’introduisis dans la buanderie. Je me rendis dans la salle d’entraînement, retirai ma montre de derrière les haltères, et la remplaçai par la montre bon marché que je venais d’acheter. Après quoi je gagnai le rez-de-chaussée.

Je fus accueilli par une Heidi au comble de l’excitation. Je me mis à jouer avec elle.

— Bonjour, Heidi. Tu te souviens de moi ? Le gentil monsieur d’hier soir. Oui, Heidi, tu es une brave chienne. Oui ! Oui ! Oui !

Je la flattais, la cajolais, et ne tardai pas à l’envoyer au paradis des chiennes. Ces cinq minutes prises sur mes trois quarts d’heure étaient nécessaires. Puis, avec Heidi sur mes talons, je montai dans la chambre de Grace ; je sortis la photo de son cadre, la posai près de la fenêtre et la photographiai. Puis je m’assis au bureau et entamai mes recherches.

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver deux lettres de Kim. Elles portaient un cachet récent, et comme adresse d’expéditeur une boîte postale à Key West, en Floride.

Je ne perdis pas de temps à les lire ; je les posai près de la fenêtre, dans la lumière, et les photographiai. Puis je les remis dans leurs enveloppes et les enveloppes dans leur tiroir, glissai la photographie dans son cadre que je replaçai sur la commode, et inspectai soigneusement la pièce pour m’assurer que rien ne laissait deviner mon passage.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je fus surpris : je n’avais utilisé que quinze minutes du temps que je m’étais donné. Tant mieux. À présent il fallait partir. Mais en bas, dans la buanderie, je fus pris de panique.

La fenêtre était trop haute. Je ne pouvais l’atteindre directement. Je devrais me servir de l’escabeau, et donc le laisser derrière moi au pied de la fenêtre ; Grace s’en apercevrait, et en voyant que la fenêtre n’était pas fermée elle comprendrait que quelqu’un avait pénétré chez elle.

Mais… au fait, pourquoi sortir par la fenêtre alors qu’il était tellement plus simple d’utiliser la porte ? J’avais remarqué que Grace ne fermait jamais à clé et se contentait de tirer la porte derrière elle en sortant.

Je refermai le volet et la fenêtre, remis l’escabeau à sa place, et, toujours suivi de Heidi, remontai au rez-de-chaussée.

C’était si facile. Il suffisait d’ouvrir la porte et de sortir. Trop facile apparemment, car lorsque j’ouvris la porte, Heidi se précipita dehors avec un aboiement suraigu.

Je la suivis des yeux un moment, consterné par le tour ridicule que prenait la situation. Je pris sa laisse, accrochée au portemanteau, et me lançai à sa poursuite.

Heidi, installée sur la pelouse, s’offrait un pipi matinal tout à fait inespéré. Lorsqu’elle me vit arriver, elle me fixa droit dans les yeux, et une expression de joie illumina la petite face pleine de poils. Je m’avançai doucement, mais elle bondit de côté dès que je voulus l’attraper. Puis elle s’accroupit à nouveau et me considéra d’un œil circonspect. Elle croyait que je voulais jouer.

— Heidi, viens ici ! Viens ici, nom de Dieu !

Elle me regarda d’un air étrange, étonnée par la brutalité de ma voix.

— Allez, ma petite chienne, allez, viens…

Elle s’approcha doucement, ne sachant trop, visiblement, ce que j’allais faire d’elle. Lorsqu’elle fut à ma portée, je l’attrapai par le collier et lui attachai sa laisse.

Ouf ! Mais en me retournant, j’eus du mal à en croire mes yeux : la porte d’entrée s’était refermée. J’étais bloqué dehors. Je regardai Heidi, qui pencha la tête. Elle trouvait cela très drôle.

Moi, j’étais bien ennuyé. La situation était bien plus fâcheuse que si j’avais seulement laissé l’échelle au pied de la fenêtre. J’avais réussi à retrouver la piste de Kim, mais je m’étais mis dans de vilains draps.

— Alors, monsieur, vous ne pouvez plus entrer ?

Je me retournai, catastrophé. Une femme, les mains sur les hanches, m’observait depuis la véranda de la maison voisine. Elle portait une robe de chambre bleu pastel, et ses cheveux grisonnants pendaient librement sur ses épaules.

— Hélas non, dis-je en souriant pour tenter de faire croire que je prenais la chose à la légère. Grace va m’en vouloir terriblement.

La femme eut une sorte de moue réprobatrice.

— Je sais où elle met sa clé de secours.

— Ah bon ?

— Je l’ai déjà vue s’en servir. Elle est dans une des plantes en pot, à côté de la porte.

— Ah, magnifique ! m’exclamai-je. Cela m’évitera d’avoir à appeler un serrurier.

— Dans le grand pot au centre. Celui avec les fougères, je crois.

Heidi se mit à japper lorsque je tâtonnai autour des fougères. Bientôt, mes doigts rencontrèrent un objet doux et métallique. Je pris la clé et me retournai vers la voisine.

— Je l’ai trouvée. Je vous remercie beaucoup, madame.

Elle me regarda d’un air curieux. Je sentais venir le moment où elle allait me demander qui j’étais.

— Pauvre petite chienne, dit-elle en secouant la tête. Enfermée toute la journée avec les fenêtres fermées. Elle ne prend pas assez d’exercice.

Elle me lança un long regard pour appuyer ses paroles, puis rentra chez elle.

Je fis rentrer Heidi, fermai la porte, remis la clé à sa place et remontai en voiture. À ce moment-là, j’hésitai. La voisine de Grace lui parlerait certainement de l’incident, et elle saurait tout de suite de qui il s’agissait. Elle irait prendre des renseignements au Devora, et saurait dès lors mon véritable nom.

Je ne pouvais prendre un tel risque. J’allai sonner chez la voisine. La femme apparut et nous parlâmes à travers la porte- moustiquaire.

— Excusez-moi de vous déranger à nouveau, madame… Pourriez-vous être assez aimable pour ne pas raconter à Grace ce qui s’est passé ?

Elle secoua la tête.

— Cela fait six ou sept ans que je n’ai plus adressé la parole à cette femme… depuis que mon mari et elle se sont disputés. Alors ne vous inquiétez pas, monsieur… je ne lui raconterai rien. Mais je trouve quand même ça triste pour ce pauvre petit chien. C’est un crime de le laisser comme ça tout seul. Si vous le pouvez, revenez de temps en temps le promener un peu.

— Je n’y manquerai pas, promis-je.

En rentrant au Devora, je songeai à la façon dont un crime conduit à un autre : un véritable cambrioleur aurait pu tuer cette femme simplement parce qu’elle avait vu son visage. Mais je n’étais pas un vrai cambrioleur : je ne faisais que rechercher ma petite amie.

Je comptais régler ma note au Devora et m’envoler directement pour la Floride. Mais d’abord, j’appelai chez moi à New York pour interroger mon répondeur téléphonique.

Il y avait un message de l’homme à la voix menaçante : « Comment ça va, merdeux ? » L’inspecteur Scotto avait également appelé ; il voulait que je le rappelle. Mais le message qui m’amena à changer mes projets fut celui d’Aaron Greene : « Rappelle-moi, mon garçon. J’ai ton photographe. » Je l’appelai immédiatement à son magasin.

— Oui, on l’a retrouvé, me dit Aaron. Sid Walzer, le réparateur de Pentax, l’a reconnu à partir de ton montage. Il s’appelle Adam Rakoubian. Dit « Adam le porc ». Un sale type, d’après ce qu’on m’en a dit.

— Le nom a l’air arménien. Et pourquoi est-ce un sale type ?

— À cause de la façon dont il opère. Il aborde les jeunes filles dans la rue, des adolescentes, des mineures, peu importe. Il se fait passer pour un célèbre photographe de mode, puis il joue les charmeurs : « Comme vous êtes belle ! Tu es magnifique, ma chérie ! Voudriez-vous poser pour moi ? » Enfin, tu vois le genre. Eh bien curieusement, une fois sur deux ça marche. Il les emmène dans son studio, et là, elles sont à sa merci.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Il les viole ?

— En un sens, c’est une sorte de viol. Il les met à l’aise, fait tomber leurs préventions, puis les convainc d’enlever leurs vêtements. Ensuite il leur fait signer une décharge en béton, leur donne quinze ou vingt dollars, et leur fait prendre des poses de pin-up, les jambes écartées, tout le tralala, en leur disant qu’il leur obtiendra la page centrale de Playboy.

— Y a des tas de gens qui promettent ça.

— Oui, mais au moins eux, ils essayent. Lui, non. Il vend les photos directement à des amateurs de porno.

— Charmant.

— Ça tu peux le dire. C’est la lie de votre illustre profession. Sid m’a dit qu’il avait un studio dans le quartier, sur la 17e Ouest. Voilà. J’espère que ça t’a rendu service. Bon, il faut que je te laisse. Passe nous voir à ton retour.

Dès qu’il eut raccroché, j’appelai la compagnie aérienne et réservai une place sur le prochain vol pour New York. Puis, pendant un instant, je songeai à appeler Scotto. Mais c’était moi qui avais retrouvé Rakoubian, et pas les flics. Et puis c’était à moi de régler ce problème : je voulais savoir pourquoi il nous avait espionnés, Kim et moi.

Il me restait deux heures avant l’enregistrement, alors je me rendis au bar où travaillait Grace. Les clients ressemblaient à ceux de la première fois, les mêmes filles dansaient sur la scène, et Grace, nue jusqu’à la ceinture, m’accueillit avec un sourire.

— Tiens, tiens, qui voilà ? me dit-elle. Je vous sers une bière ?

J’en commandai une pour chacun de nous, puis lui annonçai que je quittais la ville dans une heure.

— Quelque chose qui va pas ? Vous m’aviez pourtant dit que vous deviez rester deux jours.

— Des histoires au bureau. Il faut que je rentre pour régler tout ça.

— Alors vous vous êtes dit que vous pourriez venir jeter un dernier coup d’oeil à mes seins ?

— C’est exactement ça. Et vos seins sont magnifiques. Mais ce serait vous faire injure que de vous conseiller de ne pas laisser les hommes en profiter.

— Vous savez bien que je ne le ferai pas.

— Oui, je le sais. Personne ne vous dicte votre conduite. Vous savez, je ne vous connais pas beaucoup, mais j’ai le sentiment que vous êtes une amie. Voilà pourquoi je suis venu… pour vous dire ça, et aussi pour vous dire au revoir.

Elle me regarda comme elle l’avait fait la veille. Avait-elle deviné mon hypocrisie ? Mais en fait, elle était loin de se douter pourquoi je voulais que nous nous quittions en bons termes.

— Eh bien… merci. C’est gentil à vous. J’éprouve la même chose, vous savez. (Elle s’interrompit un instant.) Je crois que c’est la fin, non ? On ne se reverra probablement plus.

Je haussai les épaules.

— Bonne chance, Jim.

— Bonne chance, Grace.

Je fis alors un pas en arrière et pris une photo d’elle, debout derrière le bar, les seins nus, avec son allure de gouine, l’air dur, résolu, mais peut-être aussi un peu perdue et blessée.

Il y avait une sorte d’inversion atmosphérique au-dessus de New York. La ville était recouverte d’une brume si épaisse que l’on ne pouvait rien distinguer tandis que l’avion décrivait des cercles en attendant son autorisation d’atterrir. Les hôtesses parcouraient les allées avec des têtes d’enterrement, et le pilote nous gratifiait de temps à autre de commentaires léthargiques qui me faisaient croire que jamais nous ne nous poserions.

Finalement, l’avion perça la couche de nuages et fit son approche avant de toucher rudement la piste. Après cela, tout le monde était de mauvaise humeur. Nous nous levâmes et dûmes attendre comme des moutons avant la tonte que l’on veuille bien ouvrir les portes et nous libérer.

L’aéroport ressemblait à un asile de fous. De nombreux vols étaient retardés et des milliers de personnes tourbillonnaient dans les couloirs en traînant leurs bagages, suants, l’air égaré, s’enquérant de ce qui se passait auprès d’employés aussi perdus qu’eux. Je réussis à me frayer un chemin jusqu’à une rampe où un employé harrassé faisait avancer les taxis et monter les gens à l’intérieur.

Le taxi qui m’échut était une véritable épave, mais je n’avais pas le choix ; c’était ça ou retourner en bout de queue. C’était une vieille guimbarde pourrie, sans air conditionné, l’intérieur crasseux, les sièges éventrés, et agrémentée d’un de ces écrans en plastique entre le chauffeur et les passagers qui vous donnent l’impression d’être en cellule. Je demandai au chauffeur de baisser la radio, mais il fit semblant de ne pas avoir entendu. Il démarra comme une fusée, mais quelques minutes plus tard il était pris dans un immense embouteillage. Tandis que j’observais le taximètre, nous nous enfoncions lentement dans l’atmosphère fétide et sulfureuse de New York. Deux heures et quarante dollars plus tard, il me déposait au coin de Nassau et d’Ann Street, où le vieux clochard avait établi ses quartiers d’été. Tandis que je payais cette enflure de chauffeur, il m’adressa un signe de la main.

Cette fois-ci, pas de cambriolage, pas de mot sous la porte ni de trace de soude caustique sur les murs. Les panneaux photographiques de Kim, ceux qui avaient été endommagés, se trouvaient exactement à l’endroit où je les avais laissés. Il y avait sur mon répondeur un autre message de Scotto regrettant que je ne l’ai pas rappelé, mais rien du type qui m’avait menacé. Peut-être attendait-il mon retour.

Dans l’annuaire je trouvai le nom d’Adam Rakoubian ; je l’appelai et tombai sur son répondeur. Rakoubian avait une voix doucereuse. Il était absent pour la journée et devait revenir vers dix heures ; j’étais invité à laisser un message, mais je n’en fis rien. J’avais déjà mon idée.

Je commandai à dîner dans un restaurant chinois, puis allai développer les photos prises à Cleveland. Lorsque mon dîner arriva, j’avais déjà tiré les lettres de Kimberly. Tout en avalant mon repas, je me mis à les lire avant même qu’elles ne fussent sèches.

Les lettres n’étaient pas longues. Dans la première elle remerciait Grace pour son aide et pour lui avoir envoyé un mandat télégraphique. Ce n’était déjà plus la période des vacances à Key West, le rythme s’était ralenti, mais elle avait réussi à trouver un emploi de serveuse. « Ça devrait me permettre de tenir jusqu’à ce que les choses se calment dans le Nord. »

La deuxième lettre était beaucoup plus intéressante.

« … sans remords. On a essayé de faire au mieux, mais nous nous sommes heurtées à de véritables bêtes sauvages. Comment prévoir que les choses allaient tourner ainsi et qu’ils feraient ça à Shadow ? Comme elle me manque ! C’est elle qui a tout pris. Adam est une ordure, une véritable ordure. Je le savais, mais je n’en avais pas mesuré toutes les conséquences. Et je n’aurais pas dû sous-estimer D. Un jour, je leur ferai payer tout ça, à lui et à Mme Z. Tu me connais, Grace, tu sais que je peux être rancunière. J’en rêve. J’ai des fantasmes. Des fantasmes terribles. Je leur ferai payer ce qu’ils ont fait. À tous les deux ! Je te le jure.

« En attendant, ici je suis au “paradis” (tu te souviens comment on appelait cet endroit ?) Et ici, “au bout du monde”, seule, sans toi, je songe à ces moments heureux que nous avons vécus. Chaque pas m’évoque un souvenir. Les promenades que nous faisions. La mer où nous nous baignions. La pêche, et tous ces endroits où nous paressions ensemble. Surtout ça ! L’odeur de l’aloès de Key West sur ta peau. Tu te souviens du cap Sud ? Le voyage en moto pour y aller, à minuit, puis nous nous sommes embrassées et nous avons fait l’amour sur les rochers. Et Mme Chang ? Je l’ai cherchée. Je crois qu’elle est partie à Tampa. En allant là-bas, j’ai pensé à nous et aux vœux que nous avons faits. Je crois que je vais en rester là pour l’instant. Je t’appellerai dimanche soir. Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ton grand amour, K. »

Sous son nom elle avait inscrit trois X et dessiné une petite bouche souriante. Je reposai les épreuves encore humides et me mis à trembler.

Elle connaissait l’existence de Rakoubian. « Adam est une ordure », avait-elle écrit. Et qui donc était ce « D » qu’elle avait sous-estimé ? Que manigançait-elle, et pourquoi avait-elle tout raconté à Grace ? C’était moi son dernier amant. Pourquoi ne pas m’avoir écrit ?

La réponse, pourtant, était évidente : elle et moi, ce n’était qu’une aventure, alors qu’avec Grace elle partageait un tatouage indélébile. Toute cette histoire d’amour qu’elles avaient fait sur les rochers de Key West : cela me torturait, me rendait enragé et plus décidé encore à la retrouver.

À dix heures quinze, je rappelai Rakoubian. Le message du répondeur démarra puis s’interrompit.

— Allô ? dit une voix haut perchée.

— Monsieur Rakoubian ?

— Attendez, laissez-moi éteindre cet engin. (Le bourdonnement cessa.) Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui, je suis toujours là. J’ai eu votre nom par Sid Walzer. Je m’appelle Jim Lynch. J’ai vu votre travail dans différentes collections, et j’aimerais vous rencontrer pour vous acheter des tirages.

— Vous êtes collectionneur ?

— C’est ça. En fait, je ne suis que de passage à New York et je m’en vais très tôt demain matin. Je me demandais si vous pourriez me recevoir ce soir.

— Il est très tard…

— Je sais. Je vous prie de m’excuser. J’ai eu des rendez-vous toute la journée.

— Ce soir… ? Bon… eh bien, puisque vous connaissez Sid… Et puis, si vous êtes sérieux…

— Je suis sérieux, Rakoubian. Très sérieux.

Un moment de silence.

— Bon, d’accord. Passez me voir. (Il me donna son adresse.) Et au cas où vous verriez quelque chose qui vous intéresse, je vous suggère…

— Je sais, monsieur Rakoubian. J’apporte mon chéquier. N’est-ce pas ce que vous vouliez me dire ?

C’était un ancien bâtiment industriel à présent reconverti en immeuble d’habitation. Il m’ouvrit la porte d’en bas depuis chez lui, puis je pris l’ascenseur. En principe, il fallait une clé pour ouvrir la porte palière de l’ascenseur, et dans ce genre d’immeuble, quand on attend quelqu’un on déverrouille cette porte. J’imaginais que Rakoubian allait agir ainsi, mais j’avais aussi prévu qu’il pût en aller autrement.

J’avais amené mon vieux boîtier Nikon F, celui que j’avais utilisé au Vietnam. Il était tout bosselé et le métal apparaissait, aux coins, mais il était encore en état de marche. Dans l’ascenseur, j’enroulai soigneusement la courroie autour de ma main. Cet appareil avait déjà assisté à bien des batailles. Il allait en voir une nouvelle.

Arrivé à l’étage, je pus sortir de l’ascenseur : Rakoubian avait déverrouillé la porte ; mais il avait fait encore mieux que cela : il avait laissé entrouverte la porte de son appartement.

D’ordinaire, j’aurais frappé avant d’entrer, mais cette fois-là je poussai la porte sans m’annoncer. Je le vis tout de suite, assis sur un vieux canapé Chesterfield ; c’était un homme replet, d’une dizaine d’années de plus que moi, plus petit mais faisant à peu près le même poids, les cheveux gris et fournis, mal rasé. En me voyant entrer il se leva, et je compris qu’il m’avait reconnu : la peur se lisait dans ses yeux. Avant qu’il eût pu se lever complètement, je l’avais déjà repoussé dans son canapé.

— On t’appelle Adam le porc. Mais aussi, sac à merde, ordure et salopard.

Sa lèvre supérieure se couvrait de gouttelettes de sueur. Il voulait protester mais visiblement il avait peur, et soudain je le reconnus, je me rappelai l’endroit où je l’avais déjà vu. Dans ce restaurant un peu fou de Tribeca, là où on avait monté sur des socles des pacotilles de boutiques de souvenirs, cet endroit où nous avait emmenés Shadow ; et Kim lui avait parlé au bar.

Je lui avais demandé qui était cet homme, et en riant elle m’avait répondu : « Un de tes confrères. Un photographe. »

Avec mon Nikon je le frappai durement au visage. Il retomba en arrière en gémissant. Il essaya alors de sourire, de façon bizarre, comme s’il s’attendait à être frappé de nouveau.

Je le regardai. J’étais le premier étonné de ce que je lui avais fait. Il saignait du nez et des oreilles et il avait une profonde entaille sur le visage. L’espace d’un instant je fus effrayé. J’étais donc capable de faire une chose pareille ? Mais une nouvelle bouffée de rage s’empara de moi. La violence qui me submergeait me faisait du bien, apaisait mes craintes.

Rakoubian était encore sonné mais il s’efforçait de sourire, comme pour me prouver qu’il savait encaisser les coups et que je ne l’avais pas cogné si fort. Comme il ne semblait pas souffrir beaucoup, je le frappai à nouveau, mais cette fois-ci plus fort. Sa tête fut rejetée en arrière, il essaya à nouveau de sourire mais n’y parvint pas. Pendant un moment il demeura immobile. Puis il se recroquevilla lentement sur lui-même et tomba sur le côté.

Je jetai un rapide coup d’oeil à son appartement. Il était très différent du mien. C’était le genre d’appartement qu’aurait pu habiter Sydney Greenstreet dans ses rôles de pacha au cinéma : meubles lourdement sculptés, pieds de tables et de chaises en forme de griffes, tout un bric-à-brac d’objets en cuivre, dont un narghilé, et un grand nombre de tapis orientaux.

Dans le placard de l’entrée, je trouvai un cintre en fil de fer, que je déroulai et utilisai pour entraver les chevilles de Rakoubian.

À l’une des extrémités de l’appartement, un coin photo avait été aménagé. C’était là, j’imagine, qu’il devait photographier ses jeunes modèles. J’y trouvai un de ces rouleaux de ruban adhésif dont se servent les photographes pour fixer les projecteurs ; avec ce ruban, je lui attachai les mains derrière le dos. Puis, après avoir vérifié que je ne lui avais pas brisé le nez, je lui appliquai un morceau de ruban adhésif sur la bouche pour qu’il me laisse tranquille pendant que je fouillais son appartement.

Ce n’était pas la même recherche que celle que j’avais faite le matin même à Cleveland. Chez Grace j’avais pris bien soin de ne pas laisser de trace de mon passage. Là, c’était différent. Je tenais à effrayer Rakoubian. Je me mis donc à saccager méthodiquement l’appartement.

Je commençai par les placards à vêtements, que je lacérai consciencieusement. En même temps, la garde-robe me donnait une idée du personnage. Ses vêtements me donnaient un haut-le- coeur : Complets noirs luisants et tachés de sueur, grosses cravates graisseuses, chemises blanches à impressions également blanches, chaussures en lézard noir ornées de boucles en métal doré.

Accrochée à la porte de la salle de bains, je trouvai une lourde robe de chambre en soie marron. Elle avait des revers rembourrés, une large ceinture ornée de glands, et dégageait une odeur qui requérait au plus vite un nettoyage à sec.

Son armoire à pharmacie était également éloquente. Une étagère entière était encombrée de flacons d’eau de Cologne. Mais en revenant vers lui dans le salon, je remarquai à quel point lui- même était peu soigné. Cet homme cherchait à se rendre présentable en portant des vêtements coûteux et en s’aspergeant d’eau de toilette, alors qu’il lui fallait avant toute chose prendre une douche tous les jours, se raser et brosser ses ongles en deuil.

Il avait repris conscience et son regard me suivait dans tous mes déplacements. Je me fis un plaisir de retirer les tiroirs de son bureau et de les vider sur le sol, avant de fouiller dedans comme on examine le contenu d’une poubelle.

Lorsque j’en arrivai à ses dossiers de négatifs, il se mit à se tortiller sur son canapé pour attirer mon attention. Il y avait des tiroirs pleins de diapositives en couleurs. J’en plaçai certaines sur la table lumineuse et les examinai. C’était bien le genre de photos que m’avait décrites Aaron : de minables clichés de nus plutôt sages et d’autres plus franchement obscènes, tels qu’on en voit dans le magazine Penthouse.

Je me tournai vers lui.

— Où sont les photos ?

Il secoua la tête en gémissant.

— Celles que tu as prises de moi. Réponds, connard !

Il secoua à nouveau la tête en roulant des yeux.

Chaque photographe professionnel, quand il n’est pas artiste, a sa planque où il dissimule les clichés obsessionnels qu’il prend pour lui seul. Ces photos sont parfois violentes, parfois érotiques, et parfois ont un vague côté artistique. C’est cela le grand avantage d’être un photographe d’art : on gagne beaucoup moins d’argent que les professionnels de la mode, de la publicité ou de l’utilitaire en général, mais on peut laisser libre cours à ses obsessions, parce que notre travail, ce sont précisément ces obsessions.

Je n’avais pas le temps de rechercher la planque de Rakoubian, alors je décidai de brusquer les choses. Je vidai par terre le contenu de plusieurs tiroirs remplis de diapositives, puis allai chercher dans son laboratoire une bouteille d’acide acétique glacial non dilué que je renversai à moitié sur les diapositives. Je me servis ensuite d’un balai pour mélanger le tout. L’acide attaquant les diapos, des fumerolles malodorantes commencèrent à se répandre dans la pièce. Je revins vers Rakoubian et l’attrapai par les cheveux.

— T’as compris, maintenant ? Et ça n’est qu’un début. Avant de faire un feu de joie avec toutes tes photos, je vais bousiller ton matériel !

Sur l’étagère où était rangé son équipement j’avisai plusieurs appareils photo : son Pentax 6 X 7 et deux chouettes Hasselblad, un 500C/M et un 500ELX.

Je ramassai le Pentax, tous ses objectifs Takumar, une boîte à outils qui se trouvait à côté, et ramenai le tout près du canapé. Puis je me mis au travail.

J’ouvris le Pentax, le frappai violemment contre le sol, puis fourrageai à l’intérieur avec un tournevis de manière à faire le maximum de dégâts. Puis j’alignai sur le sol ses sept optiques Takumar et les fracassai des deux côtés à coups de marteau. Ensuite, je le regardai en souriant comme un démon. Des larmes jaillissaient de ses yeux.

— Tu vas parler, maintenant ? Ou tu veux que je m’occupe des deux autres ?

D’un geste brutal j’arrachai le ruban adhésif qui lui recouvrait la bouche.

Il eut un tremblement de douleur, gémit, puis s’efforça de reprendre sa respiration avant de me demander d’épargner ses Hasselblad.

— Pas de marchandages, dis-je. Où sont les photos ?

Il me répondit en pleurnichant qu’elles se trouvaient dans la corbeille à papier, sous son bureau.

— Dans la corbeille à papier ? Ne me raconte pas d’histoires !

— C’est vrai ! hurla-t-il. Là, elles sont en sécurité. C’est le dernier endroit où on irait les chercher.

— Ah, t’es un malin, toi, Rakoubian !

Il se mit à nouveau à pleurnicher, me suppliant de ne pas le tuer, m’assurant qu’il n’était pas responsable, et que l’idée venait de Kimberly. Je lui collai à nouveau un sparadrap sur la bouche, pour le faire taire, et allai fouiller le contenu de la corbeille à papier. Sous une couche de vieux journaux, je découvris une boîte jaune Kodak contenant des tirages et des négatifs.

Je passai vingt bonnes minutes à les étudier. J’avais l’impression de trouver le morceau manquant d’un puzzle. Il y avait là les photos que Rakoubian avait prises quand moi-même je photographiais Kim ; plusieurs correspondaient à celles où on le voyait sur mes clichés, son Pentax à l’œil.

Il y avait d’autres photos de nous deux, prises au téléobjectif à travers les fenêtres de mon studio. Sur l’une d’elles, prise de nuit, Kim et moi étions près de nous serrer dans les bras l’un de l’autre, et nous apparaissions en silhouettes derrière l’un de ces rideaux japonais en papier de riz que je descends parfois au lieu de fermer les volets.

Le problème, c’est que je ne comprenais pas le sens du puzzle puisque je ne savais pas pourquoi Rakoubian nous avait ainsi pris en photo. Et je ne comprenais pas non plus le rapport existant entre ces photos et d’autres que je découvris dans la boîte.

Photos étranges. On y voyait une personne en compagnie d’un vieil homme assis sur une sorte de trône ; le vieil homme se caressait à travers son caleçon. On ne voyait pas le visage de cet homme, dissimulé par un masque d’escrime. Cette grosse tête masquée surmontant un corps ridé et sans poils donnait une impression de décadence et de dépravation.

Il y avait une autre série de photos, prises d’en haut (et probablement à son insu), montrant cet homme en train d’enlever son masque. Sur le dernier cliché, on apercevait enfin son visage.

Enfin, je découvris d’autres photos du même homme, en tenue de ville, entrant et sortant de différents bâtiments, montant dans une limousine ou en descendant, marchant à grands pas dans les rues. Ces photos-là semblaient elles aussi avoir été prises à son insu.

Le personnage de ces photos me semblait vaguement familier. Il avait les cheveux épais et coupés court, des lèvres minces, le menton arrogant et un regard dur et pénétrant. J’étais certain de ne l’avoir jamais rencontré, mais j’étais tout aussi certain d’avoir déjà vu son visage, peut-être sur une autre photo.

La boîte contenait donc deux séries de photos : des photos de Kim et de moi, et des photos prouvant que le vieil homme dépravé au masque d’escrime n’était autre que le personnage important que l’on voyait dans la rue. Mais ce que je ne comprenais pas, c’était la relation entre ces deux séries de clichés.

Je retournai me planter devant Rakoubian et me mis à l’examiner avec attention, comme si j’hésitais sur le sort que je lui réserverais. Lorsqu’il me sembla au comble de l’inquiétude, je me penchai vers lui et murmurai à son oreille graisseuse :

— Je vais t’ôter ton sparadrap, mais doucement cette fois, pour que ça ne te fasse pas mal. Ensuite tu répondras à toutes mes questions. Pas de pleurs, pas de plaidoyer, pas de mensonges, parce que sinon je te balance par la fenêtre.

Il cligna des yeux.

— Je peux tout à fait le faire, vois-tu, parce que maintenant que j’ai les photos, ta vie ou ta mort m’importent peu. Tu dois te demander : et si je lui dis tout et qu’il me tue quand même… quelles garanties est-ce que j’ai ? Eh bien tu n’as aucune garantie. Tu as seulement ma parole. Tu veux me faire confiance ? Je peux te présenter les choses d’une autre manière : si tu ne parles pas dès que je t’ai enlevé le sparadrap, tu valses par la fenêtre la tête la première ! T’as compris ?

Il hocha vigoureusement la tête. J’ôtai donc le ruban adhésif le plus doucement possible ; il eut mal, mais pas autant que la fois précédente, lorsque je le lui avais arraché.

Lorsqu’il eut un peu récupéré, il me regarda comme si j’étais une sorte de maniaque fou furieux. Comme c’était exactement l’impression que je voulais donner, je me gardai bien de le détromper, d’autant que je me sentais plutôt dans cette disposition d’esprit. Je ne cessai donc de le fixer d’un air féroce jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout.

— Qu’est-ce que vous savez déjà ?

— Fais comme si je ne savais rien.

Il avait l’air embarrassé.

— Par où je commence ?

— Commence par le commencement, répondis-je sèchement.

Son regard embrassa alors la pièce saccagée, s’attardant sur les débris de ses objectifs. Peut-être cette dernière vision acheva- t-elle de le convaincre.

— Tout ça, c’était l’idée de Kimberly…

Une fois qu’il eut commencé, ce ne fut guère facile de l’arrêter. Malgré son visage ensanglanté, ses poignets et ses chevilles entravées, il se comportait comme une vedette. Je n’y voyais pas d’objections. Je le laissai s’égarer, broder, s’enfler de sa propre importance, car toujours, en toile de fond, planait l’idée que j’étais un homme dangereux. Seul un photographe complètement fou pouvait détruire une série de magnifiques objectifs comme je l’avais fait.

— Kimberly et Shadow faisaient partie du groupe de Mme Zeller.

— C’est cette Mme Z. ?

Il acquiesça.

— Tous les jeunes l’appellent comme ça. Ça lui plaisait, d’ailleurs, ça devait lui donner l’air d’un personnage fascinant. Et si vous la connaissiez vous seriez certainement d’accord. C’est une femme qui a une très forte personnalité. Elle est extraordinaire.

— D’après ce que je sais, elle dirige une agence d’accompagnatrices, ce qui veut dire que pour moi ça n’est jamais qu’une mère maquerelle.

— Mais elle ne dirige pas une agence d’accompagnatrices ! s’exclama-t-il d’un air offensé. Elle est professeur d’art dramatique. Et excellent professeur. Elle monte également des spectacles exclusifs pour des groupes restreints ou des particuliers.

— Alors on ne parle pas d’« accompagnement », mais de « spectacles ».

— Oui. Et quels spectacles ! On les a comparés à Oh ! Calcutta ! mais ils vont beaucoup plus loin, et ils sont montés sur commande.

Il commença alors de me parler de Mme Z. Il tenait absolument à me persuader de l’extrême distinction de la dame. Je le laissai parler, m’efforçant en même temps de me persuader que Kim n’était pas une prostituée de luxe mais une actrice jouant dans de bizarres petites pièces.

— … ça a commencé par des fêtes privées. Mme Z. avait autour d’elle ce groupe de jeunes, Kimberly, Shadow, Sonya, quelques autres filles et un nombre égal de garçons talentueux. Ils étudiaient tous avec elle, ils étaient jeunes, beaux, ils avaient besoin d’argent et c’étaient plutôt des exhibitionnistes sans complexes. Alors, pour commencer, elle a monté des sortes de tableaux érotiques pour des dîners privés. Très discrets. Pour être invité, il fallait être présenté. Ensuite, le bruit s’est répandu, et les gens ont commencé à lui offrir des sommes rondelettes si elle faisait figurer dans ses représentations leurs fantasmes particuliers ou leurs perversions. Elle a alors aménagé le dernier étage de l’immeuble dont elle est propriétaire en une sorte de petit théâtre. Elle écrit les scénarios, dirige les répétitions, fournit les costumes. Certains clients sont très célèbres. Des gens dont vous avez certainement entendu parler. Mais je ne citerai pas de noms.

— Et ceux de Harold et Amanda Duquayne, ça vous dit quelque chose ?

Il me regarda d’un air surpris. Puis son regard se fit plus fuyant : il fallait faire attention, j’en savais plus que ce que je laissais paraître.

— Oui, me dit-il, j’en ai entendu parler. Ils sont très portés sur ce genre de choses. Avec d’autres gens très connus. Pour eux, c’est une espèce d’« art en acte ». (Il se mit à rire.) C’est comme ça qu’ils l’appellent. Bien sûr, c’est jamais que du cul, mais pour se justifier ils emploient des grands mots. Bon… en tout cas, Kimberly et Shadow faisaient partie de ce groupe. Et elles étaient aussi très amies avec Sonya. Vous avez entendu parler d’elle ? (Je secouai la tête.) C’est la fille qui est morte.

Ainsi, deux filles avaient trouvé la mort dans cette affaire.

— Elle est morte ou elle a été tuée ?

Il haussa les épaules.

— C’était, comme on dit, un accident. D’après Mme Z., en tout cas, c’était un accident. La pauvre fille était morte, rien ne pourrait la faire revenir et ça ne servait à rien de désigner des coupables. Ça, c’était le discours de Mme Z. Mais quand Kimberly et Shadow sont venues me voir, elles disaient pas la même chose…

Il s’interrompit pour se moucher par terre, puis il s’essuya le nez contre sa manche. Ce geste, l’odeur de sueur qui émanait de lui et les ignobles cernes sous ses yeux me donnaient envie de détourner la tête. Mais je continuai de le fixer pour maintenir la pression.

— Elles m’ont dit que c’était l’homme masqué qui l’avait tuée. Et que ça n’était pas la première fois qu’il faisait quelque chose comme ça. Kimberly avait entendu parler d’autres filles, de vraies call-girls, qui avaient été grièvement blessées par lui. Elle et Shadow en avaient peur. Elles voulaient le dénoncer. Elles voulaient rendre justice à Sonya, en tout cas c’est ce qu’elles disaient. (Il sourit.) Peut-être que Shadow voulait que justice soit faite. Mais Kimberly… (il secoua la tête). Elle, elle voulait seulement de l’argent.

— Je suppose qu’elles ne connaissaient pas son identité.

— Personne ne la connaissait. À cause des règles qu’il avait imposées. Quand on le voyait, il avait toujours son gros masque d’escrime. Personne ne l’a jamais vu sans son masque. Personne. Pas même Mme Z.

Il sourit à nouveau. Visiblement, son rôle de conteur d’épopée lui plaisait bien.

— Les représentations avaient lieu dans cet atelier aux murs nus, au dernier étage d’un immeuble pourri qu’elle possède sur Vestry Street. Le délabrement fait partie de l’ambiance. Si vous saviez combien de célébrités, de gens du monde, de grands artistes, sont venus là et se sont extasiés devant le délabrement du lieu.

Oui, lui répondis-je, je savais, mais à présent je voulais qu’il en vienne au fait. Il semblait très impressionné par la qualité et la célébrité des participants, mais moi ce que je voulais savoir, c’était pourquoi personne n’avait jamais vu l’homme masqué sans son masque.

— À cause de la façon dont ça se passait, m’expliqua-t-il. D’habitude, on entrait par la porte de devant. Puis on montait des escaliers, complètement pourris. En haut, au quatrième étage, on était déjà essoufflé. Ça aussi, ça faisait partie du jeu… Comme on dit, l’entrée c’est un préliminaire.

« Mais il y avait aussi une porte de derrière, une entrée privée qui donnait sur une allée de service, derrière le bâtiment. En entrant par là, on peut prendre un ascenseur privé jusqu’au dernier étage. C’était par cette porte qu’entrait l’homme masqué. Il avait sa clé et il n’entrait qu’après que tout le monde était entré et que la porte de devant était refermée. Alors il prenait l’ascenseur, se changeait dans une petite pièce, et faisait son entrée avec son masque. Quand la pièce était terminée, il partait avant tout le monde. On devait rester enfermé jusqu’à ce qu’il soit parti.

« Ça doit vous paraître grotesque, mais je vous assure que ça ne l’était pas. Pas du tout. Pour nous, c’était… impressionnant… oui, je crois que c’est le mot qui convient. »

Impressionnant.

— On se posait des questions sur lui. Vous auriez fait pareil si vous aviez vu ce vieux bonhomme décharné, pratiquement nu, avec ce masque d’escrime, mais qui avait comme une sorte d’aura autour de lui, dont il émanait une telle puissance, qui inspirait tant de déférence et de respect. On se demandait tous qui il était. En tout cas, ce qui était sûr, c’est que c’était quelqu’un. Mais qui ? Voilà la petite énigme que Kimberly et Shadow m’ont demandé de résoudre.

— Revenons en arrière, dis-je. Si Mme Z. ne l’avait jamais vu, comment communiquaient-ils ?

— D’après elle, uniquement par téléphone. On ne savait pas non plus comment il avait appris ce qu’elle organisait. La première fois il a dû probablement être amené par un invité. Ensuite, quand il a vu ce qu’il était possible de faire, et avec de l’argent tout est possible, alors il a demandé à Mme Z. de lui organiser quelque chose spécialement pour lui.

« D’après elle, il lui expliquait au téléphone ce qu’il voulait, elle faisait quelques suggestions, ils se mettaient d’accord et il commandait une représentation pour une date précise. Ensuite il venait en catimini, comme d’habitude, et laissait l’argent en espèces dans la pièce où il se déshabillait. On se demandait combien il pouvait payer. Mais ça devait faire beaucoup, vu le genre de choses qu’il aimait et le fait qu’on le faisait pour lui seul. »

— Très bien, Rakoubian, tu racontes très bien. Et maintenant explique-moi un peu de quoi il s’agissait.

Il sourit.

— Des trucs spéciaux. Sexuels. On pourrait appeler ça un violent théâtre sexuel.

— Tu veux dire des orgies ?

— Pas du tout. Des représentations. Des représentations sexuelles. Très artistiques parfois. Au moins celles que j’ai vues…

Je ne discutai pas avec lui. L’art de l’un est la poubelle de l’autre, comme j’avais pu m’en rendre compte en jetant un œil sur ses photos pornos, dont certaines achevaient de se ratatiner sur le sol au contact de l’acide acétique ; d’ailleurs les fumerolles de mon autodafé flottaient encore dans l’air, ce qui devait le ramener à la menace que je faisais planer sur sa petite existence médiocre.

Peut-être sentit-il encore planer la menace ; lorsque je rencontrai son regard, j’y lus du dégoût, qui laissa place rapidement à l’obséquiosité lorsqu’il me demanda de desserrer le cintre en fil de fer qui lui cisaillait la chair des poignets.

Devant mon refus il hocha la tête d’un air résigné. Il était arménien : il savait accepter le destin. Et pourtant, ce petit homme grassouillet, parfumé, aux yeux de chien battu, avec du sang séché sur les joues et les oreilles, était en quelque sorte mon double. Nous nous regardions, nous les deux photographes, avec un mépris réciproque et non dissimulé.

Il était minuit et j’avais encore des questions à lui poser ; l’interrogatoire se poursuivit.

— Alors qu’est-ce qu’il faisait, cet homme masqué ?

— Il s’asseyait dans son fauteuil et il regardait.

— Il ne participait pas ?

— Pour autant que je sache, une seule fois. C’est ce jour-là qu’a eu lieu l’accident.

Il me regarda alors d’un air implorant, pour bien me signifier combien il me serait reconnaissant si je voulais bien desserrer ses liens. Je secouai la tête. C’était le genre de type à guetter la moindre faiblesse et à ne plus en démordre s’il en découvrait une. Mieux valait laisser le fil de fer lui meurtrir les chairs que de le laisser croire qu’il pouvait me mentir en tablant sur ma faiblesse.

— En fait, reprit-il, je ne sais pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, il y avait des clients qui participaient. Mais pas l’homme masqué ; lui, c’était le genre exclusivement spectateur. Il regardait et il partait. C’était inoffensif. C’était seulement une représentation privée un peu particulière.

D’après Rakoubian, l’homme masqué aimait bien voir les filles souffrir. C’était son dada, et toutes les représentations qui lui étaient consacrées tournaient autour de ce thème.

D’après Rakoubian, Kimberly était particulièrement bonne dans ce rôle-là ; elle faisait des grimaces et se contorsionnait comme si elle souffrait terriblement. Mais, souligna-t-il, d’une souffrance extatique, volontairement acceptée en raison de sa charge érotique. Il y avait également une notion de sacrifice : la fille se soumettait pour plaire. Une vieille histoire, en somme. Mais sa beauté, son intérêt, selon Rakoubian, tenaient aux variations et aux détails.

Et puis un soir, l’homme masqué exprima le désir de participer au spectacle. La soirée avait commencé tout à fait normalement. Ce soir-là, c’était Sonya qui jouait le rôle de la victime, ce qui semblait particulièrement exciter l’homme masqué. Elle était mince, blonde, fière et un peu autoritaire : le genre de fille qu’il aimait voir martyriser. Il demanda alors à Mme Z. s’il pouvait l’emmener dans une autre pièce pour exécuter avec elle une scène privée.

Mme Z. commença par refuser. L’intérêt de son travail reposait sur l’artifice. Même s’il y avait de la violence dans ses pièces et que parfois cette violence semblait réelle, elle n’allait jamais jusqu’au paroxysme, et personne n’était jamais vraiment blessé ni marqué.

Mais l’homme masqué insista, et Mme Z. finit par s’en ouvrir à Sonya. Celle-ci, comme les autres, avait peur de l’homme masqué, mais elle accepta parce qu’elle était fauchée à ce moment-là, et qu’elle cherchait à rassembler suffisamment d’argent pour pouvoir quitter New York et travailler en Europe comme mannequin.

Rakoubian en arrivait au point culminant de son récit. Il me regarda dans les yeux, pour s’assurer que j’étais toujours sous le charme. Puis il se mit à parler avec une rapidité et une précision toutes nouvelles.

— Il y a eu des marchandages à propos du prix à payer. Finalement ils se sont mis d’accord, et Sonya est partie avec lui dans une autre pièce. Là, ça a mal tourné. L’homme masqué s’était laissé emporter. Sonya avait été tuée, c’était la consternation, et Mme Z. a dû couvrir toute l’histoire.

« Après ça, les choses n’ont plus été pareilles. Quelques jeunes sont partis et l’homme masqué a disparu. Mais un soir il est revenu et s’est assis sur son fauteuil comme si rien ne s’était passé. Quelque temps plus tard, Kimberly est venue me voir. »

— Pourquoi ?

Il me regarda d’un drôle d’air.

— Je ne comprends pas votre question.

— Pourquoi toi ?

Il répondit à ma question avec une manière de dignité offensée.

— Mais parce qu’elle me connaissait, voilà pourquoi. Je travaillais parfois pour Mme Z.

— Quel genre de travail ?

— Des photos. De la vidéo. Des scènes que les clients voulaient avoir sur film. Alors Kimberly est venue me voir parce qu’elle savait que j’étais le photographe maison. Elle voulait des photos de l’homme masqué pour le faire chanter. À cause du meurtre. Elle voulait lui faire payer ce qu’il avait fait à Sonya. Payer cher, qu’elle disait.

— Quel était le marché ?

— Découvrir son véritable nom. Prendre des photos de lui, surtout des photos où on le verrait mettre ou enlever son masque. Ensuite, on lui ferait parvenir un jeu de tirages en même temps que nos exigences. Kimberly voulait demander un million de dollars. Je trouvais ça exagéré, mais nous avions décidé de partager la somme, quelle qu’elle soit.

— Alors t’as pris des photos ?

— Oui, je les ai prises. J’ai planqué près de la porte de derrière, et avec un infrarouge je l’ai pris quand il entrait. Ensuite, Kimberly a réussi à me faire entrer un jour où Mme Z. n’était pas là, et j’ai installé dans le plafond de la petite pièce où il se déshabillait un appareil commandé à distance.

« J’ai eu de la chance, ça a marché. Pour le prendre dans la salle de spectacle, ça a été facile. Une fois que j’avais vu son visage et que je savais qui c’était, je l’ai suivi un peu partout et je l’ai pris sur une pellicule normale. Mais la photo la plus importante, mon exploit, ça a été de le prendre au moment où il enlevait son masque. »

Je pris la photo et regardai à nouveau le visage de l’homme.

— Qui est-ce ?

— Vous ne le savez pas ?

— J’ai déjà vu ce visage, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.

— Il s’appelle Arnold Darling.

Au moment même où il prononçait le nom je m’en souvins : j’avais vu une belle photo couleurs de lui deux ans auparavant, en couverture du magazine Fortune. Je me souvenais très bien de la photo. Darling posait devant une tour de bureaux noire des plus intimidantes. Je me souvenais même de la légende en dessous : « Arnold Darling : l’architecte favori des requins de la finance. »

Un homme impitoyable, redoutable… L’article ne laissait aucun doute à ce sujet. Ancien professeur d’architecture, il avait abandonné l’enseignement pour la pratique. Il avait connu un succès phénoménal. Des dessins audacieux, une architecture fondée sur une connaissance instinctive de l’image de pouvoir secret et de puissance menaçante que la nouvelle génération d’hommes d’affaires aux dents longues voulait donner d’elle : il avait ainsi obtenu plusieurs commandes prestigieuses. Il n’allait pas tarder à devenir une sorte de précurseur de l’ère des OPA, en emportant des commandes au détriment de cabinets d’architectes aussi célèbres que Skidmore, Owings ; Johnson and Burgee, et I.M. Pei.

Mais Darling ne se contentait pas de son seul succès professionnel. Il était également considéré comme une grande figure du monde de la culture. Il avait offert à l’université de New York le dessin et les coûts de construction de l’auditorium Darling, et avait fondé et doté le prix triennal Darling, considéré comme le « Nobel de la sculpture ». Il passait aussi pour un féroce collectionneur de peintures japonaises sur rouleaux et paravents.

Cet homme puissant, raffiné et généreux semblait donc aimer non seulement voir les filles souffrir, mais les faire souffrir lui- même. Je comprenais à présent la terreur de Kimberly.

— D’accord, dis-je, ça c’était le projet de chantage. Mais pourquoi nous avoir pris en photo, Kim et moi ?

Rakoubian me regarda, hésita un moment, puis baissa les yeux.

— C’était une assurance, murmura-t-il.

— Quel genre d’assurance ?

— C’était une idée à elle, dit-il prudemment. Elle disait qu’on avait besoin d’un autre photographe.

— Pourquoi ?

— On n’était pas sûrs de la réaction de Darling. On voulait pas qu’il remonte jusqu’à nous. Alors Kimberly a proposé qu’on traite avec Darling par l’intermédiaire de Mme Z. Elle transmettrait nos exigences, recevrait l’argent, et toucherait en échange dix pour cent de la somme.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi, tout ça ?

— L’idée de Kimberly, c’était de disparaître après avoir pris contact avec Mme Z. Comme ça si Mme Z. basculait du côté de Darling, elle était à l’abri des représailles. Mais il y avait toujours la possibilité que Darling et Mme Z. la poursuivent. Dans ce cas-là, Mme Z. irait certainement demander à Shadow, sa compagne d’appartement, sa meilleure amie.

— Viens-en au fait, Rakoubian. Pour quoi faire, les photos ?

— Des preuves.

— De quoi ?

— Que vous étiez photographe et que tous les deux vous étiez ensemble. Kimberly en a mis partout dans son appartement et même dans le portefeuille de Shadow. Comme ça, si Shadow était interrogée d’un peu trop près, elle aurait quelque chose à montrer. Ça créait une diversion et en même temps c’était une manière de tester les réactions de Darling.

— C’est ça que t’entends par « assurance » ?

Je le fusillai du regard. Il ne répondit pas.

— Je ne te crois pas. Kim et moi on s’est rencontrés par hasard.

— Je sais, elle me l’a dit. C’est comme ça qu’elle a eu l’idée. Elle est tombée sur vous quand vous faisiez des photos dans la rue et ça a fait tilt dans sa tête : il fallait ce qu’elle appelait « un photographe de couverture ». Alors elle s’est mise au travail, elle s’est débrouillée pour que vous vous intéressiez à elle, et quand vous sortiez prendre des photos, moi je devais vous prendre aussi. Mais Shadow, elle, n’était pas au courant de tout ça. L’idée, c’était qu’elle les conduise à vous à son insu.

Je n’arrivais pas à croire tout ce qu’il me racontait. J’avais l’impression de me barricader contre les conséquences d’une rage terrible.

— … Shadow ne savait rien de cette histoire de chantage. Elle croyait qu’on cherchait seulement à identifier l’homme masqué pour le balancer aux flics. Kimberly, elle, était sûre que si Shadow était soumise à un interrogatoire, elle dirait à Mme Z. que son amie fréquentait un photographe, et que donc Mme Z. en tirerait la conclusion logique : que c’était vous qui aviez mis l’appareil photo dans la petite pièce, avec l’aide de Kimberly, et que c’était vous qui aviez pris les photos du chantage.

« Il faut reconnaître que c’était un plan génial. D’abord parce que si ça tournait mal, Darling se retournerait contre vous, et moi j’aurais le temps de filer. Ensuite, pour la façon dont ça impliquait Mme Z. Après tout, c’était elle qui avait organisé le marché entre Darling et Sonya, le jour où elle avait été tuée. Comme elle était impliquée dans le meurtre et qu’on lui offrait une part du gâteau, on ne pensait pas qu’elle garderait l’argent pour elle. La menace était claire : si elle gardait l’argent, on la dénonçait elle aussi. Mais Darling, lui, risquait fort de ne pas voir les choses de cette façon. Il allait soupçonner Mme Z. de jouer pour son compte. Donc, Mme Z. allait elle aussi devenir un pigeon, et un deuxième fusible de protection. »

— Un pigeon ! Alors c’était ça, mon rôle ?

Il eut l’air effrayé.

— Je ne fais que reprendre les mots de Kimberly.

— Alors, d’après toi, c’est elle qui a tout manigancé. Tu crois que je vais avaler tes salades ?

— Je vous en prie ! Écoutez-moi !

— J’ai déjà écouté ! Et tout ce que j’ai entendu, c’est : « d’après Kimberly », « Kimberly a décidé que… ». Tu veux me faire croire qu’une gamine de vingt-cinq ans a monté ça toute seule ? Et que pendant ce temps-là un vieil escroc de photographe marron se contentait de lui obéir au doigt et à l’œil ?

Le même sourire torve que je lui avais déjà vu apparut sur son visage graisseux. Cette fois-ci, je ne le frappai pas. À quoi bon ? Le but, c’était de maintenir la pression pour qu’il ne puisse pas se permettre de mentir. Jusque-là, ça avait bien marché : il m’avait fourni une explication cohérente de tout ce qui me paraissait obscur. Toute cette affaire commençait, à prendre un sens. Mais j’avais encore du mal à croire à mon rôle de « photographe de couverture ». Kimberly avait-elle vraiment pu m’utiliser de cette façon ? L’idée était effroyable, insoutenable. Pourtant, il fallait que je sache.

— Kimberly pensait que si Shadow était interrogée un peu durement, elle donnerait tout de suite votre nom. Bien sûr il faudrait l’effrayer un peu pour qu’elle en arrive là, mais pour sauver sa peau elle parlerait certainement.

— Mais les choses n’ont pas tourné comme vous l’aviez prévu. Avec votre plan si ingénieux, finalement Shadow a été tuée.

Il baissa la tête.

— Nous n’avions jamais pensé que Darling pourrait la tuer.

— Pourquoi pas ? Il avait bien tué Sonya. Vous saviez bien que c’était un sadique, un monstre.

— Mais c’était un accident. C’était arrivé dans un moment d’exaltation, dans le feu de la passion. Le meurtre de Shadow, lui, était froid, atroce. On n’avait pas prévu…

Il avait tort. D’après ce que m’avait dit Scotto, Darling s’était également laissé aller avec Shadow. Mais je ne l’interrompis pas ; grâce au ciel, l’histoire touchait à sa fin.

— Darling et Mme Z. ont fait alliance, reprit Rakoubian. Ils nous ont montré qu’ils étaient capables de tuer plutôt que de payer. Mais ça n’a pas découragé Kimberly, qui continuait à vouloir lui extorquer de l’argent. Mais moi, quand j’ai appris ce qui était arrivé à Shadow, j’ai décidé de laisser tomber.

Il s’interrompit et s’essuya à nouveau le nez contre sa manche. Cette fois-ci, je détournai le regard. Il attendit que je le regarde à nouveau. Un faible sourire apparut sur ses lèvres et il reprit son récit.

— On s’est disputés. Kimberly voulait qu’on continue. Mais c’est moi qui avais les photos, et j’ai dit non. Voilà. Et puis elle a disparu. Je ne sais pas où elle est. Et vous, maintenant, vous êtes tiré d’affaire, puisqu’on a arrêté de leur demander de l’argent. Tout est fini, maintenant. Terminé.

— Pas vraiment, dis-je. Kimberly est partie et toi, tu as encore les photos. Mais il y a des types qui viennent chez moi me balancer de la soude caustique dans les yeux.

— Ça, j’en savais rien, Barnett. On n’a jamais pensé que…

Je lui lançai mon regard le plus méprisant.

— Oui, c’est ce que tu dis. Je me demande si je vais pas me payer tes Hasselblad et bousiller toutes tes diapos.

— Allez-y, si ça peut vous faire du bien… Mais c’est Kimberly qu’il faut punir. C’est vrai, j’ai marché avec elle dans la combine. Mais j’ai aussi été le pigeon. C’est elle qui a monté toute l’histoire. C’est elle qui vous a fait plonger.

Je détachai Rakoubian. Il se mit à frotter ses immondes poignets pleins de poils en se plaignant qu’ils étaient complètement ankylosés. Puis, alors que j’allais partir, il me demanda de regarder des nus de Kim qu’il avait pris.

C’était exactement ce à quoi je m’attendais : de la photo porno de bas étage. J’essayai d’être poli, mais lorsqu’il se mit à louer les nus que moi j’avais faits de Kim, alors je lui dis de laisser tomber la brosse à reluire confraternelle. Lui et moi, on n’avait rien en commun en tant que photographes !

Il était vexé, et voulut même protester lorsque je me dirigeai vers la sortie avec sa boîte de photos de chantage sous le bras. Je lui fis alors remarquer que puisque ça me retombait sur le dos, ces photos me revenaient de droit. Il acquiesça.

Il était deux heures du matin lorsque je me retrouvai dans la rue. J’étais brisé, effondré. Je rentrai à pied chez moi et tout au long du chemin songeai à la façon ignoble dont j’avais été utilisé.

La trahison de Kim était tellement énorme qu’elle me paraissait incroyable. M’avoir manœuvré ainsi, m’avoir poussé en première ligne, simplement parce que j’étais un photographe… cette machination était tellement diabolique, tellement impitoyable que je me demandais si je ne rêvais pas.

Je ne cessais de retourner tout cela dans ma tête, cherchant à minimiser son rôle. Et si, contrairement à ce que racontait Rakoubian, c’était lui qui avait manigancé toute l’affaire, et qu’elle n’avait été que sa complice ? Même dans ce cas, elle l’aurait aidé à m’embobiner et à me jeter en pâture aux loups.

Qu’il aille se faire pendre, ce Rakoubian ! Même chose pour cette Mme Z. ou cet Arnold Darling. Peu m’importait par quoi il s’était laissé emporter avec Sonya, ou la nature exacte de sa monstrueuse perversion sexuelle. Tout ce qui m’importait, c’était Kim, et la fureur que j’éprouvais à son endroit. Il eût mieux valu encore qu’elle fût une simple prostituée de luxe ; au moins y avait-il dans cette profession un semblant d’honneur. Mais avoir participé à ce groupe de théâtre vicelard, là je n’y voyais aucun mérite.

Cette femme que j’avais tenue dans mes bras, que j’avais embrassée, que j’avais aimée, cette femme était-elle donc si fausse, si cruelle, si corrompue ? Et moi, avais-je été si insignifiant pour elle ? Avais-je donc si peu d’importance dans sa vie ? M’avait-elle à ce point tenu pour quantité négligeable ?

Je devais savoir.

Et je savais où aller pour trouver la réponse.
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Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est parce que vous n’êtes pas assez près. Il faut faire partie de l’événement.

Robert Capa


Le lendemain matin, à l’aéroport de La Guardia, j’appelai Sal Scotto depuis une cabine téléphonique.

— Où étiez-vous passé ? me demanda-t-il. On a essayé de vous joindre.

— J’ai eu vos messages. Mais je n’étais pas à New York.

— Il faut qu’on parle.

— C’est pour ça que je vous appelle. Je suis à l’aéroport, je m’apprête à repartir.

Il hésita.

— Ça n’est pas le moment de partir, monsieur Barnett. Dave et moi, on a besoin d’éclaircissements sur un certain nombre de points.

— Quoi, par exemple ?

— Ce type qui fait office de concierge, dans l’immeuble de Mlle Devereux… nous sommes allés le voir. Il y a deux ou trois choses qui ne collent pas.

— Laissez tomber.

— Comment ça, « laissez tomber » ? C’est vous qui nous avez mis sur sa piste.

— Je me suis trompé. Il n’y est pour rien.

— Et comment le savez-vous ? Écoutez, monsieur Barnett, si vous savez quelque chose je vous conseille de me le dire tout de suite. Je me suis mis dans une situation délicate pour vous, mais ça ne veut pas dire que vous pouvez me mener en bateau.

— Vous ne vous êtes pas mis dans une situation délicate pour moi, monsieur Scotto. Ma vie était en danger, je vous ai demandé une protection et vous avez refusé.

— Une protection ! Ça existe que dans les films, mon vieux ! Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

— C’est pas grave. Laissez tomber. Si j’ai quelque chose à vous dire, je vous le dirai, soyez sans crainte. En attendant, saluez de ma part votre charmant collègue. Au revoir, monsieur Scotto.

— Hé ! Ne raccrochez pas…

New York-Miami : le vol dure trois heures. On peut se rendre à Miami sans inconvénient aucun entre décembre et mars, et même entre octobre et mai si l’on n’est pas trop sujet à la transpiration et si l’on supporte de ne pas marcher à toute allure.

Mais moi j’ai effectué ce voyage le dernier jour du mois d’août. Tous les autochtones vous diront que c’est le jour le plus chaud de l’année. Et je suis arrivé à midi. Je dois avouer en outre que je n’avais pas jusque-là vécu de façon irréprochable : je méritais certainement un petit séjour au purgatoire pour tous mes péchés. Eh bien je dois dire que ce jour-là, j’ai découvert ce que peut être la fournaise de l’enfer.

Au début, pourtant, ça ne semblait pas si terrible. J’ai quitté mon avion à air conditionné pour un énorme aéroport pourvu de l’air conditionné, plein de gens très gais qui pour la plupart parlaient espagnol. De là j’ai pris un minibus à air conditionné pour me rendre sur le parking de la société de location de voitures, où j’ai pris possession d’une voiture dotée de l’air conditionné.

Mais je me souviendrai toute ma vie des brefs moments où je suis sorti à l’air libre entre ces différentes opérations. La chaleur de four, humide, vous frappe comme un coup de poing. J’avais déjà pris des photos sous les tropiques, j’avais déjà connu la touffeur moite de ces climats et respiré leurs lourds parfums, mais je n’avais jamais connu de chaleur aussi effroyable qu’à Miami en cette journée du mois d’août. Il y avait un vent torride venu des Everglades, chargé d’odeurs de pourriture et rendu toxique par les fumées d’avions et d’automobiles.

Et j’allais devoir m’enfoncer de cent vingt kilomètres dans cette fournaise.

En y repensant, maintenant, je ne regrette rien. Il aurait été trop simple de prendre l’avion. Rouler en voiture jusqu’à Key West ne présentait pas de difficulté majeure : il n’y avait que de rares maniaques dans mon genre pour affronter la route par une chaleur pareille. En fait, ces trois heures et demie de route me permettaient de me détendre, de réfléchir, et me donnaient également le sentiment de la distance parcourue. Si comme on le dit, Key West est « le bout du monde », alors il était nécessaire de parcourir un peu ce monde pour apprécier le fait d’en avoir atteint le bout.

L’autoroute à péage me fit traverser la banlieue sud de Miami avant d’atteindre les limites du parc national des Everglades. L’autoroute se terminait à Florida City ; à partir de là ce n’était plus qu’une longue avenue marchande bordée de Long John Silver’s, Captain Bob’s, Bojangles, agences de location de bateaux et boutiques d’appâts vivants.

Une fois arrivé aux Keys, le périple débuta : Key Largo, Islamorada, Long Key, Conch Key, Grassy Key, Boot Key, puis l’interminable marathon, après quoi le concert de klaxons faisait place à la route déserte, ruban d’asphalte traversant les îles de pont en pont. De très rares voitures.

Je roulais en plein soleil et mes yeux commençaient à me faire mal. Les couleurs se délavaient. Les racines des îlots de mangrove ressemblaient à des serpents prêts à frapper, et la mer, au large des rochers, prenait la couleur pourpre d’une blessure sanguinolente.

Une camionnette à plateforme me dépassa à près de 180 km/h. J’aperçus un fusil derrière la vitre, et deux hommes torse nu, la barbe en bataille, coiffés de casquettes imprimées à longue visière, qui buvaient de la bière en boîte. Ils m’adressèrent un geste sinistre, une salutation silencieuse qui disait : « À tout à l’heure mon pote, mais t’auras intérêt à pas te frotter à nous. » Puis ils disparurent à mes yeux, et ce fut à nouveau le brûlant ruban noir qui se déroulait en direction du sud, à travers le vide et la chaleur.

Big Pine Key. Bâton. Pain de sucre. Torche. Puis Saddle- bunch, ces îles recouvertes de broussailles. Ensuite Boca Chica et Stock Island, un immense cimetière de voitures, et, enfin, Key West.

De prime abord cela ne correspondait guère à l’idée que je me faisais du paradis. Il y avait des stations-service, des gargotes à fast-food, deux centres commerciaux et un énorme Sears à toit plat. Mais lorsque je quittai la grand-route pour m’enfoncer dans la ville, le vent se leva, le ciel s’obscurcit, et je me retrouvai dans un autre monde.

Une atmosphère très particulière régnait dans ces rues tranquilles et ombragées, bordées de vieux bâtiments en bois, cabanes, maisons, vastes demeures, tout cela mélangé, certaines menaçant ruine, d’autres superbement restaurées. On apercevait également de magnifiques plantes tropicales : banians, jacarandas, sapodillas et palmiers, hibiscus, lauriers-roses et bougainvillées en grappes débordant des balcons. Et, flottant au long des rues, un parfum envoûtant, l’arôme chaud et tendre des fleurs à éclosion nocturne.

En traversant ce quartier (ma carte m’apprit qu’il s’appelait Old Town), je commençai à me détendre. Je passai devant une fillette noire qui sautait à la corde, puis un groupe de Cubains qui jouaient aux cartes en riant sur une véranda. Ensuite, je remarquai une très belle femme d’un certain âge, assise seule sur un balcon d’un premier étage. Je ralentis, nos regards se croisèrent, puis, lentement, elle m’adressa un signe en souriant.

Je descendis dans un motel du nom de Spanish Moss ; l’endroit n’était guère reluisant, mais c’était un véritable Carlton comparé à mon hôtel minable de Cleveland. Ensuite, je sortis me promener.

Je voulais m’imprégner de l’ambiance de la ville, et me dirigeai donc vers la rue principale, la rue Duval, pour me fondre dans la cohue. Je ne tardai pas à me retrouver entouré de marins, de couples d’homosexuels, d’adolescentes en bikini portant des cannes à pêche, qui tous se dirigeaient vers la jetée Mallory pour le célèbre rituel de Key West : son coucher de soleil.

Beaucoup de monde sur la jetée, et de nombreuses attractions. Il y avait un jongleur, un orchestre de jazz et un joueur de cornemuse. Il y avait également une dame vendant des petits gâteaux, et un jeune homme musclé, torse nu, qui ouvrait des noix de coco. Je vis aussi des types humains d’un genre que je croyais disparu depuis des années : de longs jeunes gens au regard doux et à la barbe fine, accompagnés de jeunes femmes à la peau sombre, vêtues de chemises de coton nouées, de longues tresses jusqu’au creux des reins, arborant des sourires magnifiques.

La disparition du soleil dans les eaux du golfe fut saluée par des cris et des applaudissements, puis la foule commença à se disperser. J’étais épuisé. En trente-six heures, j’avais voyagé entre quatre villes, je m’étais introduit par effraction dans une maison, j’avais terrorisé un homme et appris des choses effroyables sur la femme que j’aimais. J’avalai un dîner dans un petit restaurant cubain, et bien qu’il ne fût que neuf heures du soir, j’allai me coucher.

Je m’éveillai dix heures plus tard, en pleine forme, et prêt à traquer ma proie. En gagnant ma voiture, je tombai sur mes voisins de motel, un couple de retraités sympathiques venus d’Arizona, qui s’escrimaient avec deux machines à l’aspect curieux.

Je leur prêtai main-forte. Les machines étaient des détecteurs de métaux, avec lesquels ils comptaient ratisser la plage pour dénicher bagues et pièces de monnaies. Je les aidai à charger les engins dans le coffre de leur voiture, puis la femme me prit les mains entre les siennes.

— Merci, et que Dieu vous bénisse. J’espère que vous aussi vous trouverez ce que vous êtes venu chercher.

Le bureau de poste de Key West, sur Whitehead Street, se présente comme un bâtiment moderne avec une partie intérieure, classique, et une longue galerie sous arcades, protégée par une grille. C’est dans cette dernière partie que se trouvent les boîtes postales, parfaitement visibles depuis le parking. Le seul ennui, c’est que le stationnement sur ce parking est limité à quinze minutes.

Je trouvai la boîte de Kim et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Vide. À dire vrai, je ne m’attendais pas à la trouver pleine de courrier ; après tout, elle se cachait. Mais si Grace Arnos était la seule personne à savoir où elle se trouvait et si elles se parlaient souvent au téléphone, Kim pouvait bien laisser passer une semaine avant d’aller regarder sa boîte aux lettres. Pouvais-je me permettre d’exercer une surveillance aussi longue ?

Je n’avais pas le choix. Je savais qu’elle était serveuse quelque part, mais c’eût été fou de la chercher dans tous les restaurants de la ville. Dès que j’aurais commencé à poser des questions, elle en entendrait parler et disparaîtrait aussitôt.

La galerie était ouverte de sept heures du matin à sept heures du soir, mais comme je ne pouvais tout de même pas rester planté là douze heures par jour, j’avais besoin d’un moyen de contrôle. À  l’intérieur du bâtiment, j’achetai une enveloppe prétimbrée, puis retournai sous les arcades et me mis à fouiller dans une corbeille à papier. Je ne tardai pas à trouver ce que je cherchais : un prospectus publicitaire. Je le pliai soigneusement, le glissai à l’intérieur de l’enveloppe, inscrivis dessus le numéro de la boîte postale de Kim, et déposai le tout dans la boîte réservée au courrier local.

Une fois que cette lettre se trouverait dans sa boîte, je pourrais effectuer un contrôle : si elle avait disparu ou avait changé de position, je saurais qu’elle était passée quand je n’étais pas là.

Ce matin-là, je mis en place ma surveillance. Je trouvai une place de parking sur Whitehead, avec une vue plongeante sur les arcades. Mais comme les boîtes aux lettres se trouvaient trop éloignées pour être visibles à l’oeil nu, je montai un téléobjectif de 135 mm sur mon Leica en guise de longue-vue.

Même dans les meilleurs films policiers je n’ai pas vu de personnage qui eût réussi à faire sentir le caractère pénible d’une surveillance. Il ne s’agit pas seulement d’inconfort, encore qu’il soit particulièrement fatigant de rester cloué dans une voiture. Pour moi, le plus difficile fut de demeurer vigilant tout en gardant pendant des heures les yeux fixés sur le même point.

Mon esprit avait une fâcheuse propension au vagabondage. Je ne pouvais me permettre de trop me promener aux alentours, car Kim pouvait arriver de n’importe quel endroit, m’apercevoir et s’enfuir. Je n’osais pas laisser la radio allumée trop longtemps de peur de vider la batterie, et en dépit de la chaleur étouffante, je ne pouvais non plus faire tourner le moteur sans arrêt pour avoir l’air conditionné, ce qui eût paru curieux pour une voiture en stationnement.

Je changeais de position de temps en temps, et m’accordais dix minutes de radio et d’air conditionné toutes les heures. J’avalai également une quantité impressionnante de saletés, en sorte que le siège arrière de la voiture fut bientôt rempli d’emballages de toutes sortes.

J’essayai différentes variétés de biscuits salés et croustillants, des Corn Twists, Cheese Doodles, chips de banane et de nacho, et, bien sûr, de pomme de terre. Je goûtai les « Hawaiian style », « kettler-crisped », « thick-cut », « wavy », des chips frites dans toutes sortes d’huiles différentes. J’avais besoin de choses craquantes, croustillantes, pour tenir mon attention en éveil.

J’avais un autre problème : en demeurant assis toute une journée dans une voiture en stationnement, je finirais par attirer l’attention. Il ne me manquait plus qu’un employé des Postes un peu soupçonneux : « Qu’est-ce que c’est que ce type qui attend depuis des heures là-devant ? il vaut mieux appeler les flics. »

À la fin de ma première journée de surveillance, mon estomac criait grâce. Je m’étais aussi assoupi deux fois. Tout mon corps était douloureux, notamment le dos, mais mon enveloppe- témoin se trouvait à présent dans la boîte de Kim.

La deuxième journée fut aussi douloureuse, bien que j’eusse augmenté ma dose de radio et diminué ma ration de chips.

Le troisième jour, je me sentais si misérable que j’en vins à me demander s’il ne valait pas mieux faire la tournée des restaurants. Je songeais aussi à la chance que j’avais eue à Cleveland, et, m’apitoyant sur mon sort, à la façon que cette chance avait de ne jamais durer.

Le quatrième jour, un peu avant midi, je l’aperçus, mais ce fut presque par hasard.

J’avais détourné les yeux des arcades pendant un moment, lorsque j’aperçus une silhouette familière dans mon rétroviseur. C’était une jeune femme remontant Whitehead Street à bicyclette en direction de Southernmost Point.

Un frisson d’excitation me parcourut. Après tout, la chance ne m’avait peut-être pas abandonné.

J’avais peur de la suivre en voiture ; en parcourant Key West, j’avais remarqué le grand nombre de rues à sens unique et d’allées étroites absolument impraticables. Je pris ma sacoche d’appareil photo et la suivis à pied.

D’abord, je crus l’avoir perdue. J’étais furieux. Mais ensuite je l’aperçus, tenant sa bicyclette à la main, et parlant avec une autre fille, sur le trottoir, devant le Green Parrot Bar.

Je me postai en face, de l’autre côté de la rue, devant un magasin de motos où je pouvais apercevoir leur reflet dans la vitrine. Lorsque je fus certain qu’elles étaient trop absorbées par leur conversation pour me remarquer, je levai mon appareil pour les voir de plus près.

Pas d’erreur. C’était bien Kim. La partie de mon dos trempée de sueur, là où la chemise collait à la peau, se glaça subitement. Le téléobjectif la rapprochait de moi, à quelques centimètres de mon œil. Par pure perversité, j’appuyai sur le déclencheur.

Il y a quelque chose de drôle dans un appareil reflex à un seul objectif : quand on observe une personne, il y a une certaine distance, quelle que soit la puissance de l’objectif. L’explication réside dans le système complexe de miroirs, le pentaprisme, qui se trouve entre l’œil et le sujet. Voilà pourquoi de nombreux photographes préfèrent les appareils à télémètre ; ils ont le sentiment que leur vision est plus sensible parce que plus directe. Mais moi j’ai toujours préféré le reflex ; la distance me rassure et m’aide à garder une certaine froideur.

Après avoir pris cette photo de Kim, je fus en effet refroidi. Je n’étais plus seulement quelqu’un qui la suivait dans la rue ; j’étais un photographe qui se sert de son appareil pour surveiller.

Je mis au point sur sa chevelure, qui avait changé depuis la dernière fois où je l’avais vue. Ses cheveux étaient beaucoup plus courts, plus clairs aussi, à cause du soleil de Floride.

Je descendis sur la poitrine : ses seins tendaient l’étoffe d’un éblouissant tee-shirt blanc où étaient inscrits les mots Key West.

Je descendis plus bas encore : un short. Blanc lui aussi. Ces vêtements blancs formaient un contraste saisissant avec sa peau bronzée. Avec mon appareil je caressai ses jambes nues, ses cuisses. Elle était belle. Mais elle m’avait trahi, manipulé. J’étais son « pigeon », son « photographe de couverture ». Et pourtant, en dépit de tout cela, je brûlais de la toucher, de la caresser…

La conversation prit fin. La fille s’éloigna. Kim, poussant toujours sa bicyclette, prit la direction de Duval Street.

Je la suivis. Et si elle se retournait ? Dans ce cas, je me servirais de mon appareil pour dissimuler mon visage. Cette idée me fit sourire : c’était ce qu’avait fait Rakoubian lorsqu’il nous surveillait à New York.

Sur Duval Street, elle changea de direction et se dirigea vers le nord. Je pris un peu de distance, laissant des gens marcher entre elle et moi, et me joignis au défilé.

Elle marchait plus lentement à présent, ralentie qu’elle était par la foule. Pendant quelques instants elle fut joliment encadrée par deux jeunes gens vêtus de débardeurs blancs. Nous marchâmes ainsi comme un seul groupe, elle, les deux garçons et moi, à quinze pas de distance.

L’excitation montait au fur et à mesure que se prolongeait cette filature. Rien à voir avec la surveillance de Grace à Cleveland, qui avait été froide, technique, sans passion.

J’étais un chasseur sur la piste d’un gibier rare, et séduisant. L’odeur du sang m’excitait. J’avais le choix : suivre ou tuer. Ce choix qui m’était offert me grisait ; il réveillait également en moi le photographe qui hibernait. Tout en marchant, je troquai sur mon Leica le téléobjectif pour un 35 mm Elmarit.

Mais en regardant à travers le viseur, je n’aperçus que le dos des deux types devant moi. L’endroit où elle se trouvait auparavant, entre eux deux, était vide. Ma proie avait disparu.

Vingt minutes plus tard, j’abandonnais mes recherches. Pensant qu’elle était peut-être entrée dans un magasin, j’avais regardé dans toutes les boutiques de cette portion de rue. Mais on n’entre pas dans une boutique avec une bicyclette, et la sienne n’était posée nulle part.

Il y avait une ruelle qu’elle aurait pu emprunter ; elle était réservée aux piétons, mais elle aurait pu s’y engager sans problème. Peut-être m’avait-elle remarqué au moment où je détournais l’attention ; dans ce cas, elle avait pu sauter sur sa bicyclette et tourner au premier coin de rue.

Tout cela semblait tellement improbable que je commençais à douter de moi-même. L’avais-je vraiment vue ? N’avais-je pas plutôt été victime d’une hallucination ? Le soleil et l’énorme quantité d’amuse-gueule salés que j’avais ingurgités ne m’avaient- ils pas dérangé le cerveau ?

J’étais là, planté sur le trottoir, hésitant sur la conduite à tenir, lorsque je sentis une présence derrière moi. Puis un souffle dans mon oreille.

— Bonjour, Geoffrey, murmura-t-elle.

Elle me dit de l’accompagner dans un bar tranquille, où nous pourrions parler. Nous marchâmes ainsi en silence, tendus, jusqu’au bout de Duval Street.

Elle me fit entrer dans le hall de l’hôtel Pier House, où soudain nous fûmes coupés du brouhaha de la rue. Mais le calme qui régnait dans cet endroit ne fit qu’aviver ma tension. Lorsque nous atteignîmes le bar de l’hôtel, le Chart Room, j’étais sur le point d’exploser.

Kim commanda un Bloody Mary et moi un Perrier. Le serveur s’éloigna, et nos regards se rencontrèrent enfin.

— Tu as l’air en forme, Geoffrey.

— Ah bon ? Eh bien, ça n’est pas le cas.

Elle m’étudiait comme on pourrait étudier quelqu’un qu’on a blessé ; pour mesurer la gravité de la blessure.

— Oui, dit-elle, je comprends.

— Tu ne m’as pas dit au revoir.

Elle secoua la tête d’un air navré.

— Tu crois que tu ne me le devais pas ? ajoutai-je.

— Si, dit-elle doucement. Je te dois beaucoup de choses.

Le serveur apporta nos verres. Elle me sourit.

— J’espère qu’on ne va pas commencer comme ça, dit-elle.

— C’est-à-dire ?

— Ce genre de conversations où on se jette à la tête ce que l’un doit à l’autre, et tout ça.

— Parfois, dis-je en feignant la patience angélique, il faut bien parler de choses déplaisantes.

Elle but une gorgée de son verre puis ramassa une poignée de cacahuètes qu’elle avala d’un geste vif.

— J’avais des ennuis… maintenant tu le sais. Shadow a été tuée dans la nuit de ce samedi. Je devais disparaître. Alors je suis partie. Qu’est-ce que j’aurais pu te dire ? Comment t’expliquer ? Non, le mieux, c’était de partir au plus vite, sans laisser de trace. Moins tu en savais, mieux c’était. Tu vois, je n’avais pas envie de te mêler à tout ça.

C’en était trop. J’explosai.

— Ah bon ? Mais j’étais dedans ! Jusqu’au cou !

— Non, Geoffrey, pas du tout. Tu ne risquais rien. Si je t’avais dit quelque chose, n’importe quoi, même un au revoir, là tu aurais pu être impliqué. Mais ça n’a pas été le cas.

— Impliqué ? Mais bien sûr que j’étais impliqué ! Pourquoi fais-tu semblant de croire le contraire ?

J’avais dû être trop véhément ; des gens assis à une table voisine s’interrompirent et nous regardèrent avec agacement.

— Baisse un peu la voix, Geoffrey. Ici, c’est pas un petit bistro.

— Oh, je vois ça, dis-je en promenant le regard autour de moi. L’endroit est très convenable. Mais je comprends que tu m’aies amené ici.

— Ah bon, pourquoi à ton avis ?

— Parce que tu as peur.

— Peur de quoi ?

— De moi. De ma colère, et de mes réactions.

— Je ne suis pas du genre à avoir peur, Geoffrey. Et surtout pas de toi.

Elle me donna une petite tape sur le bras, comme si nous étions des amants qui se retrouvaient après deux jours de séparation.

Je la regardai droit dans les yeux.

— Tu es… incroyable !

Elle me regarda d’un air surpris, comme si j’étais fou. Quelque chose n’allait pas. Nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes.

— D’après Rakoubian, c’est toi qui as tout organisé.

— Tu lui as parlé ? Ça ne m’étonne pas qu’il t’ait dit ça.

— Alors ça n’est pas toi qui es à l’origine de tout ?

— Qu’est-ce que tu en penses ? Si j’avais su que tu avais vu Adam le porc, je t’aurais laissé planté là sur Duval Street.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, alors ?

Elle haussa les épaules.

— J’aurais quitté la ville. Puisque cet endroit est maintenant grillé… Au fait, comment m’as-tu retrouvée ?

— Je t’ai retrouvée, c’est tout.

— Comment ?

— Quelle importance ?

— Si tu m’as trouvée, quelqu’un d’autre pourrait me trouver. Quelqu’un qui pourrait me faire du mal. Tu sais de qui je veux parler ?

— D’Arnold Darling ? De Mme Z. ?

— Tu as l’air de savoir beaucoup de choses, dit-elle en soupirant. Mais… pourquoi Rakoubian t’a-t-il parlé ? Pourquoi t’a-t-il tout raconté ?

— Parce que j’ai fait en sorte qu’il parle.

Elle sourit. Mais ce sourire était un peu trop gai, il me fit froid dans le dos.

— Ah… tu as fait en sorte.

— Je lui ai dit que s’il ne parlait pas, je le jetais par la fenêtre.

Elle me regarda avec admiration.

— Fabuleux, Geoffrey ! Fantastique ! Houaa !

Elle se mit à rire.

— Je me demande… commença-t-elle.

— Quoi ?

Elle ne répondit pas. Je m’emportai.

— Arrête ! Je t’en prie !

— Bon, Geoffrey. Eh bien, si tu veux vraiment savoir, je me demande si je ne t’ai pas sous-estimé.

— Mais si, tu m’as bel et bien sous-estimé, dis-je d’un ton ironique. C’était ça le petit jeu ? Savoir qui était supérieur à l’autre ?

— Non, ça n’avait rien à voir avec ça.

— Tu es sûre ? Tu es mêlée à une histoire de chantage – peu importe qui en a eu l’idée – et mon rôle là-dedans, c’est celui du « photographe de couverture ». Alors je me pointe ici, je te retrouve, et tout ce que tu trouves à me dire, c’est : « Tu as l’air en forme. » Et: « Comment m’as-tu retrouvée ? » Qu’est-ce qui se passe, Kim ? Comment oses-tu ? Explique-moi, je te prie ! Je veux savoir !

Elle sourit.

— C’est ça que tu veux savoir, Geoffrey ? Tu es venu jusqu’ici simplement pour me demander ça ?

— Que veux-tu que je te demande d’autre ?

Elle secoua la tête.

— Si c’est tout ce qui t’intéresse, alors tu as fait le voyage pour rien.

— Si toi tu ne veux pas me répondre, alors effectivement, j’ai fait le voyage pour rien.

— Bon, d’accord, je te répondrai. Mais d’abord, descends de tes grands chevaux, tu veux ? Et puis si ce qui t’intéresse, c’est de savoir « comment j’ose encore », alors tu peux aller te faire mettre !

— C’est incroyable ! Sidérant ! C’est toi qui joues les indignées, maintenant !

— Exactement ! Non, mais pour qui tu te prends ? Pourquoi m’as-tu suivie à la trace, et pour me raconter des conneries, en plus ?

Elle termina son verre d’un trait.

— Si tu veux savoir ce qui s’est passé, reprit-elle, ce qui s’est vraiment passé, alors c’est différent. Ça peut valoir le coup d’en parler. Mais alors n’essaye plus de me culpabiliser. Quelles conneries… !

— Oui, quelles conneries !

Après cela nous demeurâmes silencieux. Comme pour laisser la colère s’apaiser avant de poursuivre et peut-être de modifier nos positions.

Je la regardai avec attention. Je ne savais plus quoi penser. Visiblement, Rakoubian ne m’avait pas tout dit. Et puis, en la voyant là, devant moi, je me rendais compte à quel point je la désirais, en dépit de ce qu’elle m’avait fait, des mensonges horribles qu’elle m’avait dits.

Mais je savais aussi que je ne devais pas m’abandonner à elle, que la séduction faisait partie de son jeu, et que si je me laissais séduire une nouvelle fois, je ne serais qu’un imbécile.

Peu importent tes sentiments, ne les montre pas, me disais-je. Écoute sa version, et ensuite démonte-la. Démasque-la. Et ensuite démolis-la de ton mépris.

Je ne me souviens pas avec exactitude du déroulement de l’après-midi, sinon que nous sommes allés dans différents endroits, et que chaque fois mes sentiments envers elle évoluaient. Nous marchions au long des rues, nous arrêtions dans des bars, puis reprenions notre périple. La plupart du temps, c’était elle qui parlait.

Elle utilisa tous les registres : le plaidoyer, la colère, la sincérité angélique. Elle se montra tour à tour moqueuse et humble, et m’apporta un témoignage étourdissant de virtuosité. Tout ce temps-là, je la laissai parler.

Quelle épreuve de l’écouter tandis qu’elle cherchait un terrain solide où s’accrocher. Mon silence de pierre la contraignait à des efforts démesurés. Lorsque je refusais de lui concéder quoi que ce fût, elle s’emportait puis se mettait à bouder. Pour qu’elle se remette à parler je lui disais quelques mots. Alors elle repartait de plus belle, bien décidée à me convaincre. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’éprouvais le sentiment d’avoir le dessus.

Le bas de Duval Street, le brouhaha, les klaxons, l’odeur de l’herbe qui flotte dans l’air, les relents de friture qui s’échappent des gargotes à hamburgers, le vacarme de la country music venue des bars, et au milieu de tout cela, Kimberly, le regard enflammé, qui m’affirme, m’assure, me jure qu’elle ne savait pas que Rakoubian nous avait suivis à la trace avec son appareil photo.

— C’est toi qui viens de me l’apprendre, je te le jure, Geoffrey, je te le jure ! Je ne le savais pas ! Absolument pas !

— Alors comment savait-il où on se rendait ?

— En nous suivant, j’imagine. (Elle me regarda.) Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Oh, simplement un petit détail que j’ai pas remarqué dès le début : que les endroits où il nous a pris, c’était toujours les endroits que toi tu avais choisis ; les endroits où toi tu avais voulu aller. Comme si on lui avait donné rendez-vous à l’avance.

— Ce n’est pas moi qui le lui ai dit. Je te le jure. C’est simplement une coïncidence.

— Ah bon ?

— Ça ne peut être que ça. Redis-moi encore : où est-ce qu’il a pris toutes ces photos ?

— Au port de South Street et à Battery Park. Et aussi dans mon studio. Il a réussi à rentrer, je ne sais pas comment, dans un appartement de l’autre côté de la rue, et il nous a pris à travers la fenêtre.

— Tu ne peux pas me rendre responsable de ça, Geoffrey. Il n’avait pas besoin de moi pour connaître ton adresse.

— Qui a laissé les volets ouverts ?

— Qui, à ton avis ?

— Ça ne peut être qu’un de nous deux.

— Alors ? demanda-t-elle en souriant.

— Et les autres endroits ?

— Mais il n’y en a que deux, Geoffrey. Deux. Ça n’est pas grand-chose. On est sortis faire des photos vingt ou trente fois. Bien sûr, la plupart du temps c’est moi qui ai choisi les endroits où on allait, mais tu aurais pu décider d’aller ailleurs.

— Je ne l’ai pas fait.

— Mais tu aurais pu. (Elle secoua la tête.) Ça ne tient pas ton truc, Geoffrey. Pas avec deux endroits seulement.

Milieu d’après-midi. Le Green Parrot. Un bar de motards, avec ce genre de grande baie vitrée qui se remonte et vient se fixer au plafond de la terrasse. Kimberly qui me regarde, qui attend que je fasse attention à elle. Moi, j’écoute le claquement sec des queues sur les boules de billard, derrière moi, et les petits cris de toutes jeunes filles qui passent dans la rue.

— Toc, toc, toc ! Il y a quelqu’un ?

Je me tournai vers elle.

— Écoute, Geoffrey, ce que t’as raconté Adam ça n’a aucun sens. Pourquoi aurais-je eu besoin d’un « photographe de couverture » ? À quoi ça m’aurait servi ? C’était lui le photographe. C’était lui qui avait besoin d’une couverture. Pas moi. Moi j’étais déjà connue.

— Tu marchais dans la combine ?

— Pour le chantage ? Bien sûr. Et madame Z. le savait. C’est moi qui suis allée la voir, qui ai présenté les exigences. Mais ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’Adam le porc était dans l’ombre et tirait les ficelles.

— Et elle ne t’a jamais demandé qui avait pris les photos ?

Kim secoua la tête.

— Non. De toute façon je ne lui aurais pas dit.

— C’était pourtant évident, puisque Rakoubian était le photographe maison.

— Je ne sais pas si c’était évident. Mais peut-être que pour lui, ça l’était. J’imagine qu’il a voulu se protéger, et que c’est pour ça qu’il nous a espionnés et qu’il nous a pris en photo. Mais je ne le savais pas. Absolument pas !

Je la considérai d’un air sceptique.

— Comment se fait-il que tu ne l’aies pas vu, alors ?

— Il était habile. Il se tenait en retrait. Tu m’as dit qu’il utilisait un téléobjectif. Et puis rappelle-toi : c’était pour toi que je posais, je me concentrais sur toi. Lui, il était dans le fond de tes photos, derrière moi.

Elle avait un argument : il ne s’était pas souvent montré.

— Et le restaurant ? demandai-je.

— Quel restaurant ?

— Cet espèce d’endroit dingue à Tribeca, avec des madones et des statues de la liberté.

— Ah, le restau où on est allés avec Shadow ? Oui, je m’en souviens… il était assis au bar. On s’est dit bonjour. Mais… tu ne crois quand même pas que je t’ai amené là-bas pour que tu le rencontres ?

Je haussai les épaules.

— Mais enfin, Geoffrey, si j’avais vraiment essayé de te manipuler, c’est la dernière chose que j’aurais faite.

— C’était peut-être par perversion.

— J’aurais été perverse à ce point-là ?

Je levai les mains en signe d’ignorance.

— Tu ne me crois toujours pas ?

— J’aimerais bien.

— Où est le problème, alors ?

— Il y a plein de problèmes. D’abord, je pense que Rakou-bian avait trop peur pour mentir.

— Peut-être que tu ne lui faisais pas si peur que ça, Geoffrey. Peut-être que tu n’étais pas aussi effrayant que tu le croyais, Je te connais. Tu n’es pas un homme violent. Tu es un type très doux.

Peut-être avait-elle raison, peut-être n’avais-je pas été aussi effrayant que ça. Pourtant, dans mon souvenir, la violence que j’avais déployée cette nuit-là était bien réelle.

— Qu’est-ce qui te chiffonne encore ? me demanda-t-elle.

— La façon dont on s’est rencontrés. Rakoubian m’a dit que quand tu m’as vu ce soir-là, l’idée t’était venue. L’idée de m’utiliser. C’est là que tu as commencé à me poursuivre.

Elle sourit.

— Et tu l’as cru ? Tu crois vraiment que je me baladais dans New York à la recherche d’un photographe, et que quand je t’ai vu, je me suis dit : « Voilà ! C’est lui qu’il me faut ! Hardi petite ! » C’est ça que tu crois ?

Elle avait raison. Ça semblait parfaitement ridicule. J’avais envie de me lever, de partir et de me retrouver seul, pour faire le point. Mais j’avais peur de la quitter, peur de ne plus la retrouver si je m’en allais.

— Alors ?

Je secouai la tête.

— Alors ? répéta-t-elle.

— Il était au courant.

— Mais parce que je le lui avais dit, imbécile. Tu ne comprends donc pas ? Vous êtes tous les deux photographes. Si j’avais rencontré Irving Penn dans la rue, tu crois que je ne t’en aurais pas parlé ?

— Si, j’imagine…

— C’était la même chose. Je lui en ai parlé après avoir commencé à poser pour toi. Je lui ai dit que je t’avais rencontré, que je travaillais avec toi, et je lui ai demandé ce qu’il en pensait.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ça l’intéressait. Il a posé des tas de questions. Il m’a dit qu’il connaissait ton travail et que tu étais un bon photographe. Maintenant que j’y repense, je crois qu’il était un peu jaloux aussi, peut-être parce qu’il essaye toujours d’accrocher des filles et de les faire poser pour lui, et là, je lui disais que c’était moi qui t’avais couru après, et que je m’étais déshabillée sans que tu me le demandes. Vraiment, Geoffrey, aller raconter que l’idée m’est venue à ce moment-là ! C’est lui qui manque d’idées ! Tu as vu le pauvre type que c’est. Un combinard. Après, quand je lui ai dit que toi et moi on vivait quelque chose de sérieux, c’est là qu’il a dû flairer l’occasion. Il s’est dit qu’il pouvait te faire porter le chapeau au cas où ça tournerait mal.

— Et il ne t’a jamais parlé de sa petite combine ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ? C’était son plan de protection à lui. Il ne m’en a jamais parlé parce qu’il savait que j’aurais été furieuse et que j’aurais tout arrêté. Qu’est-ce qu’il aurait fait, alors ?

— Eh bien ?

— Eh bien, tout s’explique, Geoffrey. Tu ne vois pas que c’étaient ses manigances à lui ? Je n’avais aucune raison de l’aider à te manipuler.

— Tu es forte, dis-je.

Dans le quartier de Land’s End Village, près des quais aux crevettes et des vieux hangars, nous nous arrêtâmes au bord des Turtle Krawls, ces bassins où l’on gardait les tortues à l’époque où Key West fournissait le pays tout entier en viande de cet animal. À présent, le plus grand enclos avait été transformé en maison de retraite pour reptiles. Quelques anciens pensionnaires paressaient tranquillement au fond.

Kim montra un restaurant, derrière.

— C’est là que je travaille. Je suis serveuse.

J’aperçus un long bâtiment à la toiture basse, avec une terrasse vitrée, installé au bord de l’eau. L’heure du déjeuner était depuis longtemps passée, mais il y avait encore des voitures garées devant. J’avais entendu parler de cet endroit.

— On m’a dit qu’on y mangeait bien, déclarai-je.

— Ça aurait été marrant, hein, si tu étais venu y manger et si c’était moi qui avais pris ta commande ?

— Oui, très marrant, dis-je d’un air sinistre.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mon service commence à cinq heures, mais je veux rester avec toi, mettre les choses au clair. Je vais essayer de trouver quelqu’un pour me remplacer ce soir.

J’acquiesçai, la regardai entrer dans le restaurant, puis me tournai vers les bassins à tortues. Une femme d’une quarantaine d’années, le regard clair de la vraie croyante, distribuait aux tortues des morceaux de calmar. Au fond de l’eau verdâtre, j’aperçus l’un de ces vieux monstres happer dans son bec acéré une masse de tentacules.

Je songeais à Kim. Mentait-elle ? Moitié-moitié, me dis-je. Mais au fond de moi, j’espérais bien qu’elle me disait la vérité.

Kim réussit à se faire remplacer pour la soirée, et me prenant le bras, elle m’entraîna vers le quartier d’Old Town.

— C’est Rakoubian qui est venu me trouver, dit-elle. C’est comme ça que ça a commencé. Il savait que Shadow et moi on était effondrées à cause de Sonya, mais c’est moi seule qu’il est venu voir, m’a-t-il dit, parce qu’il savait que je voulais me venger. Il voyait ça dans mes yeux.

« “Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux lire dans mes yeux ?” je lui ai demandé.

« “Des années d’expérience. Je suis photographe, ma chérie. Les filles de ton âge, c’est mon gagne-pain. Je connais les filles, et je sais reconnaître la vengeance dans leurs yeux. Et toi, tu veux te venger. Je me trompe ? ”

« Il ne se trompait pas. Je voulais la venger. Il l’avait senti. Il savait le genre de fille que j’étais. Alors il m’a dit : “Aide-moi à prendre des photos de ce type, et tu l’auras ta vengeance.” Et comme ça paraissait une bonne idée, je l’ai aidé.

« On a parlé. Rapidement, on en est venus à parler d’argent. L’homme masqué était riche ; ça, c’était évident. Il était vieux et riche. “Tout à fait le genre de type, a dit Rakoubian, qui peut s’en tirer, même pour un meurtre.”

« Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. Il m’a répondu : “Comme d’habitude : les riches ne vont pas en taule, ils peuvent se payer de bons avocats qui les tirent de là.” Il m’a dit qu’il pouvait corrompre le juge ou le jury, ou obtenir un jugement favorable, n’importe quoi… D’après lui, même si on obtenait des photos, ça ne mènerait pas à grand-chose. Parce qu’en fait, qu’est-ce qu’on aurait ? Simplement les photos d’un vieux richard en train de mettre un masque. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouvait ? En tout cas pas qu’il était mêlé à une affaire de meurtre. Adam me disait que des types comme l’homme masqué ça trouvait toujours le moyen de s’en tirer. Mais il avait une autre idée. Est-ce que ça ne serait pas une vengeance plus douce encore si grâce à ces photos, si on arrivait à les prendre, on le faisait payer, cet homme masqué ?

« “Voilà où il faut en venir, ma chérie”, qu’il m’a dit, “Au fric. Parce que le portefeuille, c’est l’organe sensible. Écoute, y’a rien qui fera revenir Sonya, mais on peut faire payer à ce type ce qu’il a fait. Ce qu’il faut, c’est obtenir ces photos, et ensuite le menacer de les rendre publiques. Le menacer de le balancer aux flics s’il ne nous donne pas un million de dollars.”

« C’est comme ça qu’a germé l’idée du chantage. Et ça me plaisait bien. Ça, je le reconnais, Geoffrey. Ça me plaisait même beaucoup. Pour des tas de raisons. Et Rakoubian voyait bien que ça me plaisait. Il avait bien deviné, hein ? J’étais une vraie garce. Et il le savait. Il l’avait vu dans mes yeux… »

Nous avons arpenté des rues : Caroline, Eaton et Fleming Streets, puis des avenues : Weaver, Finder, Love et Locust. Les maisons semblaient peser sur nous de façon oppressante ; le ciel s’obscurcissait, les longues palmes frissonnaient et jetaient des ombres immenses. Sur une véranda, un perroquet attaché à un perchoir se mit à crier à notre approche : « Salut ! Connard ! Salut ! » Puis cet horrible volatile se mit à caqueter dans l’obscurité comme un homme pris de folie.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je à Kim.

— Mais… tu connais mon nom.

— Oui, « je connais ton nom ». Mais c’est ton vrai nom que je veux.

— Est-ce si important ?

— Pour moi, oui.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « vrai » ?

— Laisse tomber, Kim. C’est pas un problème de philo.

— Tu sais bien que je ne suis pas une philosophe, Geoffrey. Je ne suis qu’une petite pute qui se livre au chantage.

Je m’arrêtai brusquement.

— C’est comme ça que tu te définis ?

— C’est comme ça que toi, tu me définis. N’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais je veux en savoir plus. Ton nom, qui sont tes parents, où tu as fait tes études, ton passé. Je veux savoir tout ça. Et je veux le savoir tout de suite.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Oh, je pourrais te dire ça tout de suite. Et alors, qu’est-ce que tu aurais de plus ? Mais va savoir quel est le nom le plus vrai, celui qu’on t’a donné à ta naissance ou bien celui que tu t’es donné toi-même ? C’est « Bob Dylan » ou « Robert Zimmerman » ? « Cary Grant » ou « Archie Leach » ? Ou bien prends Lauren Bacall… Tu m’as dit un jour que je t’y faisais penser. Eh bien, j’ai entendu dire que son premier nom c’était « Betty Perske ». Alors c’est comme ça qu’elle s’appelle ? Ou bien est-ce que son vrai nom c’est « Lauren Bacall » ?

Tandis que nous marchions dans Margaret Street, une brise tropicale vint jouer dans ses cheveux. Elle était belle. Peut-être trop belle, me dis-je. Je décidai de reprendre l’interrogatoire.

— Pourquoi as-tu menti à Jess Harrison ?

— Je ne crois pas lui avoir menti.

— Tu lui as dit que tu faisais des passes.

— Ça n’était pas un mensonge.

— Rakoubian dit que tu n’en faisais pas.

— Il ment comme il respire.

— Il m’a dit que madame Z. n’a jamais dirigé d’agence d’accompagnatrices.

— C’est vrai. Mais certaines actrices parmi nous s’arrangeaient en dehors avec ses clients.

— Mon Dieu, Kimberly, tu te rends compte à quel point tu as l’air dur ?

— Je n’ai jamais fait semblant d’être douce.

— Avec moi, si.

— Non, Geoffrey. Avec toi, je n’ai pas fait semblant.

Comme j’avais envie de la croire !

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu aimais faire l’amour pour de l’argent ?

Ma question fusa presque comme une plainte.

À la façon dont elle me regarda, je vis qu’elle comprenait ma douleur.

— Parce que tu ne me l’as jamais demandé, et que j’avais cessé avant de te rencontrer. Et ce que j’ai fait avec toi, c’était pas pour l’argent. (Elle prit une profonde inspiration.) Et il y avait aussi une autre raison.

— Laquelle ?

— Je pensais que tu n’aurais pas compris.

Je secouai la tête.

— Je comprends des tas de choses. Mais pas les mensonges inutiles.

— Les seuls mensonges que je t’ai faits étaient nécessaires.

— Je vois… Et les Duquayne ?

— Quoi, les Duquayne ?

— Tu l’as fait avec eux ?

— Oui.

— Sur scène ou en privé ?

— Les deux.

— Et merde ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— C’est ça… du genre : « Tiens, Geoffrey, je t’emmène dîner chez des gens, et au fait, tu sais, j’ai fait l’amour avec la femme pendant que le mari était attaché sur une chaise. »

— Ça, c’était une idée de qui ?

— D’Harold.

— Marrant !

— Eh bien oui, c’était marrant.

— Tu aimes les filles, n’est-ce pas ?

— Parfois. Pas toi ?

— Toi et Shadow, vous étiez amantes.

— On l’avait été. De temps en temps.

— Et pourtant, elle ne savait rien du chantage.

— C’est ça.

— Alors elle a souffert pour quelque chose qu’elle ignorait.

— Oui, Geoffrey. C’est comme ça. Et c’est aussi pour ça que je n’en ai pas encore fini avec cette affaire.

À l’angle d’Angela Street et de Passover Lane, le cimetière communal apparut devant nos yeux. Comme à La Nouvelle- Orléans, les tombes blanches étaient disposées au-dessus du sol, et les palmiers tout autour semblaient vouloir rejoindre les nuages.

Kim haletait. Je la saisis. Puis je pressai violemment mes lèvres contre les siennes et l’embrassai. Elle se laissa faire, même lorsque je lui déchirai la lèvre avec mes dents.

— Pourquoi as-tu fait ça ? me demanda-t-elle en s’écartant un peu pour cracher du sang.

— Parce que j’en avais envie.

— Bonne raison, dit-elle en souriant. Ça m’a plu. Et tu savais que ça me plairait.

— Je me foutais pas mal que ça puisse te plaire ou pas.

— Alors pourquoi, Geoffrey ?

— Je voulais savoir si tu étais une petite garce bien dure.

— Et alors, la réponse ?

— Tu es dure.

Au sud de Truman Avenue, le dernier tronçon de la US1. Voitures et camions imbriqués les uns dans les autres. Concert de klaxons. Le vent qui agite violemment les palmes dans le ciel de la nuit.

— Où est-ce que tu vis ?

— Dans Catherine Street. Je partage un appartement avec deux filles. Des serveuses.

— Ça t’ennuie… d’être serveuse ?

Elle haussa les épaules.

— C’est pas gênant. Je l’ai déjà fait avant.

— Pourquoi Key West ?

— Pourquoi pas ?

— Tu connaissais l’endroit ?

Elle acquiesça.

— Et ça me plaisait, aussi. C’est une sorte de refuge. C’est « le bout du monde ».

— C’est peut-être ça le problème.

— Pourquoi ?

— Il n’y a qu’un seul chemin pour y arriver et un seul pour en repartir. C’est comme un canyon en impasse. C’est pas le meilleur endroit pour se cacher.

Nous marchâmes en silence jusqu’à la rue suivante. Puis je me tournai vers elle.

— Tu ne m’as jamais vraiment aimé, n’est-ce pas ?

— Tu te trompes.

— Mais tu ne m’aimais pas beaucoup.

— Beaucoup plus que tu ne le crois.

— Mais tu n’as pas été honnête avec moi.

— C’était impossible.

— Va te faire voir ! Tu n’arrêtes pas de dire ça ! Et à chaque fois, j’ai envie de te foutre un coup de pied dans les tibias !

Elle s’arrêta et avança une jambe.

— Vas-y, Geoffrey ! Donne-moi un coup de pied.

— Ça me plairait bien, tiens !

— Mais vas-y. Personne ne viendra s’interposer. Ici, à Key West, les gens n’arrêtent pas de se battre.

— Allez, ramène ta jambe, dis-je. Je ne voudrais pas abîmer ton précieux tatouage.

— Ah, tu t’en souviens !

Elle semblait agréablement surprise, et recula la jambe.

— On me l’a fait ici, figure-toi. C’est cette Chinoise…

— Qui te l’a fait. Elle doit être partie maintenant. Les artistes du tatouage sont sans arrêt par monts et par vaux.

Elle me regarda d’un air curieux.

— Tu es un drôle de type. Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là.

— Tu me « sous-estimais », c’est ça ?

Elle éclata de rire.

Brusquement, j’éprouvai une folle envie de faire l’amour avec elle là, c’est-à-dire à Key West, à l’ombre de la décadence luxuriante de cette petite île, où le vent chaud charriait des effluves de pourriture, où les palmes fouettaient l’air de la nuit, où les pédés maraudaient, où les ploucs passaient dans leurs camionnettes à plate-forme, et où dans la maison d’Ernest Hemingway, les chats griffaient la nuit de leurs râles d’amour.

Alors que j’ouvrais la porte de ma chambre au Spanish Moss, mes voisins de l’Arizona rentraient d’une de leurs expéditions sur les plages à la recherche de métal. Lorsqu’ils aperçurent Kimberly, le mari et la femme échangèrent un regard complice en souriant. Pour eux, je devais avoir trouvé une sorte de trésor.

Dès que la porte se fut refermée sur nous, je saisis son teeshirt par le col et le déchirai de haut en bas.

— Geoffrey !

Je pris ses seins à pleines mains. Ils étaient chauds et humides. Je plantai mon regard dans le sien.

— Je vais te baiser jusqu’à ce que t’en crèves !

Ça l’amusait.

— C’est ma punition ?

— Je le fais pour moi, pas pour toi.

— Eh bien, vas-y, me dit-elle d’un ton badin. On verra qui crèvera le premier.

Je la poussai brutalement vers le lit.

— Ça sera pas moi !

— Et moi non plus ! dit-elle en s’affalant sur le lit.

Elle m’adressa son sourire le plus provocant, puis défit le bouton de son short.

J’observais. Lorsque le short eut atteint les genoux, je lui attrapai les chevilles, la fis basculer à plat ventre, m’étendis sur elle, et en lui appuyant sur la nuque, lui enfonçai le visage dans le matelas.

— Geoffrey ! Arrête ! J’étouffe !

— Démerde-toi !

Elle tourna le visage de côté et inspira profondément. Son dos était luisant de sueur. Je lui baissai son slip jusqu’aux genoux. Le parfum de son corps m’enveloppa. Je la baisai aussi violemment que je pus. Elle jouit presque immédiatement. Puis une fois encore.

Je la saisis par les cheveux.

— Tu n’es qu’une petite pute ! Hein, tu n’es qu’une sale petite pute ?

— Puisque tu le dis, Geoffrey.

— Vas-y, dis-le !

— Je ne suis qu’une petite pute.

Puis elle se retourna pour me regarder.

— Et toi, qu’est-ce que tu es ? me dit-elle d’un air moqueur.

Je ne répondis rien.

— Tu n’es qu’un gros violeur qui se sert de sa queue pour faire crier les filles. N’est-ce pas, Geoffrey ?

Puis elle se plaqua avec force contre moi, et ne tarda pas à jouir de nouveau.

J’étais un peu étonné par la façon dont je l’avais violentée. Mais j’étais aussi effrayé. J’avais éprouvé la même chose lorsque j’avais frappé Rakoubian pour la première fois… une sorte de libération, et puis le sentiment de s’être nettoyé de quelque chose à l’intérieur.

Nous nous sommes un peu calmés ensuite, nous avons refait l’amour, puis, trempés, épuisés, nous nous sommes tournés chacun de notre côté et nous nous sommes endormis.

Lorsque je me suis réveillé, il faisait encore sombre. Elle n’était pas dans le lit, et au détour d’un instant je fus pris de panique. Puis je l’aperçus au fond de la pièce, assise dans un fauteuil ; les lampadaires de la rue jetaient sur son visage et sur ses seins une lueur mouvante filtrée par les palmes qu’agitait le vent.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour.

— J’espère que je ne t’ai pas blessée.

— Bien sûr que non, dit-elle en souriant. Ça a été magnifique. Et pour toi ?

— Pour moi aussi. Malheureusement.

— Mon pauvre Geoffrey…

— Je voudrais te haïr, mais je n’y arrive pas.

Elle se leva en bâillant. Elle ne portait que son short.

— Tu m’as traitée de pute. Mais je dois encore beaucoup te plaire. Tu souriais pendant ton sommeil.

— Je devais rêver.

— De quoi ?

— D’une fille que j’ai connue.

— À quoi elle ressemblait… cette fille ?

— À toi.

Elle se mit à rire, puis s’approcha et m’embrassa sur le front.

— Oui, c’est moi, Geoffrey. Je ne suis qu’un rêve, qu’une illusion.

Toujours souriante, elle s’éloigna avec légèreté.

Son doux baiser m’avait désarmé. Je ne m’y attendais pas. À  nouveau, le doute m’envahissait. Que se passe-t-il entre nous ? me demandais-je. Quelle est donc notre nouvelle relation ?

— Aucun de nous deux n’a été parfaitement franc avec l’autre, Geoffrey.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Tu m’as caché des choses, dit-elle.

— Quelles choses ?

— Les raisons de ton blocage. Ce qui faisait que tu ne pouvais plus photographier de gens. Tu m’as raconté des bobards. Et ça, ça me donnait un peu le droit de t’en raconter aussi.

— Qu’est-ce que tu sais de mon blocage ?

— Je sais plein de choses, dit-elle avec douceur. Rakoubian s’est renseigné sur toi. Il a appris ce qui s’était passé au Guatemala.

Je la regardai, un peu incrédule.

— Tu m’as servi cette histoire de phobie, reprit-elle, une histoire profonde, psychologique, tu étais comme ce célèbre pianiste qui perd mystérieusement l’usage de ses mains. Mais ça n’était pas la vraie raison. La vraie raison est beaucoup plus terre à terre… (Elle baissa la voix.) N’est-ce pas, Geoffrey ?

Je me détournai, mais elle poursuivit.

— D’abord, quand Adam m’en a parlé, j’ai pensé qu’il était jaloux, et qu’il cherchait à te rabaisser pour se rehausser un peu dans mon estime. Mais aujourd’hui, maintenant que tu m’as raconté comme il t’a manipulé, je comprends qu’il avait d’autres raisons de se renseigner sur toi. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’aimerais que tu m’en parles à présent. Si tu veux bien.

— À quoi on joue, là, Kim ? C’est le jeu de la vérité ? On est totalement francs l’un avec l’autre et dorénavant on ne dit plus aucun mensonge ?

— Pourquoi pas ? Tu me dis tout, je te dis tout. Qu’en penses-tu ?

— Fabuleux, dis-je. Mais comment savoir que tu vas me dire la vérité ?

— Et si je jurais ? (Elle leva la main droite.) Voilà, je jure de dire toute la vérité. Ça te va ?

Ça semblait acceptable, alors je lui parlai du Guatemala, et en lui racontant l’histoire, je me demandais pourquoi diable je l’avais cachée.

J’avais été envoyé au Guatemala par le Sunday Times pour photographier des défenseurs des droits de l’homme. À cette époque-là, le gouvernement se livrait à une féroce répression dans le pays, et il fallait faire preuve d’un grand courage pour élever la voix et protester. J’ai fait le portrait de gens très courageux, un chirurgien, un avocat issu d’une des plus riches familles du Guatemala, et une mère de famille dont le mari avait « disparu ». Sur le visage de chacun de ces êtres on lisait la haine de l’injustice, et leurs regards révélaient l’indignation et le courage. Je travaillai dur pour arriver à saisir ces qualités communes à eux tous, et à la fin, j’étais assez content du résultat.

Plus tard, quand mes photos ont été publiées, des escadrons de la mort d’extrême droite les ont découpées et les ont envoyées à mes modèles, avec des trous à la place des yeux. Quelque temps plus tard, ils ont tous été assassinés au cours de la même nuit. Il était évident que mes photos avaient servi à dresser la liste des victimes.

Mes amis photographes ont essayé de me réconforter. La même chose aurait pu leur arriver à eux, me disaient-ils, et à partir de maintenant il fallait se montrer plus prudent. Des collègues qui ne m’aimaient pas ont dit des choses plus moches. Mais en fin de compte, mon pire ennemi c’était moi-même.

Je m’en voulais de ma naïveté, je m’en voulais d’avoir oublié qu’un appareil photo peut être une arme dangereuse. Je m’infligeai moi-même ma punition : pendant un certain temps, je ne photographierais plus d’êtres humains. C’était une idée puérile, mais je me sentais mieux. Sauf que ce qui n’était au départ qu’une auto-punition s’est rapidement transformé en phobie. Depuis le jour du massacre jusqu’à celui où j’avais pris Kim en photo, j’avais été incapable de photographier un visage.

— Oh, Geoffrey, tu aurais dû me le dire. J’aurais compris. Je n’aurais pas cru ce qu’on racontait sur toi, par exemple que tu appartenais à la CIA. Je t’ai donné plein d’occasions de m’en parler. Mais comme tu gardais ton secret, on aurait dit… je ne sais pas, que tu désirais une relation malhonnête.

J’étais très embarrassé, ce qui atténuait grandement le ressentiment que j’éprouvais à son égard.

— De toute façon, reprit-elle, je suis très fière de t’avoir aidé à surmonter ce blocage comme tu l’as fait.

— Tu as eu beaucoup d’influence sur moi, dis-je. Et c’est aussi ce que m’a dit mon meilleur ami. La première fois que je lui ai parlé de toi, il m’a dit : « Ne lâche pas cette fille. »

— Et c’est moi qui t’ai lâché. En tout cas, c’est ça que tu penses, n’est-ce pas ? Je voudrais que tu comprennes une chose, Geoffrey, et cela quoi qu’il puisse arriver entre nous : si, comme tu le dis, j’ai eu beaucoup d’influence sur toi, sache que c’est une influence dont je n’abuserai jamais.

Elle soutint mon regard pendant un moment, puis regarda sa montre.

— Hé, il est tard !

— Tu as faim ?

Elle hocha la tête.

— Allez, habille-toi : je t’emmène dîner.

Elle ramassa son tee-shirt déchiré et me l’agita doucement sous le nez.

— Je ne demanderais pas mieux, Geoffrey, mais malheureusement je n’ai rien à me mettre.

Je lui prêtai une chemise, puis nous allâmes dans un drôle d’endroit, non loin de là, appelé le Full Moon Saloon.

Nous prîmes une table en coin, commandâmes des crabes, puis Kim me montra discrètement les habitués. Il y avait le- pêcheur-de-crevettes-beau-et-bronzé-avec-son-bateau, qui avait fait fortune en vendant de la marijuana, et le jeune gommeux noir au regard fuyant, qui était le plus gros marchand de cocaïne de l’île.

Elle avait l’air heureuse de me raconter ainsi les potins de Key West. Elle n’était là que depuis un mois, mais elle savait déjà beaucoup de choses. Je la laissai parler, puis je m’excusai : je savais qu’elle avait besoin de se détendre mais il y avait encore des choses que je voulais savoir.

— Ne t’excuse pas, me dit-elle. Demande-moi ce que tu veux.

— Que s’est-il passé ce samedi-là, quand tu es arrivée chez moi, terrifiée, à deux heures du matin ?

Elle baissa les yeux sur son plat.

— Je crois que ça a été la nuit la plus effroyable de ma vie.

Elle se mit alors à parler, et petit à petit je sentis la nausée m’envahir.

Après le meurtre de Sonya, Kim eut vent de rumeurs à propos de l’homme masqué : il était infiniment plus dangereux que le simple spectateur qu’il paraissait. On racontait que de véritables call-girls… Kim réussit à retrouver la trace d’une de ces filles, et lui fixa rendez-vous dans un café du Village, à New York. La fille portait des lunettes noires et avait refusé de donner son véritable nom.

Elle apprit à Kim qu’elle avait été blessée. Mais elle le savait à l’avance, elle avait été prévenue et avait en conséquence négocié un tarif extrêmement élevé.

« Que va-t-il se passer exactement ? » avait demandé la fille à la personne qui dirigeait l’agence de call-girls, tant la somme offerte semblait inimaginable par rapport à ce qu’elle touchait d’habitude. La réponse fut franche et exhaustive :

« Vous allez être attachée et à moitié droguée, puis un homme qui aime entendre ce genre de craquements va vous briser certains os, pas trop importants. Ce ne sera pas aussi horrible que ça en a l’air : les médicaments vont atténuer une partie de la douleur. Mais pas entièrement, alors ne dites pas qu’on ne vous aura pas prévenue. Votre peur et votre angoisse seront importantes. C’est pour voir ça que cet homme paie aussi cher.

« Ensuite, vous recevrez des soins médicaux. Tous les os brisés seront remis en place avec le plus grand soin. Pendant un certain temps vous devrez porter des plâtres : vous n’aurez qu’à dire à vos amis que vous avez fait une chute de ski. Et puis avec la dizaine de foulards Hermès que vous allez recevoir, vous aurez de quoi faire une écharpe pour votre bras… »

Pendant sa convalescence, elle fut comblée de cadeaux : pas seulement des foulards (un chaque jour), mais un ensemble complet de bagages Vuitton, une toque et un manchon en fourrure, des boucles d’oreilles et des broches magnifiques, et pour finir une montre en or de chez Cartier.

Mais ni la somme extraordinaire qu’elle avait reçue ni l’avalanche de cadeaux ne parvenaient à effacer l’horreur de ce qui s’était passé. La fille déclara à Kim que même si elle était réduite au désespoir et à la misère, jamais elle ne se résoudrait à en passer par là une deuxième fois.

La douleur était bien réelle, mais supportable, comme on le lui avait annoncé, ce qui ne l’avait d’ailleurs pas empêchée de hurler. Non, le plus terrible, ce n’était pas la douleur, mais la terreur dans laquelle cette scène s’était déroulée, c’était le sentiment d’impuissance, de détresse, qu’elle avait éprouvé en se retrouvant à la merci de cet homme qu’elle ne pouvait voir. Car ce n’était pas seulement un de ces types un peu bizarres qui aiment faire mal aux filles ; la plupart de ceux-là, une fois la séance terminée, se montraient très doux. L’homme masqué était différent. Quand on exerce ce genre d’activités, on devient très sensible aux gens, et ce qui émanait de cet homme était très, très effrayant.

Qu’émanait-il donc de lui ? demanda Kim. Après tout, comme il était masqué on ne pouvait voir son visage. Mais si, répondit la fille, on apercevait l’éclat d’un regard à travers le masque, les fines lèvres serrées, les yeux, d’oiseau de proie. Et puis il y avait son contact, son odeur, les petits bruits qu’il faisait, sa façon de bouger, comme un mécanicien réparant un moteur de voiture, sifflotant pendant son travail un petit air joyeux…

Il n’y avait… aucune considération, rien d’humain, rien qui pût faire sentir à cette fille qu’elle était un être humain. D’ailleurs lui-même n’avait rien d’humain. Il y avait en lui quelque chose d’horrible, impossible à décrire. Son contact était froid. On avait l’impression d’être touchée par un serpent. De tout son être se dégageait une impression de cruauté.

Kim prit un morceau de crabe, suça la chair puis s’essuya la bouche. Pendant tout le temps où elle m’avait parlé, elle avait regardé la salle, évitant mon regard. À présent, elle me regardait droit dans les yeux.

— Sonya était quelqu’un de particulier, me dit-elle. J’aimais Shadow, mais Sonya je l’adorais. Et dans le groupe, tout le monde l’adorait.

« C’était une vraie beauté, essaye d’imaginer… une véritable déesse nordique. Elle était suédoise, elle était venue à New York comme fille au pair et elle avait décidé de rester. Des cheveux blonds coupés au cordeau, des yeux bleus et limpides, et puis un accent fabuleux. Elle était aussi très agréable. Elle adorait la plaisanterie et elle n’arrêtait pas de nous faire rire. Et sur scène elle était superbe, surtout dans les rôles de dominatrices. La comtesse cruelle, la cavalière impitoyable… c’était le genre de rôles que Sonya préférait.

« Et c’était précisément ça que l’homme masqué aimait regarder : la cruauté d’une femme envers une autre. Mme Z. avait mis au point toutes sortes de scénarios, notamment un où Sonya jouait le rôle d’une impératrice qui fume d’un air détaché de longues cigarettes à bout doré, tandis que ses rivales (dont moi) étaient torturées sous ses yeux.

« Et puis une nuit, Mme Z. a préparé une surprise. C’était sa méthode : renverser brusquement les rôles. Elle donnait aux soumises le rôle de dominantes et aux dominantes le rôle de soumises. En termes de théâtre c’était habile, ça choquait, mais il y avait aussi un autre aspect, dont nous avons parfois parlé entre nous. C’était que Mme Z. aimait bien faire ça. Ça la faisait jouir. Elle aimait rabaisser les puissants et les fiers. Et ça coïncidait aussi avec les fantasmes de l’homme masqué, puisque lui, il aimait voir les filles hautaines et dominatrices se jeter à genoux et le supplier.

« À mon avis, ça n’était pas une véritable surprise. Ils avaient dû en parler au téléphone. L’homme masqué avait dû dire : “J’aimerais bien voir Sonya humiliée.” » Et Mme Z. avait dû répondre : “Oui, oui, on peut arranger ça…”

« Ce qui m’amène à te parler de ma relation avec Mme Z. Quand je suis arrivée à New York, j’ai entendu parler d’elle et j’ai tout de suite voulu suivre ses cours. Dans les milieux du théâtre elle était adulée. Mais elle ne prenait que très peu d’élèves, c’était très difficile de rentrer chez elle.

« J’étais sur une liste d’attente, et un jour j’ai pu passer une audition. J’ai été acceptée. La première année a été fabuleuse. Deux après-midi entiers par semaine. Je travaillais comme une bête pour payer mes cours, j’étais serveuse ; mais pour moi c’était un privilège de travailler avec elle, c’était peut-être le moyen de devenir une grande actrice.

« L’idée essentielle, c’était de libérer l’acteur en lui faisant jouer des pièces érotiques sans complexes. On faisait souvent ça en cours, et du travail nu, mais aussi des psychodrames vécus comme des cérémonies sacrées au cours desquelles l’acteur dévoile sa personnalité la plus profonde.

« Nous étions son terrain d’expérience. L’érotisme semblait la fasciner, et nous, nous aimions ça… On en mesurait la hardiesse et on avait l’impression d’être sans cesse sur le fil du rasoir. Et puis un jour, on a eu le sentiment qu’elle changeait, comme si ce qu’on faisait libérait chez elle une partie sombre et ignorée. Comme si, en un seul jour, cette femme si distinguée devenait… mauvaise.

« Parce que, tu vois, une femme comme elle n’aurait jamais fait quelque chose auquel elle n’aurait pas pris plaisir. »

— Tu veux dire qu’elle devenait corrompue ?

— Je crois que la corruption était déjà là.

— Alors, brusquement la célèbre professeur d’art dramatique devenait un imprésario de théâtre porno ?

— Oui. Et les spectacles étaient extraordinaires, Geoffrey. Très bien réalisés. De toute façon, Mme Z. n’aurait pas pu faire de choses médiocres. J’aimais beaucoup jouer dans ces spectacles. Après les représentations, on éprouvait quelque chose d’extraordinaire. Un sentiment de joie et de libération.

Elle sourit, puis vida lentement son verre de vin. L’espace d’un instant, un éclair de lubricité s’alluma dans son oeil. Puis il disparut, comme si autre chose était venu occuper son esprit.

— La première fois que l’homme masqué a demandé une séance privée avec Sonya, Mme Z. a été outragée, comme si une chose pareille était inconcevable. Mais maintenant je pense qu’elle faisait semblant, et que dès le début elle se doutait que Darling présenterait un jour ou l’autre une telle demande ; son refus indigné n’était qu’un prélude aux négociations qui ont suivi et qui ont permis de monter les enchères.

« Tu sais ce qui s’est passé… Sonya a été payée dix mille dollars. Comptant ! Tu te rends compte ? Ensuite, tous les deux sont descendus dans l’appartement de Mme Z., à l’étage en dessous. »

— Qu’est-ce que Sonya avait accepté de subir ?

— La même chose que la call-girl dont je t’ai parlé. Elle devait être attachée, droguée, et il devait lui casser quelques os. Mais Sonya savait que la menace était bien réelle, et elle comptait pleurer, supplier, et proposer de faire toutes sortes de choses épouvantables pour que l’homme masqué renonce à ce qu’il voulait faire.

— Des trucs sexuels ?

— Plutôt des choses avilissantes, les plus avilissantes possible. Lui, il voulait voir ramper la déesse de glace. Et elle l’a fait… j’en suis sûre. Elle m’a parlé un peu avant de descendre :

« “Je ferai tout ce qu’il demandera, m’a-t-elle dit. Parce que je ne veux pas qu’il me bousille.”

« “Mais il va te bousiller. Tu le sais. C’est pour ça qu’il te paye aussi cher.”

« Elle m’a dit qu’elle le savait, mais qu’elle pensait pouvoir éviter le pire en se conduisant d’une certaine façon. Elle pensait qu’en s’abaissant totalement, elle pourrait le satisfaire sans avoir à être blessée. Pauvre Sonya ! Elle croyait pouvoir le manœuvrer. Elle n’avait rien compris. Il fallait qu’elle paye pour toutes les fois où elle avait joué la reine. Elle avait d’autant plus de prix à ses yeux comme esclave qu’il l’avait toujours vue en dominatrice.

« Pendant que ça se passait, Shadow et moi on l’attendait pour la ramener chez elle. Mme Z., elle, jouait au solitaire. On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Apparemment, Darling n’avait pas été touché par sa soumission. Elle en a même peut-être trop fait, ce qui a dû le mettre hors de lui. À la fin, il lui a brisé la nuque. »

Kim pleurait en me racontant cela, des larmes roulaient le long de ses joues. Moi, j’éprouvais toujours cette sorte de nausée au creux de l’estomac. Je repoussai mon assiette.

— On en arrive finalement à ce samedi, reprit-elle, où tout a basculé. Je t’ai déjà raconté comment Rakoubian m’a abordée, et ce que nous avons convenu de faire. Après qu’il eut pris ses photos, je suis allée voir Mme Z. J’avais peur, mais je suis suffisamment bonne actrice pour le dissimuler.

« Je lui ai présenté les choses comme ça : l’homme masqué était Arnold Darling. J’en avais la preuve, notamment grâce à une photo où on le voyait ôter son masque.

« Elle m’a demandé à voir cette photo. Je la lui ai montrée. Elle a fait semblant d’être surprise. Elle a toujours prétendu ne pas connaître son nom, mais je savais qu’elle mentait ; sa réaction était visiblement feinte. “Alors que voulez-vous ?” m’a-t-elle demandé.

« Je lui ai dit que je voulais un million de dollars. Elle a répondu que c’était ridicule, que cette photo ne justifiait en rien une telle somme.

« Moi j’ai rétorqué que la somme ne me paraissait pas si importante, vu qu’il y avait une affaire de meurtre.

« Elle m’a demandé alors : “Qu’est-ce que vous attendez de moi ?”

« Je lui ai dit que je voulais qu’elle serve d’intermédiaire, et que pour ça, elle toucherait dix pour cent de la somme.

« “Et si je refuse ?”

« “Vous ne refuserez pas. Parce que vous êtes aussi responsable de la mort de Sonya.”

« Elle avait compris. Elle m’a dit qu’elle allait réfléchir. Moi je lui ai dit de ne pas réfléchir trop longtemps, parce que si elle ne me faisait pas signe rapidement, j’apportais les photos aux flics.

« Elle m’a regardée d’un air étrange, et elle a souri. “Attention, ma petite”, qu’elle a dit. “Vous jouez avec le feu.” Et puis elle m’a embrassée sur les deux joues.

« La semaine suivante a été particulièrement tendue. Adam m’appelait tous les jours. J’essayais de ne pas te faire sentir qu’il se passait quelque chose. Je t’ai fait rencontrer Shadow. J’étais heureuse que vous vous entendiez bien tous les deux.

« La seule chose bizarre, ça a été ce coup de téléphone d’Amanda Duquayne, mais ça ne m’a semblé bizarre qu’après coup. Je t’ai dit qu’on avait fait ces petits trucs ensemble. Mais ça faisait un bout de temps que je n’avais pas de nouvelles d’elle. Bon, en tout cas tu sais ce qui s’est passé. On est allés là-bas, on s’est disputés, et je suis rentrée chez moi. J’ai découvert qu’on avait forcé ma porte.

« Mais en fait, pas vraiment, parce que la serrure n’avait pas été forcée. Quelqu’un était entré avec une clé et avait tout saccagé à l’intérieur. Les robes étaient lacérées, les chaussures coupées en deux. Comme si on s’était servi d’une paire de sécateurs. » (Elle fit des deux mains le geste de se servir de cet outil.)

— Ils devaient chercher les photos.

Kimberly secoua la tête.

— J’avais servi à Mme Z. le couplet classique : les photos étaient déposées chez un ami, et s’il m’arrivait la moindre chose, comme un « accident », par exemple, elles seraient immédiatement données à la police.

— Elles étaient chez Rakoubian, bien sûr.

Elle acquiesça.

— Pourtant, tu as dû avoir peur ?

— J’étais terrorisée. J’ai aussitôt appelé Adam, qui m’a dit de ne pas m’emballer, qu’il fallait s’attendre à une réaction de ce genre, que c’était une tactique de négociation, pour m’effrayer et pouvoir ensuite baisser le prix. Je lui ai demandé si, à son avis, l’invitation chez les Duquayne c’était une ruse pour m’éloigner de l’appartement. Il pensait que j’avais probablement raison. Puis il m’a redit de ne pas m’inquiéter, que ça voulait simplement dire qu’on se dirigeait vers un accord.

« Mais j’étais quand même inquiète, et quand j’ai vu que Shadow ne rentrait pas, alors j’ai commencé à m’affoler. Bien sûr, il lui arrivait de ne pas rentrer, mais elle me prévenait toujours. J’ai à peine dormi. Ensuite tu m’as réveillée, et je me suis mise à faire le ménage, pour ne plus trop penser. »

— Tu m’as dit que Shadow et toi vous aviez une séance de photo.

— En fait, nous avions une répétition de prévue.

— Chez Mme Z. ?

Elle opina du chef.

— Ce soir-là, on devait être seulement toutes les deux, on devait répéter une scène pour un nouveau client, quelqu’un qu’on n’avait encore jamais vu.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Dès le début, je m’étais dit que quelle que soit l’issue de cette histoire de chantage, il faudrait bien que je quitte New York à un moment ou un autre. Je l’avais dit à Rakoubian, bien sûr, et aussi à Shadow, à qui j’avais expliqué que depuis 1’« accident » de Sonya, j’avais peur de Mme Z., et même de rester à New York. Je l’avais aussi dit à Jess Harrisson, mon voisin, qui avait le sida. Mais je n’ai parlé à personne de Key West. Et j’ai fait attention en achetant mon billet. Ça m’a coûté plus cher, mais j’ai pris un billet open, et sous un faux nom.

« Presque toute la journée, j’ai préparé mon départ. J’ai terminé le ménage et j’ai emballé les quelques affaires qui restaient. J’ai aussi réfléchi à la façon dont j’allais t’annoncer ça. »

— Je croyais que tu ne voulais rien m’expliquer.

— Si. C’est ensuite que j’ai changé d’avis.

— Pourquoi ?

— À cause de ce qui est arrivé. Du piège dans lequel je suis tombée, plus tard, cette nuit-là.

Shadow finit par appeler en fin d’après-midi. Kim était soulagée d’avoir de ses nouvelles. Elle lui dit qu’elle avait dormi chez un de ses amis, et quand Kim lui parla du saccage de leur appartement, elle eut l’air ennuyée, mais pas autant qu’elle l’aurait dû, se dit Kim par la suite.

Leur conversation prit pourtant un tour assez normal, et elles convinrent de se retrouver à minuit chez Mme Z. Puis Kim se rendit chez Rakoubian, dans la 17e Ouest.

Elle lui dit qu’elle avait peur, qu’elle allait quitter New York et se réfugier quelque part où personne ne pourrait la trouver. Finis les tête-à-tête avec Mme Z. Dorénavant, les négociations auraient lieu par téléphone. « Et la remise de l’argent ? » demanda Rakoubian.

Elle lui promit qu’elle reviendrait pour cela. Elle était également d’avis de baisser leurs exigences. S’ils diminuaient la somme de moitié, Darling aurait l’impression de réaliser une affaire.

Ils se disputèrent. Rakoubian ne voulait pas en démordre quant à la somme. Elle, de son côté, l’accusait de se payer de mots, tandis que c’était elle qui prenait tous les risques. Le ton monta et ils ne parvinrent à aucun accord. En quittant Rakoubian, elle songeait sérieusement à laisser tomber cette affaire de chantage et à aller tout raconter aux flics.

En se rendant chez Mme Z., elle essayait de se persuader qu’elle tenait à toute force à ce marchandage. C’était un « truc » de métier que lui avait enseigné Mme Z. : se persuader intimement de quelque chose pour pouvoir le jouer sur scène de façon convaincante.

Une fois au théâtre, elle s’aperçut que Shadow n’était pas là ; il n’y avait que Mme Z. Celle-ci, assise sur un fauteuil de spectateur, alla droit au but.

D’abord, expliqua-t-elle, personne d’un peu intelligent ne cède au chantage, car quelle que soit la somme versée, ce n’est qu’un acompte sur de futures demandes. En outre, tout le monde sait que même si on donne tirages et négatifs, des copies ont toujours été réalisées.

En conséquence, l’homme masqué (elle refusait de l’appeler par son nom) avait examiné sa proposition et avait refusé. Oui, c’est vrai, il avait une fois essayé le masque, et oui, il avait également assisté à plusieurs représentations. Mais quel rapport avec un meurtre ? En outre, il pouvait fournir un alibi pour la nuit où ce meurtre était censé avoir été commis.

Cela dit, poursuivit Mme Z., l’homme masqué entendit se débarrasser de ce problème. Il était disposé à verser vingt-cinq mille dollars en échange des photos, et (c’était là la partie la plus importante) d’un acte notarié signé par Kimberly, dans lequel celle-ci reconnaîtrait avoir tenté de lui extorquer de l’argent.

C’était sa dernière proposition. Il n’y aurait pas d’autre négociation. C’était à prendre ou à laisser. Alors, acceptait-elle ou non ?

Non, elle refusait. Mais elle était d’accord sur le fait qu’il n’y aurait plus d’autre négociation. Elle retirait sa proposition de céder les photos pour un million de dollars. Elle irait tout raconter aux flics et leur amènerait ces photos.

Mme Z. lui jeta un regard pénétrant. « Cette menace n’est pas crédible », dit-elle.

Kimberly répondit que pour sa part elle y croyait ; qu’au moins la salle de spectacles serait fermée, que la participation de gens connus, comme les Duquayne, serait rendue publique. En outre, la disparition de Sonya pourrait être aisément prouvée, et en dépit de tous les alibis bidon fournis par Darling, la police vérifierait certainement avec soin les déclarations de Kimberly selon lesquelles Darling avait tué Sonya au cours d’une séance de tortures sexuelles arrangée par Mme Z.

Mme Z. commença alors de montrer des signes de nervosité, et Kimberly savourait son triomphe. Elle avait le sentiment de dominer la situation ; l’issue ne semblait plus très éloignée.

C’est alors que Mme Z. déclara tranquillement qu’elle voulait montrer à Kimberly une cassette vidéo. Elle alluma le magnétoscope et le poste de télévision, et lorsque l’image apparut, Kim se mit à hurler.

Nous nous trouvions sur Duval Street. Il était onze heures trente, nous avions fini de dîner, et allions récupérer ma voiture à côté du bureau de poste. Les bars de Key West, bruyants et pleins de monde, déversaient des flots de country music dans l’air chaud de la nuit.

— Ce qu’elle m’a montré était effroyable, dit Kim en s’agrippant à mon bras. Shadow était nue et attachée. Ils l’avaient attrapée la nuit d’avant ; quand elle m’avait téléphoné, elle était déjà entre leurs mains. Sur la cassette on la voyait se tordre de douleur, et on voyait bien qu’elle était terrorisée. Et ce n’était pas du jeu… je la connaissais trop bien.

— L’homme masqué était présent ?

— On ne le voyait pas. La caméra était braquée sur Shadow. Mais on voyait ces mains qui apparaissaient et disparaissaient de l’écran, et qui lui faisaient des choses horribles. Je pense que c’était les siennes. Vu le regard de Shadow, j’en suis même persuadée.

— Quel genre de regard ?

— Un regard de terreur. Le regard de quelqu’un qui sait qu’elle va mourir.

— Mon Dieu !

— Après une minute environ, Mme Z. a éteint le poste.

« “Elle n’est pas loin de rejoindre Sonya, m’a-t-elle dit, et ça sera chose faite si vous ne faites pas ce que je vous ai dit.”

« Je devais signer la déclaration reconnaissant la tentative d’extorsion de fonds, puis rendre les photos. Si je n’étais pas revenue dans deux heures, alors Shadow… Inutile de me faire un dessin.

« Je n’avais pas le choix. J’ai signé et j’ai quitté l’immeuble. Mes jambes tremblaient. Jamais je n’avais eu aussi peur.

« Je comptais aller chez Rakoubian et exiger tous les négatifs. S’il refusait, je pensais le menacer de le dénoncer à Mme Z.

« Il y avait un taxi qui attendait un peu plus haut dans la rue. Il s’est dirigé vers moi, mais alors je me suis dit que je ne devrais pas le prendre, que c’était décidément trop facile de trouver un taxi en pleine nuit dans un endroit d’habitude désert.

« J’ai traversé la rue en courant, et c’est là que j’ai remarqué deux hommes, qui attendaient chacun à un bout de la rue. Ils étaient dissimulés dans l’ombre. Quand je me suis mise à courir, ils ont couru aussi. J’ai pris une rue transversale, puis une ruelle, et je suis entrée chez Lil, cette boîte sur Desbrosses Street, à côté de là où on s’est rencontrés. J’ai pas eu de problème pour entrer : je suis connue, là-bas. J’ai traversé la boîte et je suis sortie par la sortie de secours.

« J’ai compris alors que je ne pouvais pas retourner chez Mme Z., même s’ils menaçaient de tuer Shadow. De toute façon, ils allaient nous tuer toutes les deux. Il fallait nous faire taire. »

— Pourquoi n’es-tu pas allée chez les flics ?

— Tu rigoles, Geoffrey ? J’étais dans cette affaire jusqu’au cou. J’avais dissimulé des preuves relatives à un meurtre et je me livrais à un chantage. Et même si j’y allais, j’étais sûre qu’ils me tueraient. J’étais terrifiée.

— C’est à ce moment-là que tu es venue chez moi ?

Elle hocha la tête.

— Il n’y avait personne d’autre. J’ai pris un taxi qui sortait de Holland Tunnel ; je me suis fait déposer à Park Row et de là j’ai couru jusqu’au coin de Nassau Street, d’où je t’ai téléphoné.

Elle prit ma main, la serra très fort, puis la porta à ses lèvres.

— Heureusement, tu étais chez toi. Tu m’as sauvé la vie. Et tu as été d’une gentillesse extraordinaire. Quand tu as vu que je ne voulais pas parler, tu n’as pas insisté. Et puis j’ai fait ce que je fais toujours quand je suis submergée : j’ai fermé les yeux et j’ai dormi.

— C’est le lendemain matin que tu as décidé de t’enfuir ?

— Oui. Mais je ne pouvais pas te le dire. Maintenant tu vois pourquoi, Geoffrey. Tu comprends, hein ?

— Euh… oui, je crois.

La suite, je la connaissais : elle était rentrée chez elle, avait pris ses bagages et dit adieu à Jess. Puis le taxi jusqu’à l’aéroport, et le coup de fil à Rakoubian pendant qu’elle attendait l’avion.

Elle lui apprit ce qui s’était passé, que Shadow avait probablement été tuée, et qu’elle s’en allait, qu’elle laissait tomber.

Il essaya de la persuader de continuer la pression sur Mme Z., ou au moins d’attendre pour voir si Shadow réapparaissait. Elle lui raccrocha au nez, prit un avion pour Miami et ensuite un autocar pour Key West. En deux jours, elle trouvait un appartement et un travail. S’enterrer. Disparaître. Jusqu’à cet après- midi, elle pensait y avoir réussi.

— C’est drôle, me dit-elle, maintenant que j’y pense, Adam aurait dû avoir l’air beaucoup plus effrayé qu’il ne l’était. Maintenant je comprends pourquoi : il se sentait en sécurité, puisqu’il les avait lancés sur ta piste.

Nous retrouvâmes ma voiture, et lorsqu’elle aperçut l’amoncellement d’emballages sur le siège arrière, elle sourit et m’aida à faire le ménage. Ensuite le Spanish Moss, où nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.

Il devait être trois heures du matin lorsque je me réveillai. Elle était assise sur une chaise, à l’autre bout de la pièce, et regardait par la fenêtre en sanglotant silencieusement.

— Hé, que se passe-t-il ?

Je m’approchai, lui passai le bras autour des épaules et tentai d’essuyer ses larmes.

— Je suis terrifiée.

— Pourquoi ? C’est fini, maintenant.

— C’est à cause de ce que tu as dit à propos de Key West.

— Et qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que c’était comme un canyon en impasse, qu’il n’y avait qu’une seule voie d’accès et une seule voie de sortie.

— C’était une façon de parler. Je crois que tu es tout à fait en sécurité, ici.

Elle secoua la tête.

— Si tu m’as trouvée, eux aussi me trouveront, et ce sont des tueurs, ne l’oublie pas. Je suis sûre qu’ils me cherchent encore, pour me tuer, et maintenant je ne sais plus où aller.

— Ils ne te trouveront pas, je te le promets.

Je tentai alors de la ramener dans le lit.

— Mais bien sûr qu’ils vont me retrouver ! Tu m’as bien retrouvée, toi ! Pourquoi pas eux ?

— Impossible, dis-je. Tu sais, tu me manquais beaucoup, et j’avais une piste.

— Quelle piste, Geoffrey ? De quoi parles-tu ?

Elle avait l’air tellement bouleversée, que je jugeai nécessaire de lui raconter comment j’étais remonté jusqu’à elle.

Je lui expliquai tout : le numéro inconnu sur ma note de téléphone, mes recherches en bibliothèque, mon voyage à Cleveland, la façon dont j’avais suivi Grace et dont je l’avais rencontrée dans ce bar où les serveuses avaient les seins nus. Puis notre rendez-vous, le massage, et la façon dont le lendemain, j’étais rentré chez elle et j’avais trouvé l’adresse de Key West au dos d’une enveloppe.

Kim m’écouta avec attention. Elle sourit lorsque je lui racontai avec quelle surprise j’avais découvert Grace, les seins nus, et rit de bon cœur à ma mésaventure avec Heidi, le petit chien. Lorsque j’eus terminé mon récit, elle me demanda :

— Tu savais que cette fille c’était moi ?

— Quelle fille ?

— Celle dont Grace était tombée amoureuse. J’étais serveuse dans ce bar de Shaker Heights…

Je la regardai ; quelque chose me nouait toujours l’estomac : la tonalité amoureuse de sa lettre à Grace.

— Tu es encore amoureuse d’elle ? demandai-je.

Kim se mit à rire.

— De Grace ?

Puis elle redevint sérieuse en voyant mon air grave.

— Je crois qu’elle est encore un peu amoureuse de moi. Et moi, j’éprouve quelque chose pour elle, mais je n’appellerais pas vraiment ça de l’amour.

— Tu appellerais ça comment ?

— Je suis attachée à elle. Elle m’a mis le pied à l’étrier. Elle m’a prêté de l’argent pour que j’aille à New York, même si ça voulait dire que je la quittais pour toujours. J’éprouve pour elle le même genre de sentiments que tu dois éprouver pour ton ami du Nouveau-Mexique : c’est ma meilleure amie, presque une sœur. Tu as lu la lettre que je lui avais envoyée ?

— Non, mentis-je. Elle n’était pas dans l’enveloppe.

Nous nous réveillâmes tôt, fîmes l’amour, prîmes une douche, un petit déjeuner, puis nous rendîmes sur la plage de Smathers. À cette heure-là, il n’y avait presque personne sur cette extrémité sud de l’île, seulement quelques joggers qui couraient sur Roosevelt Boulevard, et quelques vendeurs de boissons fraîches et de tacos qui s’installaient avant la foule qui n’allait pas tarder à envahir la plage.

Je me garai derrière une camionnette sur les flancs de laquelle était peinte une carte indiquant que ses propriétaires en étaient au milieu d’un voyage de cinq ans autour du monde. Puis nous descendîmes sur le sable, en fait du corail pulvérisé, et longeâmes le rivage.

— Oh, Geoffrey… (elle pivota sur ses talons). Comment est-ce que je vais me sortir de tout ça ?

J’ôtai ma chemise. Il n’était encore que huit heures du matin, mais la caresse du soleil était douce à ma peau.

— Je crois qu’il n’y a pas beaucoup de possibilités, dis-je. Je vais appeler Scotto, lui raconter ce qui s’est passé et lui donner les photos.

Elle s’immobilisa brusquement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je crois que c’est la meilleure solution.

— Mais quelles photos ?

— Celles de Darling.

— Tu as les photos de Rakoubian ? s’exclama-t-elle d’un air ébahi.

— Je les lui ai prises. Je croyais te l’avoir dit.

— Mais où sont-elles ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

— Dans ma valise, au motel.

— C’est incroyable ! Tu as les photos ! C’est fabuleux !

Elle s’écarta de moi, piqua une tête dans l’eau, puis se mit à

danser en levant haut la jambe, comme une majorette.

— On a les photos ! On a les photos !

Elle scandait cette phrase comme le refrain d’une chansonnette.

Elle dut remarquer ma surprise, car elle se précipita hors de l’eau et vint me prendre la main.

— Tu ne vois donc pas ? me dit-elle en m’entraînant le long de la plage. On les a Geoffrey ! Maintenant on est sauvés !

Il me fallut un certain temps pour la calmer et obtenir des explications. Lorsque j’y parvins, nous étions assis à la terrasse de l’hôtel Gasa Marina, devant une tasse de thé, à contempler les jardins qui descendaient vers la mer. Elle était tout à fait sérieuse.

— La mort de Sonya, ils l’ont maquillée pour la faire passer pour un accident. Les photos de Darling ne prouvent pas grand-chose, sinon que c’est un type un peu bizarre qui aime porter un masque. Mais pour Shadow c’est différent. Il y a eu le célèbre « mannequin qui a été tué après avoir été torturé ». Il y a une enquête de police. Et là, les photos représentent une pièce essentielle du puzzle : c’est pour les récupérer qu’elle a été tuée.

Les ventilateurs du plafond tournaient lentement au-dessus de nos têtes, tandis que des clients de l’hôtel, tôt levés, en chapeau de paille et bermuda, se plaignaient de la chaleur.

— Parfait, dis-je, je sais tout ça. Et maintenant dis-moi en quoi on est sauvés parce qu’on a les photos.

— Tu ne vois pas ? Mais on a quelque chose à échanger. Ce sont les photos qui les font hésiter. S’ils se fichaient des photos, ils ne m’auraient jamais laissée partir… ils m’auraient tuée. Et ils t’auraient tué aussi, Geoffrey, puisque pour eux c’est toi le photographe. Mais ils ne l’ont pas fait. Ils t’ont menacé, ils sont entrés chez toi, ils t’ont balancé de la soude caustique, ils t’ont effrayé au téléphone, mais jamais ils ne t’ont fait de mal.

— D’accord, dis-je, ils s’intéressent aux photos.

— Beaucoup plus qu’ils ne veulent l’avouer. Mme Z., elle, elle dit : « Oh, elles n’ont pas tellement d’importance. Vous avez probablement fait des tirages, ces photos sont un peu embêtantes, pas plus. » Mais maintenant que Shadow a été tuée, elles ne sont pas seulement « un peu embêtantes ». Elles ont une valeur inestimable parce qu’elles sont le mobile d’un crime. Si on donne ces photos aux flics, ils vont s’intéresser de très près à Darling et à Mme Z. En fin de compte il y en aura bien un qui parlera ou qui conclura un marché avec eux, et ces deux-là seront jugés pour meurtre.

— Voilà pourquoi je veux appeler Scotto.

Elle haussa les épaules.

— Effectivement, c’est une des solutions.

— Il y en a d’autres ?

— Oui… si on a le cran.

Je savais ce qu’elle allait me dire !

— Pas question ! Laisse tomber, Kim ! C’est non !

Elle me serra le bras.

— Réfléchis-y. D’abord, apparemment, Darling ne se salit plus les mains lui-même. Il a embauché des pros. Ce type qui t’a appelé au téléphone, le jeune qui t’a balancé la soude caustique, les types qui sont allés garer la voiture à l’aéroport de Newark… ce sont des truands.

— Et ça ne t’inquiète pas ?

— Bien sûr que si. Mais si tu vas chez les flics, on sera tous les deux dans le collimateur. Sans l’histoire qui va avec, les photos c’est plus rien du tout. Et toi et moi, nous sommes les deux seuls à la connaître.

— Il y a aussi Rakoubian.

— Il ne parlera pas. Il a pas envie de mourir.

— Moi non plus, dis-je. Kim… tu n’en as pas marre du chantage ? Ta meilleure amie a été tuée. Tu es clouée ici. Tu crois pas que le moment est venu de mener une vie normale ?

Elle secoua la tête.

— Pas encore. Ça n’est pas encore fini, Geoffrey. Darling et Mme Z… il faut qu’ils payent.

Nous n’en parlâmes plus et passâmes le reste de la matinée à paresser sur la plage. Puis je la conduisis à son appartement, attendis qu’elle se fût changée et l’accompagnai à son restaurant, car ce jour-là elle devait assurer un double service pour remplacer celui qu’elle avait manqué la veille.

Je passai l’après-midi tout seul, à me promener dans Key West. Après trois jours et demi à l’affût devant la poste, j’avais besoin de me dégourdir les jambes.

Vers la fin de l’après-midi, je me rendis au Southernmost Point, le point le plus méridional de l’île. L’endroit était curieux ; une impasse où l’on se retrouvait face à une grosse balise de béton où était inscrit : Point continental le plus au sud des États-Unis d’Amérique. À côté de la balise se tenait un vieux Noir vendant des coquillages et des éponges. Rien d’autre.

Ce dépouillement me touchait. On se trouvait ici à l’extrémité du pays. C’était minable, et il n’y avait aucune raison d’en faire plus. Je demeurai là un instant, puis me mis à photographier les gens qui se prenaient en photo devant la balise.

J’avais le sentiment que pour ces gens, prendre des photos c’était en quelque sorte, puisqu’ils pétrifiaient ainsi des moments choisis de leur vie, tricher contre l’âge et la mort. Cela me semblait pathétique, et digne d’être exprimé. Mais l’idée était insaisissable, et bien que touchant à la photographie, trop profonde peut-être pour être exprimée par la photographie elle-même.

En fin d’après-midi, je me rendis sur la jetée Mallory pour assister au coucher du soleil. Je dînai seul dans un restaurant cubain, puis rentrai me reposer dans ma chambre.

Dès que je me fus étendu, je me sentis vide et perdu. J’avais retrouvé Kim, j’avais écouté son histoire, et je croyais à nouveau en elle. Mais plus encore, je l’avais serrée dans mes bras, et je n’éprouvais plus cette colère qui m’avait conduit jusqu’à cette étrange petite ville des tropiques. Je ne jugeais même plus important de connaître son véritable nom ; après tout, elle était authentique dans la vision qu’elle avait d’elle-même.

Mais j’étais bouleversé à l’idée qu’elle voulût encore poursuivre son chantage. Et qu’elle me crût capable de la suivre dans une telle histoire ne laissait pas non plus de m’inquiéter.

Elle vint me voir cette nuit-là, après le travail. Elle prit une douche pour se débarrasser des odeurs de friture et de transpiration, puis se glissa dans le lit et se lova contre moi.

— Tu l’as appelé ? me demanda-t-elle.

— Scotto ? Non.

— Pourquoi ? J’étais persuadée que tu allais le faire.

— Peut-être demain.

— Demain est un autre jour, dit-elle.

— Tu travailles ?

— Oui, mais je suis libre jusqu’à cinq heures. (Elle me serra dans ses bras.) Ça te dirait d’aller faire de la plongé sous-marine au large des récifs ? C’est très agréable. Le petit ami d’une des filles avec qui je partage l’appartement a un bateau. On nous prêtera des masques et des tubas.

Ce fut effectivement très agréable. La camarade de Kim se prénommait Pam ; c’était une blonde frisée originaire de Caroline du Sud, qui parlait avec un fort accent du Sud. Son petit ami, Doug, le propriétaire du bateau, était le type achevé du bon à rien.

Minces, bronzés, Kim, Pam et Doug semblaient incarner cette jeunesse américaine adoratrice du soleil. Mais ils furent charmants avec moi et ne me firent jamais sentir ni mon âge ni la pâleur de mon teint.

Dès que nous fûmes en mer, les filles ôtèrent les soutiens- gorge de leurs maillots. Puis Doug m’accompagna pour l’exploration des récifs. Les fonds sous-marins étaient magnifiques, les coraux superbes et j’appris même les noms des différentes variétés.

J’admirai les bancs de petits poissons qui se précipitaient au milieu des coraux, et les quelques murènes qui se faufilaient entre de véritables arbres sous-marins. Doug me montra des éponges posées sur le fond de l’océan, et un boulet recouvert de petits coquillages, vestige d’un très vieux naufrage.

Les filles avaient amené un panier de sandwiches. Nous déjeunâmes, je pris des photos de tout le monde, puis nous rentrâmes. Cette journée passée en mer, au soleil, en compagnie de jeunes gens beaux et agréables, me fit le plus grand bien.

Une fois Kimberly partie au travail, je retournai à ma chambre et me mis à loucher sur le téléphone : allais-je appeler Scotto ? Mais je décidai de repousser ma décision. Après ce coup de téléphone, ma vie ne serait plus la même, et je n’étais pas encore prêt à interrompre mon idylle à Key West.

Le lendemain, Doug vint nous chercher dans sa vieille Jeep et nous emmena pêcher à Sugarloaf. Là encore, les filles ôtèrent le soutien-gorge de leur maillot. Cette fois, l’huile solaire dont Kim m’enduisait généreusement sembla faire son effet.

Kim prit un gros poisson, et j’immortalisai la scène en prenant une photo où on la voyait tenant sa prise en souriant comme Ernest Hemingway.

De retour à Key West, elle partit à nouveau au travail, et à nouveau je songeai à appeler Scotto. Mais une fois encore je décidai d’attendre. Je me mis ensuite à étudier les photos de Rakoubian, pour voir si elles pouvaient m’apprendre quelque chose de nouveau. Les photos de Darling avec son masque étaient effrayantes, mais celles où on le voyait entrer dans différents immeubles semblaient parfaitement inoffensives.

Plusieurs fois au cours de mes promenades, j’étais passé devant la bibliothèque publique de Key West. Le lendemain après-midi vers deux heures, je pénétrai dans le bâtiment bas peint en rose, trouvai une place dans la petite salle des périodiques, et passai l’après-midi à me documenter sur le mystérieux architecte.

D’après les photos de ses différentes demeures, il semblait aussi riche que ce qu’en avait dit Rakoubian. Dans une double page consacrée par Architectural Digest à sa maison de Manhattan, je vis deux Gauguin accrochés aux murs de la salle à manger et quelques précieux exemplaires de sa collection de rouleaux et de paravents japonais.

Mais ce fut sa remarquable maison de vacances à la Jamaïque qui m’intrigua le plus. Il avait dressé lui-même les plans de cette bâtisse élégante faite de bois blanc et de verre, en s’efforçant, selon ses mots, de « combiner la majesté d’une villa palladienne avec l’austérité d’une maison japonaise traditionnelle ».

Chaque meuble était une pièce unique, chaque objet choisi avec un goût très sûr, chaque bouquet parfaitement arrangé. Au- dessus de la cheminée, on apercevait une sculpture médiévale : un ange aux ailes déployées, Il semblait impossible qu’un homme qui avait su créer pour lui un tel paradis fût à ce point corrompu.

Mais en lisant d’autres articles, je découvris de subtiles indications. « Un patron dur, incroyablement exigeant, qui ne supporte pas les imbéciles », déclarait un associé. « Il est tout à fait capable, si on lui déplaît, de faire comme si la personne en face de lui n’existait pas. »

Un autre architecte, un de ses rivaux, déclarait : « Nous sommes ce que nous construisons, et les constructions de Darling reflètent son âme. Lames effilées et tranchantes contre le ciel, elles ne jouent pas le faux-semblant, n’adressent aucun clin d’œil. Leur caractère brut dissimule une véritable brutalité. Darling dessine la cruauté de notre ère industrielle. »

Je crois en l’efficacité de la photographie, et je pense qu’elle peut parfois en dire plus long que la vision directe du sujet. Je me plongeai donc dans les photos des œuvres d’Arnold Darling, cherchant des clés qui m’ouvriraient à l’homme lui-même, et vers la fin de l’après-midi, il me sembla avoir compris beaucoup de choses.

L’homme était secret. Les articles le disaient expressément, mais ses bâtiments le disaient également. C’était incontestablement un artiste qui avait su imprimer ses sentiments dans la forme et la structure ; ses constructions étaient fortes, parfois même magnifiques, mais il y avait également en elle une dissimulation et une fourberie qui correspondaient bien au regard fuyant et aux lèvres serrées de ses photos.

En quittant la bibliothèque, je me dirigeai vers la jetée Mallory, et je songeai à Darling et à son masque. Pourquoi portait-il un masque d’escrime au lieu d’un masque en caoutchouc, ou bien l’un de ces masques de fétichiste en cuir noir que l’on voit dans les sex-shops ?

Son goût pour le masque d’escrime n’était pas sans-rapport avec ses dessins. Un tel masque n’épouse pas les traits du visage ; il fait plutôt figure de seconde peau. Les bâtiments de Darling étaient ainsi, sans jointures, autoprotecteurs. Leurs portes en forme de voûte donnaient une impression d’impénétrabilité, et leurs vitres fumées dérobaient les occupants aux regards.

Mais il y avait plus. Un masque d’escrime, destiné à protéger le visage lors d’un combat, est par définition un objet agressif. C’est le masque du guerrier, de l’homme qui attaque et qui dissimule son regard.

En bas de Duval Street, je m’arrêtai près de quelqu’un que j’avais plusieurs fois remarqué, un vieil homme assis au pied d’un mur, qui jouait tranquillement de l’harmonica. Lorsque nos regards se croisèrent, il me désigna d’un geste une petite tasse déposée à ses pieds. Je déposai cinq dollars dans la tasse, et lui demandai si je pouvais le prendre en photo. Il acquiesça et se remit à jouer.

En mettant au point sur son visage, je fus frappé par sa vulnérabilité, c’est-à-dire tout le contraire de ce que j’avais vu chez Darling. Dans ce visage, il y avait quelque chose de pathétique, on y lisait la douleur et les ravages de la vie. Rien dans son attitude qui fût masqué.

Je crois que c’est à ce moment-là, au moment où j’ai pris cette photo, que toute la colère que j’éprouvais auparavant envers Kim s’est transférée brusquement sur Darling. Jusque-là, je ne me souciais guère de cet homme, mais soudain, c’était comme s’il prenait toute sa dimension : c’était l’homme qui avait tué Sonya et Shadow et qui m’avait fait jeter de la soude caustique dans les yeux. Il était riche, secret et mauvais. Je commençais à le haïr.

La haine couva en moi toute la nuit, mais si Kim la ressentit, elle n’en laissa rien paraître. À son retour après le travail, elle était tendre et aimante. Elle me caressa, me cajola et me murmura des mots doux à l’oreille.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je lui demandai ce qu’elle entendait par « faire payer ».

Elle me regarda d’un air curieux. Je précisai ma pensée.

— Tu m’as dit : « Darling et Mme Z., il faut qu’ils payent. »

Elle éclata de rire.

— Qu’ils payent de l’argent, bien sûr.

— Et pour toi ça suffit ?

— Ce sera déjà une réparation.

— L’argent, c’est une réparation ?

— Bien sûr que non, mais ça aide… Quand on est blessé et qu’on obtient des dommages et intérêts, ça contribue à régler la dette. Les gens qui réclament justice demandent toujours de l’argent.

— Tu parles comme une avocate.

— J’aurais fait une bonne avocate. J’ai en moi de grandes capacités d’indignation, tu as dû le remarquer.

— Alors tu voudrais que Darling nous verse un million de dollars ?

— Ça ne serait pas désagréable, non ? dit-elle en souriant.

Plus tard, à la plage, alors qu’elle m’enduisait le dos de crème, je revins sur le sujet.

— Pourquoi accepterait-il de payer maintenant, alors qu’il a déjà refusé ?

— À cause de Shadow. Pour eux, l’affaire est dure, maintenant.

— Mais il a bien fait savoir qu’il ne payerait pas. C’est ce qu’a dit Rakoubian.

— Rakoubian est un imbécile. Il ne comprend rien. Bien sûr qu’il payera s’il n’a pas le choix.

La façon dont elle était assise sur moi pour m’enduire de crème, me rappelait le massage que m’avait prodigué Grace. J’aimais cette sensation de poids sur mon corps. Brusquement, je m’exclamai :

— Cette fois-ci, il faut agir différemment.

— Oui, il faudrait être plus rusé. Et maintenant que nous savons de quel côté s’est rangée Mme Z., nous ne devrions plus tomber dans leurs pièges.

— Et cette déclaration que tu as signée ? demandai-je.

Elle se mit à pianoter sur mon cou.

— Quelle importance ? Elle confirme mon histoire. Je l’ai signée sous la contrainte. De toute façon, ça n’était qu’une ruse pour me faire croire qu’ils allaient me laisser partir.

— Le chantage, ça n’est pas si facile que ça, Kim. Tôt ou tard il faut se montrer pour ramasser l’argent.

— Entre nous deux, Geoffrey, comme on n’est pas si bêtes, on pourrait trouver un moyen.

Je me retournai pour la regarder.

— Et ensuite ? Qu’est-ce qui les empêche de nous tuer ensuite ?

— La même chose qui les empêche de nous tuer avant.

— C’est-à-dire ?

— Les photos.

Je me remis la tête dans le sable.

— On ne leur donnerait pas, c’est ça que tu veux dire ?

— Moi, je ne les donnerais pas, qu’en penses-tu ? Mais même si on les leur donnait, on garderait des tirages. D’ailleurs ils le savent bien ; Mme Z. elle-même l’a dit.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’ils achèteraient avec leur argent ?

— Le silence.

— Tu sembles avoir pensé à tout.

— Cela fait des mois que j’y pense.

Elle se pencha en avant et déposa un baiser sur mon dos.

— Tu crois que ça peut se faire, Geoffrey ? Que ça peut se faire sans bavures ?

Les deux jours suivants, alors que je ne cessais de retourner le problème dans tous les sens, elle fit comme si tout cela ne la concernait pas. Comme si m’ayant confié le fardeau, elle pouvait enfin se détendre.

Nous avions pris nos habitudes : la plage et l’exploration sous-marine le matin, puis elle partait travailler et moi je me promenais au hasard en prenant des photos.

Nos sujets de conversation étaient variés, mais l’affaire du chantage revenait sans cesse sur le tapis.

— Que faire de Rakoubian ? lui demandai-je.

Nous étions allongés sur le lit, au motel, et elle me caressait à travers mes vêtements.

— L’ignorer.

— Et s’il réclame une partie de l’argent ?

— Il a perdu sa part quand il s’est dégonflé. Et puis pourquoi s’occuper de lui ? (Elle se mit à caresser mon sexe.) Ne vaut-il pas mieux s’occuper de nous ?

Après, tandis que nous nous reposions, je posai mes mains en coupe sous ses seins et lui demandai ce que je devais dire à Scotto.

— Dis-lui ce que tu veux.

— On pourrait lui donner les photos… après avoir pris l’argent.

— Totalement impraticable. Il faudrait rendre l’argent.

Elle se hissa sur moi et aligna sur mon ventre une série de baisers passionnés.

— Mais, mon Geoffrey, qu’est-ce que je t’aime d’avoir simplement pu penser une chose pareille !

— L’argent est donc tellement important ? lui demandai-je tandis que nous nous habillions pour aller dîner.

— Ce qui est particulièrement agréable, c’est l’idée de leur faire mal. Mais l’argent, ça n’est pas mal non plus, non ? D’une certaine façon, ça aide. C’est comme, je ne sais pas… (elle m’entoura de ses bras)… comme une récompense.

Nous en parlâmes encore en prenant une douche ensemble, serrés l’un contre l’autre dans la minuscule salle de bains du -motel. Elle me savonnait lentement le dos.

— Admettons qu’on leur fasse ce chantage, disais-je, et qu’ils nous donnent l’argent qu’on leur demande… alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Mais enfin, Geoffrey, qu’est-ce que tu crois ? (Elle cessa de me savonner.) On se sort de la merde, à nous la grande vie…

— Et Mme Z., comparée à Darling, elle est dangereuse ? Il était tôt le matin, et nous faisions notre jogging le long de Roosevelt Avenue, dans la partie nord, là où sont amarrées les péniches aménagées en simples logements.

Son tee-shirt était trempé. Elle avait les joues rouges.

— Elle est peut-être encore plus dangereuse que lui, dit-elle.

— Pourquoi ? demandai-je en haletant.

— Parce que pour elle tout ça est nouveau. Parce qu’on ne sait pas encore exactement jusqu’où elle ira.

— Elle est déjà complice de deux meurtres. Tu crois qu’elle peut aller plus loin ?

— Je ne suis pas sûre, mais je crois qu’on peut toujours aller plus loin. Tu ne crois pas ? (Elle accéléra l’allure.) On fait la course jusqu’à la fin !

Je me lançai à sa poursuite, mais ne réussis pas à la rejoindre.

Peut-être avait-elle raison : on peut toujours aller plus loin. D’ailleurs, n’étais-je pas le meilleur exemple, moi le photographe qui me transformais en maître-chanteur ?

Et curieusement, cela semblait aller de soi, comme si la photographie, cet art noble et parfaitement moral, conduisait naturellement au chantage. Il existait déjà une véritable tradition : on avait dû écrire un bon millier d’histoires dans lesquelles des photos compromettantes servent à extorquer de l’argent. On eût dit que le chantage formait un ignoble rejeton de la photographie, et cela depuis l’invention de l’appareil photo.

Ce soir-là, après le dîner, tandis que Kim et moi nous nous promenions dans les rues odorantes de la vieille ville, je lui dis que j’avais pris une décision.

— Oui… dis-moi.

Elle prit mon bras ; je la sentais tendue.

— Je veux mêler à cette affaire mon ami Frank Cordero, celui qui vit au Nouveau-Mexique.

Son étreinte se resserra.

— Dis-moi pourquoi.

— Je crois qu’on ne pourrait rien faire sans lui.

— Parle-moi de lui. Comment l’as-tu connu ?

— On s’est connus au Vietnam, dis-je. Il était lieutenant des Forces spéciales. Un soir, dans son baraquement, on en est venus à parler photo. C’était un amateur, modeste par rapport à son travail, mais sérieux : même là, en brousse, il avait son matériel de développement. Au cours de la discussion, il m’a demandé si je pouvais jeter un œil critique sur ses photos. J’ai accepté, bien sûr. Alors il m’a montré des choses extraordinaires… des photos tellement sensibles qu’au début je n’arrivais pas à croire que c’était lui qui les avait prises. Ce commando, ce type qui tuait, posait des mines antipersonnelles et organisait des embuscades contre les patrouilles ennemies, passait son temps libre à prendre des photos très tendres d’enfants vietnamiens.

« On est devenus amis. Il m’a appris la guerre et je lui ai appris la photographie. Il était avec moi quand j’ai pris ma Pietà.

« Depuis qu’il vit dans l’Ouest, on ne se voit plus beaucoup, mais nous sommes toujours très proches. Il est devenu photographe professionnel, il a épousé une Vietnamienne et il a une tripotée d’enfants adorables. Je vais aller le voir chez lui. C’est le seul qui puisse me dire si cette affaire a des chances de marcher. S’il pense que c’est faisable, je lui demanderai de participer. Bien sûr, pour ça, j’ai besoin de ton autorisation. »

Elle demeura silencieuse pendant un moment. Puis elle me demanda s’il était à la hauteur.

— On peut pas imaginer mieux, dis-je. Réglo. Courageux. Un esprit aiguisé. S’il se joint à nous, il nous servira aussi d’homme de main, ce qui, vu la main-d’œuvre dont dispose Darling, ne me paraît pas superflu.

— Et qu’est-ce qu’on lui donnera ?

— Une part entière. Un tiers de la somme. Je ne peux pas lui proposer moins.

— Un tiers… c’est beaucoup d’argent. (Elle hésita.) Mais d’un autre côté, cent pour cent de zéro dollar, ça ne fait jamais que zéro.

— Alors, qu’en penses-tu ? demandai-je.

— Eh bien, je pense que tu devrais aller le voir, et que le plus tôt sera le mieux. (Elle s’immobilisa.) Serre-moi dans tes bras, Geoffrey.

Je la pris dans mes bras.

— Et maintenant embrasse-moi comme tu l’as fait l’autre fois au cimetière.

Je l’embrassai.

— Plus fort, Geoffrey. Le plus fort que tu peux… !

Je l’embrassai très fort.

— Mords-moi.

Je la mordis.

— Mmm, c’est bon, dit-elle. Très bon. Et maintenant ramène-moi dans ta chambre et baise-moi jusqu’à ce que j’en crève.

Tandis que nous nous dirigions vers le Spanish Moss, le vent agitait doucement les palmes dans l’air de la nuit.
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N’est-ce pas la tâche du photographe… de révéler la culpabilité et de désigner le coupable dans ses images ?

Walter Benjamin


Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu Frank Cordero. Il était venu voir les galeries new-yorkaises, son dossier de photos sous le bras. Il s’était installé chez moi, puis il avait fait le tour des galeries avec ses bottes éculées et son chapeau de cow-boy. Les gens s’étaient penchés sur son travail, avaient fait ah !, avaient fait oh !, lui avaient dit que son travail était « fascinant ». Mais au bout du compte aucune galerie n’avait voulu de ses photos.

La veille de son départ, nous sommes allés nous soûler le plus tranquillement du monde. Il n’était ni amer ni furieux, n’en voulait pas aux marchands new-yorkais, et n’avait pas l’intention de changer de façon de travailler.

— Ils croient qu’ils ne peuvent pas vendre mes photos ici… bon, ils doivent savoir ce qu’ils disent. Moi, je vais continuer à travailler, et je vendrai ce que je pourrai à Santa Fe.

En dépit de sa déception, il se montrait surtout inquiet pour moi.

— Qu’est-ce qu’on va faire pour ton blocage, Geof ? Comment faire pour que tu te remettes en piste ?

C’était mon plus fidèle ami. Aussi, lorsque je le vis qui me souriait, à l’aéroport d’Albuquerque, mince, le visage hâlé, sa courte barbe noire commençant à grisonner, les petites rides autour de ses yeux un peu plus creusées que dans mon souvenir, je me dis que c’était la seule personne au monde à qui je pouvais faire entièrement confiance. Et cela, c’était un réel soulagement après les histoires étranges que j’avais vécues à la suite de ma rencontre avec Kimberly Yates.

Il me serra dans ses bras, me débarrassa de ma sacoche d’appareil photo et me conduisit hors de l’aéroport. Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions dans sa vieille Land Rover et prenions en direction de l’est l’Interstate, la route surélevée qui coupe en deux la ville d’Albuquerque.

La ville se déroulait en dessous, interminable ruban d’enseignes, tandis que le ciel au-dessus de nous s’étirait comme un gigantesque hémisphère de soie tendue, d’un bleu sombre et profond.

C’était un grand ciel… comme on dit dans l’Ouest.

Nous quittâmes la ville, contournâmes par l’arrière la montagne Sandia, et découvrîmes un stupéfiant amoncellement de nuages, moutonnement doux et blanc qui occupait toute la vallée.

— Belle formation, dit Frank. Et il ajouta : On met le filtre rouge ?

Nous éclatâmes de rire en nous souvenant qu’au Vietnam, je lui avais montré comment un filtre rouge peut rendre noir un ciel bleu, offrant ainsi un fond dramatique aux scènes de guerre.

— C’est sérieux ce qui t’amène ici ? me demanda-t-il.

— Très sérieux.

— On se donne un jour pour que ta t’habitues à l’altitude. Ensuite on parlera de ton affaire.

J’étais heureux de me retrouver dans l’Ouest. Je me sentais tonifié par l’air pur et raréfié, tellement plus sec que la brume tropicale qui stagnait sur les côtes de Floride. Et les tonalités poussiéreuses du désert reposaient des couleurs chaudes et saturées de Key West. Mais ce qu’il y avait de mieux, peut-être, c’était que le visage des gens paraissait réel. Ils étaient en contact avec la terre. Pendant un moment, alors que Frank demeurait silencieux, je me demandai si je n’avais pas été corrompu par l’atmosphère de serre de Key West. Faire chanter un vieux voyeur… tout cela brusquement semblait si loin.

Après Sandia nous prîmes la direction du nord, longeant des champs de terre sèche, sillonnés de ravines, où l’on n’apercevait par endroit qu’une rare herbe du désert. Puis nous traversâmes la ville de Golden, sortie de terre pendant la ruée vers l’or, et dont ne subsistaient plus, des deux côtés de la route, que des amas de ruines.

Nous nous arrêtâmes à Madrid pour boire une bière dans le saloon du coin. Dix ans auparavant, lorsque Frank m’avait amené là, Madrid n’était qu’une ville fantôme. À présent, c’était un village prospère. Mais il offrait toujours au regard d’inquiétantes visions : de vieilles maisons en ruine étrangement illuminées par le soleil mourant, et des carcasses de voitures portant sur leurs flancs de sibyllines inscriptions tracées à la peinture.

Nous atteignîmes Galisteo en fin d’après-midi. Mai devait nous avoir vus de loin, car elle sortit de la maison avant notre arrivée. Elle portait une vieille chemise aux couleurs fanées, un jean et des boots. Elle m’adressa un sourire, ce même sourire merveilleux qui m’avait autrefois rendu à moitié fou à Saigon.

— Bonjour, le voyageur, me dit-elle.

Je me précipitai vers elle, la soulevai de terre et la fis tournoyer dans mes bras.

— Geof-Frey ! Geof-Frey !

Puis nous fûmes entourés par une ribambelle d’enfants eurasiens.

Frank me présenta ses enfants : les trois filles, Ali, Jessie et Meg, et le plus petit, un garçon, Jude, qui me considérait d’un air timide en s’accrochant à la taille de sa mère. Ali, la plus âgée, avait la fine silhouette d’une Vietnamienne et la poitrine opulente d’une adolescente américaine. Elle se tenait près de Frank qui avait posé sur ses épaules des mains protectrices, tandis que je distribuais à la ronde les tee-shirts de Key West.

Lorsque les enfants eurent regagné leurs chambres pour faire leurs devoirs, Frank me montra les améliorations qu’il avait apportées à la maison. Lorsqu’il l’avait achetée pour presque rien, ce n’était qu’une vieille bicoque d’adobe en ruine plantée au milieu d’un terrain d’un hectare. Il l’avait lentement rebâtie, ajoutant des pièces au fur et à mesure que sa famille s’élargissait. Depuis ma dernière visite, il avait construit une chambre pour Jude et agrandi l’arrière de la maison, qui servait à Mai d’atelier et de fonderie. Son propre atelier et son laboratoire se trouvaient à Santa Fe, à une quarantaine de kilomètres plus au nord.

Mai avait préparé un dîner vietnamien : une excellente soupe au bœuf appelée pho, des rouleaux de printemps, cha-gio, et de fines tranches de porc grillées sur la braise, accompagnées de feuilles de menthe, de salade, et de délicieuses galettes de riz. L’odeur du nuoc-mam qui avait envahi la pièce me rappelait les chaudes et douces soirées de Saigon.

— Maman, d’habitude, elle fait de la cuisine mexicaine, dit Ali. Elle fait un chili délicieux.

— Mais ce soir, en ton honneur… dit Frank en désignant d’un grand geste les plats disposés sur la table.

Après que les filles eurent débarrassé la table et eurent regagné leurs chambres, nous nous installâmes dans des chaises longues devant la maison, un verre de bière à la main, pour regarder le soleil disparaître derrière le vieux cimetière espagnol sur la colline.

— Les filles sont sympas comme tout, dis-je. Et elles sont aussi très belles.

— Oui, Geof-Frey, ce sont des enfants sympas.

Mai avait toujours divisé mon nom en deux syllabes. Elle vivait aux États-Unis depuis quinze ans, mais elle avait toujours cet accent chantant que je lui avais connu à Saigon, à l’époque où elle était encore étudiante aux Beaux-Arts. Elle avait connu Frank à l’association Vietnam-États-Unis, où il donnait des cours d’anglais. Nous étions tous les deux tombés amoureux d’elle, mais c’était Frank qui avait su gagner son cœur. Je lui avais toujours envié ce mariage, et je crois que ce soir-là, en la regardant, j’éprouvais encore une pointe de regret.

Dans le champ devant la maison se trouvaient plusieurs sculptures en métal de Mai, formes noires et anguleuses tirées des tôles d’une vieille locomotive que Frank avait trouvée à Gallop, patiemment découpée et rapportée à Galisteo. Dans la lumière déclinante, ses constructions commençaient à ressembler à des squelettes de dinosaures.

— Vous vous êtes bien débrouillés, ici, dis-je. J’espère que vous en êtes conscients.

— C’est ce que je crois, dit Mai. Mais parfois Frank en doute.

Elle se tourna vers lui, quêtant une réponse.

— Parfois, dit Frank, je me demande si nous ne sommes pas venus nous enterrer dans un trou perdu.

Je lui rappelai alors la triste concurrence qui règne dans les villes, les charmes factices du milieu artistique new-yorkais, et la chance qu’ils avaient, Mai et lui, de n’avoir pas à lutter contre des arrivistes superficiels du genre de Harold Duquayne.

— C’est vrai, dit-il, mais ces derniers temps je me suis demandé quand allait prendre fin la lutte que nous menons ici.

— Bientôt, dit Mai.

Elle se leva, m’embrassa sur la joue, puis vint passer la main dans les cheveux et la barbe de Frank avant de lui déposer un baiser sur le haut du crâne.

— Je crois que cette lutte est positive, dit-elle avant de glisser à l’intérieur de la maison.

Frank et moi demeurâmes longtemps dehors après le coucher du soleil, discutant d’un peu de tout : de ses enfants, des sculptures de Mai, de ses ambitions et des miennes en matière de photo.

— Le succès, la gloire… finalement, je m’en moque, me dit-il. Mais j’aimerais quand même connaître ça une fois dans ma vie, pour voir comment ça fait. Je pense que ça serait plus facile, ensuite, de vivre après y avoir renoncé.

— Le seul ennui, c’est que ça pourrait te plaire.

— C’est vrai, Geof, dit-il en riant. Mais n’est-ce pas un risque que tu cours toi aussi ?

La splendeur terrible du soleil levant… au nord du Nouveau- Mexique, il jaillit au-dessus de la chaîne des Sangre de Cristo, incendiant le froid paysage de broussailles, faisant rougeoyer les buissons de saltbush. Les yuccas, chollas et autres herbes s’illuminaient. Les ravines, que l’on nomme là-bas arroyos, créent des ombres, traînées noires au travers de la plaine. Puis, tandis que le soleil s’élève, on perçoit les signes avant-coureurs de la chaleur.

À six heures trente, la cuisine ? bourdonnait d’activité ; Mai, présidant aux fourneaux, faisait frire des saucisses tout en surveillant Jessie et Meg, chargées, elles, des crêpes. Lorsque nous fûmes tous rassasiés, les filles et moi grimpâmes dans la Land Rover, et Frank nous conduisit sur une piste qui suivait le lit asséché d’une rivière, la Galisteo. Il laissa les filles à l’arrêt du car près de Los Cerillos, puis prit la direction du nord, vers Santa Fe.

Son studio se trouvait au dernier étage d’un entrepôt aménagé sur Guadalupe Street. Dans cette ville pleine de galeries ce n’était pas le meilleur emplacement, mais il se trouvait néanmoins à une distance raisonnable, à pied, de la Plaza. Sur sa porte, une plaque annonçait : Frank Cordero, photographies. Il y avait une grande salle, éclairée par des projecteurs accrochés à des rails, où il présentait ses photos, et un laboratoire où il effectuait des tirages noir et blanc pour deux célèbres photographes de Santa Fe, Léo DeSalle et Nelly Steele ; et enfin un petit atelier où il entreposait de vieux appareils photo qu’il avait trouvés, et qu’il revendait à des amateurs après les avoir réparés.

Il commençait à en avoir assez, m’expliqua-t-il, de gagner plus d’argent en vendant des appareils qu’en vendant ses propres photos.

— Parfois, je reste ici des journées entières et il ne vient personne. Personne ! Je ne demande même pas qu’on m’achète quelque chose, mais si seulement on venait jeter un œil à mon travail…

Il accrocha sur sa porte un panneau « Fermé pour la journée », puis nous rejoignîmes la voiture.

— Où allons-nous ?

— Sur la vieille route de Taos, me dit-il. On parlera en roulant.

Je lui racontai mon histoire, sans omettre le moindre détail, depuis ma première rencontre avec Kim dans Desbrosses Street, jusqu’à mon départ de Miami, la veille au matin. Il m’écouta avec attention, ne m’interrompant que rarement, pour se faire préciser un détail. Sinon, mon récit ne fut ponctué que par les quelques haltes qu’il me proposait pour me montrer les sites de photographies célèbres.

Ces répits étaient les bienvenus. J’étais tendu en racontant mon histoire, et tout en parlant je commençais à m’interroger sur mon rôle. Qui étais-je ? Le héros ou l’antihéros ? L’amant ou le pigeon ? Frank ne laissait rien paraître de ses sentiments. Mais à son sourire, je compris qu’il appréciait la façon dont j’avais traité Rakoubian. Et je savais qu’en dépit de son silence, il enregistrait tout ce que je lui disais.

Malgré la tension née de mon récit, j’étais heureux de voir les endroits où les membres les plus célèbres de notre profession avaient planté leurs trépieds et créé d’immortelles images. Nous nous arrêtâmes devant la vieille croix de bois qu’Eliot Porter avait photographiée dans les environs de Truchas, puis devant la petite inscription funéraire que Beaumont Newhall avait trouvée au cimetière de Las Trampas. Nous visitâmes l’église de San Lorenzo Pueblo, photographiée si brillamment par Laura Gilpin, et l’église de la mission de Ranchos de Taos (peut-être le site le plus photographié de tout l’Ouest américain), dont les arcs- boutants avaient été si bien rendus par Paul Strand.

À Taos, nous mangeâmes des burritos, et je poursuivis mon récit. Puis Frank me fit passer devant le mont Wheeler, le haut lieu de D.H. Lawrence, puis me conduisit sur les ruines de « E-Town », là où Edward Weston avait pris ses fameuses séries.

— Il y a quelque chose de drôle dans ces endroits, dis-je. Je crois qu’aujourd’hui je ne reconnaîtrais pas l’endroit où j’ai pris la Pietà.

— Parce que ce n’était pas un lieu que tu photographiais, mais des êtres humains… quant à ta Kimberly, je peux en dire une chose pour l’instant : grâce à elle tu as pu photographier à nouveau des gens.

Il me fit également remarquer quelque chose : j’avais repris le Leica, l’appareil de ma jeunesse.

— Tu as dû vivre une phase de ralentissement, me dit-il, au cours de laquelle tu as eu besoin d’utiliser une chambre photographique. Mais maintenant ta vie s’est accélérée, et tu dois réagir plus vite. Peut-être que Jim Lynch avait raison… peut-être que tu es encore un photographe de presse. Peut-être que ton truc à toi c’est le regard rapide et incisif, pas le regard lent et scrutateur.

Frank avait envie de me montrer quelque chose en particulier, plus important pour lui que les paysages pris par les photographes les plus célèbres. Cela se trouvait à quelques kilomètres au sud d’Eagle Nest.

Il ne parla guère tandis que nous roulions dans cette direction, mais je voyais à sa façon de tenir le volant qu’il était la proie d’une très forte émotion. Puis en apercevant une structure moderne, de forme élancée, qui semblait jaillir de terre, je reconnus le bâtiment figurant sur de nombreuses photos accrochées aux murs de sa galerie, à Santa Fe.

Tandis que nous nous engagions sur l’allée qui y menait, il m’expliqua qu’il s’agissait d’une chapelle dédiée aux combattants de la guerre du Vietnam, élevée par le père d’un marine tué là- bas. Ensuite, elle avait été prise en charge par les Invalides de guerre américains, qui en avaient fait un monument funéraire permanent.

Il n’y avait qu’une seule autre voiture sur le parking, et personne à l’intérieur de la chapelle. Nous nous assîmes tous deux sur un banc semi-circulaire qui faisait face à la haute et étroite fenêtre. Puis nous regardâmes le seul objet du lieu, une grande croix où brûlait une flamme éternelle.

J’étais impressionné par la pureté de l’intérieur, bien différente des églises de mission lourdement décorées que nous venions de visiter. Mais ce qui me bouleversa, ce fut la réaction de Frank : il fixa la croix avec la plus grande attention, puis ses épaules se mirent à se secouer. Au bout de quelques instants, je décidai de le laisser seul. Lorsqu’il vint me rejoindre, un peu plus tard, ses yeux étaient encore rougis.

— Ça me bouleverse, me dit-il. Je ne sais pas pourquoi. Chaque fois que j’y viens c’est la même chose. C’est peut-être seulement l’idée qu’un jeune type a été tué, que son père a fait élever une chapelle à sa mémoire, et qu’ensuite c’est devenu un monument à la mémoire de tous ceux qui ont été tués. Ça fait combien d’années, Geof ? Ça fait vingt ans qu’on se connaît ? Quinze ans que j’en suis revenu ? Mais ça fait encore mal, tu sais. C’est peut- être parce que ma femme est vietnamienne, que mes enfants le sont à moitié, en tout cas ça m’accompagne tout le temps. C’est peut-être aussi parce que je ne veux pas oublier, pas un seul de ces moments terribles…

Nous fîmes quelques pas autour du bâtiment, et, un peu rasséréné, il m’expliqua qu’il cherchait à prendre une photo qui saurait capturer ce qui émanait de cette chapelle. Mais elle était difficile à prendre en photo. Il avait essayé un grand nombre de fois, en différentes saisons, et il avait même essayé de mettre des gens dans ses photos, des anciens combattants en visite, qu’il faisait poser contre la pierre.

— Mais ça n’a pas marché, ajouta-t-il. Et puis de toute façon je ne suis pas bon pour la mise en scène. Tu te souviens de ce que tu m’as appris, Geof ? Que fondamentalement, il n’y a que deux façons d’approcher la photographie : tu parcours le monde à la recherche d’images, ou bien tu fabriques les tiennes.

— Tu aimes les films noirs, Geof. Tu te souviens de La Femme au portrait{4} ? Je hochai affirmativement la tête. Nous nous dirigions vers Santa Fe par la nouvelle route qui longe le Rio Grande.

— Edward G. Robinson explique à Joan Bennett ce que c’est que le chantage, reprit Frank. Il lui tient un joli petit discours : « Il n’y a que trois manières de traiter avec un maître-chanteur. On peut le payer, le payer et encore le payer, jusqu’à ce qu’on se retrouve sans un sou. Ou bien on peut appeler soi-même la police et révéler son secret au public. Ou bien… » et là, Edward G. laisse un instant de silence pour ménager son effet, « … ou bien on le tue ».

Je me souvenais de ce joli petit discours.

— Voilà où tu en es, poursuivit Frank. Mais je devrais dire voilà où nous en sommes, parce que je voudrais me joindre à l’aventure, si tu m’acceptes après avoir entendu ce que j’ai à te dire. J’ai quelques réserves à faire. D’abord cette fille me gêne un peu. Mais même si elle n’est pas aussi réglo que tu le penses, je peux m’arranger avec elle, à moins, bien sûr, que ce ne soit une véritable garce.

— Ça n’est pas le cas, dis-je.

— Tu lui fais confiance ?

— Oui… maintenant.

— Mais tu n’es quand même pas le mieux placé pour la juger, qu’en penses-tu, Geof ?

Je dus bien reconnaître qu’il avait raison.

— Bon, reprit Frank, je crois que j’ai neuf remarques à formuler. Premièrement, il faudrait normalement doubler la somme exigée pour prouver qu’on ne plaisante pas. Mais ça c’est impossible, parce que le premier chiffre qui a été fixé, un million de dollars, était déjà trop élevé. Cela dit, il faut s’y tenir. Le moindre signe de faiblesse, et on est morts !

« Deuxièmement, il faut forcer l’ennemi à capituler (et mets-toi bien dans la tête que ce sont nos ennemis, Geoffrey !) en leur faisant valoir un certain nombre d’alternatives particulièrement déplaisantes. C’est très bien de les menacer de les balancer aux flics, mais ça n’est pas suffisant. Il faut trouver un autre point faible, et les menacer de ce côté-là. C’est comme ça qu’on arrivera à les faire cracher au bassinet. »

— Et leur autre point faible, qu’est-ce que c’est ?

— La publicité. Les journaux à sensation. C’est ça qui fera trembler Darling, Ce type porte un masque, il a peur d’être vu. Alors il faut appuyer là-dessus. On a des photos, on peut faire savoir à tout le monde ce qu’il est réellement. Notre menace essentielle c’est ça : le scandale.

« Dans le même domaine, disons que c’est la troisième remarque, il faut exploiter cette faiblesse pour lui faire perdre son sang-froid. Je voudrais que tu te mettes en planque et que tu le prennes ouvertement en photo. Ça lui fera comprendre que même l’argent n’y pourra rien, que tu es capable de le démasquer. Si tu fais ça, tu domineras la situation. C’est toi qui tiendras les rênes. »

— Ça veut dire retourner à New York.

— De toute façon il va falloir que tu rentres. Si tu le prends en photo comme je te l’ai dit, il sera obligé de te regarder dans les yeux et il verra que tu ne plaisantes pas. C’est facile pour lui de se rendre à une entrevue organisée et de te prendre de haut, mais si tu le prends par surprise, chaque photo que tu feras sera comme un coup de poing au visage.

Je souris. Ça me plaisait. D’ailleurs la façon dont Frank envisageait les choses me plaisait beaucoup. Il avait une vision globale de la situation qui me rassurait ; je me disais que j’avais eu raison de le mêler à cette histoire.

— Cette Mme Z., poursuivit Frank, c’est un autre point faible. Comme ces Duquayne, s’ils sont aussi célèbres que tu le dis. Ils n’ont pas commis de meurtres, mais ils n’ont certainement pas envie de se trouver mêlés à des gens pareils. Si on sait les manœuvrer, on peut arriver à ce qu’ils fassent pression sur Mme Z., et ça peut nous aider à la séparer de Darling.

Je ne comprenais pas ce que disait Frank.

— Mais Darling et Mme Z. marchent ensemble.

— Oui, pour l’instant. Mais jusqu’à quand ? Il a de l’argent et elle, elle n’en a pas, ce qui veut dire qu’il doit payer pour les deux, et ça, ça amène du ressentiment… des deux côtés. S’il n’avait pas tué Sonya, elle, elle ne serait pas dans la panade. Et si Kim n’avait pas eu d’idées tordues, lui il ne serait pas victime d’un chantage. Peu importe qu’ils soient alliés : chacun a un problème avec l’autre. Si on peut exploiter ça, on les affaiblit et on augmente nos chances.

— Quoi d’autre ?

— Il faut leur faire parvenir un message. Il faut qu’ils comprennent ce qui leur arrivera s’ils n’obéissent pas. Le meilleur message c’est une démonstration : comme d’envoyer un gamin te balancer de la soude caustique au visage. Il va falloir utiliser la violence pour leur montrer qu’on ne rigole pas, quelque chose dans le genre des objectifs de Rakoubian, que tu as bousillés. Ça, Geof, c’était un trait de génie. C’est ce que tu as fait de mieux.

— Quelle sorte de violence ?

— Faudra y réfléchir.

J’ai dû laisser échapper un grognement, parce que Frank m’a lancé un regard dur.

— Ça n’est pas un jeu d’enfants.

— Je le sais, dis-je.

— Intellectuellement peut-être, mais tu ne l’as pas encore complètement accepté. Ce que ce vieux Edward G. dit dans le film… c’est ça aussi qu’ils vont penser. Ils vont chercher à te tuer, Geof, à nous tuer tous. Ce qui m’amène à la remarque n°5 : tu joues ta vie. Je veux dire qu’il y a une attitude mentale à adopter. C’est un combat, eux sont les ennemis, et il n’y a pas de moyen terme : c’est eux ou nous. Il faut que tu piges que tu t’engages sur un terrain où il n’y a plus de lois : il faut toujours songer à la trahison, et être prêt à tuer. Je ne plaisante pas, Geof, il faut que tu sois prêt à tuer, parce que si pendant une fraction de seconde tu te demandes, est-ce qu’il faut que je tue ce type, ou est-ce qu’il n’y aurait pas un autre moyen, eh bien, l’autre profitera de cette fraction de seconde pour te tuer. Sans hésiter.

Il se tut après avoir prononcé ces mots, et je demeurai moi aussi silencieux. Je savais bien qu’il avait raison sur toute la ligne. Je me demandais seulement si j’avais la carrure pour ce genre de situation. J’étais photographe. Je ne savais pas si j’étais aussi un guerrier.

— En fait, me dit-il au bout d’un moment, je ne pense pas qu’on en arrivera là. Je serai toujours derrière toi, en couverture. Toi, je veux que tu prennes des photos. Plus tu en prendras, et plus ils te craindront parce que les photos sont leur châtiment. Et si les choses tournent mal, tu pourras toujours donner ces photos à Scotto. Les flics préféreront boucler un tueur maniaque comme Darling qu’un maître-chanteur amateur dans ton genre.

— Bon, d’accord. Sixième remarque ?

— Neutraliser les flics. Jusque-là tu les as bien manœuvrés, mais tu ne peux pas continuer à les laisser à l’écart comme ça. D’après ta description, Scotto a l’air bien, mais Ramos peut être encore mieux. Les bons flics sont impitoyables, c’est pour ça qu’ils ont choisi ce boulot. Ils aiment la chasse et ils aiment la capture. À  ton retour à New York, il va falloir que tu les manœuvres avec précaution.

« Autre chose à faire : sacrifier Rakoubian. Ça a l’air dur, mais ce type-là le mérite. »

— Qu’est-ce que tu entends par « sacrifier » ?

— Le balancer. Il faut que Kim dise à Mme Z. que c’est lui qui a pris les photos. Ils le tueront probablement, mais ça ne sera pas une grosse perte… tu seras débarrassé de quelqu’un qui aurait pu te faire chanter par la suite. Et tu fournis à Darling et à Mme Z. un exutoire à leur rage. Ils seront peut-être moins acharnés contre toi une fois qu’ils s’en seront pris à lui.

Je réfléchis à ce que venait de me dire Frank, et curieusement, plus j’y pensais et plus ça me plaisait. Rakoubian avait voulu me faire tuer. Ce qui pouvait lui arriver à présent n’était qu’un juste retour des choses.

— C’est entendu, dis-je. Et ensuite ?

— Une idée que j’ai eue à propos de Darling. Normalement, un type comme ça cherche à se protéger. Pour se débarrasser de Shadow, il aurait dû engager quelqu’un. Il ne l’a pas fait. Il l’a torturée. Ce qui prouve à quel point c’est une brute dépravée. Mais ce n’est pas tout. Visiblement, il a eu de la main-d’œuvre, quelqu’un pour conduire le corps à Newark, et ces deux types qui ont poursuivi Kim dans la rue. Ce qui veut dire qu’il y a des gens qui savent ce qu’il a fait, et ça a beau être des tueurs, ils doivent probablement le mépriser parce qu’il torture les filles et qu’il y prend plaisir. Des types comme ça, s’ils sont pris, ils cracheront le morceau, et Darling doit le savoir. Ça doit l’empêcher de dormir, comme l’idée que dans certaines conditions, Mme Z. pourrait tout avouer. Bon, qu’est-ce que ça nous apporte ? Qu’il a peut-être l’intention de liquider tous ces problèmes une bonne fois pour toutes. C’est-à-dire te tuer, me tuer moi, tuer Kim, ses associés, Mme Z., tous ceux qui savent… tous. Mais s’il décide d’en arriver là, s’il pense que c’est la seule solution, il ne pourra pas utiliser d’hommes de main, il faudra qu’il agisse lui-même. Ce qui veut dire descendre en personne sur le champ de bataille.

« Ce qui m’amène à ma dernière remarque : c’est à toi de choisir le champ de bataille. À la fin, dans une histoire comme ça, arrive le moment du versement, c’est là que les parties doivent se rencontrer pour l’échange. C’est le moment le plus dangereux, le moment où on sera le plus vulnérables, et où il faudra dominer le terrain. Ça ne peut pas se passer sur la base de repli. Ta base à toi, c’est Key West… c’est l’endroit où tu iras te planquer avec l’argent. Et New York ne convient pas : c’est autant leur terrain que le tien. Il reste le Nouveau-Mexique. C’est mon royaume à moi, et si l’affaire se conclue ici, nous aurons un avantage considérable. »

Je l’avais écouté avec tant d’attention que je ne m’étais pas rendu compte que juste avant Santa Cruz il avait quitté la route de Santa Fe et parcouru deux ou trois kilomètres sur la route de Tierra Amarilla. Il arrêta la voiture.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— Descends et regarde.

Je descendis de voiture et promenai le regard autour de moi. Il n’y avait pas grand-chose à voir.

— Tu ne peux pas t’en rendre compte maintenant, me dit-il, mais c’est ici même. (Il fit une marque dans la poussière avec le talon de sa botte.)

Je le regardai sans comprendre. Il me sourit.

— J’ai pas pu m’en empêcher, Geof. C’est là qu’Ansel a installé son trépied. (D’un geste il indiqua des ruines sur le côté gauche de la route.) C’est ce qui reste du village. (Il indiqua ensuite les montagnes, au loin.) Et la lune était là au-dessus…

« Lever de lune à Hernandez. » La plus belle photo d’Ansel Adams, la photo également admirée par les collégiens et les amateurs de photo les plus exigeants. Cette image avait été tirée à plus de neuf cents exemplaires, mais les tirages étaient tellement recherchés que lorsque l’un d’eux apparaissait sur le marché, il atteignait près de dix mille dollars.

— Prendre une photo comme ça… il fallait y penser !

Frank baissa soudain les yeux vers le sol.

— Tu n’as pas dû t’en rendre compte, mais pendant des années j’ai été jaloux de toi. Comme tous les photographes le sont, je crois. Jaloux aussi d’Ansel pour son « Lever de lune ». Jaloux de Cartier-Bresson pour l’homme penché sur la flaque d’eau. De Kertesz pour l’homme qui porte le tableau tandis que le train passe sur le pont. De Caponigro pour son cerf qui court. Ce sont des images miracles, le genre d’images qu’on ne peut pas trouver, même si on est excellent… ce sont elles qui te trouvent. Je me suis longtemps demandé pourquoi elles arrivaient à certains et pas à d’autres, et j’ai fini par me dire que je ne devais plus être jaloux ; elles ont tellement enrichi ma vie ! J’en suis également arrivé à la conclusion que les gens ne tombent pas dessus comme ça, que de telles images arrivent aux grands photographes parce que les grands photographes sont prêts. Tu te rappelles, j’étais avec toi quand tu as pris ta Pietà. Tu étais prêt…

À Santa Fe, il appela Mai pour lui dire qu’il rentrerait tard, puis me fit faire un tour de la ville. Nous nous promenâmes sur la plaza, puis allâmes voir les galeries de Canyon Road.

La plupart des choses que nous vîmes étaient abominables : tableaux sentimentaux représentant des femmes Navajos, et scènes de cow-boys du genre illustration. Les prix me semblèrent exorbitants, d’autant que je me disais que les galeries ne pourraient pas les pratiquer si les gens n’étaient pas disposés à payer de telles sommes.

Après un déjeuner dans un restaurant mexicain, Frank me ramena à son studio. Tandis qu’il s’affairait dans son laboratoire pour terminer un travail, l’évidence de ce qu’il m’avait dit en revenant de Taos s’imposa à moi avec force.

Tuer ou être tué, sacrifier Rakoubian comme un vulgaire pion. Étais-je vraiment prêt à me lancer dans pareille aventure ? Je pris le téléphone sur son bureau et appelai Key West.

Kim était sur le point de partir au travail.

— Geoffrey ! Quelle heure pour appeler ! Je commençais à me désespérer en pensant à cette nuit. Comment ça marche ? Il fait tellement humide ici, qu’on est déjà trempé à la seule idée de sortir.

La vision de Kim transpirante me bouleversa. J’imaginais son front luisant, le parfum un peu acide de sa peau.

— Frank pense que ça peut marcher.

— Fabuleux ! Il se joint à nous ?

— Oui. Le seul problème, d’après lui, c’est que ça peut devenir violent. Et moi je ne sais pas si je suis prêt à ça.

Elle demeura un instant silencieuse avant de répondre :

— Ne t’inquiète pas pour ça.

— Mais si justement, je m’inquiète.

— Frank sera notre homme de main.

— Et alors ?

— Eh bien, on le laissera se charger de toute la partie violente. (Un nouveau moment de silence.) Dis donc, tu sais que tu me manques, toi !

— Toi aussi tu me manques.

— C’est dur de dormir seule.

— Pour moi aussi c’est dur.

— Tu reviens bientôt ?

— Je crois qu’on se retrouvera à New York.

— C’est pas plus mal, dit-elle, parce que je commence à en avoir marre de cet endroit. Bien sûr, ça me plairait si je pouvais lézarder au bord d’une piscine toute la journée, mais faire le service dans un restaurant… Bon, enfin maintenant, ça ne va plus être très long. Quand cette histoire sera terminée, toi et moi, on sera propriétaires de Duval Street. Il faut que j’aille au travail, Geoffrey. Mais je voudrais te dire quelque chose : au lieu de te laisser terroriser par le danger, essaye de faire en sorte qu’il t’excite. Fonce, comme tu as fait avec Adam le porc. Ou comme tu as fait le premier soir ici. Tu te souviens comment tu as déchiré mes vêtements et comment tu m’as à moitié fait crever de plaisir ? (Elle se mit à rire.) C’était bien, non ? Eh bien, ramasser l’argent de Darling, ça peut être pas mal non plus. (Elle fit un bruit de baiser.) Ça, Geoffrey, c’est un gros baiser pour toi. Et puis embrasse Frank de ma part, même si je ne le connais pas encore.

Je raccrochai et m’assis derrière le bureau de Frank. Cela m’avait fait du bien de lui parler. Elle était si vivante, si passionnée, et elle avait raison de me dire que le danger pouvait m’exciter. Tout ce qu’il fallait, c’était envisager les choses d’un certain point de vue.

En sortant de son laboratoire, Frank me montra le dernier travail de Leo DeSalle et Nelly Steele. C’était lui qui réalisait tous leurs tirages noir et blanc. À plusieurs reprises il m’expliqua le mal qu’il avait eu à obtenir tel ou tel effet.

Ces deux célèbres photographes réalisaient de belles et fortes images. DeSalle était le vieux maître, travaillant dans la tradition des grands paysages, tandis que Nelly Steele, sa jeune protégée, et sa maîtresse, réalisait de tendres petites natures mortes.

— Leo ne s’intéresse plus au laboratoire, m’expliqua Frank. Il continuera jusqu’à sa mort à faire ce qu’il a toujours fait : grimper dans la montagne comme un vieux mulet, installer son appareil et s’enfouir la tête sous le voile noir. Mais Nelly s’inquiète de tout, du moindre ton, de la moindre nuance. Voilà pourquoi, avec le temps, elle va finir par le dépasser. Et si elle est intelligente, elle le quittera pour quelqu’un d’autre.

Il y avait quelque chose de bouleversant dans cette remarque de Frank, et qui n’était pas sans rapport avec ce qu’il avait dit sur le site du « Lever de lune à Hernandez ». Il exécutait de remarquables tirages, il possédait une maîtrise stupéfiante de l’analyse : il savait observer une situation dans sa plus grande profondeur. Mais en regardant son travail personnel, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi il cherchait à obscurcir ce qu’il voyait. Il y avait dans ses images une densité qui interdisait l’accès à leur signification. Il montrait au spectateur quelque chose de neuf, mais il ne l’engageait pas à aller au-delà de la surface du papier avec sa passion.

— Je n’imagine pas de m’engager dans cette affaire sans toi, dis-je à Frank. Mais j’aimerais quand même savoir pourquoi tu te lances dans une histoire aussi sordide.

— Pour l’argent.

— Allez ! Ça peut pas être que ça.

— Et pourquoi pas ?

Il avait l’air presque fâché.

— Hé ! Ne cherche pas à me mettre mal à l’aise parce que je t’ai posé une question.

— Excuse-moi. En fait, ta question me touche de près.

— Je comprends. Écoute… tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais d’une certaine façon tu as tout. Tu as une famille extraordinaire. Une femme extraordinaire. Tu vis dans un des plus beaux coins du pays. Toi et Mai, vous êtes des artistes, vous avez les horaires que vous voulez. Vous n’êtes peut-être pas aussi riches que DeSalle, mais combien d’artistes sont riches ?

— C’est vrai, me dit-il, je sais tout ça. Mais ça n’est quand même pas assez. J’ai quarante-quatre ans. J’en ai marre de me battre. J’en ai marre des difficultés : est-ce que j’ai de quoi faire réparer la voiture ? De quoi payer la facture de l’épicier ? Envoyer Ali à l’université ? J’en ai marre de tirer les photos de DeSalle et de lire ensuite dans les journaux des éloges sur les merveilleux tirages de Leo DeSalle. Je veux devenir photographe à plein temps, faire mes photos à moi, voir jusqu’où je peux aller. Et je veux la même chose pour Mai, parce que je crois que son grand œuvre est encore à venir. Voilà, Geof : j’ai besoin d’argent pour qu’on puisse tous les deux poursuivre notre travail pendant quelques années.

Mais après minuit, tandis que nous roulions vers Galisteo dans l’odeur des pins, il me dit autre chose :

— Tu te souviens de ce que j’ai dit à Hernandez… eh bien, parfois je me demande si je serai prêt comme toi tu l’as été.

— Prêt à quoi ?

— À prendre la grande photo quand elle se présentera.

— Allez, Frank !

Il s’apitoyait un peu trop sur lui-même, il commençait à m’agacer.

— Non, Geof, je suis sérieux quand je dis ça. Je sais que je suis un photographe très compétent, mais je suis peut-être encore meilleur dans d’autres domaines.

Il demeura silencieux un long moment, mais lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait changé.

— Peut-être que ce coup sur lequel tu m’as mis, cette histoire de chantage… peut-être que ça, ça sera mon « lever de lune » à moi.

Le matin, comme la veille, un soleil terrible incendia les champs secs et glacés. Mai conduisit les filles jusqu’à l’arrêt de l’autocar, tandis que Frank et moi, installés dehors, mettions au point notre plan.

Prochaines étapes, mon voyage et celui de Kim à New York, ce que ferait chacun d’entre nous, qui parlerait à qui, et enfin la preuve que nous devions apporter de notre détermination.

Ce matin-là, j’appelai Kim deux fois à Key West, et les deux fois je passai le combiné à Frank pour qu’il pût lui parler. Il lui posa des questions sur Mme Z. Ils avaient l’air de se comprendre.

— Je crois que cette association peut fonctionner, me dit Frank après avoir parlé la deuxième fois avec Kim. Cette fille, elle est maligne comme un singe.

— Tu m’avais dit de ne pas la laisser partir, rappelle-toi, lui dis-je.

Vers midi, nous étions tout excités : nous pensions avoir mis sur pied un plan intéressant. Toutes les possibilités avaient été explorées, et, bien qu’il demeurât plusieurs zones de danger, nous pensions ne rien avoir oublié d’important.

Mai nous appela pour le déjeuner, que nous prîmes tous les trois dans le jardin de derrière, sur une table de pique-nique. Puis Frank me proposa sa deuxième voiture, une vieille Volvo, car il devait aller à Santa Fe s’occuper de sa galerie. Sur une carte, il me signala les quelques endroits que je pourrais trouver intéressants dans la région. J’étais déjà installé au volant, prêt à partir, lorsqu’il vint s’accouder à la portière.

— Tu sais qu’il va te falloir un flingue.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

— Il le faut, Geof.

— Au Vietnam, je n’avais pas de flingue. Je ne vais pas commencer ici.

— Oui, c’est vrai… tu n’emportes jamais qu’un appareil photo. Bon… il va falloir y réfléchir.

Je me rendis à Lami, repérai la gare, puis suivis la Pecos River jusqu’à la chaîne de Sangre de Cristo. Il y avait un monastère bénédictin là-haut. Je l’admirai. Mais arrivé au lieu-dit El Macho, je fis demi-tour et repris le chemin de Galisteo.

Je trouvai Mai dans son atelier, un bâtiment sans toit installé derrière la maison. Elle portait un masque de soudeur et était occupée à découper de l’acier au chalumeau oxyacétilénique. Derrière elle, la voix de la Callas dans Norma, sortie d’un vieil appareil stéréo, ne parvenait pas à couvrir le ronflement de son chalumeau.

En me voyant, elle me fit signe de rester en arrière. Je la regardai travailler pendant un moment. Quel étrange spectacle que cette frêle Vietnamienne abritée par ce masque gigantesque et environnée d’une pluie d’étincelles, tandis que la voix de Maria Callas s’élevait dans les airs.

Finalement, elle éteignit son chalumeau et releva sa visière.

— Tu voulais me parler, Geof-Frey ?

Je hochai la tête. Elle ôta ses gants de travail et les rangea sur l’établi. Puis elle me conduisit au-dehors.

Nous gagnâmes ainsi le champ devant la maison, où ses sculptures étaient disposées au milieu des herbes. Dans la puissance de ces formes abstraites, je vis à nouveau des squelettes.

— Oh oui, me dit-elle, ce sont les icônes de cette région. Le Nouveau-Mexique, c’est des crucifix et de vieux crânes blanchis par le soleil. Des croix, des svastikas et des os.

Elle me conduisit jusqu’à sa plus grosse pièce, prit ma main et la posa sur le métal.

— Caresse-la, Geof-Frey. Sens la texture. Comment la pluie et le soleil ont marqué l’acier. Le vieux bois, le fer… ici, ils changent. Ils vieillissent. Ils s’adaptent. Avec le temps ils finissent… par faire partie du paysage.

Je la regardai. Elle avait vieilli depuis l’époque de notre première rencontre, mais il y avait encore quelque chose de juvénile dans son visage, dans ses yeux. J’éprouvai soudain un élan d’amour pour elle, aussi intense que celui que j’avais éprouvé longtemps auparavant, à Saigon.

— Mai…

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Ne dis rien, Geof-Frey.

— Tu sais ce que j’allais te dire ?

— Oui, ce que tu es venu faire ici. Mais je ne veux pas le savoir. Frank ne m’en a pas parlé, alors il vaut mieux que toi tu ne m’en parles pas. Garde le secret. D’accord ?

— D’accord.

— Frank a changé. Tu t’en es aperçu ?

J’acquiesçai.

— Il est devenu plus amer, dit-elle. Les enfants ne s’en sont pas encore aperçus. Mais je suis inquiète. Un jour ils finiront par le voir. Il aurait besoin d’un peu de chance, Geof-Frey. Et assez rapidement. La vie est bien ici. Moi je suis heureuse. Mais pas Frank. Il veut plus. Pourtant on a tout. Mais pour Frank… (elle secoua la tête). Ça n’est pas assez.

— C’est un Américain, Mai. Tu nous connais, tu sais que nous ne sommes jamais contents.

Elle sourit. Nous nous enfonçâmes plus avant dans le champ. Certaines de ses sculptures avaient rouillé, et c’était un effet qu’elle aimait bien.

— Tu regrettes que je sois venu, n’est-ce pas ?

— Je suis toujours contente de te voir, Geof-Frey.

— Tu penses que je suis venu apporter des ennuis ici. Des ennuis pour Frank.

— Je préfère ne pas parler de ça, me dit-elle. Et maintenant je vais retourner à mon travail.

Je la regardai traverser le champ à grands pas, puis contourner la maison pour gagner son atelier.

Ce soir-là, ce furent Ali et Jessie qui préparèrent le dîner, un mélange de plats que Frank avait baptisé « Viet-Mex ». Après cela, nous nous retirâmes dans son bureau pour mettre au point les derniers détails. J’appelai ensuite Kim pour coordonner nos voyages, puis allai me coucher, bien qu’il ne fût que dix heures.

Le lendemain matin, je souhaitai au revoir à Mai et Jude en les remerciant pour leur accueil. À l’arrêt des cars, à Los Carillos, j’embrassai les deux filles.

— Au revoir, Geof-Frey, lancèrent-elles à l’unisson.

Elles avaient dû répéter pour apprendre la façon dont leur mère prononçait mon nom.

À Albuquerque, Frank quitta l’Interstate et alla se garer dans un coin désert d’un parking de centre commercial.

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit Frank en se penchant sur le siège arrière pour en ramener une sacoche.

Il l’ouvrit et en sortit un appareil photo, un Leica R-4, le modèle que j’utilisais.

— Voilà ton pistolet.

— Hé, Frank !

— Maintenant, tu vas m’écouter ! Tu n’as jamais d’arme sur toi, tu n’as que des appareils photo, c’est ça ?

J’acquiesçai.

— Eh bien ça, c’est un appareil photo, reprit Frank. Évidemment, il contient un pistolet… et après ? C’est quand même un appareil photo, non ?

— Il prend des photos ?

— Non.

— Alors, c’est pas un appareil photo.

— Bon, d’accord. C’est un pistolet en forme d’appareil photo. Ça va mieux ?

— Pas vraiment.

— Où est le problème ?

— C’est un pistolet.

— Bon Dieu, Geof, tu comptes pinailler longtemps comme ça ?

Je me mis à rire.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Un appareil-pistolet ! Tu te rends compte ?

— Un pistolet caché dans un appareil, corrigea-t-il.

— Bon. Le problème, c’est que…

— Quoi ?

— C’est quand même un pistolet.

— C’est vrai. Et il tire de vraies balles. Calibre 22. Deux coups. Mais ça n’est pas une arme de guerre.

— Mais quel cliché, Frank ! Le pistolet caché dans l’appareil photo ! On ne voit ça que dans les mauvais romans d’espionnage.

— Tu crois qu’on est dans un mauvais roman d’espionnage ? C’est ça que tu dis ?

— Ne fais pas comme si je t’insultais.

— Mais tu m’insultes ! rétorqua Frank. Quand je pense que j’ai passé la moitié de la nuit à monter ce machin-là, simplement pour ne pas froisser ta délicate sensibilité !

Je secouai la tête d’un air désolé.

— Oui, oui, je sais, reprit Frank. Pas d’armes. Tu n’emportes avec toi qu’un appareil photo. Alors quand t’es allé chez Rakoubian avec la ferme intention de lui casser la Figure, tu as pris ton vieux Nikon. Maintenant dis-moi quelque chose : quelle différence y a-t-il entre se servir d’un appareil photo comme poing américain et s’en servir comme pistolet ?,

— Tu es en train de m’humilier, Frank.

— Parfait. C’est exactement ce que je cherche.

Et puis soudain je songeai au conseil de Kim : laisser le danger et le risque de la violence m’exciter, me laisser emporter plutôt que de résister.

— Bon, d’accord, Frank. Et si tu me montrais comment ça marche.

Il ouvrit le dos de l’appareil et me montra le mécanisme. Il avait scié la crosse d’un Beretta semi-automatique de façon à ce qu’elle ne puisse plus recevoir qu’un chargeur avec deux balles. Il avait ensuite installé le pistolet dans le fût d’un objectif Leitz Elmarit de 90 mm, dont le diaphragme se fermait au bord de l’ouverture du canon. Un morceau de plastique moulé, aisément percé par une balle, servait à dissimuler l’élément intérieur de l’objectif.

C’était un petit jouet fort astucieux, surtout pour la façon dont la manette de profondeur de champ servait de chien et de détente. Je le passai autour de mon cou à côté de mon propre Leica. Les deux boîtiers étaient parfaitement semblables.

— Tu vas commencer à le porter comme deuxième appareil. Tu es un vieux reporter. Il n’y aura rien d’étonnant à ça. D’habitude tu te sers d’un 35 mm, alors porter un deuxième appareil avec un 90 mm, quoi de plus normal ?

— J’aimerais seulement ne pas me tromper d’appareil.

— Impossible, me dit-il. Tu ne vois rien dans le viseur de l’appareil-pistolet. Mais remarque cette petite encoche devant la griffe pour accessoire. C’est ton repère. Quand tu tires, ne tiens pas l’appareil trop près… il y aura un peu de recul et ça serait dommage d’abîmer un œil qui vaut un million de dollars.

J’élevai l’appareil à hauteur de mon œil.

— Ça semble assez simple.

— C’est très simple. Il suffit de viser et de tirer. Il n’y aura pas beaucoup de recul. Le pistolet est fixé de façon à permettre le recul et le soulèvement de la gueule du canon. Le ressort est placé de façon à ce que le canon se remette en place pour le deuxième coup.

— Il est chargé ?

— Pas encore.

Il le rouvrit et me montra comment le charger.

— Quand tu tireras, si jamais tu tires, tu seras surpris du peu de bruit qu’il fait. Il y a un tampon de paille de fer entre le canon de l’arme et le corps de l’objectif, avec seulement ce qu’il faut de place à l’arrière pour permettre l’éjection de la première douille. L’impact de la balle fera probablement plus de bruit que l’explosion de la poudre.

Il me regarda jouer avec l’engin.

— Eh bien ? me demanda-t-il.

— Eh bien quoi ?

— Tu penses toujours que c’est banal ?

— Bien sûr que c’est banal, mais c’est aussi diablement ingénieux.

— Tu le prendras avec toi ?

— Je vais y réfléchir.

— Bien. Je te conseille vraiment de le prendre, Geof. Souviens-toi, tu ne dois t’en servir que très près : deux mètres cinquante ou moins, et ne le faire qu’en cas de besoin absolu. Ça n’est pas très pratique pour tirer, et ça n’est pas non plus très précis. Tu n’assommeras personne avec ça et tu ne feras non plus peur à personne. Mais tu peux coller une balle dans le corps de quelqu’un, et une balle dans le corps ça n’est pas un cadeau. C’est une arme défensive. Les gens ont l’habitude de te voir prendre des photos, alors, en dépit de tous ses inconvénients, cet appareil te donnera un avantage de poids : la surprise.

Il démarra, sortit du parking et me conduisit à l’aéroport.

— J’aimerais que tu le portes lorsque tu guetteras Darling, me dit-il. D’abord parce qu’on ne sait jamais comment il réagira, et ensuite parce que ça te donnera confiance. Mais c’est à toi de voir. Évidemment, tu ne pourras pas passer les portiques de sécurité de l’aéroport, alors je te conseille de le mettre dans ta valise.

— Ça coûte cher à New York si on se fait prendre avec une arme cachée.

— La mort, ça coûte encore plus cher.

— Et si je suis pris avec ?

— Plaide l’innocence. Tu ne savais pas que c’était dans tes bagages. C’est ton copain qui te l’a donné, ce cinglé du Nouveau- Mexique. Ne t’inquiète pas, je confirmerai.

Je savais qu’il le ferait, mais j’hésitais encore.

— Au bout d’un certain temps tu t’y habitueras, reprit-il. Ton appareil et ton appareil-pistolet feront partie de ton équipement normal. Ce sera comme ta carte de crédit… tu n’iras plus nulle part sans ces deux engins.

Je portai l’appareil à mon oeil et visai un taxi qui passait. Il était agréable à tenir, et ne pesait pas trop lourd. Ça nous ferait un beau souvenir quand tout ça serait terminé.

En souriant, il me regarda envelopper l’appareil dans mon linge sale et fourrer le tout dans un coin de mon sac.

On était au milieu du mois de septembre : deux semaines et demie que j’avais quitté New York, mais il régnait la même chaleur d’étuve que le jour de mon départ pour Miami. Le taxi me déposa à l’hôtel Howard Johnson, au coin de la 8e Avenue et de la 51e Rue. Nous avions choisi cet endroit, plutôt luxueux, pour son insignifiance : il y avait de nombreux groupes qui entraient et sortaient, et le personnel de la réception ne se souvient jamais de personne puisqu’il fait à peine attention aux clients.

J’avisai un téléphone intérieur et demandai à l’opératrice de me passer la chambre de Mme Lynch.

— Allô ?

— Madame Lynch ? Monsieur Lynch à l’appareil.

Un moment de silence, puis une voix rauque :

— Bonjour, monsieur Lynch.

— Puis-je monter ?

— J’en serais ravie, monsieur Lynch.

Elle m’attendait sur le lit, nue, les bras en croix, dans des senteurs de musc et de citron.

— Geoffrey, Geoffrey ! Prends-moi. Vite…

Je me déshabillai en un tournemain.

— Vite ! dit-elle.

Les bras au-dessus de la tête, elle agrippait les barreaux du lit. Tout son corps s’arqua lorsque je me penchai sur elle.

— Oui, Geoffrey ! Oh oui ! oh oui !

Nous prîmes une douche après l’amour et nous installâmes dans des fauteuils. Puis j’appelai Frank à son atelier de Santa Fe et lui annonçai que nous nous étions retrouvés. Ensuite nous nous habillâmes et sortîmes.

Je lui dis qu’elle était belle avec ses vêtements de citadine, son hâle de Floride et ses cheveux décolorés par le soleil. Elle me répondit que je n’étais pas mal non plus.

Nous descendîmes la 8e Avenue en direction de la 42e Rue. C’était le crépuscule et les putains commençaient à sortir. Les vendeurs de crack, eux, étaient dehors depuis des heures.

— Ça fait plaisir d’être de retour, dit Kim. (Elle sourit.) Nous allons être riches, Geoffrey ! Riches !

Nous dînâmes d’une feijoada completa dans un night-club brésilien de la 45e Ouest. Je commandai du champagne, puis après le dîner, nous dansâmes. Elle se sentait bien dans mes bras.

— À notre vengeance ! dit-elle en levant son verre. Et elle ajouta : Et à l’argent. Cette fois-ci, ça va marcher. Je le sens…

Nous nous séparâmes à onze heures. Elle retourna à l’hôtel pour appeler Mme Z., tandis que je me rendais chez moi pour chercher mon courrier.

En face de mon immeuble, j’hésitai. À cette heure de la nuit, Nassau Street était comme il se doit déserte. Personne aux alentours. Je vidai ma boîte aux lettres, bourrée jusqu’à la gueule, puis gagnai l’ascenseur. En haut, j’examinai la porte d’entrée. On voyait encore les traces de soude caustique sur le mur, mais la porte elle-même semblait intacte.

En ouvrant, je découvris deux papiers glissés sous la porte. Des messages de Scotto : « Je dois vous parler de toute urgence. Appelez-moi à votre retour. » Et le deuxième : « J’attends toujours de vos nouvelles. »

Je froissai les papiers, fermai la porte à clé derrière moi et allai écouter mes messages sur le répondeur. Tout en écoutant les messages, j’examinai le courrier et me débarrassai des publicités.

Dans ma corbeille à papier se trouvaient encore les restes du repas chinois que j’avais pris avant d’aller voir Rakoubian. Le carton grouillait de cafards. J’allai jeter le tout dans le vide- ordures sur le palier.

Rien de bien intéressant dans mes messages. Un de ma galerie, et un d’un collectionneur qui voulait un tirage de ma Pietà. Rien, heureusement, du tueur qui m’avait déjà menacé. Mais il y avait quatre messages de Scotto : les deux premiers fort courtois, le troisième laissait percer un peu d’agacement, tandis que dans le quatrième il me reprochait avec colère de n’avoir pas rappelé.

J’étais plongé dans mon courrier, examinant mes factures, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Je sursautai. Je mis en marche le répondeur pour filtrer l’appel. C’était Scotto.

— Je sais que vous êtes là. Décrochez.

J’hésitais.

— Décrochez, nom de Dieu !

Quelle grossièreté !

Je décrochai.

— Bonjour, monsieur Scotto. Je viens d’arriver.

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— Le type qui travaille pour moi a vu la lumière.

— Vous faites surveiller mon appartement ? Que se passe-t-il donc ?

— Il y a une enquête criminelle. Quand cesserez-vous de jouer les ahuris ?

— Bon, d’accord. Et si vous vous calmiez ?

— Écoutez, monsieur Barnett, je suis sérieux. Je serai chez vous dans une demi-heure. Ouvrez-moi la porte de l’immeuble.

Je songeai à appeler Frank pour lui demander conseil, mais il m’avait dit de ne pas l’appeler depuis chez moi. Kim ne devait faire que son premier appel depuis l’hôtel ; ensuite, nous avions convenu de n’utiliser que les cabines publiques.

De toute façon, il fallait bien traiter avec Scotto. Mais il semblait furieux, et je me demandais s’il ne s’était pas passé quelque chose en mon absence.

Je l’attendis pendant une heure. Il attaqua bille en tête.

— Où étiez-vous ?

— Je ne crois pas être obligé de répondre. (Il me fusilla du regard.) Bon, d’accord : je me cachais.

— Ça devait être un endroit sympa. Vous avez un beau bronzage.

— Où est le problème ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Vous m’avez dit qu’il y avait une enquête criminelle en cours. Mais ça, je le savais déjà.

— L’inspecteur Ramos compte demander au district attorney de vous faire désigner comme témoin.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous irez devant le grand jury. Là vous serez tenu de parler, sinon…

— Parfait. Je suis tout disposé à parler. Je leur dirai ce que je vous ai déjà dit : ma petite amie a disparu depuis le soir où sa compagne d’appartement a été tuée. Ensuite on m’a menacé de mort, on m’a jeté de la soude caustique au visage. Comme les policiers chargés de l’enquête refusaient d’assurer ma protection, je me suis senti le droit de quitter la ville pour me mettre à l’abri.

— Vous savez quoi, Barnett ? Vous me fatiguez.

— Et vous, monsieur Scotto, vous me cassez les pieds. Alors si on cessait de tourner autour du pot, tous les deux.

— Dites-moi où vous êtes allé.

— Je ne veux pas vous le dire.

— Je sais que vous l’avez vue, dit-il en désignant les portraits de Kim accrochés aux murs.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je le sens.

— Vous avez peut-être le nez bouché, monsieur l’inspecteur.

— Pas du tout. Je sens même son odeur sur vous. Vous avez dû lui bouffer la chatte, vous en êtes encore tout parfumé.

Je lui lançai un regard de dégoût.

— Je pensais que vous étiez quelqu’un de courtois.

— Eh bien, vous vous êtes trompé : je suis un flic.

J’hésitais. Je savais que je devais lâcher quelque chose.

— Eh bien monsieur Scotto, elle ne sait pas qui a tué Shadow.

— Et sait-elle pourquoi on l’a tuée ?

— Elle ne le sait pas non plus.

Il sembla se calmer. Lorsqu’il reprit la parole, il avait l’air rasséréné.

— Nous avons trouvé cette Mme Z. dont vous nous avez parlé.

Cela m’ennuyait, mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demandai-je.

— Vous ne voulez rien me dire, alors pourquoi est-ce que je vous dirais quelque chose ?

— Faisons un marché.

— Je suis un flic. Je n’ai pas à faire de marché.

— Comme vous voudrez. En attendant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du courrier auquel je dois répondre.

— Vous vous conduisez comme un vrai crétin, grommela-t-il.

— Eh oui, on ne se refait pas !

— Arrêtez de jouer au con !

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux parler à Kimberly Yates.

— Mais elle, elle ne veut pas vous parler. De toute façon elle n’est pas dans l’État.

— Quel État ? Bon, laissons tomber. Je ne vous le demande pas. Je voudrais quand même vous demander quelque chose : la dernière fois que nous nous sommes parlé, vous m’avez dit que le concierge de son immeuble n’y était pour rien. Pourquoi en étiez- vous si sûr ?

— Une intuition.

— Une intuition, hein ? Vous savez, vous êtes vraiment un sale con.

Je voyais bien qu’il savait quelque chose ; il avait un air de j’en-sais-plus-long-que-vous-ne-le-croyez, qui ne trompait pas.

— Les gens nous prennent pour des imbéciles, reprit Scotto. Les flics, c’est des cons. Le front bas. Y z’en tiennent une couche. De toute façon, pour faire un boulot pareil… Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose, mon vieux : y en a quelques-uns chez nous qui sont intelligents. Dave Ramos, par exemple. Quand il commence à s’intéresser à quelque chose, il furète autour, et il est très méthodique. Vous avez déjà entendu parler de l’AVE ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— L’Aide Visuelle à l’Enquête. Une méthode d’enquête criminelle. Une façon de dresser le graphique de ce qu’on sait et de ce qu’on sait pas ; bien utile quand on est face à un cas difficile. On fait le diagramme, puis on trace des lignes entre les points, et tôt ou tard on aperçoit des connections. On voit ce qu’il faudrait savoir pour que l’ensemble tienne. Savoir ce qu’il faudrait savoir : en matière d’enquête criminelle, c’est déjà la moitié du travail.

Il me sourit, ce qui me rendit nerveux. Il savait quelque chose, j’en étais sûr.

— Bon, je vais vous expliquer, dit Scotto. Vous m’avez appelé de l’aéroport, ce qui voulait dire que vous vous rendiez quelque part. Alors Dave et moi on a écouté la bande – oui, on enregistre tout – et on s’est dit que vous deviez appeler de La Guardia. On a vérifié les vols qui partaient vers ces heures-là, on a obtenu les listes de passagers, et finalement on a trouvé votre nom sur le vol de Miami. (Il me sourit à nouveau.) Ça vous en bouche un petit coin, non ?

— Un peu, admis-je.

— Alors on a donné quelques coups de téléphone, cherché un peu autour de Miami, les hôtels, tout ça. Et les sociétés de location de voitures. Fallait pas oublier ça.

Je ne répondis pas.

— C’est là qu’on s’est aperçus que notre copain Geoffrey Barnett, eh bien, il avait loué une jolie petite Toyota Corolla. Puis il a rendu sagement sa voiture. Comme il l’a rendue à l’aéroport, on est allés encore une fois regarder les vols. Et devinez quoi ! On a trouvé son nom : cette fois sur un vol pour Dallas avec une correspondance pour Albuquerque. On en a déduit que la petite chérie devait se trouver soit en Floride soit au Nouveau-Mexique. Mais peut-être que maintenant elle est de retour. L’idée est pas idiote puisque vous, vous êtes de retour et que vous suivez votre petite chérie. Évidemment, on peut aller voir les compagnies aériennes, chercher le nom dans leurs ordinateurs, mais vous pouvez aussi nous faire gagner du temps et nous le dire tout de suite.

Je savais que Kim avait utilisé un faux nom pour prendre l’avion, mais j’eus néanmoins envie de tout raconter à Scotto. Fini le chantage ! On ne serait pas riches, mais on obtiendrait peut-être justice. Ça pourrait même être apaisant de se retrouver du côté de la légalité.

Mais cette affaire vivait désormais sa propre vie. Kim voulait l’argent, Frank en avait besoin, et c’était moi qui avais fait appel à lui. Impossible, à présent, de les laisser tomber.

Mais il y avait aussi autre chose : ce jeu commençait à me fasciner. Un jeu disputé par trois équipes : Kim, Frank et moi ; Darling et Mme Z. ; Ramos et Scotto. Le but du jeu était d’éliminer les deux autres équipes et de ramener le gros lot. Et la promesse de jouissance, si l’on gagnait, était en fait plus importante que la victoire elle-même.

Au cours de ces dernières semaines, quelque chose avait changé en moi. Je ne voyais plus la situation aussi sombrement. Nous pouvions peut-être forcer ces monstres à lâcher quelque chose, et cette idée-là m’excitait plus que toute idée de photo.

Et en parlant avec Scotto, je me rendais compte également que je mentais avec plus de facilité.

— D’accord, lui dis-je, vous êtes un bon policier. Je n’ai jamais pensé le contraire. Je vais vous dire quelque chose, de façon à ce que vous ne perdiez pas votre temps. Kimberly n’est pas à New York. Quant à mes voyages, eh bien oui, je suis allé en Floride et au Nouveau-Mexique, et c’était pour prendre des photos, parce que c’est mon métier. Quant à Shadow, vous me dites que vous avez trouvé Mme Z. À mon avis, c’est là qu’il faut aller voir. Je vais même vous dire quelque chose d’autre. Il y avait une Suédoise nommée Sonya qui travaillait également pour Mme Z., c’était une amie de Shadow et de Kim. Je ne l’ai pas connue, mais j’ai appris qu’elle avait disparu, et il y a des gens qui pensent qu’elle a été tuée par des gens proches de Mme Z.

Pendant que je parlais, Scotto écrivait sur un calepin.

— Autre chose ? demanda-t-il lorsque j’eus fini.

— Une chose encore, et je vous jure que je n’en sais pas plus. Il y a des gens connus qui vivent à Soho, un peintre nommé Duquayne et sa garce de bonne femme. Je crois qu’ils savent quelque chose. Avant mon départ j’ai voulu leur parler. Ils m’ont jeté dehors. Peut-être que vous et Ramos vous aurez plus de chance.

Scotto reposa son calepin puis se leva.

— Entendu. Vous m’avez dit un certain nombre de choses qui se révéleront peut-être utiles. Peut-être pas. Je crois que vous avez été réglo avec moi. Mais si je m’aperçois que ça n’a pas été le cas, je vous collerai dans les pattes de l’inspecteur Ramos. Et avec lui, il n’y a pas de pitié.

Après son départ, je songeai à sa menace : il allait me confier à Ramos, qui me ferait désigner comme témoin. Ça ne semblait pas si terrible que ça ; il refilait la responsabilité à quelqu’un d’autre.

Mais en attendant, j’avais plutôt fait du bon boulot. Demain, Scotto irait faire pression sur Mme Z., ce qui, ajouté à la pression que Kim allait exercer ce soir, la mettrait certainement dans un état de panique. Et si les Duquayne étaient amenés eux aussi à s’affoler, Darling mesurerait rapidement la force de notre attaque.

Une heure après le départ de Scotto, je me glissai hors de chez moi. Je songeai un instant à laisser la lumière allumée au cas où son informateur serait encore dans les parages. Mais il me sembla ensuite que cela paraîtrait plus naturel si je l’éteignais ; il était tard, le photographe itinérant devait être allé se coucher.

Une fois dehors, je gagnai rapidement Broadway, hélai un taxi, et me fis déposer au coin de la 8e Avenue et de la 42e Rue.

Il était une heure trente du matin, mais il aurait aussi bien pu être midi. Ce carrefour bouillonnait tout autant d’activité. Des relents de marijuana, de sueur et de parfum bon marché flottaient dans l’air. Il y avait des cohortes de touristes, des Japonais bardés d’appareils photo, des couples d’adolescents vêtus de façon identique, des danseurs de break dance, et un homme, coiffé d’un casque à cornes, comme un Viking, qui haranguait la foule ravie sur le thème des péchés de la chair. On assistait à un véritable ballet de maquereaux, de prostituées et de vendeurs de drogue, tandis qu’une clocharde folle, les yeux exorbités, lançait dans le vent des chapelets d’obscénités.

Pour me rendre sur la 7e Avenue, je dus me frayer un chemin au milieu d’une foule hostile :

— Tu es seul, ce soir ? me demanda une fille.

— Tu m’accompagnes ? proposa une autre.

— Herbe ? Coke ?

— Smack ? Crack ?

— Fumer ? Baiser ?

— Tu viens, chéri ? murmura une voix rauque à mon oreille.

J’émergeai dans la cohue de la 7e Avenue, m’arrêtai un instant devant un joueur de bonneteau, puis me retournai pour voir si je n’étais pas suivi. Il semblait n’y avoir personne, alors je revins sur mes pas jusqu’au coin de l’avenue et m’engouffrai rapidement dans la bouche de métro. J’achetai un jeton, passai le tourniquet, trouvai une cabine publique et appelai l’hôtel.

— Madame Lynch ? Monsieur Lynch à l’appareil.

— Geoffrey ! Je m’inquiétais. J’avais peur d’appeler chez toi.

Je lui racontai mon entrevue avec Scotto, et les pistes que je lui avais offertes. Elle apprécia particulièrement mes insinuations à propos des Duquayne.

— Moi, pendant ce temps-là, me dit-elle, j’ai parlé avec Mme Z. Pendant un moment ça a été plutôt tendu. Je lui ai dit que les photos étaient revenues dans le circuit, et qu’elle ferait mieux d’obtenir l’argent et de payer. Je lui ai dit que c’était Rakoubian qui avait pris les photos, et qu’il avait essayé ensuite de te faire porter le chapeau. Je lui ai dit aussi que maintenant t’étais entré dans le jeu, qu’on était associés, que quelqu’un avait essayé de te jeter de la soude caustique dans les yeux, que tu n’avais pas apprécié, et que la prochaine fois, ça serait toi qui balancerais la soude caustique. Si elle ne t’en croyait pas capable, elle n’avait qu’à demander à Rakoubian comment tu l’avais arrangé.

— Eh bien dis donc !

— Oui, j’ai frappé fort. Mais pendant tout ce temps, elle n’a pas bougé. Je lui ai dit qu’elle avait peut-être cru que le business était terminé, mais que pour moi ça faisait que commencer. Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. Je lui ai simplement dit que Darling et elle avaient quarante-huit heures pour se décider. Elle pensait s’être débarrassée de la petite Kimberly ! Raté ! Elle était de retour, et elle jouait les affreuses ! (Elle s’interrompit un instant.) Je me sens bien, Geoffrey. En pleine forme. Dis-moi, pourquoi ne viens-tu pas rendre visite à la vieille madame Lynch ?

— J’en serais enchanté. Mais d’abord il faut que j’appelle Frank.

— Je t’attends, dit-elle d’une voix tendue.

Je n’eus aucun mal à joindre Frank ; il n’était que onze heures du soir au Nouveau-Mexique.

— Tu t’es bien débrouillé avec Scotto, me dit-il lorsque je lui eus raconté notre entretien. Mais maintenant, tu ne peux plus retourner chez toi.

— Et l’hôtel, à ton avis ?

— C’est probablement bon, me dit-il. Mais sois prudent. Prends le métro jusqu’à Grand Central, descends sur le quai et remonte aussitôt. Si quelqu’un fait la même chose que toi, tu sauras que tu es suivi. Mais je ne crois pas que ça soit le cas. En fait, je crois que Scotto a dû glisser vingt dollars à un de tes voisins d’en face en lui disant de l’appeler s’il voyait de la lumière dans l’appartement. Je ne pense pas qu’il ait suffisamment d’effectifs à sa disposition pour te faire suivre, et je ne crois pas non plus qu’il ait des raisons de le faire.

C’était exactement ce que je m’étais dit, mais c’était bien agréable de se l’entendre confirmer.

— Comment tu trouves, la façon dont ils m’ont suivi à la trace avec les billets d’avion ?

— C’est des mecs méthodiques. On aurait dû y penser. La prochaine fois, achète tes billets sous un faux nom. Et pas de vols de correspondance. Passe la nuit à Dallas, et prends le lendemain un billet pour Albuquerque sous un troisième nom. Paie en liquide, bien sûr.

— Il y a peut-être encore d’autres choses auxquelles on aurait dû penser, Frank.

— Peut-être, mais pour l’instant ça se passe bien. J’ai l’impression qu’on tient le bon bout.

— Qu’est-ce que je fais avec Scotto ?

— Garde le contact avec lui. Des petits coups de téléphone depuis des cabines, pas trop longs.

— Ça ne va pas lui plaire.

— Il s’en fiche, du moment que tu restes en contact avec lui. Allez, Geof, relax ! Le meilleur est encore à venir. Fais ton aller et retour en métro, puis retourne voir ta vigoureuse maîtresse. Mais pas trop d’excitation. Tu as encore de grandes choses à faire…

Mme Lynch était effectivement fort vigoureuse. Dès que j’entrai dans la chambre, elle me sauta dessus.

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle en se serrant contre moi. Je suis tout excitée.

Elle m’embrassa, déboutonna ma chemise, me griffa lentement, puis promena la langue sur les lignes rouges qu’elle venait de tracer.

— Je crois que c’est à cause de toi, Geoffrey. De ton odeur, de ton goût. Tu sais comme j’aime ta peau. (Elle me lécha à nouveau la poitrine.) Je n’en ai jamais assez. (Elle enfonça ses pouces dans mes biceps.) Je suis folle de toi. Tu le sais. Folle de… ta queue, quand elle bande.

Elle tomba à la renverse sur le lit, releva sa jupe, écarta les jambes. Elle ne portait pas de culotte.

— Geoffrey, je suis toute mouillée… Viens en moi, viens…

Arnold Darling habitait dans un immeuble ancien, au nord du Metropolitan Museum, dans le haut de la 5e Avenue. C’était un immeuble de Stanford White, célèbre pour la hauteur de ses plafonds, la belle proportion de ses pièces, et aussi ses habitants, parmi lesquels on comptait deux présentateurs rivaux de la télévision, et la belle-sœur d’un ancien dictateur indonésien.

À mon arrivée, un peu avant huit heures du matin, il y avait deux Cadillac et une Bentley garées devant l’immeuble en double file. C’était une belle matinée, la première matinée agréable de la saison. Pendant trois mois pleins, la ville avait souffert d’une des plus graves vagues de chaleur de ce siècle. Ce jour-là, enfin, l’air était clair et il soufflait une légère brise automnale.

Je m’assis de l’autre côté de la rue, sur un banc de pierre adossé au mur qui délimite l’angle est de Central Park. De là, je surveillai l’entrée de l’immeuble avec le même appareil qui m’avait servi à Key West, mon Leica R-4 équipé d’un 135 mm. Mon deuxième Leica, celui qui était muni d’un Beretta dans l’objectif, était pendu sur ma poitrine, juste en dessous du cœur.

À huit heures quinze, un monsieur fort distingué, des cheveux gris ondulés, un attaché-case en crocodile à la main, sortit de l’immeuble et monta dans l’une des Cadillac. Je reconnus immédiatement l’ancien PDG d’une grande société d’aérospatiale, inculpé de corruption et de fraude fiscale.

Quelques minutes plus tard, une véritable vedette sortit à son tour de l’immeuble : l’acteur de cinéma italo-américain Tony Demarco, célèbre pour son physique époustouflant, ses yeux de cocker triste et les charmants grognements qu’il poussait sous la torture. La séance d’interrogatoire au cours de laquelle, à demi nu, suspendu par les poignets, il était la proie d’un méchant officier soviétique, constituait la scène de bravoure inévitable de tous ses films. On allait voir un film avec Demarco tout autant pour le plaisir de le voir souffrir que pour l’incroyable brutalité de sa vengeance.

Je le regardai monter dans sa Bentley, puis mon attention fut attirée par une jeune femme qui devait faire au moins un mètre quatre-vingt-cinq, maigre, coiffée d’une casquette de baseball, et qui tenait à la main huit laisses au bout desquelles étaient attachés un nombre égal de chiens.

C’était une promeneuse de chiens, créature typique de l’Upper East Side de Manhattan. Tous les chiens étaient de race, de taille et d’aspect différents. Il y avait un boxer à la face chiffonnée, un caniche et fier de l’être, un dalmatien haut sur pattes, et la vedette de la bande, un afghan élégant, qui caracolait en tête des autres chiens haletant et bavant, et forçait la conductrice de l’attelage à s’arc-bouter en arrière pour la halte prévue devant l’immeuble de Darling.

Visiblement, elle s’était arrêtée pour récupérer un autre chien. Le concierge la reconnut et disparut à l’intérieur du hall. Elle l’attendit, raide comme la justice, tandis que ses protégés s’installaient devant elle en adoptant les postures les plus diverses ; certains s’affalaient sur le trottoir, le boxer lui reniflait lascivement l’entre-jambes, et le dalmatien s’attaquait de façon sournoise aux mollets d’un passant innocent.

Quelques instants plus tard, le concierge réapparut, tenant en laisse un setter irlandais à la robe fauve. La promeneuse prit la laisse, la joignit aux autres, puis les fit claquer en même temps comme un chat à neuf queues.

Alors, tous les chiens se levèrent, prêts à reprendre leur promenade ; au même moment, à travers le fatras de laisses et de chiens, j’aperçus Arnold Darling qui sortait de l’immeuble.

Il portait un sobre complet à fines rayures et une chemise si blanche qu’elle étincelait dans le soleil du matin. Il regarda les chiens d’un air intrigué, glissa quelques mots au concierge, puis s’en alla d’un bon pas en direction du sud.

Entre-temps, j’avais enlevé le téléobjectif du boîtier, mis à la place un grand-angulaire, et m’étais précipité au milieu de la circulation pour traverser la 5e Avenue.

Je voulais le dépasser, puis me retourner et lui faire face avant qu’il eût tourné le coin. Je me faufilais entre un autobus et une Jaguar lorsque le feu passa au vert.

Le chauffeur du bus klaxonna, je bondis et manquai de peu d’être renversé par un taxi. Plongeant en avant pour l’éviter j’atterris sur le trottoir en m’éraflant les genoux. Lorsque je levai les yeux, je vis Arnold Darling, à un peu plus d’un mètre, qui dardait sur moi son regard inquisiteur.

Je savais que j’avais raté mon entrée, mais un vieil instinct de reporter prit le dessus. J’avais souvent dû photographier dans des positions bizarres pour obtenir un cliché magnifique. Je levai mon appareil à hauteur de l’oeil : comme son masque d’escrime, il me protégeait de son regard, et mon gros objectif Leitz possédait un pouvoir que ses yeux ne possédaient pas… Il pouvait le dévorer vivant.

Clac ! Clac ! Clac ! Clac-Clac ! Clac-Clac ! Le ronronnement de mon moteur le fit reculer. Prends ça ! Et ça ! Et encore ça ! semblait-il dire. Ses joues s’empourpraient.

Je m’approchai, braquant mon appareil sur lui, et pris cinq autres photos. Il continuait de reculer. Je poussai mon avantage. Je sentais mon appareil-pistolet me battre la poitrine, j’étais fort.

— Je m’appelle Barnett. Je suis photographe. Vous avez essayé de me faire aveugler, mais je suis venu vous montrer que je vois encore.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

— Va te faire foutre, Darling ! Maintenant écoute, ce n’est pas moi qui ai pris ces horribles photos de toi, mais je les ai maintenant, et tu vas me les racheter !

Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Je pris quatre nouvelles photos, remarquant à ce moment-là qu’il n’avait pas de sourcils. Puis je baissai mon appareil et lui souris par-dessus.

— T’es cuit, connard. Parce qu’avant d’apporter ces vilaines photos aux flics, je vais aller faire le tour des journaux. Le Star. Le National Enquirer. Ça sera au plus offrant. Imagine les gros titres : « Le célèbre architecte aimait faire hurler les filles. » «  Partouzes sado-maso chez Mme Z. » « C’est le célèbre architecte qui a tué Sonya et Shadow. » « L’architecte dans de sales draps. »

Pendant tout le temps que je lui parlais, il avait jeté des regards inquiets autour de lui, s’efforçant de dissimuler son visage derrière ses deux mains. Cela me plaisait bien. J’avais frappé juste. Je continuai. Clac, clac, clac, clac, clac, clac !

Et tandis qu’il reculait en titubant, j’entrevis une chance inespérée. La promeneuse de chiens s’avançait à vive allure, précédée de sa meute. Le piège était parfait : il était pris entre mon insatiable appareil photo et les neuf gueules écumantes. Je le repoussai du bout de mon objectif, sans même regarder dans le viseur, appuyant sans relâche sur le déclencheur.

Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac !

Pris de panique, il tituba une dernière fois, perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Le moment n’aurait pu être mieux choisi : les chiens étaient juste derrière lui. La meute se sépara en deux et se referma sur lui. Il était allongé sur le dos, la tête aux pieds de la promeneuse de chiens, qui s’efforçait de retenir son attelage.

Une seconde plus tard, les chiens étaient sur Darling, le reniflant à qui mieux mieux, et bavant sur son beau complet à fines rayures. Le spectacle était réjouissant.

Je m’agenouillai pour continuer de prendre des photos, et finis ainsi mon rouleau de pellicule. J’obtins ainsi plusieurs photos délicieuses de lui en train de se tortiller aux pieds de la promeneuse de chiens, et cherchant à écarter les museaux qui l’entouraient. Il avait perdu toute dignité, et moi j’avais pris des photos qui complétaient à merveille la série prise par Rakoubian.

— Appelle Mme Z., lui dis-je. À partir de maintenant, tout passera par elle.

La grande fille avec sa casquette de base-ball rejetée en arrière s’efforçant de remettre Darling sur ses pieds, tandis que les chiens, nerveux, aboyant, entremêlaient leurs laisses en un véritable nœud gordien : tel est le dernier souvenir que je conserve de la scène.

À deux heures de l’après-midi, Kim et moi téléphonâmes aux Duquayne. Kim possédait leur numéro privé (après tout, ils avaient eu tous les trois une relation très privée), et nous nous arrêtâmes à une cabine au coin de West Broadway et de Prince, de façon à être sûrs qu’ils étaient chez eux.

Dès qu’Amanda Duquayne répondit, Kim raccrocha.

— Je sais que Harold est là, me dit-elle. L’après-midi, il est toujours occupé à peindre.

Nous gagnâmes Spring Street à pied. Kim appuya sur le bouton de la sonnette.

— Oui ? Qui est là ? .

Je n’eus aucune peine à reconnaître l’accent snob d’Amanda.

Kim me sourit et se rapprocha de l’interphone.

— Bonjour, Mandy. C’est moi… Kim.

Un instant de silence, puis un bruit de respiration.

— Oh, ma chérie !

— Fais-moi rentrer, Mandy, c’est important.

— Écoute… je ne sais pas… c’est tellement inattendu…

— Mandy ! Ça suffit ! Ouvre-moi, c’est important !

Kim s’exprimait comme si elle s’attendait à être obéie. Après un soupir involontaire de résignation dans l’interphone, la porte s’ouvrit avec un long et magnifique bourdonnement.

Lorsque nous entrâmes dans l’appartement, Harold, pas rasé, vêtu d’un sweat-shirt maculé de peinture, se tenait aux côtés d’Amanda.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il était avec toi, lança Amanda.

À nouveau je remarquai les rides sur sa poitrine.

— Geof et moi nous vivons ensemble, maintenant.

— Vous devriez partir, dit Harold.

Kim ne daigna même pas lui adresser un regard.

— C’est difficile de te prendre au sérieux, Harold, alors que je t’ai fait lécher la semelle de mes chaussures.

Harold eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une gifle. Amanda, elle, essaya courageusement de reprendre la situation en main.

— Tu fais irruption comme ça chez nous ! Mais tu n’as pas le droit ! Et venir avec lui, en plus ! Il a insulté Harold. Il nous a dit des choses affreuses à tous les deux.

— Oh, vraiment, Mandy ! (Kim avait repris son ton de commandement.) Arrêtez de jouer les offensés, tous les deux !

— Mais nous sommes offensés, rétorqua Amanda.

— Ne sois pas bête, nous sommes de vieux amis. (Kim se tourna vers moi.) Je t’avais dit que Harold aimait jouer les toutous ? Et que la petite Mandy avait bu avec délectation… comment tu appelais ça, Mandy ? – mes « essences vitales » ?

J’étais un peu gêné pour eux de l’humiliation qu’ils subissaient, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer Kim pour la façon magistrale dont elle dominait la situation. Harold baissa la tête, et Amanda, qui avait joué les princesses arrogantes la dernière fois que je l’avais vue, arborait à présent une expression douloureuse de fierté bafouée. Ils avaient plié.

— Nous ne sommes pas venus pour vous insulter, dit Kim d’un ton radouci. Nous sommes venus vous donner quelques conseils. Il se passe des choses graves, et vous pourriez être impliqués. On voulait vous parler avant la police. Mais si notre présence ici vous gêne à ce point…

— Ils ont déjà appelé, dit Amanda. Ils n’ont pas dit de quoi il s’agissait. Ils voulaient seulement venir ici et parler un peu avec nous.

Harold souriait d’un air piteux. Kim se tourna vers moi d’un air décidé.

— Je sais de quoi il s’agit.

Nous nous installâmes tous sur les canapés.

— Il s’agit de Mme Z., reprit Kim. Un de ses clients a tué une actrice. (Les Duquayne tressaillirent violemment.) Vous vous souvenez de Sonya ? (Ils acquiescèrent.) C’était elle. Quand j’ai menacé de dénoncer ce client – il vaut mieux pour vous que je ne cite pas son nom – ils ont enlevé Shadow pour savoir où j’étais. Et comme elle ne voulait pas parler…

Kim passa un doigt sur sa gorge et secoua la tête d’un air triste.

Les Duquayne commençaient à montrer des signes de panique.

— Mais pourquoi nous ? demanda Amanda. Nous n’avons rien à voir avec ça !

— Bien sûr que non, mes chéris. Mais maintenant toute l’affaire est en train de venir au grand jour. Vous aussi vous étiez clients. Vous avez eu droit à des séances privées. Et Harold est célèbre. C’est un peintre très connu. Il a fait la couverture d’Art News. Vous deux, vous avez figuré en couverture de New York.

— Mais malgré ça, Kimberly, je ne vois pas ce qui…

— Tout va être rendu public. Tous les noms célèbres. Les vôtres aussi. À moins que…

— Que quoi ?

— Que Mme Z. fasse preuve de sagesse et comprenne qu’il faut verser des réparations.

Harold regarda Kim à travers des yeux mi-clos.

— Tu veux dire de l’argent ?

— Quoi d’autre, mon chéri ? Quelles autres réparations y a-t-il sur cette terre ?

— Tu veux qu’on te verse de l’argent ? demanda Amanda, tendue.

— Mais non, pas vous. Le client.

Les Duquayne échangèrent un regard de soulagement ; au moins cette affaire n’allait-elle pas leur coûter de l’argent.

— Mais alors… commença Harold.

— Quel est votre rôle là-dedans ? (Ils acquiescèrent en même temps.) Vous n’avez aucun rôle, sauf que les flics ont vos noms. Ils ne pourront rien prouver, bien sûr, à moins que certaines preuves n’apparaissent. Et seuls Mme Z. et son client peuvent l’empêcher. Voilà pourquoi je pense que vous devriez lui parler.

— Pour lui dire quoi ?

— Vous pourriez lui dire, très franchement, très simplement, que la situation actuelle pourrait devenir embarrassante pour des gens qui l’ont aidée depuis des années. Et que vous lui conseillez vivement de faire ce qu’il faut pour que les parties lésées dans cette affaire soient dédommagées. De toute façon, mes chéris, ça n’est qu’une suggestion. Mais vous savez, si les flics ont en main certaines preuves, alors les têtes vont tomber, et j’ai bien peur que vous ne fassiez partie du lot.

— On l’appellera, dit Harold.

— Et la police ? demanda Amanda.

— Aiguillez-les sur votre avocat.

— On ne devrait pas leur parler ?

— C’est la dernière chose à faire ! Mais je dois joindre Mme Z. le plus tôt possible, cet après-midi si je peux. Mes chéris, il ne faut pas traîner. C’est une affaire importante.

Kim m’adressa un bref signe de tête, nous nous levâmes tous les quatre et nous dirigeâmes vers la porte. Amanda et Kim échangèrent un baiser ; Kim murmura quelque chose à l’oreille d’Amanda, gloussa, murmura également à l’oreille de Harold, gloussa à nouveau. Puis nous partîmes.

Une fois dans la rue, je lui demandai ce qu’elle leur avait dit.

— Une plaisanterie. J’ai dit à Mandy qu’on se retrouverait quand tout ça serait fini, qu’on passerait de bons moments ensemble. Et à Harold j’ai dit que la prochaine fois qu’on jouerait ensemble, je lui attacherais la partie la plus intime de son individu. Ça lui a plu. Il adore être attaché. Je le soupçonne même d’aimer être frappé.

Je me mis à rire.

— Geoffrey ! (Elle m’embrassa.) Mais ça t’amuse !

— Mais bien sûr ! Ils ont été tellement horribles avec moi la première fois, que ça m’a fait bien plaisir de les voir se tortiller.

— Eh bien, c’est parfait, dit-elle. Les choses progressent, parce qu’il y a seulement deux semaines de ça, je pense que tu aurais été épouvanté. Ça fait partie du jeu, tu vois. On attaque durement, on leur dit ce qu’on veut, et ensuite on leur offre une partie de jambes en l’air. C’est des gens qui marchent avant tout au cul. Maître et esclave, c’est ça leur truc. Mais les pauvres petits chéris sont trop trouillards pour le reconnaître. Tout, pourvu que les désirs secrets de ce couple magnifique ne soient pas rendus publics ! (Elle sourit.) La carotte et le bâton, c’est comme ça qu’on les fait marcher. La carotte, c’est la baise. Et le bâton, c’est la publicité.

À cinq heures de l’après-midi, tandis que Kim était partie voir Rakoubian, j’allai chercher dans un laboratoire de la 24e Rue Ouest la planche-contact des photos de Darling.

La planche était de bonne qualité. Il y avait deux photos de Darling en train de se couvrir le visage de ses mains, qui rendaient bien compte de la panique que j’essayais de faire naître en lui. Peut-être que Frank avait raison. Peut-être que ça roulait tout seul. Tout se déroulait comme prévu, c’est sûr. Mais j’étais méfiant. Il me semblait impossible de pouvoir extorquer un million de dollars à quelqu’un sans avoir à payer nous-mêmes un prix effroyable.

Je m’arrêtai dans un bar à tapas espagnol où il y avait une cabine téléphonique tranquille entre les toilettes et le bar. Je composai le numéro de Scotto. La sonnerie retentit plusieurs fois, puis Ramos décrocha.

— Scotto n’est pas là, me dit-il, mais je veux vous parler. Y a deux ou trois choses que j’aimerais voir avec vous. Venez donc au commissariat, on mettra ça au point.

— Je suis occupé, dis-je.

— Occupé ?

— Je veux dire que je n’ai pas le temps.

— N’est-ce pas magnifique ? Monsieur « n’a pas le temps ». Monsieur n’a pas le temps d’aider les flics. Ici, on enquête simplement sur une affaire de meurtre, mais ça n’a aucune importance, monsieur « n’a pas le temps ».

— Vos sarcasmes m’anéantissent, monsieur Ramos. De toute façon, j’ai déjà dit tout ce que je savais à l’inspecteur Scotto. Si vous voulez, je peux vous le répéter, mais c’est vrai que je n’ai pas le temps de passer vous voir.

— Où est le problème ? Vous avez peur de vous retrouver devant moi, peur de me regarder dans les yeux ?

— Je crois que je m’entends mieux avec l’inspecteur Scotto. Je rappellerai plus tard.

— Scotto vous a à la coule, Barnett, mais moi pas. Vous jouez un petit jeu, et j’aime pas beaucoup ça.

— Quel jeu croyez-vous que je joue, monsieur Ramos ?

— Vous jouez votre jeu dans votre coin. Vous faites vos petites affaires à vous.

Je ne répondis pas. Impossible. Son instinct de flic lui disait que je n’étais pas net.

— Alors ? dit-il.

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que vous avez à répondre ?

— C’est là que je suis censé m’effondrer et tout avouer ?

— Faites gaffe, petit con.

— C’est une menace, monsieur l’inspecteur ?

— Prenez-le comme vous voulez. Mais écoutez-moi bien : votre histoire, j’y crois pas. À mon avis, vous savez parfaitement où se trouve Mlle Kimberly. Tôt ou tard je la retrouverai, et ce jour-là, j’apprendrai des choses sur vous. Si je m’aperçois que vous nous avez menti, il vous en cuira. C’est tout ce que j’ai à dire pour l’instant. Quant à Scotto, il sera de retour dans une heure.

Il raccrocha.

Je me dirigeai à pied vers le haut de la ville. Ma conversation avec Ramos m’avait mis mal à l’aise. Où est-ce que ça ne va pas chez moi ? me demandais-je. De quelle façon est-ce que je me suis trahi ?

Frank avait raison. Les flics allaient poser un problème. Même si le chantage réussissait et qu’on arrivait à récupérer l’argent, Ramos et Scotto ne lâcheraient pas le morceau aussi facilement.

Je m’arrêtai à Penn Station et appelai Frank à sa galerie.

— Rentre tout de suite à l’hôtel, me dit-il. Kim t’attend. Ils ont bousillé Rakoubian.

— Quoi ?

— Elle vient de me passer un coup de téléphone. Quand elle est allée le voir, elle a vu des voitures de flics en bas de son immeuble. Il y avait un attroupement dans la rue. Elle a demandé ce qui se passait. Eh bien, il semble que ton gros copain soit tombé ou ait sauté de sa fenêtre. Moi, je parie qu’on l’a poussé.

— Mon Dieu, Frank…

— Du calme, Geof. Et économise tes regrets éternels. Je t’avais dit que ça pouvait arriver. Ils rigolent pas. Et après ce que tu as fait ce matin, je ne suis pas surpris.

— Kim t’a raconté ?

— Oui. Pauvre Arnold. Reniflé par tous ces chiens de luxe. Elle m’a raconté aussi pour les Duquayne. Vous leur avez fait le grand jeu !

Son compliment était bien agréable à entendre, mais je pensais toujours à Rakoubian. J’avais brusquement envie de tout laisser tomber.

— Et s’ils étaient arrivés quand Kim était là ? dis-je. Ils l’auraient aussi balancé par la fenêtre !

— En attendant, ils ne sont pas tombés sur elle. Comme je te l’ai dit hier soir, ça roule tout seul. Hier soir, Kim a chatouillé Mme Z., et ce matin toi tu as chatouillé Darling. Rakoubian leur a causé trop d’ennuis. Si tu avais été à leur place, tu l’aurais tué aussi.

Je ne répondis pas.

— Tu ne l’aurais pas fait ?

— Non, Frank, certainement pas.

— Écoute, Geof, ce qu’ils ont fait est impardonnable. Mais il y a quand même quelque chose de pas mal : j’avais prévu ce qu’ils allaient faire, ce qui me confirme que je les ai bien en main, ce qui me dit que notre plan se déroule comme prévu, et qu’on doit poursuivre sans attendre.

À l’hôtel, je trouvai une Mme Lynch passablement secouée.

— C’est vrai, Adam était un type horrible. Un type visqueux. Une ordure. Mais le bousiller comme ça…

J’étais étendu sur le lit et elle arpentait la chambre de long en large. Elle agitait sans cesse les mains avec nervosité et elle transpirait à grosses gouttes. Curieusement, le fait de la voir à ce point bouleversée me rassurait. Frank et elle avaient employé ce même terme de « bousiller » pour parler de Rakoubian, mais elle, au moins, semblait manifester quelque douleur.

— Mais il ne pouvait rien leur faire, dit-elle. (Elle s’immobilisa, se tourna vers moi.) Il ne les menaçait pas. Il n’avait plus les photos !

— Il pouvait reconnaître Darling. C’est pour ça qu’ils l’ont tué.

— Je sais. (Elle se remit à faire les cent pas.) C’est ça leur truc : la démonstration de force. Bon Dieu, qu’est-ce que je peux les détester ! Je les déteste encore plus que… Oh, je voudrais les voir crever, Geof. Je voudrais les voir se rouler par terre, dans la poussière, le ventre ouvert, tenant leurs tripes à pleines mains pour pas qu’elles se répandent. Je voudrais la voir pleurer, gémir, mourir dans des souffrances atroces…

Et puis elle se calma, comme si cette vision horrible avait apaisé sa colère. Elle cessa de trembler et la sueur sécha sur son front. Ses doigts étaient frais, lorsque quelques instants plus tard, elle vint s’asseoir à côté de moi et se mit à me caresser la nuque.

Nous fîmes l’amour, prîmes une douche, puis sortîmes dîner. Sur la 10e Avenue, Kim avisa un restaurant cubain. Elle voulait aller dîner là : cela lui rappelait Key West.

Ce restaurant était en fait un curieux hybride latino-chinois ou sino-cubain. Nous commandâmes des plats des deux côtés du menu, mangeâmes du porc grillé avec des baguettes et recouvrîmes de haricots rouges notre riz cantonnais. Pendant cinq minutes cela nous amusa, puis la plaisanterie fit long feu.

— Pourquoi est-ce qu’on va se fourrer dans une histoire pareille ? lui demandai-je brusquement. Pourquoi ne pas retourner en Floride et oublier tout ça ?

Elle me jeta un regard perçant. Je me sentais comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.

— Ça commence à devenir trop dur, repris-je. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir plus longtemps.

Elle hocha la tête.

— Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi je trouve ça terrible pour Adam.

— Peut-être qu’on n’aurait pas dû le balancer, Kim. Oh, je sais que ça peut nous aider un petit peu. Mais le livrer comme ça à des assassins…

Je posai mes baguettes en secouant la tête.

— Écoute, Geof, dit-elle avec une certaine tendresse dans la voix, tu es un type sensible, et c’est aussi pour ça que je t’aime. Mais tous les deux il va falloir qu’on s’endurcisse. (Elle sourit.) Tu sais ce que c’est, ton problème ? Je crois que tu abandonnes ta haine trop facilement. (Elle me tapota la main.) De toute façon, on ne peut plus rien faire pour Adam, maintenant. Il faut continuer et espérer que ça se passera bien… et faire ce qu’on a à faire.

Après le dîner, nous nous mêlâmes à la foule dans la 42e Rue. Les néons clignotaient, les sex-shops étaient ouverts et les racoleurs harponnaient le chaland. Kim se pendait à mon bras. Ensemble nous écoutâmes leurs propositions et les rejetâmes en riant. Puis, en plein Times Square, elle lâcha mon bras pour se retrouver seule face au carrefour. Elle se tenait là, sur le trottoir, face aux enseignes lumineuses.

— J’aime ce cloaque. Je m’y sens bien. Presque triomphante. C’était comme si je ne me sentais vraiment vivante que dans des endroits comme ça, que les gens trouvent tellement pourris. Tu comprends ce que je veux dire, Geoffrey ? C’est tellement humain ici, comme s’il n’y avait rien de faux, rien de truqué. Ici, on ressent ce que c’est d’être un être humain. C’est le contraire d’être assis dans une église, tu ne crois pas ?

Au moment où elle me disait cela, je sentais qu’elle avait raison. Cette ville était un tourbillon de criminalité, et nous en faisions partie, nous participions à ce torrent d’avidité, à cette lutte sans fin de tous contre tous pour le profit..

Elle avait aussi raison lorsqu’elle décrivait ce sentiment de triomphe. On pouvait être un prédateur, déborder de sexualité, et garder toujours la tête haute, parce qu’on ne prétendait à rien d’autre. On n’était, comme elle le disait, qu’un être humain débarrassé de toute hypocrisie. Il y avait là-dedans quelque chose de propre, de merveilleux, de libérateur. Je commençais moi aussi à me sentir rayonnant.

Dès lors, en marchant avec elle au milieu de la foule surchauffée, mes appareils photo en bandoulière, je ne me sentais plus un observateur extérieur, un photographe, mais quelqu’un qui participait au jeu.

Je me réveillai en sueur, désorienté, l’esprit confus. Mais lorsque j’ouvris les yeux, il faisait sombre dans la chambre. Je cherchai Kim à tâtons. Elle n’était pas là. Je l’appelai. Pas de réponse. Je m’assis dans le lit.

Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Était-elle partie ? M’avait-elle à nouveau quitté ? Peut-être étais-je encore en train de dormir, pris dans un cauchemar. Mais bien sûr ça n’était pas ça. Et sa valise était encore dans la chambre. Mais pas les vêtements qu’elle portait la veille. Je regardai ma montre : cinq heures trente-cinq du matin. Elle avait pu descendre dans le hall pour acheter un journal, de l’aspirine, ou aller grignoter quelque chose à la cafétéria. Je téléphonai à la réception et demandai à l’employé si Mme Lynch ne se trouvait pas dans le hall ou au restaurant. Il me répondit que le restaurant était fermé, qu’il n’y avait personne dans le hall, qu’il était là depuis cinq heures du matin et que la seule personne qu’il avait vue sortir était un homme en jogging.

Il me promit néanmoins d’aller vérifier et de me rappeler s’il voyait une femme dans les parages. Au bout de dix minutes, je compris qu’il ne rappellerait pas !

Peut-être était-elle sortie se promener. Elle était surexcitée et n’avait peut-être pas pu s’endormir. Je m’habillai rapidement, descendis et allai voir le réceptionniste. Il m’indiqua où trouver des endroits ouverts toute la nuit dans les environs. Je le remerciai et sortis.

La 8e Avenue était luisante ; il avait dû pleuvoir, mais on ne s’en rendait pas compte à l’intérieur de l’hôtel. L’air était poisseux. Le parfum d’automne de la veille s’en était allé. La lueur jaune des lampadaires se reflétait sur la chaussée. Au loin, on entendait les sirènes des ambulances et des voitures de police.

Pas de putains aux alentours. Rentrées chez elles, ou parties rejoindre quelqu’un. Peu m’importait. Travestis, maquereaux et vendeurs de came avaient également disparu. Seuls restaient quelques clochards, un homme recroquevillé dans une entrée d’immeuble, un autre, plus loin, étendu sur une grille, devant un cinéma bon marché, de l’autre côté de l’avenue.

Je fis la tournée des cafés, mais en vain. Je me mis alors à errer sans but. Au bout d’un certain temps, je me retrouvai sur les berges du fleuve. Pas de camions aux alentours, tout était fermé, et dans l’air humide et stagnant, nul souffle de vent. Les sirènes hurlaient toujours dans le lointain. J’observai le clapotis de l’eau huileuse contre les quais en ruine.

Elle est allée quelque part. Dans un endroit précis. Elle avait un but. La seule chose à faire, c’était de rentrer à l’hôtel et d’attendre.

Le soleil était déjà levé depuis longtemps lorsque je revins à l’hôtel. Il y avait des gens dans les rues et la circulation commençait à être importante. Un gros autocar muni de l’air conditionné était garé en double file devant l’hôtel. Le hall était rempli de bagages. L’employé de la réception ne me remarqua pas : un groupe s’apprêtait à partir.

Dans l’ascenseur, je me sentais déprimé. Elle n’aurait pas dû partir comme ça. Elle aurait dû me laisser un mot, m’expliquer. Mais ça n’était pas son style. Je l’avais déjà appris à mes dépens. Elle allait et venait comme il lui plaisait.

Dès le moment où j’ouvrais la porte, je sus qu’elle était rentrée. Ses vêtements étaient posés en tas au centre de la pièce, dans laquelle il flottait une odeur curieuse, âcre et résineuse.

J’entendais l’eau qui coulait dans la salle de bains. J’ouvris la porte et risquai un regard à l’intérieur : elle prenait une douche en chantant une vieille chanson de Cole Porter :

« It’s the wrong game with the wrong chips,

Though your lips are tempting, they’re the wrong lips{5} »

Je m’appuyai contre le chambranle, attendant qu’elle eût terminé, et admirant ce corps parfait dessiné en silhouette contre le rideau de plastique.

« They’re not her lips but they’re such tempting lips{6}… »

Elle tira le rideau, m’aperçut, et l’espace d’un instant elle eut l’air terrifiée. Puis elle se jeta sur moi, nue et mouillée. Elle me serra contre elle en me couvrant le visage de baisers.

— Grâce au ciel tu es revenu, Geoffrey ! C’était terrible !

— Que s’est-il passé ?

— J’ai dû prendre une douche pour faire partir l’odeur. Mes vêtements puent aussi. Je vais les jeter.

— Ils puent quoi ?

Elle tremblait.

— Le décapant à peinture.

Je m’écartai d’un pas. Cela expliquait cette odeur de résine qui régnait dans la pièce.

— Mais pourquoi le décapant à peinture ? Je ne comprends

pas.

Elle secoua la tête.

— C’est de ça que je me suis servie. Oh, Geoffrey, serre-moi dans tes bras.

Elle avait les yeux hagards, le même regard que le soir où elle était arrivée chez moi après avoir échappé aux hommes de Darling.

— Dont tu t’es servie pour quoi ? demandai-je.

— Pour mettre le feu.

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Kim ?

— Le message… tu te rappelles ? (Je secouai la tête en signe de dénégation.) Allez, Geoffrey, bien sûr que tu te rappelles ! Frank nous a dit de leur envoyer un message, de leur faire comprendre qu’on ne plaisantait pas. Eh bien, c’est ce que j’ai fait. Et quel message ! Ça disait, plaisantez pas avec nous, faites ce qu’on vous dit.

Je sentais son corps trembler entre mes bras.

— Mais mon Dieu, qu’as-tu fait ?

Elle leva les yeux vers moi.

— J’étais tellement furieuse de ce qu’ils avaient fait à Adam, je crois que je me suis laissé emporter.

Elle fit un pas en arrière. Son corps était encore recouvert de gouttelettes d’eau. Elle avait des cheveux magnifiques, trempés et emmêlés. Elle était si belle que j’avais envie de la baiser, là, sur-le-champ.

Elle posa les lèvres sur ma chemise, et se mit à parler tout contre ma poitrine.

— Ce matin, très tôt, j’ai mis le feu à l’immeuble de Mme Z. Quand je suis partie, il était en flammes. Cet immeuble pourri était en train de cramer. Bon sang, comme j’aurais aimé que tu sois là, Geoffrey ! Pour voir les flammes danser ! Danser ! Danser !
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Je veux photographier ce qui est mauvais…

Diane Arbus


— Il y a quelque chose que je dois te dire, Geoffrey. Je voulais te le dire dans la voiture… mais j’avais peur.

Il était dix heures du matin. Nous étions étendus, nus, sur le grand lit du motel Seek And Ye Shall Find{7} à Santa Fe. Cela faisait trente-six heures que nous avions quitté New York. La plus grande partie de la soirée, nous l’avions passée dans la chambre, à manger des plats à emporter et à regarder la télévision. Je venais de fermer l’appareil. J’étais épuisé, je m’apprêtais à fermer les yeux, lorsque Kim m’avait annoncé qu’elle avait quelque chose à me dire.

— Mme Z. était dans l’immeuble quand j’y ai mis le feu. Elle n’avait aucun moyen de sortir.

Puis, comme je ne réagissais pas, elle ajouta :

— Tu m’entends, Geof ! Elle a brûlé !

Elle parlait d’une façon monotone, lasse, comme si elle racontait quelque événement banal de la vie quotidienne.

— Pauvre Mme Z… elle n’est plus que cendres à présent.

Tous mes mécanismes inconscients de dénégation se mirent en action.

— Ça a l’air d’un très, très mauvais rêve, dis-je.

— Ça serait bien si c’était ça, hein ?

Elle se cala dans le lit et se mit à regarder le plafond.

— Elle m’avait doublée. Il fallait que je la voie. Il fallait que je me protège. Et puis… les choses m’ont échappé… Mettre le feu : je pensais que ça serait difficile. Mais non. C’était pas dur du tout.

Que répondre ? Je choisis de demeurer silencieux. Puis, pour faire passer le temps, je me mis à regarder autour de moi. La tristesse des chambres de motel : gravures navrantes accrochées aux murs, abat-jour plissés et autres petites touches mièvres destinés à recréer une ambiance « comme à la maison », mais qui évoquaient tellement l’anonymat de la personne qui les avait choisis que je me prenais à regretter violemment mon appartement de Manhattan.

Elle se tourna vers moi.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi, Geoffrey ?

— Bien sûr. Dis-moi pourquoi, répondis-je calmement.

Elle commença de parler puis s’interrompit, effrayée peut-être de ce qu’elle allait dire. Lorsqu’elle finit par se décider, ce fut avec un débit extrêmement rapide, comme si elle ôtait rapidement un pansement, pour ne pas me faire de mal.

— Je t’ai menti à Key West. Rakoubian t’avait dit la vérité. Le chantage, c’était mon idée à moi. Enfin, c’était ce qu’il croyait. C’était moi qui la lui avais suggérée, ça c’est vrai. Mais l’idée venait de Mme Z.

Un froid polaire semblait s’être abattu sur la chambre.

— Elle est venue me voir après que Sonya eut été tuée, et elle m’a dit qu’on pourrait faire chanter Darling et gagner une fortune. Tout ce dont on avait besoin, c’était de photos, et pour ça on pouvait utiliser Rakoubian. Elle m’a dit de lui en parler, sans lui dire qu’elle faisait partie de la combine. C’est ce que j’ai fait. Je l’ai même aidé à installer l’appareil photo dans la petite pièce où Darling se changeait. Mme Z. m’avait donné les clés. Maintenant ce pauvre gars est mort, et il n’a jamais su que c’était elle qui était derrière tout ça.

— Et le « photographe de couverture »… qui était derrière ça ? demandai-je, soudain partagé entre la rage et la détresse.

— Oh, Geof, crois-moi : c’est Rakoubian qui a mis cette histoire au point. Je te le jure, Geoffrey, c’est pas moi. J’avais absolument rien à voir avec ça.

Je me levai, gagnai la salle de bains, m’agenouillai devant la cuvette des toilettes, pris de haut-le-cœur. J’avais envie de vomir. Mais comme rien ne venait, je me relevai et m’aspergeai le visage d’eau froide au-dessus du lavabo.

Un peu plus tard, appuyé contre la porte de la salle de bains, je me mis à l’étudier. Le drap la couvrait jusqu’à la taille ; au-delà elle était nue. Elle avait les mains croisées derrière la nuque, les cheveux répandus sur l’oreiller. Sous ses bras, deux taches sombres. Je ne pouvais pas voir ses yeux.

— Tu me crois, n’est-ce pas, Geoffrey ?

Je secouai la tête.

— Je te le jure !

— Tu m’as déjà juré, dis-je.

Elle leva les yeux au ciel.

— C’était à Key West.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Puis il me sembla que si.

— Ah, ça y est, je pige. Tout ce que tu m’as dit à Key West était faux. Mais ça n’a aucune importance, parce que Key West est… quoi encore ? Le paradis des menteurs ? C’est ça que tu voulais dire ?

Elle ne répondit pas, continuant d’étudier le plafond. Moi, j’attendais qu’elle parle. Comme elle ne faisait pas mine de la faire, je rompis le silence.

— Je prends des photos de toi. Nous parlons, nous faisons l’amour ensemble, nous dormons ensemble. Mais malgré tout ça, après toutes ces semaines, je ne sais toujours pas qui tu es.

Elle haussa les épaules.

— Je ne suis qu’une fille que tu as rencontrée et qui t’a permis de photographier à nouveau des gens.

— C’est ça, une fille normale et courante.

— Vas-y, moque-toi de moi. Mais je veux que tu…

— Quoi ?

— Que tu me connaisses.

J’éclatai de rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien.

Nous avions quitté New York le jour même où elle avait incendié l’immeuble, en voyageant sous des noms d’emprunt. J’avais pris l’avion jusqu’à Dallas sur une ligne aérienne et elle jusqu’à Saint Louis sur une autre. Chacun de nous avait passé la nuit dans sa ville de transit, puis avait repris un avion pour Albuquerque ; nous nous étions retrouvés le matin à l’aéroport. Nous avions loué une voiture, déjeuné à la Sanitary Tortilla Factory, puis gagné Santa Fe.

Frank s’était montré inflexible : nous ne devions pas être vus tous les trois ensemble. Alors Kim et moi avions roulé sur la Cerillos Road à la recherche d’un motel acceptable. Nous avions choisi le Seek And Ye Shall Find en raison de sa façade rose et blanche, et aussi en raison de son nom, qui plaisait bien à Kim : c’était un peu l’histoire de sa vie, m’expliqua-t-elle.

Mais qu’était donc sa vie ? Que cherchait-elle ? Et qu’avait-elle réussi à trouver ? Et à présent, que cherchait-elle en moi ? Tout cela, j’étais bien résolu à le savoir.

Elle m’avait raconté tellement d’histoires que je ne m’y retrouvais plus. Il devait bien y en avoir au moins une de vraie, me disais-je. Mais pas forcément. Tout n’était peut-être que mensonges.

Je retournais ces pensées dans ma tête, lorsque enfin elle se décida à parler, et d’une façon étrangement emphatique que je ne lui avais jamais entendue auparavant.

— C’est elle qui a tout manigancé et qui m’a fait entrer dans l’histoire. Puis, quand les ennuis ont commencé, elle s’est mise à avoir les foies. Elle devait se dire que Darling finirait par découvrir que c’était elle qui était à l’origine du chantage. Peut-être est-ce qu’il l’en a accusé, et qu’elle a dû donner des preuves qu’il se trompait. En tout cas, elle a changé de camp. Elle n’a donné aucune explication, elle a simplement changé de camp. Un jour j’étais sa chère complice, et le lendemain j’aurais été parfaite sous forme de cadavre. Elle m’a balancée pour sauver sa peau.

— D’accord, Kim. Mais au bout du compte, elle ne t’a pas tuée.

Elle secoua la tête d’un air furieux.

— Mais elle l’aurait fait ! Elle a attiré Shadow dans un piège, elle l’a livrée à ses assassins ! C’était la nuit où je me suis réfugiée chez toi. Et tu étais là, Geoffrey, tu étais le seul en qui je pouvais avoir confiance. Et maintenant, c’est drôle ! Tu ne me fais pas confiance. Même maintenant, maintenant que je te dis la vraie vérité, tu ne crois pas un mot de ce que je te raconte. Pas un seul mot !

— Y a-t-il une différence entre la vérité… et la « vraie vérité » ? Je serais censé avoir saisi la nuance ?

— Tout ce que tu sais faire, c’est te moquer de moi !

— Tu veux que je te plaigne, peut-être ?

— Non, c’est pas ça que je veux !

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que tu me croies ! Je veux que tu m’aimes ! Je battis en retraite dans la salle de bains et m’assis sur le rebord de la baignoire. J’étais bouleversé. Désemparé.

Un peu plus tard, installé dans un fauteuil de la chambre, les pieds sur le canapé, je m’efforçai de reconstituer l’histoire de Kim. Elle-même était assise sur le lit, jambes croisées, le dos droit, ses seins parfaits pointant en avant, comme s’ils proclamaient pour elle qu’elle allait dire la vérité toute nue.

— Bon, commençai-je, voyons si j’ai bien compris. D’abord, Mme Z. a doublé Darling.

Elle acquiesça.

— Ensuite, toutes les deux, vous avez branché Rakoubian sur l’affaire.

Elle acquiesça de nouveau.

— Mais c’est lui qui a eu tout seul l’idée de me faire passer pour le maître-chanteur.

— Jusque-là tu as tout bon.

— Ensuite, Mme Z. a pris peur et elle t’a doublée. Elle a tendu un piège à Shadow et l’a livrée à Darling. Sous la torture, Shadow a parlé de moi. Alors ils se sont retournés contre moi, en pensant que c’était moi qui avais pris les photos.

— Je ne l’aurais pas mieux dit moi-même.

— Pendant ce temps-là, nous nous retrouvons et tu décides de te venger. Mais avant que tu n’en arrives là, Rakoubian a été tué parce que tu as dit à Mme Z. que c’était lui qui avait pris les photos.

Elle secoua la tête.

— Ça, elle le savait déjà. C’est Darling qui ne le savait pas. C’est toi qui lui as dit quand tu l’as coincé dans la rue.

— Alors c’est moi qui ai signé l’arrêt de mort de Rakoubian… c’est ce que tu penses ?

Elle réfléchit un instant.

— Si on veut… oui.

Si on veut…

— Ce qui nous amène à l’avant-dernière nuit, quand tu es sortie après que je me suis endormi. Tu avais déjà décidé d’envoyer un message à Mme Z. ?

— Je ne comptais pas lui envoyer de message, Geoffrey. C’était elle, le message.

— Tu es allée là-bas pour la brûler ?

Elle avait l’air épouvantée.

— Absolument pas ! Tout ce que je voulais, c’était lui faire peur, lui montrer qu’on ne plaisantait pas. Je voulais aussi récupérer mes aveux écrits. Je ne me sentais pas en sécurité avec ce truc-là en circulation.

— Et alors ?

— Comme je te l’ai dit… les choses m’ont échappé.

— Échappé ! Tu es incroyable. Tu brûles une vieille dame, et tu en parles comme d’un regrettable accident, comme si tu avais renversé du vin sur la nappe !

Ses yeux se réduisirent à deux fentes étroites.

— Une vieille dame ! C’est comme ça que tu la vois ? Elle était mauvaise, Geoffrey, totalement mauvaise. C’était une sorcière. Et les sorcières, on les brûle !

Elle m’expliqua comment cela s’était passé. Lorsqu’elle avait appelé son ancien professeur d’art dramatique, celle-ci lui avait dit qu’elle voulait la voir. Le matin même, les flics étaient venus s’enquérir de Sonya, et un peu plus tard, Darling l’avait appelée, fou de rage. Mon embuscade du matin l’avait mis hors de lui : il n’avait pas l’habitude de prendre des coups. Et enfin la goutte qui avait fait déborder le vase : un coup de téléphone des Duquayne. Tout s’écroulait autour d’elle.

Kim avait alors accepté de venir la voir, pour mettre au point quelque chose. Elle ne lui dit pas quand elle viendrait, demandant seulement à Mme Z. de laisser une clé de chez elle sous une poubelle, dans la ruelle de derrière ; elle passerait au cours de la nuit.

— Je me suis réveillée vers trois heures du matin. Tu ronflais. (Elle sourit.) Après l’amour que nous avions fait, tu devais être épuisé. Quand tu dors, tu es vraiment adorable. (Elle se mit à rire.) Bon, alors je me suis levée, je me suis habillée, je me suis fait déposer là-bas en taxi, j’ai trouvé la clé et je suis montée par l’ascenseur. Elle m’attendait dans sa chambre. Je me suis assise sur le bord de son lit et on a parlé.

« “Vous m’avez doublée, lui ai-je dit calmement, c’est vous qui avez monté toute l’affaire, et ensuite vous m’avez balancée.” “Mais il le fallait, ma chérie”, m’a-t-elle répondu. “Tu ne connais pas Arnold. Quand il est en colère il est impitoyable. C’était moi ou toi. J’ai fait mon choix. Tu aurais fait la même chose.”

« Elle n’était plus humble ni effrayée, comme au téléphone. Non, elle se montrait hautaine et arrogante. Elle m’a dit que le moment était venu pour nous deux de faire la paix, et que nous pouvions encore conclure un arrangement. D’après elle, Darling était furieux après ce que tu lui avais fait le matin. Toute sa rage était à présent dirigée contre toi, Geoffrey. Contre toi ! Il n’y avait qu’une seule façon d’arranger les choses, c’était que je te trahisse. Si j’acceptais, on effaçait l’ardoise. Darling laissait tomber. (Elle me regarda.) Tu as l’air sceptique. »

— Et comment ! dis-je.

— Tu veux savoir ce qu’elle voulait que je fasse ?

— Mais bien sûr, dis-le-moi.

— Tu parles comme ça, d’un air dégagé, Geoffrey. On dirait que tu ne crois pas un mot de ce que je raconte.

Je ne savais pas si je devais la croire, mais j’étais curieux d’entendre la suite.

— Pourquoi ne pas tout me dire ? Je te dirai ensuite si je te crois ou pas.

Elle acquiesça.

— Je devais t’amener un matin à une certaine adresse. Les hommes de main de Darling auraient été au rendez-vous. Je n’aurais pas eu besoin d’entrer : il fallait seulement que je t’amène jusqu’à la porte. Ils t’auraient fait rentrer. (Elle planta alors son regard dans le mien.) Ils comptaient t’aveugler, Geoffrey. T’attacher, et puis te verser lentement de l’acide dans les yeux. Goutte à goutte, et Darling aurait assisté à la scène. Il aurait pris des photos. Des photos de ta terreur, de ta douleur. Voilà ce qu’il allait te faire, Geoffrey. Ça aurait été sa revanche !

Mon corps fut parcouru d’un long frisson. Mon cœur se mit à battre plus rapidement. J’éprouvais la même terreur que le soir où le gamin était venu me jeter de la soude caustique au visage. Je ne me demandais même plus si elle me disait ou non la vérité. Je ne pensais qu’à mes yeux aveugles. Une petite bouteille d’acide dans les mains de quelqu’un. Le liquide qui descend lentement jusqu’au rebord. La première goutte qui s’attarde sur le goulot… et puis qui tombe, lentement, lentement. Darling qui reluque. L’éclair de son flash. Je fermai les yeux pour faire disparaître cette vision. Kimberly continuait de parler.

— Quand elle m’a dit ça, j’ai été prise d’une rage folle. J’ai attrapé le thermos de café qu’il y avait à côté de son lit et je l’ai frappée violemment sur la tête. Elle s’est évanouie. Je l’ai retournée sur le ventre et j’ai cherché quelque chose pour l’attacher. Il y avait un rouleau de cordelette dont on se servait pour nos scènes de bondage. Je savais où le trouver. Je suis allée le chercher en courant et je l’ai attachée.

Elle s’interrompit, comme pour reprendre haleine.

— C’était le moment le plus étrange, Geoffrey. Je ne l’avais encore jamais touchée. Pendant les cours, elle nous disait toujours de nous toucher les uns les autres, mais elle restait toujours à l’écart. En l’attachant, je me sentais excitée, comme si j’avais fini par l’avoir en mon pouvoir… C’était moi qui commandais.

« Quand elle a été bien ficelée, je suis allée à la cuisine et j’ai trouvé le décapant à peinture. Elle s’est réveillée quand j’étais en train d’en répandre partout. “Tu vas me brûler, Kimberly ?” “Oui, la vieille, t’as pigé !”, je lui ai dit. »

Kim roulait la tête d’un bord à l’autre de l’oreiller comme si elle était la proie d’une sorte de délire.

— Elle s’est mise à pleurer, à me supplier de ne pas la tuer. Mais je n’éprouvais aucune pitié. Absolument aucune. Je ne pouvais pas oublier comment elle jouait au solitaire pendant que Sonya se faisait briser les os. Et la façon dont elle souriait en me montrant la cassette vidéo où on voyait Shadow se faire torturer.

« “Pas de marchandage, je lui ai dit. Maintenant c’est ton tour !” Je l’ai de nouveau assommée, j’ai défait ses liens, et j’ai mis le feu tout autour de la pièce. Je suis restée jusqu’à ce que les flammes atteignent le lit, puis j’ai attendu de l’autre côté de la rue l’arrivée des pompiers. Ensuite j’ai entendu un pompier qui disait que la fumée était tellement épaisse qu’il ne pouvait pas voir si quelqu’un était resté bloqué à l’intérieur. Alors je suis partie. »

Elle cessa de rouler sa tête de droite et de gauche.

— Je me suis dépêchée de rentrer à l’hôtel. Je me souviens que pour m’aider à oublier, j’ai chanté une vieille chanson dans la douche. Mais j’étais contente de l’avoir fait. Et je ne le regrette pas. Je me dis que puisque le meurtre de Rakoubian était un message qui nous était destiné, le meurtre de Mme Z. ferait une bonne réponse. Et je ne me suis pas trompée. Darling nous a parfaitement compris.

Je devais la regarder d’un air étrange, parce qu’elle se mit à sourire.

— Oui, Geoffrey, je lui ai parlé. Je l’ai appelé depuis Saint Louis hier soir. Je lui ai dit de se ramener ici, et de ne pas oublier l’oseille. Que s’il ne se pointait pas après-demain, il lui arriverait la même chose.

— Quoi ? Tu l’as appelé ? Mais comment as-tu eu son numéro ?

— Je l’ai trouvé dans le carnet de Mme Z., avant de mettre le feu. Oh, je regrette que tu n’aies pas été là, Geoffrey. C’était pas beau à voir. Pas du tout. Mais comme je l’ai dit, les sorcières il faut peut-être les brûler. Peut-être que c’est le seul moyen de s’en débarrasser…

Quelques instants plus tard elle fermait les yeux, comme si sa confession lui avait permis de s’endormir en toute impunité. Mais moi, étendu à côté d’elle, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. J’avais peur. Plus peur encore que le soir où l’on m’avait jeté de la soude caustique au visage. Kim était une tueuse. Et lorsqu’elle l’avait reconnu, j’avais vu de la joie dans son regard. À présent, j’étais lié à elle. Nous étions amants, et associés dans une affaire de chantage. Et j’étais en outre complice d’un meurtre. Mais le plus effrayant, c’était que j’étais persuadé qu’elle ne m’avait pas encore dit toute la vérité.

Un peu avant l’aube, je me glissai hors de la chambre, pris la voiture et me rendis à Galisteo. À mon arrivée tout le monde dormait encore dans la maison ; je pris une chaise dehors, et m’installai en attendant le lever du soleil.

Il sortit peu à peu des montagnes, lueur triomphale, incendiant les sculptures de Mai, les rendant plus que jamais semblables à des dinosaures désarticulés. Lorsque Frank vint s’asseoir à côté de moi, j’en étais à me demander si la situation était au fond aussi terrible que je me l’étais imaginé.

Il me surprit : il avait déjà appris la mort de Mme Z.

— Kim m’a appelé de Saint Louis et m’a tout raconté. Je lui ai dit d’appeler Darling et je lui ai dit quoi lui raconter. Après qu’elle a parlé avec lui, elle m’a rappelé et nous avons parlé pendant un moment.

— De quoi ?

— Surtout de toi, Geof. Je lui ai dit qu’elle devait te dire la vérité, et que si elle ne le faisait pas, c’était probablement moi qui m’en chargerais. Elle m’a répondu qu’elle y réfléchirait. Et puis elle m’a remercié pour mes conseils.

Je le regardai.

— J’ai peur d’elle, Frank.

— Elle est folle de toi.

— C’est ce qu’elle dit ? (Il ne répondit pas.) Qu’est-ce que je vais faire ?

— Attends que tout ça soit fini. Tu prendras une décision ensuite.

— On récupère d’abord l’argent… c’est ça ?

— On approche du but, à présent. Ça serait bête de tout gâcher maintenant.

— Il y a deux autres personnes qui sont mortes, Frank.

— Deux personnes particulièrement répugnantes. (Il secoua la tête.) Écoute, Geof. Ça n’est pas toi qui as tué Rakoubian. Quant au petit feu de joie de Kim, d’une certaine façon c’était un acte de vengeance parfaitement justifiable.

— Ça le rend estimable pour autant ?

— Peut-être pas « estimable ». Mais humain. Très humain.

— Tu ne trouves pas que c’est un monstre ?

— Qu’est-ce que c’est, un monstre ? Je ne crois pas que tu doives avoir peur d’elle, si c’est ça que tu veux dire.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu nous voir, hier ? Tu ne voulais pas rencontrer Kim. Pourquoi ?

— Je la verrai après.

— Mais maintenant, tu ne veux pas. Cette idée qu’on ne doit pas être vus tous les trois, c’est de la connerie ! m’exclamai-je. (Il haussa les épaules.) Pourquoi ? (Il ne répondit pas.) Tu ne me fais pas confiance, Frank ?

— Bien sûr que si, je te fais confiance. Mais maintenant je voudrais que ce soit toi qui me fasses confiance. Parfois, dans ce genre d’opérations, il faut qu’un certain nombre de choses soient cloisonnées.

Je renonçai à discuter avec lui, mais j’étais exaspéré, ce qui explique que je refusai son invitation pour le petit déjeuner. En outre, je ne me sentais pas d’humeur à affronter Mai et les enfants. Nous prîmes congé froidement et je rentrai à Santa Fe.

Dans notre chambre du Seek And Ye Shall Find, je trouvai Kim endormie, qui respirait bruyamment. Lorsque je me glissai dans le lit, elle tendit les bras vers moi, puis se blottit contre mon flanc.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, ni de quoi j’ai rêvé ; je me souviens seulement d’avoir été réveillé par la sonnerie rageuse du téléphone. En cherchant le combiné, les yeux encore fermés, je m’aperçus que Kim n’était plus dans le lit.

— C’est Frank. Je suis à mon atelier.

J’ouvris les yeux. Kim était partie. La chambre était inondée de lumière. Je regardai ma montre : presque une heure de l’après- midi. Kim n’avait probablement pas voulu me réveiller et avait dû aller faire des courses sur la Plaza.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Y a du nouveau. Il faut que tu viennes ici.

— Du nouveau ?

— Allez, radine-toi, et en vitesse !

Il raccrocha sans même me dire au revoir.

Je m’aspergeai le visage d’eau froide, enfilai rapidement des vêtements, et m’aperçus alors que les clés de la voiture de location avaient disparu. La voiture n’était pas non plus au parking. Visiblement, Kim l’avait prise.

Je parcourus près de deux kilomètres à pied de Cerrillos à Guadalupe Street, puis encore un kilomètre environ jusqu’à la Plaza. Il y avait beaucoup de circulation, et les camions crachaient leurs fumées. Une très jeune fille, vêtue d’un tee-shirt Los Alamos, se pencha à la vitre d’une voiture et me prit en photo avec un petit Instamatic.

Lorsque j’arrivai à l’atelier de Frank, j’étais trempé de sueur. Et là, mauvaise surprise : la porte était fermée.

Je frappai et tentai d’apercevoir quelque chose à travers la vitre. Personne. Et pas un bout de papier pour m’indiquer quand il serait de retour.

Je m’apprêtais à partir lorsqu’il sortit de son laboratoire, m’aperçut et me fit entrer.

— Tu me dis de venir et ensuite tu me laisses dehors !

— Calme-toi, tu veux ! (Il fit un geste en direction du laboratoire.) Tu arrives à temps pour le tirage.

Il me poussa à l’intérieur, referma la porte et me fit taire lorsque je fis mine de parler. Il possédait un excellent laboratoire. Il y avait trois agrandisseurs, dont un monstrueux 18 x 24 que lui prêtait Leo DeSalle. Pour l’heure, il travaillait sur un Beseler. Un négatif de 35 mm était engagé dans l’appareil. Il me fit signe de rester en arrière, vérifia la mise au point et écarta son agrandisseur de grain. Puis il glissa une feuille de papier dans le chevalet et réalisa l’exposition.

Je le suivis tandis qu’il retirait la feuille et l’amenait jusqu’à l’évier, de l’autre côté de la pièce.

Il me lança un regard, puis la déposa, face tournée vers le bas, dans une cuvette de révélateur. Il la tapota avec une paire de pinces, la retourna de l’autre côté, puis se mit à agiter la solution ; penchés sur la cuvette, nous attendîmes que l’image apparût.

Elle ne venait pas rapidement. Frank n’utilisait pas de papiers rapides ; il n’aimait que les papiers les plus lourds, barytés. Il me fallut donc une bonne minute avant de voir qu’il s’agissait d’une photo de Kim.

Elle n’était pas seule, mais je ne parvenais pas à reconnaître l’autre femme. En revanche, je voyais que la scène se déroulait dans un jardin. Au fur et à mesure que l’image s’éclaircissait, je vis dans le fond une porte avec un numéro. Ce n’était pas notre porte au Seek And Ye Shall Find.

— Quand as-tu pris ça ?

— Il y a environ une heure.

— Où ?

— Dans un motel appelé The Alamo, à environ un kilomètre de là où vous êtes descendus. J’ai pris les photos de derrière les buissons, de l’autre côté de la piscine. Les chambres qui bordent la piscine sont devant ces patios privés.

Je compris alors pourquoi il avait évité de rencontrer Kim : il voulait pouvoir la surveiller sans risquer d’être reconnu.

Je revins à l’épreuve et observai avec attention l’autre femme. Ses traits, durs, un peu slaves, apparaissaient enfin.

— Qui est-ce, Geof ?

Je la reconnaissais, mais j’avais du mal à en croire mes yeux.

— C’est Grace Arnos.

— C’est donc bien elle, soupira Frank. Je m’en doutais, mais j’avais besoin d’en être sûr.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Il prit la photo, la passa dans la solution de rinçage, puis dans la cuvette de fixateur.

— Je crois qu’il se prépare quelque chose de vilain, dit-il. Je restai avec lui tandis qu’il tirait toute la série des photos

qu’il avait prises au cours de sa surveillance. C’était une manière tortueuse de savoir ce qu’il avait vu, mais ce jour-là, j’avais l’impression que la façon la plus lente était encore la meilleure. J’aurais pu regarder tous ses négatifs en même temps ; je préférais voir la situation se révéler petit à petit.

Et elle se révéla. Je vis successivement Kim et Grace parler, se serrer dans les bras l’une de l’autre, puis s’embrasser. Sur la dernière photo, on les voyait disparaître dans la chambre de Grace, s’étreignant comme deux amantes.

— Ce n’est pas Mme Z. qui a eu l’idée du chantage, ni Kim. Le cerveau de toute l’affaire, c’était Grace. Et il ne pouvait pas en être autrement.

Nous étions dans la Land Rover de Frank, et roulions en direction du sud ; nous allions inspecter l’endroit où devait s’effectuer la remise de l’argent. J’étais encore sous le choc de ce que je venais d’apprendre, mais Frank continuait d’appeler notre destination « le champ de bataille », et, comme un soldat avant le combat, parlait par petites phrases sèches en mâchonnant un cigarillo.

— Je pense même que c’est Grace qui a eu l’idée de te donner le rôle du « photographe de couverture », reprit Frank. Elle a dit à Kim d’en parler à Rakoubian, lequel a été enchanté, bien sûr. Il faut reconnaître que le plan de la gouine était fabuleux. Faire faire le sale boulot par Rakoubian et Mme Z., et te faire porter le chapeau à toi. Ensuite faire en sorte que Darling tue Rakoubian, pendant que Kim supprimait Mme Z. Tu imagines ce qu’elles nous réservent une fois qu’on aura récupéré l’argent de Darling. Se débarrasser de nous, ramasser l’oseille et disparaître main dans la main dans le soleil couchant ! Et merde ! Quelles manœuvres tortueuses ! Trahisons, mensonges, et encore trahisons du début à la fin !

Je regardai par la vitre. Les broussailles commençaient à rougeoyer ; l’automne arrivait au Nouveau-Mexique.

Frank se mit à rire.

— Cette Grace m’a toujours inquiété. La piste jusqu’à elle était un peu trop facile. Tu vois ce numéro à Cleveland sur ta note de téléphone, tu vas là-bas, tu trouves sa maison, tu la suis jusqu’à ce bar à seins nus, tu obtiens un rendez-vous avec elle. Et puis elle te propose un massage et elle te laisse le temps qu’il faut pour trouver la photo de Kim au premier étage. Et puis après il y a cette charmante voisine qui comme par hasard se trouve devant sa porte pour t’aider à faire rentrer le petit chien ; une voisine qui n’a pas parlé à Grace depuis des années, mais qui sait exactement dans quel pot de fleurs elle met sa deuxième clé. Tu vois, ça semblait difficile mais ça ne l’était pas du tout. Et te faire aller à Cleveland c’était un coup de génie : ça permettait à Grace de te jauger, de voir si tu étais le type qui convenait pour son plan.

Ça semblait complètement insensé mais ça se tenait.

— Mais pourquoi moi ? demandai-je.

— Il leur fallait un photographe.

— Il y en a plein, des photographes.

— C’est vrai, mais toi tu es particulier, Geof. Je ne sais pas comment, mais elles ont dû apprendre que tu étais un portraitiste qui ne pouvait plus prendre de portraits. C’est comme ça qu’elles t’ont eu. Et tu ne t’en es pas rendu compte parce qu’elles t’ont approché dans ton angle mort. C’est là-dessus qu’elles comptaient : que tu ne voies pas.

Mon angle mort ! Bien sûr. J’étais le pigeon idéal ; il suffisait de m’aider à surmonter mon blocage. Plusieurs fois, j’avais songé à abandonner : je me trouvais ridicule de poursuivre Kim de la sorte. Mais j’avais tenu bon, craignant, si je ne la retrouvais pas, de retomber au fond du trou dont elle m’avait sorti.

Frank ralluma son cigare.

— C’est Grace qui tirait les ficelles. Elle a manipulé tout le monde, y compris nous. Et elle agissait à travers Kim.

— Mais pourquoi ? Pourquoi Kim agit-elle ainsi ?

— Pour les plus vieilles raisons du monde, Geof. L’amour et l’argent.

Il éclata à nouveau de rire, puis nous roulâmes un moment sans rien dire.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandai-je.

— Pas question de les laisser filer avec l’argent ! On est allés jusque-là, ça n’est pas pour se faire damer le pion.

Il avait un plan. Darling devait arriver à Santa Fe le lendemain matin. S’il venait, et Frank était sûr qu’il viendrait, il fallait suivre le plan prévu, Kim prendrait contact avec Darling et l’amènerait à l’endroit prévu pour l’échange. Puis, tandis que Kim et moi procéderions à l’échange, lui irait s’occuper de Grace. Ils auraient, me dit-il, une petite conversation.

— Quel genre de conversation ? demandai-je.

— Suffisante pour la décourager de continuer.

— Et si elle n’est pas découragée ?

— Je la neutraliserai.

— Comment ?

— C’est mon problème. Le tien, c’est de récupérer l’argent.

— Et si Darling essaye de nous tuer ?

— Il essayera probablement. Eh bien, on fera en sorte que Kim se livre à une petite opération.

— Une opération ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Dis donc, Geof ! Arrête de jouer les angelots, tu veux ? Je t’ai dit dès le départ qu’il pouvait y avoir des morts dans une histoire comme ça. En tout cas, c’est de Kim que tu devrais te méfier. Une fois qu’elle aura l’argent dans les mains, ça va commencer à sentir le roussi. Fais gaffe de ne jamais tourner le dos à ta charmante petite garce !

Bientôt Frank quittait la grand-route pour s’engager sur une piste, qu’il abandonna également au bout d’un certain temps pour couper à travers l’étendue désertique. En approchant d’une colline, j’aperçus un ensemble de bâtiments en bois à moitié terminés.

— Voilà notre champ de bataille, dit Frank.

Lorsque nous fûmes arrivés sur place, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas de bâtiments mais de simples façades, d’un décor de cinéma en ruine. Des années auparavant, on avait tourné là des westerns à petit budget. À présent, l’endroit était abandonné.

— Aujourd’hui, expliqua Frank, quand on tourne un western, les producteurs veulent une ville entière. Pas simplement la rue principale, mais aussi des rues secondaires, un hôtel, un deuxième saloon, un tribunal, une grande église blanche avec un clocher. Ici, il n’y a ni eau ni électricité, et c’est difficile d’accès. Ça fait des années qu’on n’a pas tourné de film ici.

Mais Frank, lui, y avait pris de nombreuses photos. Après l’avoir découvert, il avait été comme hanté par cet endroit et il y était revenu plusieurs fois. Un jour qu’il prenait des photos, un couple d’Albuquerque était arrivé sur les lieux. Il s’agissait des nouveaux propriétaires, qui venaient d’hériter du terrain et des bâtiments. Voyant que Frank aimait bien l’endroit, ils lui proposèrent de le lui vendre. Il leur en proposa 3 500 dollars. Les propriétaires hésitèrent pendant une semaine avant de conclure l’affaire pour 4 000 dollars.

Il me fit faire le tour du propriétaire, et je compris pourquoi cet endroit lui avait semblé idéal pour l’échange. Le terrain lui appartenait, il en contrôlait les accès, et si Darling tentait de se faire suivre par ses tueurs, il les repérerait suffisamment tôt pour pouvoir s’enfuir.

L’endroit était en outre éloigné. Les chemins qui y conduisaient ne figuraient pas sur les cartes. Il n’y avait autour ni fermes, ni ranches, ni cimetière indien, rien qui pût attirer des touristes ou des visiteurs.

Mais la qualité principale de ce lieu, c’était l’atmosphère étrange que créaient ces vieilles façades décaties. Surgies au beau milieu de nulle part, elles formaient une sorte de ville fantôme (une fausse ville fantôme, bien entendu, puisque personne n’y avait jamais vécu), hantée, comme appartenant à un autre monde, et donc psychologiquement intimidante.

Frank m’expliqua le scénario.

— Disons que t’es un mec qu’est jamais venu par ici. T’as amené ton fric, t’es prêt à traiter, et en fin d’après-midi, t’as cette superbe poupée qui vient te chercher à ton hôtel. Elle jette un coup d’œil à ton fric, regarde rapidement si t’as pas d’armes, puis t’amène en pleine cambrousse. Le jour va pas tarder à tomber, t’as l’impression de t’enfoncer dans un coin paumé, et alors elle quitte la grand-route, te tend un foulard et te dit de te le mettre sur les yeux.

« D’après les cahots, tu te rends bien compte qu’elle roule sur une piste. Mais tu sais pas la direction qu’elle a prise, et quand enfin elle s’arrête, elle te dit d’enlever ton foulard, et tu te retrouves dans cet endroit étrange.

« Il y a ces drôles de façades derrière toi qui projettent de longues ombres sur la poussière. Il pourrait y avoir des hommes armés derrière, prêts à te descendre si tu faisais le moindre geste. Mais il commence à faire sombre, et froid, et tu n’y vois plus très bien. Mais surtout, il n’y a personne. Il faut attendre.

« Au bout d’un moment, d’un long moment, un type pousse les portes déglinguées du saloon. C’est ce photographe qui t’a coincé il y a quelques jours à New York, et il avance vers toi d’un pas décidé, tout en te prenant en photo. Tu lui montres ton argent, il te montre les photos compromettantes, vous faites l’échange. Le type rentre dans le saloon, toi tu remontes en voiture, et la fille te raccompagne à ton hôtel. Alors ? dit Frank en me dévisageant. Jusque-là, qu’est-ce que t’en dis ? »

— Jusque-là ça va. Qu’est-ce qui m’arrive, ensuite ?

— Tu sors par le fond de la scène. Viens, je vais te montrer.

Il poussa les vieilles portes du saloon qui s’ouvrirent en grinçant. Derrière, les façades n’étaient pas peintes et étaient maintenues par un système de charpentes.

— Tu passes par là avec l’argent, poursuivit Frank, puis tu suis le chemin qui t’amène de l’autre côté de la colline. Ma vieille Volvo sera garée là-bas. Tu la prends et tu suis la route de derrière. Kim ne connaît l’existence ni de la Volvo ni de cette route de derrière. Elle ne sera venue ici qu’une seule fois, avec moi, demain matin. Elle n’aura pas le temps de revenir et d’examiner les lieux. En plus, elle n’a pas de raison de te soupçonner.

— Et si je la rencontre sur la route ?

Il secoua la tête.

— Tu rouleras dans la direction opposée. Tu rejoins la route de Madrid, puis tu suis la piste le long de la Galisteo. Tu t’arrêtes chez moi, tu déposes l’argent, et tu retournes à Santa Fe, où nous nous retrouvons tous les trois pour partager la monnaie.

— Et entre-temps, si tout va bien, tu auras réussi à persuader Grace de se retirer.

Frank acquiesça.

— Oui, d’une façon ou d’une autre.

— Et Darling ? Quand est-ce que l’« opération » doit avoir lieu ?

— C’est Kim qui décidera.

Nous nous approchâmes de la Volvo. Je montai dedans et tournai la clé de contact. Le moteur démarra. La jauge indiquait que le réservoir d’essence était plein.

— D’accord, dis-je, c’est un bon plan. Et alors dis-moi : où est la faille ?

— La seule faille, c’est que Kim peut être tentée de te tuer après l’échange. Et de tuer Darling aussi, bien sûr.

— Tous les deux ? Ça paraît impossible.

— Pour faire comme si vous vous étiez entre-tués.

— Comment me défendre ?

— D’abord, je pourrais être derrière les façades, à te couvrir. Deuxièmement, elle t’aime bien. Troisièmement, elle n’a pas peur de toi. Elle n’a peur que de moi.

— Pourquoi seulement de toi ?

— Parce que je suis un ancien des Forces spéciales. Je suis un mercenaire. Je ne participe à cette affaire que pour l’argent. Elle doit se dire que même si Grace et elle se tirent avec l’argent, tu ne prendras pas pour autant le sentier de la guerre. Mais moi oui, voilà pourquoi je suis dangereux. Lorsque nous serons réunis pour le partage… à mon avis, c’est là qu’elles essayeront de nous avoir.

— Et si tu te trompes ? Et si elle essaye de me descendre ici même ?

— Tu as ton appareil-pistolet, Geof. Si elle tente la moindre chose… sers-t’en. Sans hésiter !

J’acquiesçai, puis me détournai, laissant cette idée s’imprégner lentement en moi. Une telle atmosphère de trahison régnait dans toute cette affaire, que rien ne semblait impossible.

Trahison : tandis que je déambulais dans Santa Fe, cet après-midi-là, le mot ne cessait de me hanter.

— Il te faut un peu de temps pour t’habituer à cette idée, m’avait dit Frank en me déposant sur la Plaza.

Je me promenai dans le centre de la ville, là où se trouvent les galeries d’art et les boutiques de luxe. Partout, on apercevait des touristes béats d’admiration devant des couvertures navajos, des poteries de Santa Clara, des colliers, des bagues et des ceintures ornés d’argent et de turquoise. Et pendant tout ce temps, deux phrases ne cessaient de tourner dans ma tête, lancinantes : elle s’est servie de moi ; elle m’a trahi.

Comment avais-je pu me laisser happer dans un tel tourbillon ? M’aimait-elle ? Apparemment pas. M’avait-elle aimé ? J’en doutais. L’avais-je aimée, moi ? Certainement. Et à présent ? C’était impossible.

Quelques semaines auparavant, à New York, tandis qu’allongés sur le lit nous regardions Assurance sur la mort, Kim m’avait dit qu’elle était sûre que Phyllis Dietrichson avait décidé de se servir de Walter Neff au moment même où il était entré chez elle.

Savait-elle qu’elle allait m’utiliser lorsqu’elle était tombée sur moi dans Desbrosses Street, et qu’elle m’avait demandé tout à trac : « Vous êtes un extraterrestre ? »

Il me semblait bien que notre rencontre n’avait rien dû au hasard. Et le comble, c’est qu’apparemment elle savait tout de moi depuis le départ, alors que je ne savais toujours rien d’elle. Pas même son vrai nom.

Les vingt-quatre heures suivantes furent extrêmement tendues.

Ce soir-là, première rencontre entre Frank et Kim : nous allâmes dîner à la Villa Linda, dans le centre commercial. L’endroit était parfait pour un tel événement. Une dizaine de guichets de « fast food » étaient alignés le long du mur, tandis que les tables et les chaises étaient disposées au centre de la salle, sous un puits de lumière. Les gens déambulaient mais personne ne s’attardait. L’endroit était totalement anonyme.

Frank écouta Kim avec la plus grande attention. Elle n’aurait pu deviner qu’il connaissait son secret. En les observant, en les écoutant parler, je n’arrivais pas à croire tout à fait à ce qu’il venait de découvrir.

Mais il m’avait montré des photos, et en dépit de ce que pensait l’inspecteur Ramos, en général les photos ne mentent pas. Grace se trouvait à Santa Fe. Et Grace et elle s’étaient vues. Elles s’étaient comportées comme deux amantes. Et le sentiment que j’avais éprouvé ce matin-là, que Kim ne me disait pas toute la vérité, ce sentiment s’était trouvé confirmé par l’analyse de Frank.

Il avait eu également raison en me faisant remarquer que la piste menant à la cachette de Kim à Key West avait été trop facile à suivre. Je m’étais félicité de mes qualités de détective, mais à présent je comprenais que je n’avais été qu’un imbécile.

Ce soir-là je fis l’amour à Kim. Il le fallait. J’avais peur, sans cela, qu’elle ne se doutât de quelque chose. Au début, ce fut effroyable. Ses mensonges étaient si nombreux et si tortueux que je frissonnais à chaque caresse.

Elle se méprit sur mes tremblements, les prenant pour la manifestation de la passion, et comme cela semblait l’exciter, je jouai le jeu. Puis j’y pris goût moi aussi. Finalement, il n’était pas difficile de jouir du mensonge. Peut-être commençais-je à la comprendre.

Frank avait-il raison ? N’était-elle mue que par l’appât du gain et l’amour de Grace ? Ou bien y avait-il quelque chose d’autre… comme quelque plaisir qu’elle tirerait de la perfidie ? J’essayais de me mettre à sa place, de comprendre ce qu’elle avait pu éprouver en agissant de la sorte, comme si la vie était un jeu dont la règle était la tricherie, comme si la parole devait être mensonge, et comme si l’amant devait être obligatoirement utilisé puis trahi.

Frank arriva tôt le matin, d’abord pour montrer à Kim le chemin du champ de bataille, puis pour l’amener à Albuquerque où elle devait accueillir Darling à sa descente d’avion.

Je demeurai quant à moi dans notre chambre du Seek And Ye Shall Find, à réfléchir aux derniers événements. Je songeai même un instant à me rendre à l’hôtel pour avoir une petite discussion avec Grace. Mais que pouvais-je lui dire, alors qu’apparemment je m’étais entièrement trompé sur le sens de notre rencontre ? Et je me rendis compte alors que bien qu’elle eût fait semblant d’être mon amie, j’avais, moi, trahi cette « amitié » en pénétrant chez elle par effraction.

Mensonges, mensonges… partout il n’y avait que tromperie. Mais à présent, tous ces mensonges avaient atteint une masse critique et étaient sur le point de converger et d’exploser.

La sonnerie du téléphone retentit un peu après une heure de l’après-midi. C’était Frank, qui appelait de l’aéroport.

— Il est là !

Non seulement Darling était arrivé, mais il tenait à la main avec une détermination particulière un attaché-case en cuir rouge foncé.

— Il y a même des coins en cuivre, ajouta Frank. C’est là- dedans qu’est l’argent.

Apparemment, d’après lui, il ne semblait pas être accompagné de tueurs à gages. Frank était persuadé que l’homme était venu avec l’intention de conclure le marché. Et Darling n’avait pas remarqué Kim. Après qu’elle l’eut repéré, Frank lui avait dit de se tenir dissimulée. Même si Darling se doutait qu’il était surveillé, il ne devait pas savoir par qui.

Il passa l’appareil à Kim.

— C’est fabuleux ! s’écria-t-elle. Cela fait des semaines que j’attends cet instant. Encore quelques heures, Geoffrey…

— Oui. Et ensuite, à nous la grande vie !

Ils revinrent au motel un peu après trois heures pour me faire leur rapport.

Darling avait loué une voiture pour se rendre à Santa Fe. Comme convenu, il avait pris un bungalow dans un hôtel chic, le Rancho Encantato. Il n’était pas plutôt à l’intérieur que Kim l’appelait pour lui enjoindre de se trouver à la porte de l’établissement à six heures moins le quart. Elle ne l’attendrait pas au-delà de six heures. Si quelqu’un se trouvait avec lui, s’il n’avait pas l’argent, ou si on tentait de suivre leur voiture, l’affaire était annulée. C’était la seule chance qui lui était offerte d’acheter les photos. Il n’en aurait pas une deuxième.

À présent, elle voulait se reposer un peu avant d’aller récupérer Darling.

— Il faut que je me calme un peu, expliqua-t-elle. On se reverra sur le champ de bataille.

Elle prit congé de moi en m’embrassant.

Dans la voiture, Frank se tourna vers moi.

— Faire un 69 avec Grace, voilà ce qu’elle entend par « se reposer ».

Je lui demandai ce qu’il pensait d’elle.

— Elle est attirante et séduisante, me dit-il. Je comprends tout à fait que tu sois tombé amoureux d’elle.

— Mais toi, tu n’en serais pas tombé amoureux… c’est ça que tu veux dire ?

— Non, je n’ai pas dit ça. Moi aussi j’aurais pu tomber amoureux d’elle.

— Alors je n’ai pas été le dernier des abrutis.

— Dans cette histoire, le seul abruti sera celui qui finira mort.

Sur place, nous répétâmes trois fois le scénario. Je jouai le rôle de Darling, celui de Kim, et enfin le mien.

Le plus important était de faire croire à Kim et à Darling que Frank était caché derrière la façade et me couvrait.

Lorsque Frank estima que j’étais suffisamment au point, il me donna une tablette de chocolat et un thermos d’eau fraîche. Il me conseilla de faire quelques photos. Cela m’aiderait à passer le temps avant l’arrivée de Kim et de Darling.

Il me souhaita bonne chance avec Kim, je lui souhaitai la même chose avec Grace, puis il monta en voiture.

— Maintenant il n’y a plus que nous deux, dis-je.

— Oui. Comme deux copains sur la même photo.

Je n’utilisai pas mon appareil pour passer le temps. Au point où j’en étais, la photo me semblait déplacée. J’avais deux appareils autour du cou, dont un était un pistolet, mais en cet instant le faux appareil me semblait le plus réel des deux.

Je marchai de long en large ; l’après-midi s’écoulait, les ombres s’allongèrent et la lumière commença de s’adoucir. Je ne m’étais pas plutôt assis sur les marches menant au saloon pour manger ma tablette de chocolat, qu’un bruit me fit bondir sur mes pieds. Un serpent à sonnettes se glissait de sous les marches. Après cela, je n’approchai plus des bâtiments.

Vers six heures et quart, je me mis à regarder alternativement ma montre et la vallée. À six heures et demie, notre voiture de location n’était toujours pas en vue et je commençai à m’inquiéter. Quelque chose avait-il cloché ? Peut-être Darling avait-il changé d’avis, peut-être avait-il réussi à avoir Kim dans la voiture. Et s’il l’avait prise en otage, n’acceptant de la relâcher qu’en échange des photos ?

Finalement, alors que j’étais au comble de l’inquiétude, j’aperçus un nuage de poussière. La voiture. Le soleil était derrière moi et faisait scintiller les chromes. Si c’était Kim, elle conduisait à toute allure. J’observai la voiture pendant un moment pour m’assurer qu’il s’agissait bien de Kim, puis gagnai ma position derrière les portes du saloon.

Elle s’arrêta à l’endroit exact où je me tenais quelques instants auparavant, dans un nuage de poussière. J’aperçus Darling assis à ses côtés, un bandeau sur les yeux. Il ne bougea pas. Puis je la vis sortir, l’attaché-case à la main, et je compris que quelque chose n’allait pas.

Elle posa la mallette dans la poussière puis fit le tour de la voiture pour gagner la porte du côté passager. Je me souviens d’avoir été étonné parce qu’elle portait une robe du soir. Elle ouvrit la portière et Darling roula sur le côté. Il était mort.

Je sortis en courant du saloon. À ce moment-là, elle reculait la voiture. Je regardai Darling puis lui ôtai son bandeau. Même dans la mort ses lèvres fines dessinaient une moue et son menton était relevé avec arrogance.

Kim s’était garée à une trentaine de mètres de là. Elle se précipita vers moi, radieuse.

— Geoffrey, tu as vu ? Je l’ai fait ! C’est fini !

Elle se jeta dans mes bras.

— Que s’est-il passé ?

— Je l’ai tué dès qu’il a mis son bandeau. C’était terrifiant de conduire avec lui comme ça à côté, mais je ne pouvais pas le jeter comme ça sur la route. Ouvre la mallette, Geoffrey.

Je l’ouvris. Elle était bourrée de liasses de billets de banque neufs, entourées d’élastiques.

— Tu vois ! Je l’ai eu ! C’était l’idée de Frank. « Pourquoi jouer tout ce jeu imbécile ? » m’a-t-il dit. « Vérifie d’abord qu’il a l’argent, et ensuite descends-le. » Il m’a dit que toi tu ne l’aurais pas fait, que tu aurais hésité. « Fais-le dès que tu pourras », m’a- t-il conseillé, et c’est ce que j’ai fait.

Je n’avais aucun mal à croire ce qu’elle me disait : Frank avait dû cloisonner ainsi différentes parties de l’affaire. Je lui en voulais, bien sûr, mais surtout j’avais peur. Peur de Kim. Si elle était capable d’assassiner froidement Darling alors que celui-ci était assis à côté d’elle, elle était également capable de me tuer.

— Et Grace, que t’a-t-elle dit ? murmurai-je.

— Grace ? Qu’est-ce que tu racontes ?

J’explosai.

— Arrête de me raconter des histoires, Kim ! Frank vous a vues. Il a pris des photos de vous en train de vous embrasser dans le patio.

— Des photos ! Le sale petit faux jeton !

— C’est toi, le faux jeton ! Au fait, qui a eu l’idée de tout ça, toi ou elle ?

— Va te faire foutre, Geoffrey ! À ton avis, c’est qui ?

— Dis-le-moi !

— C’est elle bien sûr. C’est elle qui a monté toute l’affaire.

— Ouais. Et maintenant que tu as l’argent, qu’est-ce qu’elle t’a dit de faire avec moi ?

Elle baissa la voix.

— Te tuer, bien sûr.

— Bien sûr. Et ensuite de disposer les corps comme si Darling et moi nous nous étions entre-tués, c’est ça ?

— Oh, Geoffrey, dit-elle en gémissant.

— Et Frank ? Il vous suivra jusqu’au bout de la terre si vous faites une chose pareille.

— Je sais, je sais…

— Alors ? Tu vas vraiment me tuer ?

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Tu crois que j’en serais capable ?

— Comment être sûr du contraire, Kim ?

Elle hocha la tête, comme si elle reconnaissait que j’avais raison. Puis elle me serra dans ses bras.

— Je suis quelqu’un de mauvais, Geoffrey. Je me fais mes propres lois. Parfois je me dis… (elle baissa la voix) que je suis vraiment malfaisante.

Elle recula d’un pas, posa les mains sur mes épaules puis les noua derrière mon cou.

— Il va falloir tuer Grace. Nous ne serons pas en sûreté avant de l’avoir fait. Elle va vouloir l’argent. Elle nous poursuivra. Tant qu’elle sera vivante nous n’aurons pas un moment de répit.

— Et Frank ?

— Il faut le tuer aussi. Comme ça il y en aura plus pour nous.

— Mais c’est mon ami !

Elle me regarda de côté, comme si j’étais un parfait imbécile.

— D’accord, Geoffrey, si c’est ce que tu penses, tu n’auras qu’à partager ta part avec lui.

— Du moment que toi tu as la moitié, c’est ça ?

— C’est mon arrangement avec Grace.

— Et il vaut mieux pour moi que je m’y conforme. Comment veux-tu que j’aie confiance en toi, maintenant ?

— Je ne sais pas, Geoffrey. Peut-être que tu ne peux pas avoir confiance.

Elle se serra contre moi, pressa ses lèvres contre les miennes.

— J’ai envie de toi, Geoffrey. J’ai envie de faire l’amour avec toi… ici même. Maintenant. Dans la poussière. Avec le corps de Darling par terre. Et l’argent… l’argent tout près. La lumière jouera sur nos corps. Comment tu dirais ça, Geoffrey ? « Les splendeurs de la lumière du couchant » ? Ça serait magnifique. Je veux dire le tableau que ça donnerait. Ça serait une splendeur. Un effet baroque. Avec ces ombres longues et menaçantes. Comme la fin d’un opéra. Ou comme ces curieux films noirs que tu aimes tant. Ça serait quelque chose, non ?

Elle m’embrassa encore puis promena sa langue sur mes lèvres. Ensuite elle se blottit contre mon épaule et se mit à me mordiller la peau. J’éprouvais le tranchant de ses dents et respirais les parfums de musc et de citron de sa chevelure.

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, me dit-elle doucement, contre ma poitrine. Frank est mort. Grace l’a tué. Elle est allée dans son studio il y a une heure et lui a tiré une balle dans la tête. Ça a été rapide. Frank ne s’en est même pas rendu compte. Mais tu vois, elle est folle. Voilà pourquoi il faut se débarrasser d’elle.

Un abîme s’était soudain ouvert en moi… Mon meilleur ami était mort, Mai était veuve et quatre enfants étaient orphelins, tout cela à cause de moi. C’était pire que le Guatemala, pire que tout. Toute cette affaire était désormais dépourvue de sens.

— Où est Grace, à présent ?

— À notre motel.

Grace attendait à notre motel parce qu’elle savait que Kim allait revenir seule. Je reculai d’un pas. Je savais désormais ce qu’il me restait à faire.

— Que se passe-t-il ?

— Je veux prendre une photo de toi, dis-je.

— C’est toujours ce que tu veux faire quand tu as peur. Tu crois que je vais te tuer, Geoffrey ? Que je suis une araignée, une sorte de veuve noire ? Tu as encore peur de moi ?

Je levai mon appareil.

— Bien sûr. Peut-être un peu.

Elle repoussa mon appareil :

— On fera ça plus tard.

— Non, Kim. Maintenant. Tant qu’il y a encore de la lumière. Avant de faire l’amour. Je voudrais une image de… ton ardeur.

Elle sourit. Cela lui plaisait. Elle recula. Nous nous trouvions environ à deux mètres l’un de l’autre.

— Après ça on fera l’amour dans la poussière. C’est promis ?

Je promis.

Elle me regarda.

— Quelle pose veux-tu que je prenne ?

— Tu es bien comme tu es.

— Tu ne veux pas que je fasse quelque chose de particulier ?

Elle posa une main sur sa hanche, déhancha l’autre, affectant ainsi un air ironiquement provocant.

Il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose.

— Dis-moi que tu es malfaisante, Kim. Chuchote-le comme tu l’as fait tout à l’heure.

Je mis l’œil au viseur de l’appareil-pistolet de Frank, que j’armai en appuyant sur la manette de profondeur de champ.

— Comment est-ce que je l’ai dit ?

— Doucement. Avec un sourire que tu n’avais jamais eu auparavant.

Elle sourit alors, de cette même façon particulière, et j’appuyai sur le déclencheur. Il y eut un petit bruit étouffé, et au même instant un trou bien net apparut sur sa gorge. Instinctivement elle leva la main pour se protéger, mais c’était deux bonnes secondes trop tard. Elle me regarda d’un air surpris, tomba à genoux, puis s’effondra sur le sol. La lueur du soleil couchant la teignait de rouge. Le sang bouillonnait hors de sa blessure.

— Je vais mourir, dit-elle.

J’étais debout au-dessus d’elle et je la regardais. Elle pressait ses mains autour de sa gorge.

— J’ai peur, Geoffrey. Aide-moi. Aide-moi. S’il te plaît…

Je continuais de la regarder. Elle s’efforçait de retenir le flot de sang qui s’échappait de sa blessure.

— Trouve un téléphone… appelle une ambulance.

Je secouai la tête.

— S’il te plaît, supplia-t-elle.

Elle tremblait et ses yeux semblaient obscurcis par la douleur.

— Tu vas me regarder mourir, c’est ça ?

Elle porta le regard vers l’attaché-case de Darling et sourit d’un air entendu.

— C’est pour l’argent, hein ? Tu l’as fait pour l’argent.

— Je me fous éperdument de cet argent, Kim.

Elle voulut rire, mais elle était trop faible et ne put que sourire.

— Tu allais vraiment me tuer après qu’on aurait fait l’amour, dis-je.

Elle acquiesça.

— Mais tu m’as eue en premier. Je pensais pas que t’aurais le cran de faire une chose pareille.

Elle déglutit avec peine. J’entendais le sang gargouiller dans sa gorge.

— Je t’ai toujours sous-estimé, ajouta-t-elle.

Elle me regarda alors d’un air curieux, comme si elle me voyait pour la première fois. Puis une grimace de douleur tordit son visage.

— Achève-moi, Geoffrey. S’il te plaît.

— Je n’ai plus de balles, mentis-je.

— Prends mon pistolet. Dans mon sac, dans la voiture.

Je ne bougeai pas, continuant de la regarder.

— Je t’en prie, Geoffrey. Je souffre terriblement.

Je savais qu’elle souffrait, mais je n’avais pas l’intention de lui tirer dessus à nouveau. Laissant pendre l’appareil-pistolet sur ma poitrine, je pris mon Leica et mis au point sur ses yeux. Elle ne se détourna pas, et regarda droit mon objectif. Elle avait l’air vraiment malfaisante, comme un reptile agonisant. Peut-être vais-je enfin la saisir, me dis-je.

Je la pris en photo.

Ensuite, je ramassai l’attaché-case de Darling.

— S’il te plaît, murmura-t-elle, reste avec moi. Ne me laisse pas seule.

Je ne restai pas avec elle. Lorsque je partis elle vivait encore. Le soleil disparaissait à l’horizon, et je ne pouvais rien faire pour elle, je ne pouvais servir à rien.

En m’approchant de la voiture, j’aperçus deux vautours qui décrivaient des cercles dans le ciel, formes noires dans la lumière déclinante. Le soleil avait disparu : je ne pouvais plus voir Kim ; elle était noyée dans les ombres que projetait le décor.

Je levai les yeux. Quatre autres vautours étaient perchés au sommet des façades. Je me dis alors que le vieux serpent à sonnettes se chargerait de l’achever. Et puis ces horribles oiseaux prendraient leur dîner. En quelques semaines, Darling et elle ne seraient plus que des os blanchis.

Au Nouveau-Mexique, on trouve partout des os et des crânes blanchis par le soleil.
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Il n’y a pas de larmes dans le film noir.

Foster Hirsch


Il me fallut un certain temps pour régler les choses.

Après avoir tué Kim, je me rendis chez Mai à Galisteo, puis téléphonai à ma chambre, au motel. Grace décrocha. Je lui dis que j’avais exécuté Kim, que j’allais donner l’argent à Mai, et que si jamais elle inquiétait à nouveau la famille de Frank, ou moi- même, je la tuerais aussi. Puis je lui donnai l’ordre de quitter Santa Fe.

Elle demeura silencieuse après ma déclaration, comme si elle cherchait une réponse. J’entendais sa respiration ! Puis elle raccrocha. C’était encore mieux comme ça.

Le lendemain matin, on retrouva le corps de Frank. La police conclut qu’il avait été tué par un cambrioleur. Aucune empreinte digitale. Toute personne pouvant fournir des indications était priée de se mettre de toute urgence en rapport avec les autorités.

Deux jours plus tard, un entrefilet parut dans le Santa Fe Register, quelques lignes au bas de la page deux. Le célèbre architecte new-yorkais, Arnold Darling, était descendu voici quelques jours à l’hôtel Rancho Encantado. Ses bagages et ses vêtements se trouvaient encore dans son bungalow, mais lui-même avait disparu. À nouveau : toute personne susceptible, etc.

La disparition de Darling était étonnante, mais des choses semblables étaient déjà arrivées. Apparemment, un certain nombre de gens choisissaient le Nouveau-Mexique lorsqu’ils avaient pris la décision de disparaître ou de changer de vie.

Après l’enterrement de Frank, je demeurai plusieurs semaines auprès de Mai. C’était une femme de caractère, même dans la douleur. Tous les jours elle se rendait dans son atelier, derrière la maison, mettait son masque de soudeur et travaillait à ses sculptures.

Jude et les filles furent bouleversés par la mort de Frank, et je passai beaucoup de temps avec eux.

Deux semaines après les meurtres, j’achetai une pelle solide et une paire de gants en caoutchouc. Puis je me rendis à l’endroit où était planté le décor de cinéma.

Les visages de Kim et de Darling avaient été sérieusement déchiquetés, mais les corps se trouvaient toujours à l’endroit où je les avais laissés. J’enfilai les gants, nouai un foulard sur mon visage, puis ôtai les vêtements et les bijoux des deux corps. Ensuite je creusai une fosse et les enterrai tous les deux ensemble. Enfin je brûlai les vêtements et nettoyai soigneusement la voiture de location au cas où le sang de Darling aurait taché les sièges.

Puis, lorsque j’estimai venu le moment de rentrer à New York, je demandai à Mai de m’amener à nouveau là-bas pour y récupérer la Volvo. De retour à la maison, je lui offris l’argent de Darling.

Je l’avais compté, bien entendu, et j’avais découvert avec surprise qu’il n’y avait que cent mille dollars dans l’attaché-case. Visiblement, Darling avait cru pouvoir nous acheter avec dix pour cent de la somme convenue. Il ne savait pas avec quelles vipères il traitait.

D’abord, lorsque j’expliquai à Mai qu’il s’agissait de la part de Frank dans notre affaire, elle hésita à accepter. Elle continua de refuser lorsque je présentai cet argent comme des « réparations », mais elle finit par accepter lorsque je lui fis valoir qu’elle devait assurer l’éducation de ses enfants.

Une semaine après mon retour à New York, l’inspecteur Scotto vint me voir chez moi. Nous discutâmes pendant un moment. Il m’apprit que Ramos et lui étaient sur le point d’abandonner l’affaire Cheryl Devereux.

— C’est drôle, me dit-il, cette Mme Z. que vous nous avez envoyés voir… le soir même du jour où on lui a parlé, elle est morte dans l’incendie de son immeuble. D’après les enquêteurs, il s’agissait d’un incendie criminel. Moi, je pense qu’elle a dû

s’immoler elle-même. Il y avait une espèce de culte bizarre qui se déroulait chez elle. Les meurtres devaient être liés à ça.

— Et les Duquayne ? demandai-je. Vous les avez interrogés ?

— On a essayé, mais ils ont refusé de parler. On a eu tout de suite sur le dos des avocats célèbres. Si on avait eu quelque chose contre eux on aurait pu les obliger à témoigner, mais tout ce qu’on avait c’était vos déclarations.

Ainsi, tous ces meurtres s’expliquaient d’eux-mêmes, et aucun lien n’existait entre eux. Rakoubian « s’était jeté » par la fenêtre, Mme Z. s’était « immolée », et Darling avait « disparu » au Nouveau-Mexique. Frank Cordero avait été tué par « un inconnu », et quant à cette obscure actrice nommée Kimberly Yates, elle ne semblait manquer à personne, parce que personne ne savait qui elle était réellement.

— Je vais vous dire quelque chose, me dit Scotto. La première fois qu’on vous a vu après ça, j’ai dit à Ramos : « Ce gars-là, il est mouillé jusqu’au cou. » Je pense que j’avais raison. Sauf que vous en sortez blanc comme neige. (Il me lança un regard dur.) En tout cas c’est ce que vous dites…

Il me demanda si j’accepterais de signer une déclaration sous serment détaillant tout ce que je savais de l’affaire. Je lui répondis que je préférais ne jurer de rien, du moins pas avant d’avoir consulté un avocat.

— Ça se comprend, dit-il en hochant la tête. J’ai toujours su que vous en saviez plus que ce que vous racontiez. Vous voulez que je vous dise ? À mon avis vous êtes mouillé là-dedans jusqu’au cou. Vous êtes peut-être même membre de la secte. Mais comme je vous l’ai dit, vous vous en sortez blanc comme neige… (Il me regarda durement.) C’est drôle, vous avez changé. Mais je n’arrive pas à dire exactement en quoi. Comme si vous aviez l’esprit plus clair. Comme si vous saviez désormais ce que vous attendez de la vie. Avant, laissez-moi vous dire que vous étiez assez bizarre.

— Dites donc… je vous ai dit tout ce que je savais.

— Laissez tomber, mon vieux. De toute façon tout le monde s’en fout. La dénommée Cheryl Devereux, alias Shadow, torturée puis assassinée, qu’est-ce que c’est ? Quelques bulles dans les médias, voilà tout. Je n’ai même retrouvé personne qui ait entendu parler de cette Sonya, que vous avez mentionnée. Des filles comme ça, ça disparaît sans arrêt. Ce qui ne veut pas dire pour autant que j’abandonne. J’imagine que d’ici quinze jours ils vont décharger Ramos de l’affaire. Mais pas moi. Je vais demander à travailler dessus encore un bout de temps. J’ai besoin de temps libre. Des trucs personnels que j’ai envie de faire. Quand on est le seul enquêteur sur une affaire insoluble comme celle-là, on peut occuper son temps comme on veut.

Scotto et moi conclûmes donc un arrangement : je ne dirais à personne qu’il tirait au flanc, et lui de son côté garderait ses soupçons pour lui. Cela fonctionna à merveille pour tous les deux. J’avais ainsi la tranquillité d’esprit dont j’avais besoin pour me remettre dans la course.

Je vendis mes chambres photographiques à Aaron Greene. Une fois que j’en fus débarrassé je me sentis soulagé. J’avais décidé d’abandonner la photographie artistique et de revenir au reportage.

J’appelai Jim Lynch pour lui annoncer la nouvelle.

— Fantastique, Geoffrey ! Bon, alors, et Beyrouth ?

Il fut tellement enchanté lorsque je lui répondis que j’acceptais, qu’il m’invita à déjeuner.

Deux semaines plus tard, je m’envolais pour le Moyen- Orient. Je pris beaucoup de photos, et aussi bizarre que cela paraisse, je le fis avec plaisir. Il y avait des cadavres un peu partout, et le jour où une voiture piégée explosa, je me trouvais à proximité et pus prendre trois rouleaux de pellicule avant qu’on ne vienne ramasser les membres épars sur la chaussée.

De la violence, du sang… mais je connaissais déjà tout ça. Et grâce au système reflex de mon Leica, je pouvais jeter un œil froid sur ce spectacle. À vrai dire, je ne prétends pas avoir apporté grand-chose de neuf, mais Jim se montra enthousiaste lorsqu’il vit mes épreuves.

— C’est comme au bon vieux temps, me dit-il. Si on veut quelque chose de bon, il faut envoyer Barnett.

Je me remis à faire des portraits pour des magazines, des portraits sérieux de sportifs, d’acteurs, d’artistes. Les rédacteurs en chef pour qui je travaillais aimaient ce que je leur apportais, trouvaient dans mes photos une acuité, une intensité qu’ils n’avaient pas vues dans mes travaux précédents.

— On dirait que maintenant vous coincez vos sujets de façon à ce qu’ils ne puissent plus vous échapper.

Je haussai les épaules, mais il avait raison.

Le mois dernier, Vanity Fair et Rolling Stone ont proposé de me prendre sous contrat, mais j’ai choisi de demeurer indépendant. J’ai une idée de couverture que je voudrais proposer à Elle.

À la fin de l’hiver dernier, lorsque ma carrière fut solidement relancée, je fis mouler un nouveau morceau de plastique pour l’objectif de mon appareil-pistolet. Je nettoyai soigneusement le canon du Beretta, planquai l’appareil et une boîte de munitions dans ma valise et pris un billet d’avion pour Cleveland sous le nom de Frank Cordero.

À l’aéroport je louai une Buick grise avec ce genre de vitres fumées très sombres qui deviennent quasiment opaques lorsque la luminosité est forte. Puis, en souvenir du passé, je descendis au Devora.

Le lendemain matin, je suivis Grace depuis chez elle jusqu’au centre commercial où elle allait suivre son entraînement. Lorsqu’elle fut entrée dans le gymnase, je me garai le long de sa voiture, l’avant tourné dans l’autre sens.

J’ouvris le dos de l’appareil, glissai deux balles dans le Beretta, puis me mis à grignoter des chips en attendant son retour.

Lorsque je la vis apparaître, les cheveux encore mouillés après sa douche, j’armai mon pistolet. Au moment où elle ouvrit la portière de sa voiture, j’ouvris également la mienne, créant ainsi une sorte de petit enclos qui l’empêchait de s’enfuir.

— Grace ? (Elle se retourna.) Vous vous souvenez de moi ?

Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je suis venu prendre une photo de vous.

Elle me considéra d’un air curieux.

Je lui tirai deux balles dans la poitrine.

Je crois qu’elle mourut sur le coup. Je la soulevai de terre, l’assis dans sa voiture et refermai la portière à clé. Je jetai ensuite un coup d’œil autour de moi. Il n’y avait personne dans les parages, et apparemment, personne ne nous avais vus. J’avais de la chance. Je l’avais tuée proprement. Je repartis tranquillement.

Je ne l’ai pas tuée par crainte de la voir réapparaître. Je l’ai tuée à cause de Frank. Si c’était moi qui avais été assassiné au Nouveau-Mexique, il n’aurait eu de cesse d’abattre mon assassin. Ce que je venais de faire, il l’aurait sans aucun doute qualifié de « vengeance parfaitement justifiable », et je crois qu’il aurait apprécié le fait que j’avais pour cela utilisé l’arme qu’il avait réalisée spécialement pour moi, le pistolet dissimulé en appareil photo, puisque je ne voulais pas porter autre chose au combat.

Cette petite escapade m’apprit quelque chose ; Frank me l’avait déjà dit, mais j’avais eu besoin de le vérifier par moi- même : il est difficile de tuer une première fois, mais c’est beaucoup plus facile la deuxième.

Quant à Kim, son souvenir est encore vivant, mais je sais qu’avec le temps il va finir par s’estomper. J’ai pris de nombreuses photos d’elle tout le temps qu’a duré notre relation, mais à présent elles semblent ne plus former qu’un seul cliché. À chaque étape je l’ai vue comme je voulais la voir, et lorsque nous en sommes arrivés à la fin, je l’ai vue morte.

De temps en temps je regarde ma dernière photo d’elle, celle que j’ai prise après lui avoir tiré dessus. La nuit dernière, je l’ai à nouveau regardée. J’ai dû l’étudier pendant une heure au moins.

Comme toutes ses autres photos, elle ne m’apprend rien sur elle, rien du tout. Mais elle m’apprend quelque chose sur Geoffrey Barnett. Elle marque le moment où il a su qu’il pouvait être sans pitié.

Finalement, j’en viens à me dire que c’est le cas de presque toutes les photos. Une photographie peut vous apprendre beaucoup ou rien du tout sur son sujet. Mais si on l’observe attentivement, et que l’on est soi-même le photographe, elle vous apprend beaucoup de choses sur vous-même.


Notes

{1} Double Indemnity de Billy Wilder.

{2} The Big Sleep de Howard Hawks.

{3} Touch of Evil, Orson Welles.

{4} The Woman in the Window ; 1944, Helmut Lang.

{5} « C’est pas ce jeu-là et c’est pas ces jetons-là,

Et même si tes lèvres sont tentantes, c’est pas Ces lèvres-là »

{6} « Ce ne sont pas ses lèvres à elle mais elles sont si tentantes… »

{7} « Cherchez et vous trouverez » (phrase tirée de la Bible). (N.d.T.)
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