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  «La faculté gustative est divisée en visive, auditive, odorative, gustative et tactive.»


  Ambroise Paré (I, 1, XVIesiècle)

  cité par Littré


  «Des deux côtés le moi se donne à la volupté d’une sorte d’anéantissement, mais là c’est pour se refuser aux promesses de la vie, ici pour en briser les limites dans une extase, se gonfler d’un enthousiasme divin, retrouver, par-delà sa durée arrêtée et discontinue, le temps perdu qui mesure l’immensité de son existence souterraine.»


  Emmanuel Mounier

  (Traité du caractère, 1946, p.390)


  «Odeur du premier feu dans les chambres humides,

  Arômes épandus dans les vieilles maisons

  Et pâmés au velours des tentures rigides;

  Apaisante saveur qui s’échappe du four.»


  Anna de Noailles

  (Le Cœur innombrable, 1901, p.70)


  Maïzena


  Lorsque j’avais dans les trois ou quatre ans, ma mère me préparait chaque matin une bouillie de maïs concassé de marque Maïzena, laquelle une fois devant moi, fumant légèrement dans l’assiette creuse, m’apparaissait– brune ou blanche selon le parfum au chocolat ou à la vanille– comme le comble de la félicité qu’il pouvait y avoir à aborder le monde où j’étais, de facto, si nouveau venu. Je me souviens avec une précision étonnante de la sorte de béatitude (il n’y a pas d’autre mot) que j’éprouvais à la perspective de devoir bientôt rompre la fine onde concentrique un peu ourlée de la pâte attiédie sur les bords du récipient.


  Cette sensation se confond, bien entendu, avec l’image diffuse environnante– comme par capillarité mémorielle– du visage bienveillant et avec la présence enveloppante, aimante, de ma mère. Je prends conscience que cette bouillie de maïs n’était autre qu’une subtile gradation du sevrage, une transition réussie des délices du sein maternel. Or, je ne puis aujourd’hui, et depuis toutes ces années, plonger une cuillère dans un quelconque entremets de même consistance– surtout s’il est chaud– sans retendre le fil jusqu’à cette divine et vraisemblablement œdipienne sensation gustative primordiale.


  Synesthésies


  (Le secret et mystérieux labyrinthe

  des synesthésies gustatives)


  Ce que nous enseigne, à mon sens, la fameuse madeleine de Proust, c’est que notre passé n’est jamais vraiment dépassé, qu’il continue d’exister de façon souterraine, sans cesse sur le point d’affleurer, et qu’il suffit de la rencontre hasardeuse d’un goût, d’une odeur, d’un son, d’une ombre légère, d’une impression furtive, pour que, tel le génie de la fable, il ressurgisse et nous entraîne dans le labyrinthe des correspondances sensorielles– autrement dit le dédale complexe des synesthésies.


  Beaucoup d’explorateurs de ces subtilités intimes ont observé qu’il n’existait pas de véritable souvenir d’un parfum, que c’était plutôt lui qui rouvrait le souvenir, et il me semble qu’on peut en dire de même des saveurs. Dès lors, en effet, que le goût– aussi infime et sophistiqué puisse-t-il être parfois– d’une substance que nous avons ingurgitée un certain jour flatte de nouveau notre palais, il est rare que le décor de l’endroit où l’événement eut lieu, son atmosphère spécifique ainsi que les pensées qui s’en suivirent, ne soient en même temps ressuscites et projetés sur notre écran mental.


  Débute alors du même coup cette étrange aventure des multiples et surprenantes découvertes qu’il nous reste toujours à faire concernant le trésor enfoui de nos propres émotions, lesquelles, à l’analyse, nous révèlent soudain ces merveilles ou ces détestations que, dans l’ardeur de l’action immédiate, nous avions laissées dormir dans un recoin inexploré de notre mémoire.


  Dans un célèbre passage de La Recherche, Proust encore– qu’il est difficile de ne pas invoquer dès qu’il est question de délicatesses sensitives– nous avertit que nous vivons mal notre propre vie parce que nous ne cherchons pas à éclaircir ce que nous avons vécu, qu’enfin donc «notre passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas développés».


  Et je pense, en effet, que si nous tentons de convoquer nos réminiscences olfactives et papillaires, nous allons de surprises en mystères et que commencent de nous être dévoilées non seulement la complexité et la richesse de ces innombrables corrélations souterraines qui ont formé notre personnalité, mais souvent aussi– car il suffit d’un rien– infléchi notre destin. J’ai donc tenté de rassembler ici quelques-unes des vignettes que ma mémoire a indissolublement fixées à certaines de mes plus vives émotions gustatives et l’on verra que beaucoup d’entre elles forment (réalité ou fantasme?) une alchimie indissociable et révélatrice des lieux géographiques où elles prirent place; comme si une synesthésie plus secrète encore reliait notre appréhension superficielle des choses à l’âme tellurique de chacune des facettes de notre kaléidoscopique planète.


  Je livre ici en préambule deux expériences qui constituèrent mes premiers aperçus conscients sur les réminiscences harmoniques hantant la caverne platonicienne de nos profondes corrélations gustatives. J’y ajoute, concernant l’incertitude de nos perceptions, une courte fable extraite du répertoire sceptique de mon philosophe de père.


  Il suffisait– du temps où j’étais apprenti champion de tennis– qu’au petit déjeuner j’aie mangé trop de confiture ou qu’au contraire (c’est la loi ambivalente du métabolisme) je ne me sois pas assez sustenté, pour qu’au beau milieu de mon entraînement ou de mon match de la matinée, je sente progressivement venir le fameux «coup de pompe»; les jambes flageolantes et la sueur froide perlant sur le front étant les prodromes (bien connus des sportifs et accessoirement aussi des fumeurs de marijuana) de ce que l’on appelle l’hypoglycémie. J’étais de ce fait amplement pourvu en remèdes miracles: raisins secs, figues sèches ou plus tard (lorsque ce fut devenu la mode) une ou deux bananes– parfois les trois conjugués au moment des crises aiguës.


  Ce simple apport de sucre rapide dans le sang, je le savais, me permettait de récupérer toute mon énergie en un peu moins de trois minutes– au moment du changement de côté durant les matchs– et, après avoir été très souvent au bord de l’évanouissement (surtout si un échange avait eu le malheur de s’éterniser le jeu précédent), de repartir de pied ferme pour la suite des péripéties.


  Mais ce dont je veux surtout me rappeler ici est la saveur extraordinairement décuplée du remède alors ingéré. Ces raisins de Corinthe oblongs et dorés, à la peau légèrement craquante, ces figues sèches un peu dures à l’extérieur et si moelleuses à l’intérieur, garnies de leurs pépins croustillants, l’arrière-goût langoureux des bananes fondant sur le palais, furent, en leur genre, dans ces moments d’extrême appétence en glucose, des délices bien supérieurs aux mets les plus raffinés.


  À dire vrai, ce subit plaisir indicible, à une époque de rude compétition, voire de cruelle souffrance physique et morale imposée par l’impératif de la victoire, me plongeait régulièrement dans une certaine perplexité: pourquoi donc, m’interrogeais-je sur le banc de touche, tout en laissant le jus sucré me couler dans la gorge, me démener avec une telle rage anxieuse (dans le but d’obtenir à si grands frais un bref et douteux plaisir d’orgueil), alors que la félicité, après tout, était si facilement et immédiatement atteignable par la dégustation d’une simple banane?


  Néanmoins, je crus découvrir assez vite la loi essentielle qui était là sous-jacente: ce délice qui paraissait supérieur à tout autre ne l’était qu’en contrepoint de la difficulté, voire de la demi-souffrance, au sein de laquelle il surgissait. Bref, l’un n’allait pas sans l’autre. La lumière n’allait pas sans l’ombre, la joie sans la mélancolie, le bonheur sans la souffrance, le paradis sans l’enfer et le monde était apparemment fondé sur un inéluctable rythme binaire. Or sa binarité la plus subtile demeurait peut-être encore– objet de ce petit livre– cette impérieuse nécessité, savamment ourdie par les Parques, de devoir oublier pour mieux se ressouvenir.


  J’étais très jeune encore lorsque je fis la connaissance de Fabien. C’était un artiste déjà reconnu et grand charmeur devant l’éternel. Un de ses numéros de séduction favoris, qui faisait son succès indéfectible auprès des femmes mais aussi de beaucoup d’hommes, était, lorsqu’il vous rencontrait pour la première fois, de brosser votre portrait psychologique d’après ce qu’il observait de vos manières, de votre morphologie et de votre langage (il prétendait posséder des dons médiumniques), puis de le traduire immédiatement sur le plan culinaire en vous faisant concocter par sa gouvernante– il était à cette époque très aisé financièrement– l’un de vos plats supposément préférés.


  J’avais été invité cet après-midi-là en compagnie d’un petit groupe de ses admirateurs et admiratrices pour visiter son atelier et, après la contemplation de ses tentatives picturales un peu abstruses (à mon entendement de l’époque du moins), il nous invita tous à rester dîner. Me prenant un instant à part, il me murmura:


  —Je t’ai bien observé, je sais ce qu’on va te faire ce soir comme dessert.


  —Ah oui?


  —Oui, oui, je suis sûr que tu adoreras ça!


  Or le soir même, après un succulent dîner au cours duquel il s’était amusé à pratiquer un petit numéro d’œnomancie auprès d’une très jolie femme qui comptait parmi ses invités (débouchant bouteille de grand cru sur bouteille de grand cru afin de déduire, d’après ses préférences, son possible destin dont les péripéties immédiates se révélèrent, bien entendu, induire un chaleureux rapprochement entre elle et lui en fin de soirée…), Fabien annonça enfin, à la cantonade, l’arrivée en force de mon probable dessert de prédilection. Apparut alors sur la table un somptueux gâteau au chocolat et à la crème de marron.


  Il avait mis dans le mille!


  Presque aussitôt, en effet, c’est-à-dire dès les première bouchées– moelleuses, fondantes et surtout euphorisantes du chocolat noir peu sucré à la si délicate amertume, mêlé à la saveur assourdie de la châtaigne–, je me retrouvai littéralement transporté au cœur du minuscule appartement, presque une maison de poupée, de ma grand-mère Madeleine (sic!), au sixième étage d’un immeuble borgne de la rue de l’Ouest.


  À mesure, en effet, que les divines bouchées fondaient sur ma langue, puis venaient couler dans mon gosier pour s’évanouir dans une sorte d’extase physiologique généralisée de toute ma personne, ma mémoire reconstituait, à la manière d’un puzzle, les divers objets du logis de Madeleine, et je revoyais, avec une précision poignante, les innombrables fanfreluches et zinzins de taffetas et de dentelles variées (elle était couturière à domicile) dont elle avait ourlé ses coussins, ses rideaux, ses nappes et napperons, les nombreuses cartes postales punaisées au papier mural (à fleurettes entrelacées), dans ce délicieux capharnaüm de vieille dame solitaire. Je revoyais l’étroite cheminée où, en hiver, se consumaient bord à bord les trois bûches en triangle et sur la tablette en marbre de laquelle trônaient les portraits photographiques encadrés de mon père et de mon oncle enfants, ceux de mes arrière-grands-parents posant devant leur hôtel de la rue de Savoie; je revoyais encore les deux étroites fenêtres donnant sur la mer de zinc des toits de Paris où les pigeons vaquaient à leurs amours énigmatiques; je revoyais tout cela, oui, mais surtout, surtout– à se retrouver de nouveau matérialisé sur ma langue–, s’exhumait d’un recoin négligé de ma mémoire la saveur et la consistance tant convoitées de ce même gâteau au chocolat et à la crème de marron que ma grand-mère ne manquait jamais de me confectionner le jeudi midi lors de ma visite hebdomadaire.


  Devant mon éblouissement ébahi et mon sourire d’enfant réinvesti, Fabien se rengorgea avec une feinte discrétion de triomphateur modeste désormais assuré d’avoir marqué un point décisif auprès de l’assemblée, confirmant ainsi avec éclat sa science consommée de physiognomoniste sensuel– laquelle lui ouvrirait vraisemblablement pour le soir même la porte d’autres délices qui, pour être un peu moins papillaires et gastronomiques, se révéleraient sans doute, en revanche, pour l’hédoniste qu’il était, plus violemment sensationnels encore!


  En fait, comme nous pouvons tous le constater, dès qu’il s’agit de l’imbrication de nos sensations synesthésiques et de nos émotions, puis des éventuelles révélations qui en découlent, c’est à une sorte d’enquête minutieuse, et à vrai dire déceptive, que nous devons nous livrer si nous tentons de démêler l’écheveau des représentations mentales qui nous constituent intimement. Car lorsque nous cherchons à cerner l’essence d’une réalité qui établirait cet utopique et improbable nous-même, il faut bien admettre que les entités mouvantes et fuyantes de nos anciennes sensations s’éparpillent subitement en mille nouvelles perspectives, lesquelles, à leur tour, se diffractent en divers menus reflets évanescents, nous égarant plus complètement encore dans un ironique jeu de cache-tampon, de trompe-conscience, où la seule boussole de notre mince logique s’affole et perd le nord…


  L’anecdote suivante permettra peut-être de mesurer le peu de confiance que nous pouvons décidément accorder à nos versatiles perceptions.


  Mes parents s’étant, comme chaque année à la période des vacances, mis en route pour Granville et arrêtés à l’heure du déjeuner de midi dans une petite auberge du bord de la route, mon père me raconta qu’on les avait installés à une table libre où tous deux, côte à côte face à la baie vitrée, tournaient le dos au bar. Ils avaient commandé une omelette aux champignons et, tandis qu’ils attaquaient ladite omelette très appétissante, celui que mon père crut identifier comme un gamin mal élevé se mit, depuis le bar, à émettre des sifflements stridents à quelques mètres derrière lui, l’horripilant et lui gâchant complètement le goût de la nourriture qu’il commença de trouver insipide.


  À un certain moment, n’en pouvant plus de l’impertinence agressive du gamin que nul parent ne se souciait apparemment de réprimer, mon père se retourna pour tancer sévèrement le malotru et s’aperçut alors avec stupéfaction qu’il s’agissait d’un superbe perroquet multicolore cherchant désespérément à se lier d’amitié avec les nouveaux venus.


  Aussitôt qu’il eut fait cette constatation– me confia mon père– l’agacement disparut comme par enchantement, faisant même place à un certain plaisir d’ordre quasi musical et l’omelette lui parut soudain tout aussi excellente que son apparence, juste avant le quiproquo, avait pu le laisser présager.


  Gaufres


  Il y avait cette camionnette à auvent où le bonhomme vendait des friandises, des sandwichs, plus quelques menus accessoires de plage, mais surtout confectionnait les gaufres.


  Je me souviens d’un jour de pluie volatile et de semi-tempête où d’énormes vagues grondantes venaient, comme par miracle, se calmer en s’aplatissant sur la plage, puis mousser et pétiller innocemment au ras des dunes, prêtant soudain humblement allégeance à l’armée impavide des pins maritimes qui, un peu en retrait, paraissaient les attendre de pied ferme.


  C’étaient les grandes– immenses– vacances d’alors! Nous étions venus, ma petite sœur et moi, pour les gaufres. Le gaufrier jovial s’activait à verser la pâte dans les petits carrés du moule qui, une fois refermé, grésillait et laissait filtrer la merveilleuse odeur avant-coureuse. Des mouettes virevoltaient en criaillant dans les embardées du vent, des papiers voletaient, une barque dansait comme un ludion affolé sur la houle, des tourbillons de sable s’élevaient parfois assez haut puis retombaient, et l’horizon, au loin, tremblait d’une teinte sulfureuse et volcanique sous les nuées plombées du gros temps.


  Cependant, un peu plus tard, tandis que je croquais moi-même, avec gourmandise, dans la pâte un brin craquante, toussotant au contact du sucre glacé sur mon palais, j’observais, orgueilleux frère protecteur de huit ans, ma sœur de quatre ans assise sur le muret du remblai, contemplant la mer, un demi-sourire ravi– mitigé toutefois d’une once d’inquiétude– éclairant sa jolie frimousse. Son expression me paraissait être celle d’une légère appréhension devant la furie des éléments, pourtant victorieusement surmontée grâce à la solide félicité procurée par sa gaufre, et comme si (c’est du moins ce que je pense aujourd’hui à la lumière des événements ultérieurs) elle avait pressenti que le sortilège de cette volupté la soustrairait encore quelques instants à l’emprise du malheur dont les assauts– à l’image des vagues hurlantes– allaient farouchement venir la submerger, hélas… une fois évanoui le goût des gaufres enfantines!


  Thé


  Ma grand-mère maternelle, qui avait tenu pendant vingt-cinq ans à Londres un commerce de dentelle, prétendait perpétuer à Mesnil-le-Roi où elle habitait désormais une sorte de tradition grande bourgeoise anglaise en prenant très ponctuellement son thé, accompagné de muffins, de cakes et de biscuits secs extirpés d’une grande boîte en fer décorée d’un paysage champêtre. Chaque après-midi à cinq heures, dans son salon surchargé de bibelots et de photographies, nous étions, nous autres ses petits-enfants, conviés si nous le voulions à ce rituel un peu compassé autour des tasses, de la théière et des sucriers en porcelaine, tous soigneusement disposés sur des napperons de ladite dentelle d’Alençon, ville dont elle était originaire.


  Le breuvage qui nous était servi n’était, en réalité, pas autre chose que de l’eau chaude colorée de thé Lipton en sachets, mais c’est pourtant à partir de ce premier contact avec l’ennui confortable, fleuron de la civilisation anglo-saxonne, que j’ai manifestement développé mon propre rituel quotidien, tout aussi ponctuellement respecté (du moins aussitôt que les circonstances le permettent), de boire du thé chaque jour à cinq heures, y ayant toutefois introduit une innovation de mon cru: au lieu de biscuits j’accompagne ma dégustation d’une lecture poétique. Cette douce, fine, ultralégère ébriété spirituelle que dispense le thé m’étant en effet toujours apparue comme l’accompagnement parfait, éminemment tch’an, que requérait la lecture d’un poème inspiré.


  Il y a là une culture discrète de l’intimité rêveuse, du doux retrait par rapport à la turbulence de la vie moderne, qui convient admirablement aux natures névrosées– bienheureusement névrosées– que sont les amateurs de poésie. Il me semble d’ailleurs que cette culture du thé, apollinienne et non dionysiaque, s’oppose sans tapage à la violence des émotions et des sensations fortes tant revendiquée par l’époque présente qui généralise l’usage des drogues dures, explosives, voire carrément décérébrantes, en accord d’ailleurs avec son culte des passions extrêmes, de la vitesse illimitée, du stress et du tape-à-l’œil– tout ceci lié à sa fascination presque exclusive pour le quantitatif. Le thé, lui, éminemment qualitatif, ressemblerait plutôt à l’art subtil, diaphane, atmosphérique et dédié à la «continuité des mouvements infimes» d’un Albert Marquet, par exemple, qu’à celui qui émane des furieux drippings de Jackson Pollock.


  Combien de fois, au cours de mes «cinq-heures poétiques», n’ai-je donc pas atteint le discret zénith intérieur de ma jubilation après quelques tasses de Lapsang Souchong bues à petits coups méditatifs tout en lisant– dans la si jolie présentation des éditions Moundarren– un de mes chers poètes chinois?


  Dans la petite cour le vent est doux,

  les fleurs des orangers exhalent leur parfum

  l’ombre du mur a légèrement tourné,

  le soleil décline,

  de ma sieste je viens de me réveiller,

  les livres me sont devenus sans saveur

  accoudé a la balustrade je sirote du thé amer.


  Wen Ching Ming (1470-1559)


  Corto Maltese, l’aventurier dandy fataliste créé par Hugo Pratt, au cours d’une de ses pérégrinations dans le désert éthiopien, est soudain mis en joue par l’un de ces redoutables et très félins guerriers abyssins des sables. Aucun recours n’est possible et le décret ultime ne tient qu’à l’infime pression de l’index du tireur posé sur la gâchette, mais, après avoir fixé et jaugé sa cible quelques instants, le bédouin abaisse son arme et déclare:


  —Rien ne presse, prenons d’abord le thé! Je te tuerai peut-être après.


  Sortant alors de son sac un petit nécessaire à thé ainsi qu’un mince fagot de brindilles, le guerrier assemble quelques pierres, fait du feu et prépare un thé dans une vieille théière métallique cabossée dont il offre un gobelet à Corto. Ensuite, sans pari assis en tailleur côte à côte, ils dégustent longuement le breuvage tout en observant le ciel livide du désert. Au bout d’un quart d’heure, l’Abyssin dit:


  —Finalement, je ne te tuerai pas. Tu as un cœur semblable au mien et pourquoi te tuer puisque, pour toi comme pour moi, être vivant ou mort ne fait pas grande différence. C’est pourquoi, ne penses-tu pas, nous savons si bien goûter ce thé amer si merveilleusement impromptu?


  Il me semble que d’une certaine manière, peut-être pas moins aventureuse du point de vue psychique mais nettement moins dangereuse physiquement, tant s’en faut, il en fut de même avec mon ami Igor, le peintre paysagiste russe avec qui, pendant une certaine période, je prenais le thé chaque vendredi après-midi.


  Igor habitait un vieil atelier, dont on disait qu’il avait précédemment appartenu à Giacometti, rue Bardinet dans le quatorzième arrondissement de Paris, et où, du sol au plafond, ne subsistait pas un seul pan de mur qui ne fût occupé par l’une de ses toiles. Toutes représentaient des paysages peints dans la manière hyperréaliste qui avait été en faveur au début du régime soviétique et qu’Igor avait conservée pour la raison qu’il aimait par-dessus tout– plus que la peinture disait-il– ce qu’il est convenu d’appeler le monde naturel. Igor avait pour méthode, tous les quinze jours en début de semaine, de partir avec tout son fourniment spécialement conçu (un énorme sac à dos rempli de nourriture, de tubes, de pinceaux, de crayons, etc., sur lequel étaient accrochés le chevalet replié, le parapluie-parasol, ainsi qu’une gourde de deux litres) en forêt de Fontainebleau ou de Rambouillet. Et c’était toujours un spectacle haut en couleur que de croiser dans la rue ce colosse déguisé en Robinson. Une fois établi sur le motif, en pleine nature– l’été il dormait souvent sur place– il se livrait à son travail préparatoire, des ébauches et des esquisses, qu’il rapportait ensuite dans son atelier pour commencer la composition proprement dite.


  Chaque vendredi, à cette époque, j’étais donc convié à venir rêver en sa compagnie devant les tableaux qu’il estimait achevés (du moins provisoirement car c’était un grand perfectionniste).


  Or au plein centre de l’atelier, sur une table en marbre, trônait l’énorme et splendide samovar qu’Igor disait avoir hérité de sa grand-mère et qu’il avait fait électrifier. Il en tirait à discrétion un excellent Baïkal aux agrumes que nous dégustions lentement, enfoncés dans ses profonds fauteuils dépenaillés, le regard fixé sur les toiles dont l’éclairage ne cessait de changer selon les variations de la lumière extérieure qui tombait depuis la haute verrière. Igor prétendait peindre précisément en fonction de ces fluctuations d’éclairage et le fait est que ses tableaux paraissaient s’adapter merveilleusement tant à la demi-pénombre des jours pluvieux qu’à la clarté des journées ensoleillées.


  Cependant, le souvenir prédominant qu’il me reste de ces longues et lointaines promenades immobiles en forêt peinte est intimement lié à celui du goût russe, si parfumé (sans sucre naturellement!) qu’Igor prenait un soin tout particulier à préparer et dont il énumérait souvent les ingrédients– thé noir de Chine, Darjeeling indien, mélangés à du citron, du citron vert, de l’orange douce, de l’orange amère, du pamplemousse, de la bergamote et de la mandarine–, précisant toujours, pour finir, que cette recette ainsi que la manière de boire le thé russe représentaient un style de vie et même une sorte de philosophie.


  Nos tasses en main, en effet, nous lampions à petites gorgées le thé brûlant et nous contemplions les paysages picturaux, respectant de longs silences seulement rompus de temps à autre par un commentaire d’Igor qui disait:


  —Quand j’ai peint ce bord de rivière, j’y suis resté tout l’après-midi. À un moment donné, j’étais tellement absorbé dans mon ouvrage qu’une biche est venue regarder par-dessus mon épaule et que, pendant un temps, je n’en ai même pas été étonné. En réalité, je crois que tous les deux nous trouvions cela naturel et que c’est pour cette raison qu’elle n’a pas eu peur. Je ne pensais à rien, je ne faisais qu’un avec le décor et avec elle aussi. Donc, aucun problème jusqu’à ce que, sans même avoir esquissé le moindre geste, j’aie pensé: Mince! Une biche est à deux mètres de moi! Son épiderme a alors été parcouru d’un léger frisson et elle a détalé. Les animaux sauvages ont peur de la conscience humaine, comprends-tu?


  Je ne savais jamais si les histoires minimalistes et surprenantes d’Igor étaient vraies ou imaginées mais je n’en avais cure car j’aimais à demeurer sous le charme de sa vision.


  Je prends conscience aujourd’hui que la qualité des heures passées à scruter les toiles entretenait un rapport étroit non seulement avec la manière picturale d’Igor mais encore avec ce sublime Baïkal parfumé qui en était l’accompagnement parfait. Et je pense qu’Igor avait raison de souligner que la préparation de ce thé ainsi que sa permanente disponibilité entretenue par le samovar représentaient une véritable philosophie. Pas très éloignée, somme toute, mais dans un registre plus pacifique, de celle du guerrier abyssin imaginé par Hugo Pratt.


  Dans un livre étonnant intitulé Le Thé de Proust, Norman Manea, auteur juif roumain, nous raconte dans quelles conditions sa famille et lui furent internés par les Allemands, pendant la dernière guerre, dans un camp de concentration, chaque famille étant isolément entassée dans une sorte de cabanon vétuste où tous étaient réduits à la plus stricte économie de survivance. Or le père de Manea, afin d’entretenir le moral des siens, avait décidé de tenter de respecter les anciennes habitudes prises en commun du temps de leur liberté, parmi celles-ci le rituel du thé en fin d’après-midi avait été maintenu. Cependant, le thé, presque impossible à se procurer, était fatalement très clair et sans le moindre ajout de sucre, aussi le père avait-il imaginé un ingénieux stratagème qui, accessoirement, vérifie ma thèse sur le puissant pouvoir des synesthésies: il avait suspendu au plafond au moyen d’une ficelle, juste au-dessus de la table commune, l’unique sucre qu’il avait réussi à préserver dans la débâcle; ceci de manière à ce que tous les membres de la famille puissent, en levant les yeux, le contempler tout en sirotant leur eau chaude vaguement théinée. Selon Manea, la boisson, de par le merveilleux pouvoir de l’imagination matérielle, s’en trouvait ainsi un peu édulcorée.


  Voici bien des années près de Tanger, j’étais assis en fin d’après-midi à une petite terrasse de café en face de la mer, et ce qui était déjà devenu mon incontournable rituel vespéral se trouva être célébré avec un thé à la menthe très sucré qu’un homme enturbanné au visage sombre et ridé vint me servir à la manière traditionnelle, c’est-à-dire en élevant haut la théière au-dessus du verre à arabesques et en faisant accessoirement miroiter le filet liquide dans la lumière du soleil couchant. Je songeais alors que le délice de ce thé doucereux accompagné d’un gâteau marocain au miel formait comme une compensation gustative à l’aridité et au dénuement de ce pays rocailleux.


  Partout dans le monde les hommes semblent ainsi avoir réussi à se ménager des plaisirs dont le luxe– aussi infime soit-il– est adapté à leur condition. Ce cérémonial du thé des pays musulmans, par exemple, me semblait receler une esthétique en accord avec leur conception du fatalisme: boire ensemble à une table de café et bavarder un peu distraitement et sans passion, comme je le voyais faire ici à tant de gens, me paraissait être l’aboutissement d’une sociabilité fondée sur un profond accord tacite dont le thé à la menthe représentait le parfait point d’orgue. Je songeai alors aux écrits marocains de Paul Bowles, à son livre intitulé Un thé au Sahara et plus encore peut-être à la mystérieuse nouvelle intitulée «Un thé sur la montagne» où l’incommunicabilité radicale, associée à de récurrentes méprises, entre les autochtones et les visiteurs (thème prédominant de Bowles) se manifestait là encore dans la cérémonie du thé que la protagoniste américaine et son étrange compagnon adolescent prennent ensemble sur les falaises dominant Tanger. Or d’une certaine façon, la même impression– quel était donc le sens de ma présence à cet endroit?– me poursuivait tandis que je sirotais le mien environné de tous ces hommes lents et graves, parlant à peine et paraissant, eux aussi, admirer la splendeur de la lumière en train de disparaître sur l’horizon…


  Après la traversée mouvementée sur le ferry depuis Calais, généralement par mer agitée et à travers une nuit noire où le bruit furieux des vagues venait assaillir la carcasse vrombissante du navire, transi sur le pont en plein vent, essayant d’éviter autant que possible le mal de mer (encore plus terrassant dans l’entrepont), après le trajet en train dans le compartiment si cosy (avec sa charmante lampe individuelle près de la fenêtre) glissant au sein de la campagne anglaise embrumée du petit matin, laquelle déployait un univers si différent de celui du continent quitté une brève éternité plus tôt, je débarquais, ahuri, sous la vaste verrière bruissante du murmure feutré très british de la gare de Waterloo et me dirigeais illico vers le premier coffee-shop venu. Je tentais alors de m’acclimater à cette étrange nouvelle atmosphère en buvant lentement le lourd breuvage indigeste (pourtant si roboratif dans l’humidité pénétrante de cette ancienne contrée marécageuse) nommé «thé au lait», d’aspect brunâtre, presque aussi épais qu’un potage, au goût amer et traditionnellement accompagné d’un muffin caoutchouteux et bourratif.


  Cette corrélation gustative est demeurée pour moi, au fil des années, comme le symbole même du dépaysement occasionné par la planète britannique, assez semblable, en fait, à ces glissements insidieux et minimes qui font prendre conscience aux protagonistes des récits de science-fiction qu’ils viennent d’intégrer à leur insu un monde parallèle. L’Angleterre, pour nous autres continentaux, représente en effet le monde parallèle par excellence– à la fois très proche et tout à fait étranger, si ce n’est, pourrait-on dire, et à l’image de la conduite automobile, parfaitement inversé! La vérité, puisque nous en sommes précisément au chapitre du thé, est que le moindre voyage en Grande-Bretagne m’a toujours donné l’impression d’avoir, à un moment ou un autre, été invité à mon insu, moi aussi, à «un thé chez les fous» et ainsi que le déclare à cette occasion le Chapelier dans Alice: «Ici, c’est perpétuellement l’heure de prendre le thé!» Et pour ce qui est du caractère inversé des usages, le thé au lait, justement, ne devrait-il pas plutôt s’appeler «lait au thé» dans la mesure où la stimulation de doux lyrisme infiltrant la logique cartésienne, légitimement attendue par un amateur de thé continental, y est là remplacée par le coup de fouet intime du solide common sense? lequel paraît mieux adapté, en l’occurrence, au mental d’un chasseur de canards obligé d’affronter de bon matin le froid humide d’un marais brumeux qu’à celui d’un subtil hypocondriaque raisonneur penché sur ses dictionnaires…


  Curieusement, le goût du thé qui, comme on l’a vu, m’a accompagné tout au long de l’existence, est désormais relié à ces nombreuses expositions et musées où je me suis rendu toutes ces dernières années pour contempler de la peinture. Habitude prise il y a longtemps avec Igor ou refuge spirituel devant la turbulence de l’époque présente? Je ne sais… Il n’en demeure pas moins que l’un de mes grands plaisirs lors des longues visites que je fais en ces lieux, la plupart du temps debout à piétiner (souvent au coude à coude) avec une foule un peu inepte mais apparemment avide de se cultiver, est d’entrecouper ces stations avec des intermèdes de thé, dûment accompagnés d’une pâtisserie, dans les cafétérias attenantes. Le thé y est rarement raffiné, mais, à l’instar du sucre suspendu de Manea dans les camps de Roumanie, la persistance rétinienne des œuvres entrevues auparavant suffit, la plupart du temps, par capillarité synesthésique, à conférer à l’âcre décoction en sachet un goût presque acceptable.


  Mon seul souhait demeurant désormais que cette heureuse contamination sensorielle agisse non seulement avec le thé insipide d’une cafétéria de musée mais encore, de façon générale, avec l’atmosphère délétère de notre monde actuel, de jour en jour davantage gagné, hélas, par une fastidieuse monotonie sans saveur.


  Frites


  Du temps de notre enfance, nous attendions le jeudi avec impatience, ma sœur et moi, non seulement parce que c’était le jour sans école, mais encore et surtout parce que c’était le jour où la chère MmeLavigne, l’ancienne aide-cuisinière de mon grand-père (lequel avait longtemps tenu un restaurant), en sus de venir aider ma mère au ménage, avait institué le rituel hebdomadaire– intangible– des frites!


  Ce jour-là, venaient également déjeuner à la maison mes quatre cousines récemment orphelines, plus notre volubile voisine marseillaise et son fils, et nous étions donc invariablement une large tablée pour la corvée d’épluchage, laquelle était suivie du minutage des différents bains, et toute l’affaire relevait d’une organisation de cantine.


  Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était justement les quelques heures de préparation où nous étions une petite bande dans la cuisine sous les ordres de la mère Lavigne et où se succédaient à la fois les histoires de cette vieille dame qui avait son franc-parler et nous abreuvait de tous les potins des environs, et à la fois les plaisanteries et interjections de mes cousines et de notre voisine dont l’accent, pour nous exotique, sortait tout droit des films de Pagnol.


  Cette joyeuse réunion où dominait l’esprit féminin sarcastique (précieux apprentissage!) se déroulait presque tout au long, c’est-à-dire même un peu avant que l’épluchage soit entièrement terminé, dans le bruit de friture des bains d’huile. Écoutant les propos d’une oreille à la fois attentive et distraite, flottant dans une sorte de béatitude enfantine aussi dorée que les frites à venir, je m’y laissais couler dans an profond engourdissement de bonheur familial sans histoire, une chaude ambiance de lourde matérialité infiniment protectrice et en quelque sorte maternelle– où le murmure souverain de l’huile frémissante assorti évidemment de son odeur appétissante servait de musique de fond…


  Or, depuis ce temps-là, non seulement j’ai continué d’adorer me retrouver dans une quelconque gargote où règne en permanence un bruit de friture, mais le mystère des synesthésies a encore voulu qu’au long des années j’associe ce bruit à celui, très similaire si l’on veut bien le remarquer, du bouillonnement d’une lourde pluie giclant sur les pavés d’une cour et accompagné du gargouillis de l’eau dans les gouttières.


  Ainsi désormais, les jours de mauvais temps, tranquillement pelotonné dans mon fauteuil sous les toits de Paris, l’esprit vaguement requis par une lecture, en pleine régression onirique, je me laisse sourdement bercer par cette universelle ébullition festive dont le bruit délicieux reflue depuis mon enfance…


  Whiskey


  J’étais venu à Dublin– secrètement, pour moi, la ville de Stephen Dedalus– afin de participer aux championnats d’Europe de squash. Or, après que sur une faute de ma part (un passage en force au moment de l’armé du bras musculeux de mon géant d’adversaire irlandais) je me fus fait éclater le nez par un coup de raquette, et qu’à la sortie du stade une jolie dublinoise effrontée (comme beaucoup d’entre elles me parurent l’être à cette époque) m’eut interpellé en me croisant dans la rue avec cette moquerie: «Ow! You got a good pinch on your nose!» ce qui me sembla typique de cette ville réputée pour être la capitale d’une nation de joyeux bagarreurs, j’aboutis– sans doute pour tenter de me consoler– dans un pub un peu excentré où j’avais repéré qu’on jouait de la musique.


  Il devait être dans les six heures du soir, et siégeait déjà là une nombreuse assemblée recueillie de vieux messieurs un tantinet endimanchés, coiffés de casquettes à carreaux et se tenant dignement très droits sur leurs sièges. Tous avaient devant eux, posé sur la table, un grand verre rempli d’une boisson brune que je crus identifier comme étant du scotch, mais que le serveur me précisa être du whiskey irlandais qu’il était traditionnel, ici, de boire en écoutant les chansons. Aussi commandai-je la même chose, qu’on me servit avec des petits biscuits salés et des cornichons, au demeurant délicieux.


  Bien que je n’aie jamais particulièrement apprécié cette boisson, j’avais à cœur (après ce premier rude contact amical sur mon appendice nasal) de me mettre au diapason lyrique de cette ville mythique et je dois avouer qu’après quelques gorgées d’amertume doucereuse, une sorte de chaud soleil voilé de brume commença de couler dans mes veines et d’irriguer mon cœur d’une sourde joie de virile insouciance. Cependant, la chanteuse– une plantureuse rousse entre deux âges, vêtue à la gitane d’une robe à volants multicolores sur laquelle scintillait une collection de gros bijoux bon marché– vint s’installer sur une petite estrade où l’attendait un accordéoniste et commença, d’une voix inespérément limpide et nuancée, à chanter quelques-unes de ces ballades irlandaises à vous fendre le cœur.


  À ma grande surprise, je vis tous ces gaillards à casquette, dont beaucoup arboraient des visages burinés de vieux loups de mer ou de farouches partisans indépendantistes, commencer, les yeux humectés de larmes, de piquer légèrement du nez sur leur verre, puis de carrément sangloter comme des enfants au moment des refrains que la plupart reprenaient d’ailleurs en chœur, la voix étranglée par l’émotion.


  Cependant, fait insigne dont il est impossible de perdre le souvenir: à ces instants de puissante émotion lyrique arrosée de pleurs, ces messieurs n’omettaient jamais de placer soigneusement une main bien à plat au-dessus du verre pour faire couvercle et afin, visiblement, qu’aucune goutte d’eau ne vienne affadir le goût du précieux breuvage.


  Il m’advient assez souvent aujourd’hui, le soir, surtout si le temps est variable (comme aiment à le répéter les baromètres qui préfèrent «ne pas se mouiller») de me verser une bonne rasade de Tulamore (sic!) et, aussitôt que quelques gorgées de cette boisson «tourbeuse et iodée» (ainsi qu’il est indiqué sur l’étiquette) ont de nouveau fait se lever en moi le brumeux soleil de la mélancolie celtique, il ne peut se faire que je ne revoie ces rudes poignes posées sur les verres, si attentives à préserver la pureté de l’âme gaélique.


  Hobbit


  Lors de notre séjour en Tasmanie il y a quelques années (pays où il n’est pas bien vu de faire allusion au sort des tout premiers habitants(1)), nous fûmes reçus durant une semaine dans une maison en bois faisant face à une large baie où les vagues paraissaient danser d’une façon si spécifiquement australe qu’on pouvait se croire dans un roman d’aventures à la Daniel Defoe ou à la Stevenson. Notre hôte proposa dans la soirée de nous emmener faire une petite randonnée dans la réserve naturelle, sur les hauteurs de la presqu’île de Freycinet.


  Nous partîmes dans sa puissante Land Rover et grimpâmes le sentier cahoteux parmi les bosquets de fleurs odorantes et les eucalyptus géants pour découvrir, depuis un surplomb de plusieurs centaines de mètres, l’immense étendue maritime d’un bleu de cobalt soutenu, striée de courants plus pâles, comme coulés dans de la pâte de verre. Là, une brise, venue de Nouvelle-Zélande nous fut-il précisé, soufflait doucement.


  Alors qu’un peu plus tard, ayant repris la voiture, nous abordions une partie plus touffue de la presqu’île, notre hôte nous avertit que nous apercevrions certainement quelques wallabies, surtout à cette heure du crépuscule où ils commençaient à s’aventurer hors de leurs tanières. Aussi, tandis que nous roulions sur le chemin de terre parmi les buissons épineux et les arbres bas, guettais-je avec une certaine ferveur secrète l’apparition d’une de ces petites silhouettes.


  À un certain moment– comme toujours le plus inattendu– au détour d’un virage où le chemin longeait des rochers saillant parmi d’épais buissons, dans une sorte de niche ménagée sous les branchages, je perçus, de façon vaguement périphérique, deux minuscules irradiations d’un éclat tout à fait surnaturel. Tournant alors vivement la tête, je vis, dans la demi-pénombre du crépuscule, un être de petite taille (environ quatre-vingt-dix centimètres, de haut) qui se tenait dans une attitude d’étonnante circonspection, me fixant de ses yeux luisants et graves. C’était la première fois que j’apercevais un marsupial en liberté et l’impression, très vive, fut celle d’avoir rencontré le regard d’un troll vernaculaire dont l’expression de défiante tristesse semblait trahir la condition précaire et menacée.


  Les autres passagers n’ayant rien vu, je gardai pour moi cette apparition.


  Le soir même, dînant aux chandelles dans le salon raffiné de notre hôte très «upper-class», on nous servit précisément du steak de kangourou. Tandis que je m’efforçais de mâcher cette viande, au reste sans saveur particulière, j’eus soudain comme une terrible hallucination: nous étions, en fait, dans un roman apocryphe de Tolkien, une assemblée de «Grandes Gens» devenus insoucieusement cannibales, en train de se régaler d’une denrée rare: un des derniers «Hobbits aborigènes» capturés sur les terres australes.


  Kumquats


  Après la descente du petit coucou sur un aéroport désert envahi de genêts, nous avons suivi une route cahotante à une seule voie qui nous a menés– quelque part au cœur du cap Corse– jusqu’à cet ancien monastère transformé en résidence. Nous étions début juin et l’on pouvait encore voir des plaques de neige sur les hauteurs environnantes.


  On nous montra nos chambres: d’anciennes cellules arrangées avec un luxe austère et où régnait une fraîcheur surprenante en comparaison de la touffeur qui pesait sur les persiennes entrouvertes. Si l’on jetait un œil dehors, ce n’était, au sein de la clameur souveraine des criquets et des cigales en train de striduler avec une ardeur presque démente, que clarté aveuglante, rocailles surchauffées et flamboyantes de soleil, seulement tempérées, de place en place, par l’argent pâle, plus mat, des oliviers. L’ombre fraîche de la demeure, par contraste, semblait révéler l’ambivalence ténébreuse et passionnée de ce pays rude et violemment mélancolique– on croyait entendre en imagination de longs «lamentos» harmoniques et sauvages…


  Nous sortîmes faire quelques pas dans le vaste jardin en terrasses, puis montâmes jusqu’au bassin-piscine entouré de citronniers en pots, mais ce fut en redescendant jusqu’au chemin de graviers, près du ruisseau zigzaguant parmi les rochers, que nous découvrîmes les arbrisseaux couverts de minuscules mandarines oblongues, que la gardienne et conservatrice des lieux nous désigna comme étant des kumquats, nous invitant à en cueillir quelques-uns pour les goûter, et, devant notre indécision, nous montrant comment il fallait les croquer avec la peau.


  Lorsque mes dents eurent délicatement libéré le jus à la saveur astringente et suave, ce fut comme si celui-ci, en coulant dans ma bouche, avait établi la parfaite synthèse entre la fraîcheur apaisée, recueillie, des pièces plongées dans l’ombre de l’ancien monastère visité quelques instants auparavant et, dans la pente rocailleuse sous nos yeux, l’aridité chauffée à blanc du maquis livré à l’hystérie des insectes solaires.


  Vodka


  Après l’interminable fouille à l’aéroport– nous étions encore à l’ère soviétique– et le trajet à travers la banlieue de Moscou enneigée où, perdues çà et là au milieu des barres d’immeubles, subsistaient, telles des babouchkas prostrées et résignées, d’anciennes datchas entourées de leurs barrières de bois, nous commençâmes de remonter les vastes avenues rectilignes, bordées de bâtiments monumentaux, de la ville elle-même– laquelle paraissait étrangement endormie, anesthésiée. Puis ce fut une enfilade de mornes rues sans la moindre tache de couleur sur les murs (aucune affiche hormis les communiqués officiels), hantées par des passants grisâtres qui filaient comme des ombres et par de rares automobiles roulant précautionneusement sur la neige tassée.


  Nous étions– la demi-douzaine de garçons de cette équipe de tennis invitée pour un tournoi– comme abasourdis par le gigantisme somnolent de cette cité fantomatique et personne ne disait mot tandis que le car roulait à l’infini à travers ce décor sévère. À ce moment, comme si elle avait perçu ce flottement parmi nous, la guide de l’Intourist qui, de façon peu convaincue et sur un ton protocolaire, commentait de temps à autre, du bout des lèvres, la visite officielle, sortit d’un petit placard à côté du tableau de bord une bouteille de vodka et des gobelets en carton, puis, passant parmi nous, les remplit un à un et nous les offrit.


  Mon souvenir est le suivant: dès que la deuxième gorgée de cette vodka très parfumée eut coulé dans mes veines (on ne peut dire autrement pour la vodka), toutes les incertitudes et les errements du visiteur étranger furent balayés. Je crus pénétrer au cœur de la turbulente et lyrique âme russe qui m’avait été révélée par mes lectures adolescentes (Tolstoï, Tourgueniev, Lermontov, Gontcharov, Gogol, Dostoïevski, Babel, et surtout Tchékhov– mon petit dieu tutélaire), oui, ces simples verres de vodka, dissipant mon désabusement premier, avaient réussi de façon à vrai dire télépathique (mais ne disait-on pas que les Russes s’y intéressaient de très près) à établir un lien psychique avec ce qui se cachait– se terrait aurait-il été plus juste de dire– derrière les rideaux, les murs et l’apparente apathie générale de cette ville mise sous le boisseau du formalisme le plus strict.


  Or la dizaine de jours qui s’ensuivirent, où nous fûmes discrètement invités à d’invraisemblables fêtes improvisées– clandestines mais endiablées– dans les cuisines communes des grands immeubles soviétiques, me confirma la justesse de cette étonnante anticipation déclenchée par le petit gobelet du premier jour et me permit aussi de vérifier, hélas, la prophétie désenchantée de Gogol, un siècle plus tôt, selon laquelle la vieille, indéfectible Russie de toujours, ne cesserait jamais– sous quelque régime que ce soit– de souffrir puis de s’enthousiasmer tour à tour sous le double joug alterné du knout et de la vodka.


  Escargots


  Pendant une bonne trentaine d’années, mes parents louèrent la même maison donnant sur la mer à Jullouville et durant la période où je les retrouvais pour quelques jours, il n’y eut pas de dérogation au rituel du ramassage et de la cuisson des coques– ces coquillages qu’on trouve enfouis dans le sable sur les grandes plages de l’océan Atlantique.


  La petite bande formée par l’ensemble de la famille (parents, oncles et tantes, cousines, neveux, nièces, ma fille et moi, plus quelques invités de passage) était donc requise chaque année à la même date pour une après-midi de ratissage littoral. Tous munis de seaux, sarcloirs de jardin ou tridents, nous avancions en formation rangée sur la portion de plage qui faisait face à la maison, fouaillant le sable méthodiquement. En général la collecte était généreuse et nous revenions déverser la manne dans un grand bac afin que ma mère, qui dirigeait les opérations, procède au lavage puis à la cuisson dans un court-bouillon au vin blanc.


  Bien entendu, lorsque nous étions tous joyeusement réunis le soir autour de la table, venait le moment tant attendu de la dégustation qui revêtait toujours un aspect assez comique dans la mesure où le sable, dans lequel avaient vécu ces petits organismes fouisseurs, venait craquer sous nos dents et nous gâcher un peu le plaisir. Il eût été sans doute préférable de les laisser dégorger beaucoup plus longtemps, ou bien quelque autre procédé de lavage eût-il été mieux approprié, mais ma mère, qui avait toujours été d’une impatience légendaire, pouvait facilement négliger la préparation des plats au prétexte d’un trop grand embarras inhérent à la cuisine proprement dite.


  Ce en quoi– confirmant ainsi la théorie de Lamarck– elle avait sans doute acquis ce trait de caractère de son propre père, lequel avait coutume, lorsqu’il estimait que les choses commençaient à trop se compliquer et cela lui arrivait souvent, de se montrer étonnamment capable d’oublier ou de feindre d’oublier– puisqu’il avait été cuisinier– comment il fallait procéder selon les règles de l’art; conduite que mon père, pour sa part d’une extrême méticulosité en toutes choses, avait pris l’habitude, désignant les étranges «absences» de son beau-père, de nommer plaisamment: «Le syndrome de Verdun».


  Je pus vérifier, dans mon enfance, la justesse de cette assertion, non seulement les quelques fois où mon grand-père me raconta à mots couverts– mais très marquants pour un garçonnet– les quatre années où il était parvenu à survivre dans les tranchées et où il avait plus d’une fois dû manger du rat, du corbeau ou de la viande de cheval avariée («avec beaucoup de gnôle» pour faire passer, avait-il coutume d’ajouter), mais encore à l’occasion de cette fois mémorable où je dus l’accompagner pour– comme il aimait à dire en riant– une opération de «ravitaillement sur le terrain».


  Ce matin-là, comme il avait plu toute la nuit, mon grand-père décida que nous irions, lui et moi, puisque nous étions en vacances en Bourgogne, à la chasse aux escargots éponymes. Munis de bâtons et de paniers à salade nous nous acheminâmes par les sentiers alentour, mon grand-père, son éternelle clope au bec, peu loquace et très nonchalant comme a son habitude. Nous ramassâmes donc une bonne quantité de ces gros baveux aux belles coquilles spiralées et nous revînmes à la maison où mon grand-père vida les bestioles dans une grande bassine qu’il avait auparavant tapissée de feuilles de salade. Puis, le soir venu, il confectionna une sorte de sauce et allant chercher les escargots du matin les fit tout simplement revenir dans la poêle sans autres préparatifs. Je me souviens encore de l’odeur nauséabonde qui émana du frichti et surtout de l’étrange magma noirâtre immangeable qui fut servi dans nos assiettes, jusqu’à ce que ma grand-mère Marguerite demandât:


  —Ce sont les escargots de ce matin que tu as fait cuire?


  —Oui, oui, bien sûr, ce sont des mastards, non?


  —Mais Joseph, on n’est plus dans ton gourbi des tranchées, ça fait trente-six ans que c’est fini, et les escargots ça se fait dégorger un bon bout de temps!


  —Allez Margot, fais donc pas tant d’histoires, rétorqua mon grand-père, quand on a vraiment faim ça se mange quand même!


  Et le fait est– personne d’entre nous n’ayant, à vrai dire, plus «assez faim» pour l’accompagner– qu’il termina à lui seul, imperturbablement, le plat entier!


  Il m’avait raconté une fois qu’avec un camarade de «section», ils avaient dû rester cachés pendant trois jours dans un trou d’obus parmi les lignes allemandes– à cause d’une mitrailleuse toute proche qui les eût instantanément fauchés s’ils s’étaient montrés– les obligeant à se sustenter uniquement de limaces et d’escargots crus, ce qui expliquait peut-être, comme le suggérait mon père, qu’à certains moments– étant par ailleurs d’un tempérament qu’on pouvait qualifier d’assez «peu complexe»– il lui arrivât de ne plus vouloir s’embarrasser d’aucune manière et cessât abruptement de vouloir faire, selon sa propre expression, «le moindre chichi».


  Cependant, ce fameux «syndrome de Verdun», filialement relayé comme on l’a vu par ma mère, s’est sans doute transmis à moi au fil des années, non seulement sous la forme de négligences occasionnelles aux instants où la vie semble s’ingénier à m’opposer trop d’embarras, certes, mais probablement aussi par une quasi insurmontable répugnance, hélas, pour la dégustation– même agrémentée de la meilleure des sauces à l’ail– de la plupart desdits mollusques gastéropodes terrestres.


  Sandwichs


  J’ai séjourné un temps au cœur de l’East End de New York, tout près du pont de Brooklyn, et chaque midi j’allais déjeuner sur un ponton construit sur l’East River où se trouvait un établissement pour restauration rapide. Derrière un long bar, presque toujours désert, une serveuse très élégamment blasée m’aidait à composer mon menu en commentant le contenu des bacs derrière les vitrines avec de petits rires de gorge sarcastiques tout à fait typiques des filles américaines dotées du sens de l’humour.


  J’allais ensuite, mon plateau en main, m’asseoir près d’une grande baie vitrée ou sur la terrasse en plein air, selon les variations du temps. De là je pouvais apercevoir les différents mouvements du trafic fluvial, aérien et routier convergeant vers cette pointe de Manhattan. Les innombrables bateaux, hélicoptères et automobiles qui passent sous, au-dessus ou sur le gigantesque tablier du pont étant animés à cet endroit d’une débordante activité quasi myrmécologique.


  Les jours de beau temps, avec le scintillement innombrable de l’étendue d’eau et parfois les indolents nuages dans les hauteurs, la lumière blanche si particulière du nord de l’Amérique conférait à ce spectacle une grâce d’image sainte, une «sainte modernité» (si toutefois cette expression n’est pas trop absurde) transcendée par la toute-puissance du soleil atlantique! Les jours de pluie, en revanche, le tableau prenait les allures, poisseuses et désespérées, d’un décor de polar à la Dashiell Hammett– au cœur duquel une sombre poésie mélancolique ne faisait jamais défaut.


  J’affectionnais tout particulièrement cet endroit pour la dégustation en solitaire des inimitables sandwichs au thon mélangé à diverses épices et crudités, laquelle dégustation était agrémentée de la contemplation de ces grosses libellules d’acier vrombissantes s’engageant dans les canyons des hautes falaises bétonnées, des vedettes traçant leurs sillages d’écume sur le dos bleu du fleuve, des grosses limousines scintillant comme des scarabées sur l’interminable passerelle du pont entre ciel et terre… et il me semble que depuis ces anciennes journées new-yorkaises je n’ai jamais eu le privilège de goûter de nouveau à d’aussi extatiques sandwichs.


  Je subodore que les condiments atmosphériques de ce décor grandiose et dynamisant, ainsi que le savent si bien ceux qui ont vécu dans cette ville hautement énergétique, entraient pour beaucoup dans les ingrédients de ce festin. Cependant, s’agissant des merveilleuses incidences synesthésiques, il en est une surtout– prédominante– dont je veux parler ici.


  À cet endroit, en effet, avant la construction du pont, se trouvait l’emplacement du débarcadère du bac de Brooklyn sur lequel Walt Whitman effectua si souvent la traversée entre les deux rives, passant ensuite de nombreuses heures aux alentours à flâner, rêver et surtout observer attentivement ses chers contemporains.


  Pour ma part, imprégné de son œuvre depuis tant d’années, il n’a pu se faire que je vienne une seule fois à ce carrefour d’influences multiples– aussi bien atmosphériques, ethniques que probablement fantasmatiques…– où lui-même avait rôdé, littéralement en extase devant la prodigieuse diversité du spectacle protéiforme de la nouvelle Amérique en gestation (laquelle l’enthousiasmait au point que l’on sait(2)), sans que je perçoive à mes côtés sa présence spectrale tutélaire. Et jamais, excepté les trop rares fois où la jolie serveuse eut la gentillesse de venir me faire un brin de causette, je n’ai manqué, dégustant mon sandwich du jour, de me réciter– en sachant un grand nombre par cœur– l’un des vibrants poèmes de l’éternel «grand camarade»:


  Je n’ai pas inventé une machine réduisant la main-d’œuvre,


  Ni fait une découverte,


  Ni ne pourrai laisser après moi un riche legs pour fonder un hôpital ou une bibliothèque


  Ni le souvenir d’aucun exploit courageux accompli pour l’Amérique,


  Ni d’un succès littéraire ni d’une grande intelligence, ni même un livre fait pour être placé sur les rayons d’un cabinet;


  Je ne laisse que quelques strophes joyeuses, vibrant dans l’air,


  Pour les camarades et les amis.


  Aussi lorsqu’il m’advient d’y repenser désormais, je crois deviner que ces sandwichs new-yorkais m’ont alors paru si délicieusement «lyriques» parce que s’y étaient secrètement glissées quelques euphorisantes Feuilles d’herbe.


  Figues


  En 1983, nous louâmes une maison dans le petit village de Katomilopotamos, dans l’île de Cythère, au sud du Péloponnèse.


  Un jour, en descendant le sentier qui menait à la mer, je m’aventurai dans le maquis touffu d’épineux, de ronces, d’herbes sèches, d’agaves et de fleurs sauvages, pour tenter de retrouver la ruine antique signalée sur la carte d’état-major (que j’avais– difficilement– réussi à me procurer au bourg de Potamos, chef-lieu de l’île).


  Je suivis– glorieusement plésbicité par la clameur enthousiaste des cigales– une sorte de minuscule piste de chasseurs parfois encombrée de branchages enchevêtrés ou de rochers éboulés. Enfin, au fond d’une faille– inespérément verdoyante sur ce flanc de montagne aride et rocailleux–, je parvins jusqu’aux décombres du temple antique indiqué sur la carte. Ne subsistaient plus que des pierres taillées dispersées, quelques vestiges de murs couverts de lichen et de vivaces entourant une esplanade embroussaillée formée de lourdes dalles fendues et rongées par les intempéries. Un portique encore debout s’ouvrait sur un ciel d’un bleu presque livide…


  Cependant, en plein centre de cette vaste terrasse, un splendide figuier s’était frayé un passage entre les dalles. Or, pendues à ses branches comme si elles m’avaient été spécialement réservées, des figues tout à fait à point attendaient d’y être cueillies. Assis sur le rebord d’un muret, les yeux fermés, avec recueillement, j’en goûtai quelques-unes. La douceur sucrée, agrémentée des tendres pépins craquants, me fut un rare délice, une épiphanie païenne, et cela d’autant plus que la solitude des lieux, la pesanteur du soleil réverbérant sur les vieilles pierres et la stridulation souveraine des cigales ajoutaient à l’impression d’être le jouet d’un sortilège intemporel.


  J’avais le sentiment, en effet, que ces fruits avaient mûri ici depuis des centaines de siècles dans le seul dessein de me révéler, en fondant exquisement sur ma langue, l’essence même– secrètement dithyrambique– de l’antique Hellade!


  Chorba


  Venant de Zagora, dans l’extrême Sud marocain, j’avais traversé l’Atlas en car, insuffisamment vêtu pour un début d’avril; aussi me retrouvai-je fiévreux et alité dans un petit hôtel borgne des faubourgs de Marrakech. Trois jours de suite sans pouvoir me lever. Une fièvre de cheval!


  Peu de temps auparavant, j’avais lu Un thé au Sahara, de Paul Bowles et, hanté par l’évocation de l’agonie de Port dans des conditions similaires, je décidai, assez tôt au matin du quatrième jour, de m’extirper à tout prix de cet antre sombre et insalubre des quartiers pauvres pour tenter de trouver un médecin ou une quelconque aide extérieure. Mes pas me menèrent tout naturellement sur la place Jemaa el Fna et, bien entendu, aussitôt arrivé là, un gamin à l’affût m’accosta. Me dévisageant de son regard aigu de piégeur de touristes, il m’apostropha:


  —Tu as attrapé la fièvre de l’Atlas?


  —Sans doute, oui…


  —Donne-moi cinq dirhams et je te guéris!


  —Tu es sûr?


  —Oui, oui! Cinq dirhams seulement et je t’emmène dans le souk voir quelqu’un qui te guérira, mais tu paies d’avance!


  Que pouvais-je faire d’autre que d’accepter?


  —Allons-y! dis-je, en lui tendant l’argent.


  Nous nous engageâmes à travers le labyrinthe des ruelles et placettes du souk, cheminant dans la lumière tamisée par les claies de lattis qui le recouvrent entièrement, croisant d’innombrables marchands, trafiquants en tous genres, mendiants, flâneurs un peu inquiets et fureteurs, illuminés béats et soliloquant, les uns assis, fatalistes et songeurs, aux coins des allées ou dans les minuscules cafés, les autres s’affairant avec diligence parmi les multiples échoppes aux couleurs bariolées où les fruits, les légumes, les poissons séchés, la viande sanguinolente, les tapis, les ustensiles de cuisine, des monceaux de bric-à-brac mystérieux s’empilaient en échafaudages apparemment périlleux mais toujours artistement disposés; nous rencontrions aussi, à cette heure matinale, beaucoup de livreurs croulant sous des faix de marchandises les plus diverses.


  Rejoignant l’une des limites périphériques du souk, nous parvînmes à une minuscule boutique dont la devanture regorgeait de peaux de serpents, de lézards, de batraciens et d’une quantité de racines desséchées; quelques bocaux contenaient ce que je crus reconnaître comme des larves d’insectes ou en tout cas comme une compagnie d’animalcules conservés dans un liquide quelconque, mêlés à une multiplicité de plantes confites. Nous pénétrâmes dans une pièce assez sombre, seulement éclairée par les reflets de la lumière extérieure. Je distinguais, courant le long des murs, de longues étagères où reposaient quantité d’autres bocaux emplis de poudres colorées. Tout au fond, derrière un bureau étroit, se tenait un petit vieillard à bésicles, coiffé d’un chèche, qui m’observait attentivement en silence d’un regard pointu et sagace. Le gosse lui tint un discours en arabe en me désignant, et le vieux se leva pour aller chercher un escabeau, puis il descendit des étagères un gros bocal qu’il vint ensuite déposer sur sa table. Dosant un peu de la poudre extraite de ce bocal avec une petite cuillère, il la versa dans un cornet confectionné avec du papier journal. Après quoi, il dit quelque chose au gamin qui m’enjoignit:


  —Donne-lui quinze dirhams!


  Ce que je fis. Puis nous sortîmes. Une fois dehors, le gosse mima le geste de mettre le nez dans le cornet tout en aspirant très fort, me disant:


  —Vas-y!


  J’enfonçai le nez dans le cornet et, comme après une plongée en apnée, inspirai de toutes mes forces.


  Ce fut comme si ma tête implosait de l’intérieur: une déflagration cervicale d’amplitude6 sur l’échelle de Richter! puis je sombrai dans un trou noir et crus m’évanouir… Après une bonne minute de ce séisme ontologique, je sentis que je revenais progressivement à moi-même et le décor se reconstitua autour de moi. Étourdi, je m’ébrouai comme un chien après un bain glacé et, d’un seul coup, pris conscience que j’étais assis sur un des ballots de la devanture de la boutique du vieux et que j’humais avec bonheur une odeur de safran qu’un colporteur transbahutait dans un grand sac. Comme par magie, mon mal s’était évaporé et la fièvre envolée. Je renaissais à la vie.


  Le garçon me scruta, et me dit en souriant:


  —Ça y est, tu es guéri! Je le vois dans tes yeux, donne-moi deux dirhams de plus pour la peine!


  Je m’exécutai en le remerciant chaleureusement, lui affirmant qu’il avait été plus efficace qu’un médecin de mon pays. Il me reconduisit jusqu’au centre-ville par le dédale des ruelles. Arrivé là, je me précipitai dans une gargote que je connaissais pour y déguster, car il faisait encore frais, une épaisse chorba, laquelle me parut à cet instant, et pour le rescapé que j’étais, aussi délectable qu’on le dit de cette ambroisie spécialement concoctée pour les pensionnaires de l’empyrée.


  Piquette


  Lorsque nous habitions une maison perdue dans les bois, en Aveyron, notre plus proche voisin était un paysan avec qui nous entretenions les plus cordiales relations, prenant régulièrement le temps d’un brin de causette en sa compagnie au bord de la route lorsqu’il était à l’œuvre dans l’un de ses champs, les visitant assez souvent sa femme et lui dans leur ancienne ferme de grès rouge, nous rendant mutuellement de petits services de bon voisinage. Cependant, chaque automne, après avoir participé en compagnie de la famille élargie– enfants, oncles, tantes, neveux et nièces, cousins et amis proches– aux vendanges de sa vigne dans les «travers», il fallait solennellement procéder au rituel, tant redouté, de la dégustation de la cuvée de l’année précédente.


  Je crois que tous ceux qui ont fait l’expérience d’aller vivre un tant soit peu longtemps à la campagne ont été confrontés à ce choix drastique: ou bien risquer de se fâcher avec ses voisins (chose hautement dommageable dans un environnement solitaire) ou bien se résigner à devoir supporter, au moment annuel fatidique, plusieurs jours d’aigreurs d’estomac carabinées.


  J’avais beau, pour ma part, avaler de solides plâtrages stomacaux en prévision, l’acidité légendaire de la piquette que parvenait à confectionner le père Mazier transperçait sans effort les protections réputées les plus efficaces. Chaque fois, tout en souriant et en faisant semblant d’apprécier– y allant même de comparaisons hypocrites sur les différents crus–, je devais faire tous mes efforts pour réfréner l’horreur de la première gorgée, accompagnée de circonlocutions alambiquées et dilatoires pour retarder au maximum l’échéance de la suivante, et ainsi de suite… car, bien entendu, mon verre était instantanément rempli de nouveau– littéralement à ras bord comme c’est la coutume– avant même que d’avoir été entièrement vidé («Macarelle! C’t’fois-ci cul sec! pourrr qu’ça soiye du bonheur toute l’année!»).


  Judith, en tant que femme– les campagnes aveyronnaises étant loin d’avoir été gagnées jusqu’à ce jour par les revendications féministes– pouvait encore s’en tirer avec une minuscule lampée suivie d’une minauderie de prétendue trop faible femme pour supporter l’alcool des hommes, mais en ce qui me concernait– sportif confirmé de surcroît– j’étais condamné à honorer mon supposé statut de virilité.


  C’était chaque fois aussi, sur le chemin du retour (que nous faisions à pied), une occasion de fous rires libératoires– commentant le degré d’«imbuvabilité», l’inexorable progression dans l’intolérable, auquel venait d’être portée cette nouvelle cuvée– et je n’avais trouvé d’autre palliatif que cette astuce d’apporter une gourde d’eau d’un litre dans mon sac à dos, que je vidais intégralement aussitôt que nous avions dépassé l’angle du petit bois qui nous dissimulait à la vue de la ferme des Mazier.


  J’ai longtemps soupçonné qu’il y avait là chez nos voisins paysans, assez madrés par ailleurs, comme une sourde revanche, inconsciemment perverse, contre notre intrusion de citadins en mal de «naturel» au sein de leur monde encore préservé des sophistications– si souvent négatives– de la civilisation urbaine, mais à observer, au long des années, le plaisir sans détour qu’ils paraissaient tous éprouver à déguster leur rude breuvage, j’ai abandonné cette hypothèse un brin paranoïde et j’en ai conclu que se manifestait plutôt là, comme partout ailleurs, la loi incontournable du bovarysme. En effet, semblables en cela à tant de poètes, écrivains ou artistes vous infligeant avec complaisance (et touchant auto-attendrissement à vrai dire…) la lecture, le spectacle ou l’audition de leurs œuvres d’ingestion pour le moins délicate, ils trouvaient, eux aussi, leur décoction délectable en raison proportionnelle du soin qu’ils avaient pris à son élaboration.


  Conclusion, à bien y réfléchir, porteuse d’un abîme de perplexité si l’on voulait bien se souvenir que le philosophe Jules de Gaultier, créateur de cette troublante notion de bovarysme, en avait fait la loi dynamique par excellence de la psychologie humaine universelle…


  Cassoulet


  Comme j’avais été classé tête de série no1 dans le tableau du tournoi de tennis de Pau, le président et le vice-président du club étaient venus m’attendre à la descente du train de nuit et, après m’avoir fait un peu visiter la ville et déposer mes bagages à l’hôtel, proposèrent de m’emmener déjeuner avant mon premier match de la journée, qui avait lieu en fin d’après-midi. Joviaux et rigolards, professant une sympathie débordante pour le genre humain ainsi que savent si bien le faire les gens du Sud-Ouest, les deux gaillards un peu rougeauds (plus physiquement proches d’adeptes du trinquet que du tennis) me persuadèrent qu’après une longue randonnée ferroviaire un peu lassante comme celle que je venais d’effectuer, le plus sûr moyen de me remonter le moral était encore d’aller déguster le meilleur cassoulet local.


  J’étais très jeune à cette époque et non seulement déjà gourmand mais encore naïvement confiant dans la nature humaine, aussi ne vis-je aucun mal à cela; bien au contraire, je le considérai comme une marque d’honneur et comme la sympathique expression d’une convivialité propre aux gens du Sud. Et il faut avouer qu’une fois attablés devant cette montagne de délices si savamment mijotés (les haricots enrobés de graisse de canard, les saucisses et le reste formant une sorte d’harmonie préétablie digne d’une fugue de Bach bien charpentée, le tout arrosé de cet excellent vin local– «un verre de ce petit costaou des Pyrénées n’a jamais fait de mal a personne!», m’assurèrent-ils en riant et en remplissant de nouveau mon verre), je dois avouer, oui, que je débordais de reconnaissance envers mes hôtes qui, d’ailleurs, bâfraient eux-mêmes avec un entrain gargantuesque. En vérité, dans l’euphorie générale, dans ce débordement païen de goinfrerie, je laissai libre cours à mes penchants dionysiaques, oubliant l’heure, les circonstances et le but même de ma présence– nageant, brassant, en pleine extase lourdement matérielle.


  Après l’inévitable gâteau à la crème qui ne pouvait que clôturer un tel festin, mes hôtes chaleureux me raccompagnèrent jusqu’à mon hôtel en me recommandant une bonne sieste digestive d’ici à dix-huit heures, heure de mon match.


  Lorsque je m’éveillai d’un sommeil profond et sans rêves de plus de deux heures, je constatai que je n’étais pas aussi dispos que j’aurais dû l’être en prévision d’une rencontre de tennis de compétition, qu’en fait j’avais même un peu de mal à me lever et pour tout dire que la simple perspective de ne devoir courir que quelques mètres me donnait déjà la nausée… Une petite heure plus tard, sur le court, ce fut évidemment pire encore: mes réflexes paraissaient s’être volatilisés, mon sens de l’anticipation devenu le jouet d’un subit dérèglement hormonal et mon désir de vaincre abandonné au vestiaire avec ma tenue de ville. Bref, le moindre contre-pied sur cette terre battue (de surcroît très sèche et donc ultraglissante) me prenait au dépourvu comme un simple débutant et lorsque, de temps à autre, par un regain de fierté, je cherchais à me reprendre en main avec énergie, un retour de graisse de canard me refluait dans la gorge, m’exhortant à calmer le jeu, ne serait-ce que par simple décence vis-à-vis du public.


  En réalité, mes yeux auraient dû être légèrement décillés lorsqu’à mon arrivée dans le club j’avais pu constater, en consultant le tableau de progression des matchs, que j’étais opposé d’emblée au jeune et fringant espoir local qui piaffait légitimement d’en découdre face à la naissante gloire nationale que je représentais à l’époque, mais là encore, mon engourdissement béat à la suite de mon succulent déjeuner m’avait épargné ce vilain soupçon.


  Le dénouement de cette petite fable d’apprentissage est bien entendu fort prévisible: je fus lamentablement balayé au premier tour du tournoi, offrant l’occasion d’une remarquable performance à mon sémillant adversaire qui, tel l’affamé volontaire qu’il devait être (s’étant vraisemblablement mis au régime le plus strict depuis une semaine en préparation de cette rencontre), courait avec une légèreté de gazelle en folie.


  À un certain moment, durant le peu de temps que je passais fatalement sur le court, je vis l’un des organisateurs du tournoi sourire en coin à l’un de mes hôtes du déjeuner, lui-même un tantinet goguenard, et je l’entendis lui dire, avec cette jovialité gasconne qui m’avait tant séduit d’emblée:


  —Oui, norma-le-ment c’est eing très bonn joueur parisiiein, mais il faut eing peu de temps pour s’adapter à l’aiire de chez nous!


  Et tous deux de s’esclaffer avec un bel ensemble.


  La morale de cette histoire, puisque aussi banale et anodine soit-elle chacune d’entre elles possède le droit imprescriptible d’en avoir une (du moins s’il faut en croire ce qu’affirme la duchesse à Alice, et il m’était difficile de ne pas partager cette opinion ce même soir, ruminant ma déconvenue dans le train de retour…), fut pour moi la suivante: s’il demeure incontestable que le cassoulet est un mets délicieux, il peut se faire qu’il révèle parfois un arrière-goût assez amer.


  Pizzas


  Chaque été dans mes années de jeunesse, je m’acheminais vers Corfou pour participer au tournoi de tennis annuel et je descendais en chemin de fer jusque dans le sud de l’Italie, via Rome où je m’arrêtais une journée et une nuit; puis il en était de même à Brindisi avant de prendre le bateau pour la Grèce, au petit matin du deuxième jour. J’en profitais chaque fois pour me rendre d’une façon quasi rituelle dans la même petite pizzeria du haut de la ville dont les pizzas me sont restées en mémoire comme les meilleures qu’il m’ait jamais été donné de déguster.


  Il me fallait à peu près une demi-heure pour rejoindre les hauteurs de la ville où se cachait cette gargote, découverte au hasard de mes premières errances dans la ville, et où, midi et soir, des tablées d’italiens joyeux et bruyants se livraient à leurs orgies ordinaires, enfournant des platées invraisemblables de pâtes, de pizzas gargantuesques, de gnocchis, de gorgonzola et autres délices transalpins, arrosés abondamment, comme de bien entendu, de longues rasades de chianti ou de valpolicella. Leurs physiques et leur entrain à bâfrer pouvant laisser croire qu’ils se préparaient tous méthodiquement ainsi à faire office de figurants dans le prochain film tératologique de Fellini.


  Pour ma part, j’essayais toujours de me faire placer dans un des angles de la salle ou de la terrasse d’où je pouvais, en solitaire, me livrer à ma personnelle débauche et observer mes compagnons d’extase matérielle, n’omettant jamais, seul dans mon coin, de lever secrètement mon verre à leur florissante santé. C’était, on l’aura compris, l’une de ces pizzerias très populaires, aux murs blancs quasiment nus, seulement décorés de filets de pêche munis de leurs flotteurs de verre et où le vin était servi dans des carafes à long col effilé.


  Étant par nature un homme d’habitudes, je prenais invariablement la même chose: une Regina à midi, avec les tomates, le basilic et la ricotta, et le soir mon délice absolu: la quatre-fromages!


  N’ayant jamais appartenu à cette délicate école qui prétend pallier la quantité par la qualité, c’était évidemment des pizzas à pâte épaisse– celle qui a tout loisir, à la cuisson, de s’imprégner des différents ingrédients et qui, se relevant sur les pourtours en ourlets légèrement brûlés, croustille à l’envi!


  J’adorais cette plongée progressive au cœur fondant de ma pizza, là où les saveurs mêlées (formant, par ailleurs, un merveilleux contraste avec le bord durci et craquelé) atteignaient au comble de la fusion dionysiaque, le pétillement malicieux du lambrusco venant finement rehausser la célébration de cette intime orgie annuelle. Au dessert, oubliant mes éventuelles velléités de diététique sportive (but logique de mon périple), je m’abandonnais à l’extase «terminale» d’une zuppa inglese bien crémeuse, où les biscuits spongieux dûment macérés, divinement imprégnés des liqueurs de l’alkermès et du vermouth, me transportaient au septième sous-sol de la mystique matérialiste.


  Or, à la fin de ce repas où à chaque table les rires, les chansons, la gaieté communicative progressaient de degré en degré vers le profond oubli de l’ivresse bachique, je croyais sentir que nous redevenions tous soudain, à notre insu– mes éphémères compagnons d’un soir et moi– de simples bambins gloutons et insatiables, fraternellement embrassés, voluptueusement cajolés, à vrai dire, par la maternelle sollicitude de l’âme culinaire italienne…


  Gulabjamans


  Il y a de nombreuses années de cela, un soir de fine pluie hivernale où j’étais parti, comme en expédition, dans une lointaine banlieue de la mégalopole londonienne, je parvins– après un interminable périple parmi les couloirs et les connexions sans fin du métro, par les trottoirs humides de cet ancien terrain marécageux hanté de brumes errantes, halluciné par les visions qui se formaient dans le halo des phares automobiles et me faisant à tout moment l’effet d’être rien moins que la réincarnation du pauvre Thomas de Quincey à la recherche de sa chère Anne–, je parvins finalement, donc, au beau milieu d’un groupe d’immeubles borgnes d’un quartier du nord de Londres, jusqu’à la faible lueur insolite du petit restaurant pakistanais qui m’avait été recommandé.


  Une fois à l’intérieur, assis à ma table proprette munie de sa minuscule bougie «conviviale», protégé de la rue par d’épais rideaux, dans un décor anglo-indien très cosy, la musique traditionnelle édulcorée se diffusant en sourdine, je constatai avec une pointe d’inquiétude que j’étais le seul client. Cette inquiétude fut pourtant bientôt dissipée par l’affabilité du petit homme à la peau cuivrée qui vint m’offrir en préambule quelques fines galettes craquantes, au goût absolument exquis et, à vrai dire, surréel.


  Sur la carte, je choisis le menu classique préconisé par mes amis: poulet tandoori, riz au safran, pain nan au fromage, agneau au curry et, comme dessert, une pâtisserie nommée gulabjaman.


  Et je dois dire que dès les premières bouchées du poulet tandoori accompagné de ses sauces piquantes et des légumes aux épices, je sus que j’étais bien parvenu, après les inévitables difficultés et embûches propres à toutes les quêtes initiatiques, jusqu’à l’un des antres londoniens où se trouvait préservée (vestiges inattendus de l’ancien et ô combien regretté empire des Indes) l’âme essentielle de la cuisine indienne.


  N’ayant eu, à cette époque, que de très brefs aperçus sur cette potentialité de la dimension gustative, ce fut comme si s’ouvraient soudain pour moi les nombreuses perspectives d’un nouveau continent sensoriel, comme la découverte (du moins c’est l’image qui me vint à l’esprit), après tant de recherches fantasmatiques au long des siècles, de ces fameuses Indes occidentales tant rêvées par les premiers navigateurs; mieux encore, je me figurais– ébahi, subjugué par l’enchaînement des plats succulents– être le personnage d’un conte indien que la fantaisie de quelque génie avait fait convier à la table d’un maharadjah.


  Cette révélation gustative m’évoqua alors un passage du célèbre roman d’E. M.Forster– lu peu de temps auparavant– intitulé La Route des Indes, où l’auteur réussit ce tour de force de nous donner littéralement le vertige à la simple description métaphorique de la mentalité hindoue, inférant de son extrême raffinement et complexité sa probable discrète supériorité sur notre présomption occidentale.


  Dégustant mon dessert, c’est-à-dire ces incroyables, inouïs gulabjamans (des petits babas parfumés à l’eau de rose– recette vraisemblablement inventée par une déesse du Mahabharata désireuse d’ensorceler Brahma lui-même…), je ne pouvais que souscrire à cette vision des choses, mais il m’était difficile, en revanche, de bien saisir comment une culture qui avait poussé si loin le raffinement dans la volupté des sens– et ce que je connaissais déjà de la musique ou de l’art indiens l’attestait tout aussi bien– pouvait en même temps prôner, et avec une telle ardeur, que le but suprême de l’existence pût être l’extinction de tous les désirs.


  Je parvins cependant à me rasséréner quelque peu en songeant que si la résorption du karma personnel– ainsi que j’avais cru le comprendre– devait nécessairement en passer par l’ascèse visant à se détacher de nos plus vifs plaisirs terrestres, pour ce qui me concernait, il restait vraisemblablement encore– loué soit le gourmand et malicieux Ganesh(3)– une longue éternité de vies inférieures (remplies de concupiscences variées) à parcourir, avant que de me retrouver dans l’obligation de pénétrer dans ce désolant Nirvana final dont il y avait fort à parier qu’il fût à jamais cruellement privé de ces insurpassables petits gulabjamans…


  Chocolat chaud


  J’ai déjà raconté, dans un livre précédent, comment un exquis chocolat chaud était venu adoucir à point nommé l’amertume de mon premier grand chagrin d’amour. Or la deuxième fois où le céleste breuvage me vint en aide m’est demeurée presque tout aussi mémorable. Cela eut curieusement lieu (ce qui est une raison supplémentaire de m’en souvenir) au plein cœur de l’hiver, dans l’étrange, très nordique, et, à cette période de l’année, très enneigée cité d’Helsinki.


  J’étais là depuis près d’une semaine pour participer aux championnats d’Europe de squash et, ayant déjà disputé la plupart des matchs prévus (dont, significativement, je ne conserve pas le moindre souvenir), j’avais trouvé le moyen, pour cette après-midi-là, d’échapper à la dernière en date de ces kermesses sportives au sein desquelles je me faisais l’effet d’être l’écureuil en train de tourner dans sa cage, en l’occurrence les quatre murs d’une cellule exiguë à la poursuite d’une balle noire insaisissable… Bref, j’avais enfin, pour quelques heures, réussi à m’extirper de ce piège doucereux et un tantinet inepte pour désespérément tenter d’alimenter mes appétits plus spirituels– tentative qui, à l’époque, pour le sportif professionnel que j’étais, relevait d’une sorte d’audace presque héroïque.


  Dans ce dessein, j’avais pris un taxi pour me rendre en banlieue jusqu’à l’ancienne maison, transformée en musée, du grand peintre finnois Akseli Gallen-Kallela (un des «champions», pour le coup, s’il en fut jamais, de l’école plein-airiste Scandinave). J’étais demeuré là trois bonnes heures– littéralement captivé– à contempler les toiles, examiner les objets, les meubles, les photographies anciennes et lire les textes explicatifs, puis à admirer le jardin par les fenêtres, surtout l’étang gelé si tendrement entouré de son bois de bouleaux. Enfin, j’étais revenu jusqu’à la ville pour trouver refuge dans un salon de thé un peu vieillot au milieu d’un parc couvert de neige, où les grands arbres, festonnés de stalactites, semblaient vouloir s’accorder à ma mélancolie, m’aider même à méditer sur les minces chances qui m’étaient encore offertes de redresser le cours d’une vie si sottement égarée… Comment faire en effet, pensais-je, porté comme je l’étais depuis tant d’années par la vague de l’activisme débridé dont le sport de haute compétition était la pointe de flèche et le modèle, pour renouer avec la paisible lenteur végétative d’une existence véritablement vécue, avec la délicieuse petite vitesse du cours des choses ordinaires, bref, comment m’y prendre pour cesser de flamber mes heures dans un futile feu de brindilles dont ne restait, après coup, qu’un minuscule tas de cendres, sans même une escarbille de souvenir?


  J’avais, en fait, le sentiment de m’être si terriblement fourvoyé dans les méandres d’un mauvais rêve que je n’entrevoyais pas la moindre échancrure d’espoir au ciel de ma désespérance.


  J’en étais donc là de mes déprimantes élucubrations lorsqu’une charmante jeune femme blonde qui me parut sortie tout droit du Kalevala vint me servir le chocolat que j’avais commandé. Or celui-ci était si finement préparé que, dès les premières gorgées, le goût doux-amer du cacao, savamment mélangé au sucre et au lait, me rappela cette fois encore à la matérialité sans arrière-pensée du plaisir immédiat; oui, comme vingt ans en arrière lors de ma première déception amoureuse, la saveur subtile du nectar maya– archaïque intercesseur mexicain entre les dieux et les hommes– chassa sans effort mes sombres pensées.


  N’était-ce pas, en effet, déjà bien suffisant, parvins-je alors à raisonner, que de jouir non seulement de ce délectable breuvage, mais encore d’être en mesure d’apprécier (ne serait-ce qu’en amateur) les œuvres de ceux qui avaient su être assez stratèges pour se ménager des existences créatives, puis, de façon plus générale et selon le conseil de mon cher Michel, l’ancien maire de Bordeaux, de simplement savoir me contenter de «vivre à propos»?


  Souriant ironiquement à ma propre folie «trop humaine», je m’enhardis alors jusqu’à remercier la terrible Lachésis, l’inlassable dévideuse, me remontrant à moi-même combien la plus élémentaire sagesse consistait, depuis les temps les plus anciens, à s’accommoder sans faire d’histoires du destin imparti par les imperturbables sœurs, ou bien encore, selon la poétique formulation chinoise: à emprunter le petit pont adapté à la modestie du ruisseau. Après tout, les gens de ma sorte– les néoromantiques invétérés, fatalement «nés inconsolables»– n’étaient-ils pas condamnés à demeurer éternellement désappointés par les circonstances, sauf, peut-être… parfois… le temps d’un bref et merveilleux instant compensateur, au cœur d’un parc Scandinave glacé, à déguster un divin chocolat chaud?


  Crêpes


  Ma mère ne manquait jamais de nous faire des crêpes à la Chandeleur. C’était toujours l’occasion d’une petite fête, bien entendu, et nous ne dérogions pas non plus à la tradition de les faire sauter dans la poêle en tenant une pièce dans la main valide. Un certain nombre d’entre elles atterrissaient régulièrement sur le carrelage, ce qui permettait au chien de participer à la liesse générale. Cependant, au-delà de ce joyeux souvenir et du délice des crêpes elles-mêmes dont nous faisions bombance ma sœur, mon père, nos copains et copines du quartier et moi, il y avait ce fait indéniable qu’à la Chandeleur, inéluctablement, il pleuvait! Et j’ai souvenir que le vent et les rafales de pluie assaillant les carreaux renforçaient considérablement la saveur de la farine de froment mêlée si harmonieusement au sucre ou à la confiture.


  J’ai appris depuis que la Chandeleur était une très ancienne fête chrétienne remontant au Moyen Âge et au cours de laquelle on allumait dans l’église des cierges préalablement bénis qui avaient le pouvoir, lorsqu’on les rallumait par un jour de tempête, de préserver de la foudre et de chasser les esprits malins. Fête chrétienne qui se substitua, comme toujours, à une fête païenne plus ancienne encore, les Lupercales, dédiées, elles, au dieu Pan et au cours de laquelle étaient organisées des courses aux flambeaux dans les bois entourant les villages. Les Parentèles romaines y furent aussi associées, en leur temps, fêtes célébrées en l’honneur des morts et de Pluton afin de calmer les dieux infernaux.


  Lorsque je me remémore cette anodine célébration longuement maintenue par ma mère, je crois justement me souvenir de cette impression de talisman que non seulement la pièce tenue dans la main associée à l’exercice comique du lancer de crêpes, mais peut-être et surtout le goût succulent de la pâte cuite dans la poêle, me procuraient invariablement, impression qui se renforçait, à vrai dire, d’une autre, plus profonde: celle d’une conjuration efficace à la fois contre le mauvais temps qui rageait dehors, mais, plus largement encore, contre les éventuels coups du sort et autres maléfices de l’existence dont ma mère, grande catastrophiste devant l’Éternel, nous prédisait sans cesse la probable survenue en masse dans un avenir plus ou moins proche…


  Aujourd’hui que la plupart des protagonistes de ces petites cérémonies sont allés étancher leur soif aux sources cristallines de l’oubli, je ne manque jamais, le 2février, soit de convier quelques (nouveaux) amis autour d’une poêle à frire– occasion de faire admirer mon légendaire amorti rétro adapté au retournement de crêpes– soit, si je suis seul, de rejoindre un établissement adéquat et réputé des alentours de la gare Montparnasse, où je déguste alors quelque galette de sarrasin, plus proche, peut-être de l’ancienne tradition païenne…


  Or qu’il pleuve et vente ou non en cette circonstance, la sensation demeure la même: le goût d’enfance reconvoqué si rituellement à date fixe, sur ma langue, me semble à la fois retendre un lien presque joyeux avec mes chères ombres tutélaires, et à la fois renouveler– pour une année supplémentaire du moins…– la protection magique contre les assauts des esprits malins si tendrement initiée par ma mère.


  Café


  L’arôme du café est demeuré indissolublement lié pour moi au jeu d’échecs.


  Dans les établissements où nous jouions alors du matin jusqu’au soir, mes compagnons d’addiction de l’époque et moi, au sein de l’épais nuage de nicotine qui s’exhalait en fumerolles depuis les cendriers posés à côté des tasses sur les tables, régnait le sacro-saint rituel de la caféine consommée à outrance. Il faut bien dire qu’après de longues minutes, voire parfois des heures, d’errements incertains au cœur du désespérant labyrinthe ferme des soixante-quatre cases, il suffisait la plupart du temps de quelques gorgées du divin breuvage (parfois un peu âcre, c’était au gré des caprices du percolateur) pour que s’ouvrissent soudain miraculeusement devant nos yeux fatigués– ainsi qu’au sortir d’une sombre enfilade de couloirs angoissants– de sublimes perspectives stratégiques; comme si, au-delà de la brumeuse atmosphère raréfiée de notre grotte de réclusion mentale et grâce à l’intercession de cet étrange philtre noirâtre, se fussent soudain déployés, sous un glorieux soleil de révélation, de tortueuses mais décisives allées cavalières, de miraculeuses interpositions de tours, de subtils et fantasques biais de fous, parfois de bouleversantes «sorties matinales de la Dame»… Il y avait en cela de la magie blanche (et noire), un peu comme si l’effet légèrement hallucinogène de la caféine nous avait enfin dévoilé les arcanes secrets de l’ancien jeu mythique.


  Il faut bien sûr préciser qu’à l’instar de toutes les substances stimulantes ou stupéfiantes, passé un certain dosage, le café ne manquait pas de produire son néfaste choc en retour et inhibait alors les facultés précédemment stimulées. Tous les grands amateurs le savent, au-delà d’un certain nombre de tasses, l’ange se fait démon et obscurcit la vision.


  Il serait intéressant pour chacun d’entre nous, en fait, de déterminer le seuil variable mais très précis à ne pas franchir en ces domaines. Toutefois, n’en va-t-il pas de même avec tout ce que nous ingérons?


  Dans un livre célèbre (Approches, drogue et ivresse), Ernst Jünger, qui était fils de pharmacien et ne fut pas seulement un aventurier physique mais aussi un explorateur de la psyché (il usa scientifiquement et philosophiquement de tous les psychotropes existant à son époque), nous en avertit: le seuil de tolérance de chacun d’entre nous, non seulement aux boissons mais également aux nourritures et substances stimulantes, est fort variable et nous devrions en outre, au fil du temps, réévaluer sans cesse nos seuils de tolérance à l’aune de nos changements métaboliques. Car si nous savons en user avec intelligence et discernement, l’ingestion des substances les plus notoirement «démonisées» peut tout aussi bien se révéler bénéfique. Maurice Magre, auteur moins connu mais tout aussi remarquable, ne dit pas autre chose dans ses édifiantes Confessions. Il y décrit, en une période où cette pratique n’était pas encore sanctionnée par la loi, son existence d’opiomane, nous expliquant justement combien la question du dosage a toujours été cruciale en ces matières(4). Il n’est malheureusement que trop évident qu’à une époque d’excès, de radicalisation et, pour tout dire, de désespoir latent ainsi que l’est la nôtre, ces préceptes sont devenus presque inaudibles.


  Que ce soit avec le tabac, que l’État s’est vu obligé d’interdire tant les excès publics en étaient dommageables aux non-consommateurs, avec l’alcool ainsi qu’avec les divers stimulants ou lénifiants pharmaceutiques (dont il semble que nous autres, Français, fassions un usage particulièrement immodéré), nous ne savons plus garder mesure et tuons du même coup les sortilèges émanés des plantes car, comme le remarque si judicieusement Jünger: qu’est-ce d’autre que l’ébriété, l’ivresse, l’hallucination contrôlée et le lyrisme qu’elles suscitent, si ce n’est «l’entrée triomphale de la plante en nous»?


  Pour ma part, en dehors de quelques subtils moments d’ébriété poétique suscités par mes thés de l’après-midi ou des débuts d’ivresse enchanteurs sous l’empire de certains haut-médoc de grande qualité, ce à quoi il faut ajouter quelques brèves hallucinations paradisiaques offertes par des drogues illicites (hélas souvent suivies de pénibles redescentes), j’ai surtout connu le bénéfice de l’adjuvant mental au travers de ces prodigieuses perspectives mentales que le mystérieux «kawa» venu d’Arabie m’ouvrait soudain de façon presque fabuleuse au cœur même de ce monde déjà définitivement parallèle que représentait le carré magique– peut-être potentiellement infini?– des soixante-quatre cases.


  Aussi, ne puis-je désormais tenter de dénouer une position d’échecs proposée par le journal du jour sans que– pavlovienne loi des synesthésies!– je ne sente venir sur ma langue le goût douceâtre du moka ou de l’arabica et que, plus étonnant encore, l’effet stimulant effectif (l’éventuelle découverte inespérée de la combinaison décisive) s’en fasse souvent sentir par simple association sensorielle.


  Spiritueux


  Ayant remporté, au sortir de l’adolescence, un tournoi de tennis à Bordeaux dont le prix comportait une caisse d’excellent saint-estèphe– du Cos d’Estournel–, j’avais convié, une fois revenu à Paris, deux camarades à venir goûter le divin nectar. Ainsi qu’il était recommandé, j’avais débouché deux des bouteilles quelques heures à l’avance et prévu aussi quelques zakouskis à grignoter. Dès les premières gorgées, nous fûmes en réalité plus décontenances qu’autre chose car le goût était d’une telle finesse, d’une telle spiritueuse spiritualité, que nous ne pouvions en apprécier l’excellence supposée. Cependant, dès le deuxième verre, je sentis que ma chimie intérieure subissait un changement notable: une sorte de sourde joie indicible s’emparait de moi, je commençai de trouver une qualité exceptionnelle à cette soirée improvisée et je vis que mes camarades étaient à l’unisson de cette croissante félicité.


  L’ébriété qui nous avait saisis n’était en rien cette franche gaieté qui précédé l’ivresse, mais plutôt, s’il était possible de le formuler ainsi, un discret bonheur à exister, sans autre forme de procédure. La conversation se révéla d’une douceur poétique inusitée et l’habituelle pudeur à deviser des choses les plus simples dissipée. Nous osâmes évoquer des détails supposément insignifiants que seule d’ordinaire la confession littéraire permet d’aborder. Les verres succédant aux verres, nous ne sombrions nullement, en effet, dans la grosse torpeur bachique à laquelle nous avaient habitués nos libations habituelles. Nous évoquions avec délectation tous ces mouvements infimes et irremplaçables dont sont tissées les circonstances et, plus amplement, nous sembla-t-il alors, la réalité effective du monde: la qualité spécifique de la lumière, par exemple, qui, filtrant ce jour-là à travers les nuages venait animer les briques du mur nous faisant face, la teneur de l’atmosphère printanière, le bonheur à simplement sentir palpiter en nous la discrète et silencieuse santé, le goût des aliments que nous grignotions, le regard interloqué et comique du chat nous observant, assis sur une commode… Mais à aucun instant nous ne ressentîmes le moindre désir d’engager l’une de nos coutumières controverses idéologiques ou esthétiques, comme si cette funeste initiative eût– nous ne le sentions que trop bien– gâché le moment de discrète euphorie qui nous était accordé par la grâce de la plus civilisée des alchimies humaines: le savoir-faire ancestral d’un grand viticulteur.


  La soirée se prolongeant, nous bûmes les deux bouteilles sans ressentir aucunement les habituelles lourdeurs de l’abus alcoolique et, autant qu’il m’en souvienne, l’impression était plutôt celle d’avoir été miraculeusement enveloppé dans un nuage de doux bonheur ineffable. Nous flottions littéralement dans une bulle de mysticisme matériel, au-dessus des contingences triviales, et nous avions, je crois, l’impression (nous étions tous trois encore très jeunes) que cette révélation de la délicate structure intime du bonheur serait définitive et stable et que licence nous serait désormais faite d’en user a discrétion a l’avenir…


  En y repensant, je crois qu’intervient dans ce type de circonstances le phénomène synesthésique en question dans ces textes, lequel, par le jeu des affinités sensibles, nous entraîne dans le labyrinthe des correspondances spirituelles les plus subtiles. On emploie d’ailleurs, par référence à la distillation de l’alcool, le mot «alambiqué» qui désigne bien cette opération complexe consistant à quintessencier «l’esprit-de-vin» pour en exprimer le suc le plus volatil, le plus éthéré et le plus ineffable. Il me semble que l’«écume spiritueuse et ignée», selon la belle formule de Chateaubriand traduisant Milton(5), qui mousse en nous à l’occasion de la dégustation d’un grand cru parvient ainsi à ranimer la chimie transcendante qui nous hante secrètement et que la vie moderne, devenue trop cérébrale, ne cesse d’engourdir. On peut parfois se demander d’ailleurs si les délices physiologiques incomparables que la vie terrestre nous offre parfois ne pourraient suffire à réveiller les morts eux-mêmes.


  «Donnez-lui une goutte de “sacré-chien”, je garantis que, s’il n’est pas encore bien loin dans l’autre monde, il reviendra pour y goûter.


  Effectivement à la première cuillerée de spiritueux, le mort ouvrit les yeux(6).»


  Cadavres exquis


  Mon père travaillait comme dessinateur dans un atelier de maître verrier du haut de la rue de Charonne. Aussi avait-il pris l’habitude, le midi, du moins quand le temps s’y prêtait, d’aller pique-niquer dans le cimetière du Père-Lachaise. À la longue, il était devenu familier de nombre de gardiens et de fossoyeurs avec qui il avait coutume de bavarder un peu chaque jour. Lorsque je venais le rejoindre à son travail, le jeudi, et qu’il faisait beau, nous allions donc– ce que j’adorais faire– casser la croûte sur l’un des bancs sous les grands arbres, lesquels me paraissaient alors tout aussi vénérables que les pompeuses sépultures qui nous entouraient.


  Un certain jour– je devais avoir dans les treize ans– l’un des gardiens en uniforme qui s’était assis à nos côtés pour bavarder avec mon père glissa subitement dans la conversation, d’un air entendu qui m’alerta:


  —Cette nuit, c’est moi qui suis de garde!


  —Ah bon? dit mon père, ça continue donc?


  —Plus que jamais! répondit le gardien, en plus, aujourd’hui, il y a plusieurs nouveaux du côté de place des Fêtes, et y a intérêt à ouvrir l’œil!


  —Ah oui? C’est incroyable!


  —Oui, c’est comme ça! Enfin chacun ses goûts! lança le gardien, qui prit congé sur cette remarque énigmatique.


  Intrigué par ce dialogue, j’interrogeai mon père qui parut d’abord très gêné, puis finit par me dire avec réticence:


  —Écoute, Denis, il faut que je te dise une chose: le monde est rempli d’une multitude de choses surprenantes et très étranges, certaines mêmes presque incompréhensibles, à la limite du crédible.


  —Ah oui, d’accord! Mais quel rapport, Papa, avec ce que vient de dire ton ami le gardien?


  —Eh bien… vois-tu…, poursuivit mon père, visiblement de plus en plus embarrassé, il est de garde cette nuit pour surveiller les tombes des enterrés du jour même.


  —Ah oui? Et pourquoi donc?


  —À cause des nécrophages!


  —Les quoi?


  —Les nécrophages! De grands pervers qui viennent déterrer les morts tout frais pour les manger!


  —!!…


  Pétrifié par cette réponse, je demeurai un instant silencieux avant de me ressaisir.


  —Mais qu’est-ce qu’ils aiment exactement? demandai-je enfin.


  —Bah! D’une part c’est pour certains d’entre eux, sans doute, l’occasion de satisfaire une curiosité morbide en mangeant de la chair humaine– ce dont beaucoup de gens ont le fantasme –, pour d’autres, je suppose, c’est l’attrait irrésistible de la transgression dans l’horrible, le macabre, tout l’arsenal de notre vieil imaginaire gothique… et pour d’autres encore il y a peut-être les vieilles croyances magiques des cannibales…


  —Ah bon? Et c’est quoi ces croyances?


  —Eh bien, la plupart des cannibales pensaient– et pensent encore visiblement…– qu’en mangeant la chair de quelqu’un qu’ils admirent ou qu’ils redoutent, ils vont s’assimiler son âme, ses qualités. D’une certaine manière le rite catholique a symbolisé cette croyance avec l’ingestion métaphorique du corps du Christ et…


  —Je ne comprends pas bien ce que tu dis, Papa.


  —Oui, excuse-moi, je me parle à moi-même, répondit mon père qui adorait philosopher à l’infini, je veux dire qu’il y a dans le monde des tas de choses très étranges, très bizarres et même atroces qu’on ne peut pas bien comprendre. Nous vivons dans un univers essentiellement baroque.


  —Qu’est-ce que veut dire baroque?


  —Baroque, c’est-à-dire que rien dans le monde n’est parfaitement lisse ni rond, ni jamais parfaitement clair, que beaucoup de choses y sont au contraire boiteuses, déviantes et avancent de travers, que beaucoup d’autres y demeureront à jamais mystérieuses et incompréhensibles.


  —Ça me coupe l’appétit ce que tu racontes, dis-je, en reposant ma tomate et ma tartine de fromage.


  —Mais fiston, il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux, il faut aussi savoir en rire, s’en détacher par l’ironie ou l’humour: ça peut être drôle également…


  —Trouver drôle de manger des cadavres!? Ça! Je crois que je ne pourrai jamais! m’exclamai-je.


  —Oh! Mais si, tu t’y habitueras et à bien d’autres choses encore, tu verras, du moins je l’espère, car un des secrets du bonheur, ici-bas, c’est d’ignorer, dans une certaine mesure, surtout quand on ne peut rien y faire, les gouffres qu’on frôle, en évitant soigneusement d’y tomber.


  —Oui, tu dois avoir raison, je vais essayer, dis-je en reprenant ma tartine et ma tomate, que je terminai sans rien dire, plongé dans mes réflexions.


  Peu de temps après, nous revînmes pique-niquer et Siméon, le gardien ami de mon père, me présenta son propre fils prénommé Édouard qui n’avait qu’un an de plus que moi et avec qui je sympathisai tout de suite, impressionné non seulement par son côté cabochard adolescent, visiblement toujours prêt à tout pour épater les camarades, mais aussi par un autre versant de sa personnalité: une sorte de robuste sagesse populaire. Et ce fut régulièrement que je le revis ainsi le jeudi, nous aventurant souvent pour de petites expéditions assorties de longues conversations– qui me furent très précieuses– dans le quartier des abords du cimetière.


  Je ne tardai pas, bien entendu, lorsque je le connus mieux, à lui parler de l’histoire des nécrophages. Or sa réponse fut non seulement surprenante, mais me plongea de surcroît dans de nouvelles affres de perplexité.


  —T’es pas au bout de tes surprises, me dit-il, car mon père n’a pas tout dit au tien et c’est beaucoup plus étonnant et effrayant encore que tu pourrais l’penser.


  —Ah oui? En ce cas, je crois que je préfère ne pas en savoir plus, dis-je, déjà fidèle à la ligne de conduite qui serait presque toujours la mienne par la suite dans l’existence, ce qui était sans compter avec le désir antagoniste de mon camarade.


  —Oh! là, là! mais t’as entièrement tort, i’n’faut pas faire l’autruche dans la vie, i’faut affronter la réalité en face, c’est la meilleure manière de n’pas se faire avoir.


  —Oui, peut-être, m’empressai-je d’admettre, sans oser lui avouer que, pour ma part, lorgner la réalité de biais et un peu à l’écart me satisfaisait amplement.


  —Oui, mon p’tit vieux, il faut savoir regarder les choses en face et pour le coup tu vas t’en prendre plein la poire, t’es prêt?


  —Bon, vas-y, dis-je résigné, sachant que de toutes les manières je ne pourrais pas y couper et que, par ailleurs, ma curiosité avait commencé d’être stimulée par une empathie malsaine.


  —Eh bien, dit-il, un jour qu’il avait bu encore plus que d’habitude, mon père m’a raconté qu’avec son collègue i’z’avaient cru bon de se faire aider dans leur ronde par un inspecteur de police du quartier, et qu’i’z’ étaient tombés sur deux types et une femme, avec leurs pelles et leurs lampes torches, en train d’en mett’ un coup pour déterrer une jeune macchabée du jour, et qu’l’inspecteur leur avait commandé de n’pas intervenir, car i’voulait les «filer» et voir à quoi ça rimait tout ce bazard. Les autres avaient passé le mur du côté rue des Pyrénées, tu vois qu’c’était pas du tout cuit, puis fourré l’tout dans une camionnette qui attendait là. Le temps qu’ils transbahutent le corps par-dessus le mur, l’inspecteur avait rejoint sa voiture à lui, garée pas très loin, et mon père a alors eu la chance d’accompagner l’inspecteur dans cette filature.


  —Tu trouves que c’est une chance?


  —Ah, ben moi, j’aurais donné n’importe quoi pour y être aussi! Enfin tu veux que je te finisse l’histoire ou non?


  —Ben maintenant oui, vas-y!


  —Bon! Eh ben i’z’ont suivi la camionnette qui les a conduits jusqu’à un endroit complètement paumé où les trois zinzins sont entrés dans un hangar. I’z’ont attendu, puis i’z’ont fait l’tour et i’sont rentrés par une autre porte, sans faire de bruit. Là, depuis une galerie au-dessus, i’z’ont vu un truc pas imaginable, du salé! D’ailleurs l’inspecteur a ensuite avoué à mon père que ça avait été là l’machin le plus crado d’sa carrière. Seulement maintenant, mon p’tit vieux, il faut encore que j’t’explique une chose, passque tu m’as pas l’air trop dégourdi sur les bords…


  Je sus à cette annonce que c’en était définitivement terminé de ma chère tactique escapiste (déjà très élaborée à cet âge) et qu’en bref je n’avais plus le temps de m’enfouir salubrement la tête dans le sable.


  —Oui, vas-y, je t’écoute…


  —Comment dire?… En général, les nécrophages, comme on dit, ne sont pas seulement ça, ils sont aussi, enfin presque toujours, un peu (et même beaucoup…) ce qu’on appelle nécrophiles en même temps!


  —C’est-à-dire… Qu’est-ce que c’est que ça veut dire?


  —Nécrophiles, ça veut dire ceux qui aiment les morts.


  —Mais beaucoup de gens aiment leurs morts.


  —Oui, mais eux, c’est dans le genre vicelard, si tu vois ce que j’veux dire!


  —Non, j’vois pas du tout!


  —Enfin, mais t’es complètement demeuré ou quoi?


  —Tu veux dire qu’ils sont amoureux des morts?


  —Un peu ça, oui… En fait, bon, j’vois qu’il faut tout t’expliquer: i’z’aiment baiser les morts tout frais, voilà!


  Comme, à l’âge que j’avais, je venais de découvrir assez récemment en quoi consistait exactement ce que les adultes nommaient devant nous «l’acte amoureux», cette nouvelle révélation me fit l’effet d’une bombe à retardement, car, à cette époque pubère où j’étais encore animé d’un romantisme angélique vis-à-vis du sexe opposé, la chose m’était déjà apparue suffisamment scabreuse en elle-même pour que ne s’y ajoutassent pas des complications aussi peu appétissantes.


  Je demeurai interloqué sans pouvoir proférer une parole.


  —Écoute, mon petit père, reprit Édouard, j’te raconte ça parce que j’crois que t’as un sérieux besoin de regarder la vie par le bon bout. Laisse-moi t’dire que pour l’instant t’es bien parti pour être un gros nase qui passe sa vie à admirer les autres en train de s’marrer à sa place.


  —T’as p’têt raison, rétorquai-je, mais si s’marrer, c’est «baiser les morts» comme tu dis, j’préfère encore rester un gros nase.


  —Mais j’dis pas ça! se récria Édouard, j’dis que savoir que ça existe permet de voir venir les embrouilles dans la vie avec les gros tordus dans le genre que j’vais t’dire, tu piges?


  —Oui, t’as certainement raison, mais faut pas non plus que ça devienne une passion pour les embrouilles et pour les tordus.


  —Bon, d’accord! dit Édouard conciliant et qui, fatigué par ce qu’il estimait visiblement être ma pusillanimité, avait surtout très envie de continuer. J’te finis l’histoire ou non?


  —Ben oui, vas-y!


  —Donc mon paternel sur sa galerie avec son copain inspecteur ils ont vu du pas banal, je te le garantis: sur une espèce d’autel comme à l’église i’z’avaient préparé un grand lit à draps rouges sous une énorme croix à l’envers, avec un christ la tête en bas, tout ça entouré d’un tas de bougies et ils avaient mis d'la musique très bizarre tandis qu’eux i’chantaient des espèces de prières, qu’i’z’hurlaient même au milieu, m’a dit mon père, des «Satan, Satan! Nous sommes tes serviteurs, nous te révérons comme le maître de cet univers, etc.». Enfin tu vois le genre de trucs, quoi!


  —Euh… non! Pas du tout! Mais j’te crois…


  —Toujours est-il qu’i’z’ont fini par porter la morte sur le lit et puis là, les deux mecs, à tour de rôle, ben ils ont fait c’que j’tai déjà dit, pendant que la gonzesse– tiens-toi bien!– sur un petit barbecue préparé à l’avance, elle faisait re’vnir tout un frichti avec de l’ail, de l’huile et j’sais plus quoi d’autre…


  —C’est pas possible!


  —Si c’est possible, ou bien mon paternel a galéjé, ce qui est encore possible avec la gnôle qu’il avale chaque soir, mais j’crois pas passque j’ai écouté une fois, en douce, une conversation avec l’inspecteur qu’était rev’nu à la maison en causer avec mon paternel et i’ disait pareil.


  —Et qu’est-ce qu’ils ont fait ensuite? demandai-je, moi-même pris au jeu.


  —Ben, d’après mon père, i’z’auraient commencé à découper la pov’fille, auraient fait griller les meilleurs morceaux sur le feu puis, tout en continuant à faire des tas de salamalecs, en buvant aussi une drôle de gnôle à eux dans un ciboire d’église, i’se s’raient partagés la barbaque, pis i’z’auraient mastiqué ça pendant longtemps en grognant toujours des trucs où i’ parlaient d’anges vengeurs, de Lucifer, de réincarnation, enfin j’sais plus très bien… des machins de dingue dans c’genre… Pour finir, l’inspecteur a demandé à mon père de pas les quitter des yeux pour qu’il aille téléphoner et une demi-heure plus tard tout le monde a été embarqué par les flics.


  —Et c’étaient qui ces gens? demandai-je.


  —Eh ben, en fait, un étudiant en médecine un peu gogol qu’avait l’habitude de disséquer des cadavres et que les deux autres– des «satanistes» comme on les appelle, paraît-il– avaient embringué dans leur secte pour pouvoir mieux faire leur p’tite affaire.


  —Mais tu es sûr que cette histoire est vraie?


  —Ben, j’t’ai d’jà dit, avec mon père on peut être sûr de rien et pis il a p’têt exagéré, mais j’suis presque sûr que oui! D’toute façon, faut qu’tu saches que d’déterrer les morts dans les cimetières ça existait déjà depuis le Moyen Âge et qu’c’était justement les étudiants en médecine qu’allaient les piquer la nuit pour les triturer pour leurs études, parce qu’i paraît qu’à l’époque c’était interdit.


  —Oui, mais ils ne les bouffaient pas! dis-je.


  —Ben paraît que si, y’en avait toujours que ça intéressait de savoir quel goût ça peut bien avoir la chair humaine, ça s’comprend non?


  —Euh… p’têt bien, m’enfin moi j’ai du mal…


  —T’es p’têt pas assez curieux, mais y en a d’autres qui sont pas comme toi! D’ailleurs, pour tout t’dire, mon père a fini par m’avouer– un jour que je lui reparlais de c’t’histoire– que son copain l’inspecteur avait fini par lui lâcher l’morceau…


  —Quoi! Quel morceau? C’est pas drôle comme plaisanterie!


  —Mais non! Pas d’panique, t’as pas compris! C’est seulement une expression! Enfin donc, l’inspecteur a dit à mon paternel, qu’pendant la garde-à-vue, il avait pas pu s’empêcher justement d’poser la question à l’un des gogols: quel goût ça avait don’ la chair humaine?


  —Et qu’est-ce que l’gogol a répondu?


  —Alors là, dit Édouard en commençant à ricaner, tu vas en avoir pour le fric que t’as jamais mis, i’paraît qu’l’autre (enfin c’est c’que mon père m’a dit) il aurait répondu à peu près ça: qu’si on oubliait pas de faire revenir dans une grande poêle bien chaude quat’ grosses gousses d’ail, deux cuillerées à soupe de vinaigre, deux bons verres d’jaja, trois cuillerées à soupe d’huile d’olive, plus six cuillerées à soupe de soja, le tout accompagné de patates et d’carottes bien mijotées, c’était à peu près aussi bon qu’un ragoût d’bœuf!


  Crème


  Des collines de Florence où je me trouvais en résidence d’écriture, je m’étais rendu pour une visite d’une journée dans la ville de Sienne. C’était, aux alentours de Pâques, un jour pluvieux d’avril et mon parapluie d’une main, mon appareil photo de l’autre, je montais et redescendais les ruelles des différentes contradas (les quartiers de Sienne connus pour leur rivalité au moment de la célèbre course du Pallio), m’arrêtant devant les madones encastrées dans les murs, les échoppes de cordonniers à l’ancienne, les boucheries exiguës et les minuscules cafés où des ombres alanguies s’attardaient au bar, enchanté de cette savoureuse imbrication de vie moderne et de structure médiévale. Une fois quittée la grande place centrale du Campo Formio, je ne rencontrai âme qui vive et je ressentais un étrange bien-être à me glisser au cœur de l’énorme colimaçon enroulé sur lui-même de la ville ancienne, me flattant aussi de réveiller les anciens fantômes captifs de ces murs, lesquels, sans doute redevables d’être ainsi brièvement tirés de leur lassante léthargie séculaire, semblaient balbutier quelques indistincts remerciements sur mon passage…


  Cependant, en fait d’âmes errantes, il était manifeste que je ne réveillais pas uniquement celles des disparus car un gentil cabot vagabond m’avait, ainsi que cela m’advient régulièrement lorsque je me promène (c’est un des décrets de la destinée en ce qui me concerne), pris en amitié et m’accompagnait partout à sa désinvolte mais opiniâtre façon.


  Vers la fin de l’après-midi, après avoir longé l’une des langues de verdure– très humide en l’occurrence– qui pénètrent si profondément la cité jusqu’en son centre et pris quelques clichés en contrebas de la grande Torre du Campo, je parvins, en haut d’un promontoire, au pied d’une monumentale église rouge nommée, je le vis sur mon plan, Nostra Signora dei Servi. Le chien toujours à mes côtés, je remarquai son regard louchant avec insistance en direction d’une de ces boucheries mentionnées plus haut et qui se trouvait juste à l’aplomb du clocher. Je compris immédiatement qu’il tentait de me faire valoir le mérite qu’il avait eu à m’accompagner si fidèlement du bas en haut de la ville durant plusieurs heures. J’entrai donc dans la boucherie et, désignant l’animal sur le trottoir, je fis comprendre au boucher ce dont il s’agissait, puis ressortis avec un paquet de viande hachée que j’allai lui déposer près d’un banc de square où je m’assis, tentant de deviner quelles pouvaient bien être ses associations gustatives à lui. Cependant, sa manière définitivement gloutonne me dissuada de pousser plus avant mes spéculations éthologiques et je profitai de son affairement passionné pour entrer dans l’église où je trouvai une assemblée de vieilles femmes vêtues de noir, abîmées en prière au pied d’un autel sur lequel brûlaient pas moins d’une trentaine de cierges dont les minces flammes se tordaient doucement sous les souffles des courants d’air d’avril… Je restai un instant à contempler ce spectacle puis sortis pour retrouver le chien assis à m’attendre patiemment sur le parvis.


  La journée touchant à sa fin, je décidai de terminer mon tour par une dernière vision du Campo Formio. Parvenu à l’une des entrées supérieures de la place, à l’angle de laquelle se situe opportunément l’un des glaciers réputés de l’endroit, je ne pus donc manquer de parfaire mon ultime regard sur cette merveille architecturale sans l’accompagner d’un de ces inégalables gelati à l’italienne– stracciatella, vanìglia, pistàcchio– et tandis que sous mon parapluie dégoulinant, le chien assis philosophiquement à mes pieds, j’observais les premières ombres du soir envahir le vaste coquillage renversé vers le ciel du Campo, laissant fondre simultanément en moi les exquises fragrances dudit gelato– aussi sublimes, pensai-je, que les stances à la Vierge de Claudio Monteverdi–, je compris que pour ma petite âme égarée de pèlerin solitaire, devenue au fil des années un brin mécréante, s’opérait soudain sur ma langue une transsubstantiation tout aussi inespérée que celle du pain et du vin, mieux encore, qu’après ma légère mortification de touriste zélé, j’éprouvais peut-être rien moins, après tout, qu’une glorieuse résurrection pascale!


  


  1Il est désormais avéré qu’aux alentours de 1840, les colons anglais– pour la plupart d’anciens bagnards ou fils de bagnards–, décidèrent d’en finir une bonne fois pour toutes avec les autochtones aborigènes– auxquels on reprochait de ne pas vouloir se plier aux réglés victoriennes de bienséance en usage (en réalité, et pour être plus exact: d’être parfaitement réfractaires a la condition d’esclavage que les colons avaient tenté de leur imposer– ces sauvages ayant même poussé le vice jusqu’à dépérir assez rapidement lorsqu’on les jetait en prison, rendant par là cette punition inefficace…). Il fut donc formé une chaîne d’hommes armés– à raison d’un fusil tous les cent mètres– qui remonta du sud vers le nord de l’île et tua tous les hommes de couleur qu’elle rencontra sur son passage. C’est un des génocides les plus systématiques jamais perpétrés sur cette planète.


  2«Cet appareillage des grands vapeurs, à midi ou l’après-midi, il n’y a pas de meilleur remède quand on se sent apathique ou abattu. J’aime à y assister le mercredi et le samedi– leurs jours d’élection– regarder les navires, les foules sur les quais, les passagers qui arrivent, le remue-ménage général, l’activité, l’expression d’impatience sur les visages, les voix claires (une musicienne étrangère qui a beaucoup voyagé m’a dit l’autre jour qu’une foule américaine lui semblait avoir les plus belles voix du monde), l’aspect des grands vaisseaux noirs élancés, les groupes de bateaux qui se pressent à leurs flancs, dans le décor de notre baie, sous le ciel bleu.» Walt Whitman, Specimen Days, Feuilles de carnets, traduction de Julien Deleuze sous le titre Comme des baies de genévrier: feuilles de carnets, Mercure de France, 1993.


  3Ganesh, le dieu éléphant, grand favori du panthéon hindouiste, est réputé pour sa gourmandise et pour cette raison il est toujours représenté environné de tablettes couvertes de pâtisseries variées.


  4Dans un autre livre intitulé Le Livre des visions divines (éditions Édouard Aubanel, Avignon, 1943), au chapitre où il traite de ce qu’il nomme les plantes spirituelles, en l’occurrence le café et le pavot, cet auteur nous dit encore: «Une erreur de ceux qui pratiquent en Occident les plantes spirituelles est de croire que l’augmentation de la dose qu’on absorbe augmente également l’effet que l’on recherche. Si, dans un but de travail intellectuel, on prend un excès de café, après un agrandissement de la lucidité, l’intelligence est comme une machine qui tourne à vide, comme le moulin à moudre le café, mais qui ne contiendrait pas de grains», p.82.


  5Dans son livre au titre suffisamment explicite en l’occurrence: Le Paradis perdu!


  6Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, Paris, 1825, p.135.
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