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      « Dans les ouvrages philologiques ou linguistiques, l’astérisque placé devant un mot
            indique qu’il s’agit d’une forme non attestée, soit hypothétique, soit inexistante. »
         

         
         Le Bon Usage

         
      
   
      *ROSA

            
               
                  i

                  elle obéit : à la lumière, à la chaleur, à l’eau ; trois lois — trois pères.

                   

                  la nuit, rêve abondamment, sans élégance et jusqu’au bout.

               

               
               
                  ii

                  je sais qu’elle m’observe respirer, je la révolte,

                   

                  moi et mon léger gonflement de poitrine, ma totale soumission à l’air.

               

               
               iii

                  le matin, elle chasse le rêve parricide enveloppant ses feuilles, redevient un logiciel
                     docile, élargit les pores, flairant toute trace d’humidité laissée par l’eau dans
                     les alentours.
                  

                   

                  elle sait si bien le faire, elle est née pour flairer.

               

               
               
                  iv

                  toute cette lumière pour un rien de chlorophylle.

                   

                  personne ne sait ce que le soleil lui demandera en retour, mais le format de l’aube
                     laisse à penser que le prix sera élevé.
                  

               

               
               
                  v

                  toujours plus d’eau, toujours plus de lumière, investir de son corps les deux sens
                     opposés du vertical.
                  
 

                  les armées de cellules conquièrent l’espace millimètre après millimètre.

               

               
               
                  vi

                  roseraie : terrain planté de guérillas vertes.

               

               
               
                  vii

                  quoi qu’elle fasse, elle fleurira, elle fleurira publiquement, sous nos regards, à
                     la merci de tous.
                  

                   

                  les épines témoigneront d’un passé plus sombre encore.

               

               
               viii

                  un jour, son rêve sera trahi par un lapsus, rien qu’une lettre omise, une lettre inversée.
                     lapsus calami.
                  

                   

                  cela prendra quelques siècles — les écarts génétiques sont rares chez cette espèce,
                     son orthographe irréprochable.
                  

               

               
               
                  ix

                  après quatorze ans de recherche, une équipe de scientifiques japonais donna naissance
                     à la première rose bleue, obtenue grâce à une molécule colorante, baptisée delphinidine,
                     extraite de la pensée puis implantée dans la rose. les résultats de la greffe préoccupèrent
                     cependant les chercheurs par sa tendance violacée. « davantage de recherches seront
                     nécessaires pour obtenir une couleur bleu ciel grâce à l’apport de composants chimiques »,
                     précisa le responsable du projet.
                  

                   
le groupe dépensa 22,8 millions d’euros pour mettre au monde la première rose bleue.
                     il fallut deux ans et demi de tests et de vérifications pour démontrer que la fleur
                     ne présentait aucun danger pour l’environnement.
                  

               

               
            

         

      
   
      *CASTANEA

            
               
                  i

                  on étouffe mais tant pis, je ne l’ouvrirai pas cette fenêtre, les branches sont de
                     plus en plus proches, les feuilles s’empressent de pénétrer à l’intérieur.
                  

                   

                  un arbre — bien plus indiscret qu’un vis-à-vis !

               

               
               
                  ii

                  il ressemble à l’artisan peintre qui ravale la façade de l’immeuble voisin. s’étire
                     comme s’il voulait peindre le ciel en vert.
                  

                   

                  la couleur ne prend pas — mais sa persévérance finit par m’attendrir.

               

               
               iii

                  il résiste au vent tout au long de la nuit. le repousse, engloutit sa vitesse et sa
                     force. triomphe, s’affermit.
                  

                   

                  le bois est une chanson de geste.

               

               
               
                  iv

                  c’est à peine si on voit remuer ses feuilles. à peine si on les entend bruire — d’un
                     bruissement bien plus calme que celui de la mer. mettez une coquille à votre oreille,
                     et vous y entendrez gémir les vagues. ainsi est la coquille — couloir de sainte-anne
                     en miniature.
                  

                   

                  la châtaigne, elle, renouvelle son vœu de silence, on ne sait à qui fait.

               

               
               v

                  petite boule farineuse recouverte d’un glaçage couleur chocolat. explose au contact
                     de la terre. plante la racine, puis tire un puissant coup de feu vers le ciel.
                  

                   

                  l’arbre dessinera les différentes étapes de l’assaut.

               

               
               
                  vi

                  j’observe le calme paysage dynamité.

                   

                  ses brevets les plus réussis, la nature les dépose sous la cuirasse polie d’un fruit
                     sec.
                  

                   

                   nobélisable nature.

               

               
            

         

      
   
      *TRIFOLIUM

            
               
                  i

                  né du bon côté du mur.

                   

                  derrière, un jardin soumis à la loi de la main.

               

               
               
                  ii

                  or ici mur ne veut pas dire visa. ici décide le vent,

                   

                  transparent plutôt qu’invisible, fait de hasard plutôt que de cellulose.

               

               
               iii

                  le vent, jamais vu et pourtant inscrit en tout lieu,

                   

                  dans le creux de la plume, dans le sens de la chute, sur les ailes de l’ange graviton,
                     dans l’algèbre au corps ultraléger.
                  

               

               
               
                  iv

                  brique après brique, les anges amarrent le mur aussi lourd qu’un ballon,

                   

                  au ras du sol, l’herbe signe un pacte plus souple, lévite, transperce le ciel de tiges.

               

               
               
                  v

                  le mur bâti de nuages rouges fossilisés divise, coupe le rien en deux,

                   
comme pour sublimer le travail du hasard, pour faire lieu.

               

               
               
                  vi

                  au pied du mur, le trèfle étale ses trois feuilles,

                   

                  trois poumons, trois cartes vertes serties dans la cage thoracique du bas ciel, trois
                     pièces de monnaie insérées dans le distributeur automatique des sols.
                  

               

               
            

         

      
   
      *TARAXACUM

            
               « Je pense à la femme que j’aime. Son visage soudain s’est masqué. Le vide est à son
                  tour malade. »
               

               
               René CHAR

               
            

            
               
                  i

                  à l’autre extrémité de la tige, face à la fleur, une goutte de latex blanc équilibre
                     l’haltère végétal arraché à la terre,
                  

                   

                  enfle comme pour défier la planète perdue enrobée de son terreau tiède.

               

               
               ii

                  au contact de la peau, le latex te salue comme une très ancienne connaissance,

                   

                  le sang rend les civilités reçues, embue le derme, le givre de l’intérieur.

               

               
               
                  iii

                  dehors, la terre réclame le fruit longuement condensé,

                   

                  l’eau, la captive, se rend, vêtue de graine.

               

               
               
                  iv

                  akène après akène, le ciel défiera le sol,

                   

                  invariablement balle et but.

               

               
               v

                  pompons jaunes, pompons blancs animent le match de leur chorégraphie immobile —

                   

                  — pour un score millénaire connu d’avance.

               

               
               
                  vi

                  caelum sapiens, caelum faber, caelum ludens,

                   

                  terra sapiens, terra fabra, terra ludens.

               

               
               
                  vii

                  dotée d’une capacité d’envol remarquable sur plus d’un kilomètre grâce à un faisceau
                     de filaments poreux appelé pappus, la graine du pissenlit intrigua une équipe de chercheurs
                     écossais. ils observèrent le vol du pissenlit dans une soufflerie en visualisant l’écoulement
                     de l’air autour de la graine et découvrirent la présence d’une bulle d’air stable formée autour de chaque
                     pappus, à condition que ce dernier contienne entre 90 et 110 filaments, ni plus ni
                     moins. si la condition est respectée, la structure en filaments s’avère quatre fois
                     plus efficace pour la dispersion de semences légères qu’une structure en forme d’aile.
                  

                   

                  il s’agit d’une forme de vol qui n’a jamais été observée auparavant et qui sera exploitée
                     dans l’étude du comportement des fluides en vue d’une application sur des petits drones
                     nécessitant peu ou pas de consommation d’énergie, tels des capteurs de télédétection
                     ou de pollution.
                  

               

               
            

         

      
   
      *PAPAVER

            
               
                  i

                  cœur noir — pistil, étamine ; pétale papyracé.

                   

                  rouge, la marmite où faire mijoter soixante mille graines.

               

               
               
                  ii

                  pousser non — seulement se répandre, infester, envahir ce qui croît.
                  

                   

                  rouge ravage, rouge synonyme.

               

               
               iii

                  le sol allume le champ de sa vénusté.

                   

                  rouge cheville, hanche, aisselle, clavicule.

               

               
               
                  iv

                  les flammes tournent leurs jupons vers le ciel, vers l’autre feu — le véritable.

                   

                  le semis ondule impur dans le vent.

               

               
               
                  v

                  au cancan que n’interrompra aucun orage, un orage qui n’éteindra que l’incendie faux
                     de la soif.
                  

                   

                  le vrai feu se rentre derrière l’horizon sec avec les autres chats — les véritables.

               

               
               vi

                  la nuit, garder un demi-œil de lune sur les mauvaises herbes.

                   

                  leurs jupes tranchent et saignent à la fois.

               

               
               
                  vii

                  carmen, esmeralda, zemfira.

                   

                  mauvaise flamme — légère flamme.

               

               
               
                  viii

                  le soleil lève les coupes vers le ciel, phébus trinque une toute dernière fois.

                   

                  suivra la poudre noire, puis la poudre blanche, puis l’autre ivresse — la véritable.

               

               
               ix

                  depuis quelques années, les populations de coquelicots deviennent résistantes aux
                     herbicides utilisés à répétition sur une même parcelle de terre pour protéger les
                     différentes cultures de la rotation, tels céréales à paille, maïs, colza, tournesol.
                  

                   

                  afin de prévenir le développement de populations résistantes, il est conseillé d’alterner
                     les familles d’herbicides et de varier ces dernières entre chaque campagne et culture
                     de la rotation.
                  

               

               
            

         

      
   
      *BELLIS

            
               
                  i

                  un écartement de pétales précédé d’un lever de soleil.

                   

                  deux événements si peu remarquables que l’oreille ne daigne pas entendre le bruit
                     qui les accompagne.
                  

               

               
               
                  ii

                  à l’œil nu, seule bougera la pointe du pétale.

                   

                  la racine ne serait pas plus immobile — si son mouvement ne se déroulait pas dans
                     un tout autre lieu.
                  

               

               
               iii

                  personne ne voit les pétales s’écarter, et pourtant ils s’écartent.

                   

                  peu après, une hélice aux pales blanches paraît en guise de preuve.
                  

               

               
               
                  iv

                  regarder la séquence tous les matins sur l’écran vert de la pelouse.

                   

                  ralentir l’œil, rajuster le regard à l’allure du ciel et du sol, grossir les cadrans.

               

               
               
                  v

                  le vert et le bleu glissent à l’ouest comme on retourne un sablier.

                   
tout coule — on dirait que couleur vient lui-même de couler.
                  

               

               
               
                  vi

                  l’ombre dénommée nuit coupa court à la fête.

                   

                  traversant les frontières, mouvement et couleur changent de nom à leur tour.

               

               
               
                  vii

                  à l’étoile du matin, l’étoile du soir.

                   

                  l’une au fond du flacon, l’autre au sommet, réversibles, mais par-dessus tout liquides
                     comme le huit de l’infini.
                  

               

               
               viii

                  tout coule — panta rhei.
                  

                   

                  erratum : le sablier était une clepsydre.
                  

               

               
            

         

      
   
      *PINUS

            À la mémoire de ma mère

            
               « La flamme de la lampe monte entre les ombres froides qui bougent dans la nuit. Et
                  la lueur s’allonge et pousse comme un arbre. »
               

               
               Pierre REVERDY

               
            

            
               
                  i

                  tant de choses tombées dans l’oubli,

                   

                  seuls les sommets des arbres tiennent à ce que le trajet laisse trace.

               

               
               ii

                  rarement hauteur sera ligne droite,

                   

                  car si rien ne se perd, certaines choses se transforment.

               

               
               
                  iii

                  l’arbre ignore quel souvenir cédera la place à quel rêve,

                   

                  quelle feuille à quelle aiguille.

               

               
               
                  iv

                  l’aiguille ne répond pas — elle se dérobe seulement à la mémoire de l’arbre,

                   

                  s’épaissit comme l’oubli qui soudainement prend forme.

               

               
               v

                  non l’éveil, non le jour — mais le sommeil et la nuit guident l’arbre,

                   

                  brouillant les pistes, les nervures de la feuille.

               

               
               
                  vi

                  et pourtant le rêve va droit au but —

                   

                  — un pas vers le passé, un pas vers le paysage alpin.

               

               
               
                  vii

                  l’aiguille applique l’enfance à la montagne avec adresse,

                   

                  joint l’envers et l’endroit mieux que la feuille.

               

               
               viii

                  y remonter ad infinitum,
                  

                   

                  tenir debout jusques après la mort, briller post-mortem comme un astre.
                  

               

               
               
                  ix

                  métaphore mise à part :

                   

                  flamme le bois deviendra.

               

               
            

         

      
   
      *VIOLA

            
               
                  i

                  à en juger par sa couleur,

                   

                  on dirait qu’elle n’a de naturel que l’aptitude à imiter le végétal.

               

               
               
                  ii

                  ferme comme un nœud papillon bien serré,

                   

                  ruban bleu d’un côté, ruban rouge de l’autre.

               

               
               iii

                  que de terres habillées, que de cols vêtus d’herbe festive,

                   

                  que de circonférences tracées sous nos pieds.

               

               
               
                  iv

                  à en juger par son odeur, on dirait qu’un ciel meilleur s’étend derrière le ciel,

                   

                  une promesse noire plus promesse que la promesse bleue.

               

               
               
                  v

                  atomes qui gravissez pour elle l’air, quels yeux vous guident ?

                   

                  ou êtes-vous déjà aveugles ?

               

               
               vi

                  l’odeur imprimerait-elle sans acide vos amas transparents sur l’eau-forte de la nuit,

                   

                  saurait-elle graver des planches entières de pléiades à sec ?

               

               
               
                  vii

                  bien plus âgés que le latin, et pourtant toujours si peu sages —

                   

                  — ces miroirs à géométrie perdue, ces tout premiers réels exils.

               

               
               viii

                  in girum imus nocte ecce et consumimur igni.
                  

                   

                  nous tournons dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu.

               

               
            

         

      
   
      *TILIA

            
               « L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. »

               
               Francis PONGE

               
            

            
               
                  i

                  et l’on verrait avec une totale clarté que l’arbre n’a de cesse de changer si seulement
                     il gardait une quelconque trace de ces constants changements —
                  

                   

                  — si par un heureux accident ou grâce à notre propre effort, quand bien même il serait
                     surhumain, il nous était un jour donné de voir l’arbre entier comme trace.
                  

               

               
               ii

                  et de la même manière qu’il est tout sauf simple de chiffrer le nombre d’arbres cachés
                     dans un arbre,
                  

                   

                   

                  il relèverait du miracle d’entrevoir tilia dans tilleul sans connaître un strict minimum de latin.
                  

               

               
               
                  iii

                  or il semble à peu près certain que l’équilibre de l’arbre tient pour une belle part
                     à sa relation étroite aux ancêtres et aux traditions, mêlée à une dose de modernité
                     mesurée au millimètre près pour répondre aux exigences les plus impérieuses de son
                     époque,
                  

                   

                  une époque dont l’arbre même ne gardera qu’une image mentale et un souvenir purement
                     abstrait bien que parfaitement précis, et qui ne se traduira par une trace visible
                     que chez les générations postérieures.
                  

               

               
               iv

                  car l’arbre écrit lentement en raison du coût de l’encre qui nécessite l’investissement
                     de son être entier, qu’il risque sa vie même à écrire trop vite,
                  

                   

                  que le passé demeure toujours soumis chez lui à une analyse rigoureuse visant à modérer
                     l’entrée souvent brusque du présent et la percée souvent compulsive du futur dans
                     une vie où un jour équivaut à un battement de cils.
                  

               

               
               
                  v

                  aussi la trace que nous apprenons à voir est-elle sans doute visible depuis que l’arbre
                     est arbre, et probablement l’était-elle déjà bien avant,
                  

                   

                  et c’est sans grand doute cet apprentissage-là qu’il nous incombe de ciseler, à nous
                     les apprenants de la lecture, lorsque nous cueillons, séchons et infusons les fleurs
                     jaunes et recroquevillées du tilleul tout en nous demandant si nous avons affaire
                     aux acronymes ou aux sigles d’arbre, ou à quelques chiffres romains ayant été chiffres avant même que nous sachions lire
                     en eux des lettres.
                  

               

               
            

         

      
   
      *CHAMAEMELUM

            
               
                  i

                  partout où la pluie tombe en été, le sol fume,

                   

                  pareil à une machine à faire remonter ce qui jusque-là ne faisait que descendre.

               

               
               
                  ii

                  le sol s’ouvre alors comme un nuage,

                   

                  une fine pluie de tiges s’abat sur le ciel.

               

               
               iii

                  une fleur pousse là où la tige se jette dans cette nouvelle mer,

                   

                  c’est tout un bouquet d’estuaires offert à l’embouchure d’un fleuve intégralement
                     vert.
                  

               

               
               
                  iv

                  ou presque — au milieu de chaque fleur se dresse la butte d’une cité jaune,

                   

                  tout pré au bord du ciel est une nouvelle ancienne grèce.

               

               
               
                  v

                  car c’est toujours ainsi que le présent remonte vers le passé,

                   
sans jamais toucher le fond, sans jamais percer la surface.

               

               
               
                  vi

                  et pareil à l’eau chaude que nous versons sur les fleurs desséchées dans le but de
                     ressusciter les cités perdues au fond de nos infusions,
                  

                   

                  la mémoire insuffle au passé recroquevillé dans le bol de l’esprit ses anciennes courbes
                     et couleurs.
                  

               

               
               
                  vii

                  seul le goût du passé restera à jamais flou et flottant,

                   

                  aussi flou et flottant que le mythe de l’atlantide.

               

               
               viii

                  l’eau, le souvenir et le mythe — trois espaces à visibilité réduite,

                   

                  trois pastiches du crépuscule.

               

               
               
                  ix

                  sous l’eau les objets apparaissent plus grands et plus proches ; le champ de vision
                     est réduit de cinquante à soixante-dix pour cent. la luminosité varie en fonction
                     du soleil. plus le temps est clair, plus le soleil est haut, plus la luminosité sera
                     grande sous l’eau. la luminosité diminue avec la profondeur car une grande quantité
                     de lumière est absorbée par l’eau. la perception des couleurs est modifiée en fonction
                     de la profondeur et de la clarté de l’eau.
                  

                   

                  sous l’eau la visibilité dépasse rarement les trente mètres et reste aux alentours
                     d’une dizaine de mètres, voire moins quand l’eau est trouble. il faudra en tenir compte
                     dans votre comportement et rester toujours groupés. utilisez une lampe de plongée. pensez à bien effectuer vos
                     signes de communication en face de la personne concernée. évitez de remuer le fond
                     en palmant.
                  

               

               
            

         

      
   
      *VITIS

            
               
                  i

                  de tous les fruits de tout temps,

                   

                  la grappe de raisin exécute ses algorithmes avec l’ardeur la moins monacale.

               

               
               
                  ii

                  n’était le vin,

                   

                  on y verrait presque un hommage et peut-être même une cour aux ramifications de la
                     fleur de glycine.
                  

               

               
               iii

                  comme elle, le raisin enivre et tout comme elle il grimpe —

                   

                  — nulle grappe n’est dépourvue de caprices moins qu’une autre.

               

               
               
                  iv

                  à mieux y réfléchir,

                   

                  l’ivresse pourrait ne pas être un effet contingent de la grappe, mais une opération
                     élémentaire inhérente à son algorithme.
                  

               

               
               
                  v

                  car le raisin sature ses baies autant que saturer se peut,

                   
et c’est toujours le même jeu de billes qu’il joue depuis l’antiquité.

               

               
               
                  vi

                  qu’on ne s’y méprenne pas : une culture millénaire suit son jeu toujours de très près,

                   

                  car rien ne roule éternellement et nul champ n’est gratuit.

               

               
               
                  vii

                  et voir le hasard là où certains voient l’intention n’empêche en rien le raisin de
                     gonfler ses grappes,
                  

                   

                  et la grappe de sucrer ses baies.

               

               
               viii

                  ainsi peu de questions resteront-elles plus impartiales —

                   

                  — tant que l’esprit du sucre sera nourri.

               

               
               
                  ix

                  in vino veritas,

                   

                  le vin seul connaîtrait donc la vérité.

               

               
            

         

      
   
      *LILIUM

            
               « Il y a, en métaphysique et en morale, des mots qui sont et doivent n’être, pour
                  le moment, que des énoncés de problèmes. »
               

               
               Henri BERGSON

               
            

            
               « Penser au moyen de mes propres définitions, ce fut pour moi une espèce de but. »

               
               Paul VALÉRY

               
            

            
               
                  i

                  échouera qui voudra l’empêcher de germer, de croître, de fleurir,

                   

                  de ressembler, de faire sens.

               

               
               ii

                  germer serait similaire à nourrir —

                   

                  — voici soleil et sol sirotant une même graine à la paille.

               

               
               
                  iii

                  pousser ira toujours de deux côtés,

                   

                  — si le sol est miroir, le miroir aussi peut être sol.

               

               
               
                  iv

                  le reflet de la fleur, lui, sera déformé par l’eau —

                   

                  — une huître au fond de la mer, une perle au fond de l’huître.

               

               
               v

                  il est peu clair comment le blanc y découvrit la perle,

                   

                  comment elle sut que l’œil verrait en elle le blanc, puis par le blanc se laissa pénétrer.

               

               
               
                  vi

                  car il semble que la perle verrait autant que l’œil,

                   

                  et que l’un par l’autre serait vu.

               

               
               
                  vii

                  le blanc passe et repasse de l’œil à la perle,

                   

                  pareil à un ruisseau qui coule dans deux sens opposés.

               

               
               viii

                  et il imprègne tout ce qu’il croise sur son chemin,

                   

                  car n’est pas eau ce qui ne cherche pas un fond et une surface.

               

               
               
                  ix

                  pareille jaillit l’eau blanche du lys qui du blanc fit le blanc,

                   

                  pareille jaillit l’eau blanche du lys qui de l’œil fit l’œil.

               

               
               
                  x

                  gigantomachia peri tès ousias :
                  

                   

                  la gigantomachie au sujet des essences.

               

               
               xi

                  pendant longtemps, le mouvement circulaire de la perle à l’intérieur de l’huître n’était
                     qu’une supposition difficile à démontrer en raison de la position de la perle au sein
                     même des tissus de l’animal. les scientifiques ont enfin réussi à le prouver sur un
                     échantillon d’huître pinctada margaritifera en enregistrant les variations du champ magnétique toutes les demi-secondes à l’aide
                     d’un magnétomètre ultrasensible. le traitement mathématique des données recueillies
                     a montré que la rotation de la perle consistait à réaliser des mouvements chaotiques
                     les quarante premiers jours de son développement. ces mouvements deviennent ensuite
                     réguliers et seront permanents tout au long de la fabrication de la perle, pendant
                     que le sac perlier continue à produire de la nacre. les résultats recueillis entre
                     douze à dix-huit mois démontrent également que la perle effectue un tour complet en
                     quatre heures quarante-trois minutes en moyenne. l’étude contribue à une meilleure
                     compréhension du mécanisme biophysique et moléculaire de la biominéralisation, bien
                     que le processus de fabrication de la nacre reste partiellement inconnu et doive faire
                     l’objet de recherches plus approfondies.
                  

               

               
            

         

      
   
      Note

            
               Certains textes de ce livre ont fait l’objet d’une publication dans la revue Des PAYS HABITABLES no 6 (2022) et no 7 (2023).
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               Blancs-seings

               
                

               
               Si les plantes pouvaient parler, que nous raconteraient-elles ? Accepteraient-elles
                  les usages que nous en faisons, ou ce que la science nous enseigne sur elles ? Il
                  ne s’agit pas de tendre l’oreille au langage des végétaux ni de composer un herbier
                  personnel, mais plutôt de laisser émerger une botanique intérieure.
               

               
               Les douze portraits de végétaux qui constituent ce livre mêlent esquisses d’anatomie,
                  études de fonctionnement et vies fictives, et soumettent l’imagination à l’épreuve
                  de l’observation pour mieux stimuler l’une par l’autre.
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