
        
            
                
            
        

    
 


 


 


En milieu d’après-midi il avait grimpé sur le toit en tôle
de la remise, sous laquelle sèche le linge, pour tailler les branches du
prunier qu’une tempête d’hiver avait emmêlées aux fils téléphoniques. C’était
prudent. Un prochain coup de vent risquait de tout arracher, nous coupant
provisoirement du monde extérieur. Non que Random occupât une vallée perdue à
l’écart de la civilisation, mais nous devions à notre téléphone d’appartenir à
une sorte de caste, d’aristocratie locale. Les gens de la campagne, qui n’en
étaient pas encore dotés et hésitaient à confier le nom de leur correspondant à
l’opératrice, avaient pris l’habitude de venir appeler de chez nous plutôt que
de la poste, nous expliquant à demi-mot que nous n’irions pas rapporter, en les
déformant, les bribes de conversations que nous ne chercherions pas à entendre.
On prenait d’autant plus de soin à bien refermer la porte du bureau et à se
boucher les oreilles pour ne pas ressembler à la demoiselle des PTT. Du coup,
diminués par cette confiance qui nous honorait, on n’osait rien demander pour
la communication. Mais nous tenions à ce privilège.


A la mauvaise saison, le vent de l’Atlantique ne se
contentait pas seulement d’arracher les fils téléphoniques. Par la même
occasion il nous privait aussi d’électricité. Selon l’ampleur des dégâts, il
nous fallait attendre plus ou moins longtemps, des heures parfois, avant le
retour du courant. Le temps de rafistoler un câble, de redresser un pylône, de
réparer un transformateur. Le soir, quand brutalement la maison sombrait dans
l’obscurité, on s’assurait d’abord qu’il ne s’agissait pas seulement de notre
compteur. Il nous suffisait d’entrebâiller la porte du magasin et de jeter un
coup d’œil par la grande baie vitrée de la devanture où un lampadaire, fixé sur
la façade à hauteur du toit, découpait dans la pénombre un cône de lumière
tamisée. Si la panne touchait tout le secteur, on débouchait alors sur un trou
noir. Le bourg, envahi par une nuit sans faille, laissait tout juste deviner la
silhouette massive des hautes maisons ceinturant la place, et celle plus
imposante de l’église. Cette apparence de ville fantôme, ce côté Londres
pendant le blitz, on se surprenait à frémir. On se rappelait les récits des
bombardements sur Nantes pendant la seconde guerre, quand on imposait à la
population, tous feux éteints, de faire le mort.


De temps à autre, émergeant du haut de la place, une voiture
prenait dans ses phares les torches secouées par la bourrasque des trois
peupliers d’Italie, disposés en triangle autour de la pompe municipale, avant
d’entamer une rapide descente, d’éclairer une fraction de seconde la bouteille
de Saint-Raphaël peinte au pignon du café-tabac, et de disparaître dans le
virage en replongeant le bourg dans un silence obscur. Le plus vaillant était
le cycliste solitaire qui gravissait la côte face au vent, dodelinant,
zigzaguant, le faisceau fluet de son ampoule balayant la route devant lui,
dégageant un coin de lumière dans cet espace d’encre, le feu rouge sur le
garde-boue arrière continuant longtemps à escalader la pente, s’arrêtant,
s’inclinant légèrement, et repartant du pas du piéton qui pousse sa bicyclette,
les mains sur le guidon. Depuis peu, le catadioptre présentait une forme
rectangulaire sur les nouveaux modèles, ce qui nous permettait, même au milieu
des ténèbres, sur ce seul indice, de distinguer un nanti. A la mode d’ici,
s’entend, car ne s’offraient des bicyclettes neuves que ceux qui n’auraient
jamais d’auto, trop vieux, ou les femmes, encore peu nombreuses à se lancer
dans l’aventure du permis de conduire, trop moquées.


Quelquefois aussi, perçant la nuit, on distinguait une
timide lueur à la fenêtre de la vieille Maryvonne, au-dessus de son épicerie.
Comme elle avait l’habitude de s’endormir en lisant, que « brûler du
courant » pendant son sommeil dérangeait son sens des économies, elle
avait inventé de s’éclairer avec des morceaux de bougie, qu’elle découpait de
manière que la mèche s’éteignît d’elle-même après un temps calculé sur sa
résistance à la lecture. Elle pouvait ainsi s’assoupir tranquille, les lunettes
sur le nez, bien calée dans ses oreillers, le livre échappé de ses mains. Il
lui arrivait même, à l’entendre, de le reprendre au petit jour au milieu d’une
phrase, comme si son sommeil n’avait duré qu’un battement de paupières. Tous
les voisins s’alarmaient qui la voyaient mourir grillée, eux avec, et tout le
quartier dans un gigantesque autodafé. Ils essayaient bien de la
dissuader : qu’elle risquait pour sa vie, qu’elle s’abîmait les yeux, que
ce n’était pas la peine d’avoir un compteur, que c’était des économies de bouts
de chandelle, mais Maryvonne finaude répondait du tac au tac : « Et
qui va me payer mon électricité ? » Comme personne ne se proposait,
cela donnait du poids à son argument. D’autant que son éclairage à l’ancienne
avait le mérite d’être peu coûteux : vu qu’elle avait en charge
l’entretien de l’église, on la soupçonnait de récupérer des morceaux de
cierges, ceux qui restent plantés sur les pics et dont la cire fondue a noyé la
mèche.


Le lendemain d’une coupure de courant importante, elle
jouait à l’étonnée en regardant par-dessus ses lunettes. Ah bon ! Elle ne
s’était aperçue de rien. Ce petit sourire voltairien au coin des lèvres – elle
se remboursait ainsi des réflexions désagréables à son sujet. Et, manière
d’enfoncer le clou : « Dans le temps – et qui était encore un peu le
sien –, on n’avait pas ce genre de problème. »


Nous non plus. Nous avions les lampes à pétrole. Quand la
preuve était faite que tout le bourg était logé à la même enseigne, on les sortait
du placard sous l’escalier, avec mille précautions pour ne pas déséquilibrer
les fragiles tubes de verre et risquer, en les inclinant, de renverser une
goutte de liquide qui poissait le pied des lampes et dont l’odeur âcre
remplissait la maison. Jamais, après usage, maman ne les aurait rangées sans
les avoir soigneusement nettoyées et réemballées dans des poches en plastique,
maintenues par des élastiques, afin de les préserver de la poussière. De leur
propreté dépendait la beauté de l’éclairage.


Les premiers hommes n’avaient sans doute pas une figure plus
grave quand ils domestiquaient le feu. On escortait les lampes du couloir à la
cuisine en grattant des allumettes pour ouvrir le chemin, jusqu’à ce que,
déposées l’une au centre de la table, l’autre près du fourneau, elles fassent
toute la pauvre lumière. Une lumière très douce qui projetait nos ombres
agrandies sur les murs et qui nous liait plus fort les uns aux autres tandis
qu’au-dehors le vent soufflait en rafales. Enveloppés dans ce clair-obscur apaisant,
on se serrait autour de la table, incapables de détacher nos regards de
l’anneau incandescent sous sa cheminée de verre à l’extrémité de la mèche
serpentine baignant dans le réservoir bleuté en forme de bulbe écrasé. Comme
pour se chauffer, on approchait les mains de cette source lumineuse et, manière
de jouer avec le feu, on improvisait bientôt un petit théâtre d’ombres
chinoises. Régulièrement nos revues d’enfant, à la rubrique « Comment
occuper tes jeudis pluvieux », nous expliquaient, croquis à l’appui, la
marche à suivre. Mais on avait beau s’appliquer, se tordre les doigts, on ne
constatait d’une fois sur l’autre aucun progrès. Le canard se confondait avec
le chien, l’âne avec le lapin, l’éléphant devait se contenter d’un index
ballant pour sa trompe, et le dromadaire ne comptait plus ses bosses. Quant au
chef indien, le seul humain de notre ménagerie fabuleuse, sa coiffe de plumes
composée de cinq doigts écartés le faisait ressembler à une pelote d’épingles.
Finalement, on en revenait à ce qu’on réussissait le mieux : l’oiseau, qui
consiste simplement, en reliant les pouces, à battre des mains dans un lent
mouvement d’ailes. Un oiseau indéfinissable, mais qui avait au moins le mérite
de s’envoler au bout de nos bras, comme une colombe sortie de la manche.


Pour moduler l’intensité de l’éclairage, il fallait
manœuvrer la petite molette de cuivre qui, au niveau du brûleur, règle la
hauteur de la mèche. Celle-ci était-elle trop longue, à la pointe de la flamme
étirée en un fuseau rouge sombre s’élevait un filet fuligineux qui traçait au
plafond un disque noirâtre. EDF avait depuis longtemps renforcé son réseau, les
coupures n’étaient plus qu’un lointain souvenir, que le plafond de la cuisine
gardait encore les stigmates de ces soirées à la chandelle.


Mais les dommages pouvaient être plus considérables. Une
nuit, une lampe oubliée recouvrit tout le magasin d’une uniforme couche de
suie. Au matin, l’espace était envahi de fines particules noires en suspension
qui flottaient, légères comme une nuée de moucherons au bord d’un étang,
tourbillonnaient d’autant plus qu’on s’approchait de la lampe, et rendaient
l’air irrespirable. On s’en gavait le nez et la gorge. Il suffisait
d’entrebâiller la porte pour se faire la tête d’un ramoneur. Maman dut
s’équiper de pied en cap, s’emmitoufler d’un vieux pardessus, avant de
s’enfoncer bottée, gantée, encapuchonnée, dans le nuage de cendres, et
d’extraire la lampe coupable qui continua longtemps de cracher son panache de
fumée sur le trottoir. Quand peu à peu les particules se furent déposées, qu’on
y vit, manière de dire, plus clair, maman fit l’aveu que les bras lui en
tombaient, et puis qu’elle rêvait – mais peut-être que non. Le spectacle était
désolant : vision post-atomique comparable à ce que les futurologues nous
prédisent quand les incendies allumés par le feu nucléaire recouvriront la
terre d’un enduit grisâtre. D’une portée moindre, mais aussi efficace, nous
venions d’expérimenter la bombe à pétrole. Les étagères qui supportaient les
coupes de céramique aux couleurs éclatantes, orange, vert ou jaune citron,
celles où s’empilait la porcelaine blanche sertie, sur certains modèles, d’un
liseré d’or, la console qui alignait les services de verres en cristal
délicatement taillé, le rayon des marmites émaillées rouges, tout avait viré à
l’anthracite, comme si l’ensemble du magasin avait été immergé dans un bain de
goudron. Monde monochrome que nous colportions sous nos semelles, car, en dépit
de nos précautions, on ne pouvait éviter d’en mettre partout. On avait beau s’essuyer
cent fois les pieds sur les paillassons, le linoléum conservait les empreintes
de nos va-et-vient comme autant de pas de danse d’une chorégraphie alambiquée.
Et comme il fallait bien malgré tout sortir pour les courses, on nous faisait
remarquer au retour : vous êtes allés à la boucherie, non ? Bien sûr.
Ce n’était pas sorcier à deviner. Il n’y avait qu’à suivre les traces.


On ne savait par quel bout commencer. Le premier coup
d’éponge fut donc donné au hasard, sur un coin d’étagère, et il ajouta au
découragement : la suie délayée en une boue charbonneuse s’étalait sous la
vaisselle, s’incrustait plus profondément dans les rainures du bois,
déclenchait une mini-marée noire qui dégoulinait le long des portes des
placards en dessinant une carte du Tendre où toutes les branches du fleuve
conduisaient à Désespérance. Quant à l’éponge, après deux passages
envers-endroit, elle était bonne à jeter.


Par chance, nous étions un samedi, papa, qui était
représentant de commerce, allait bientôt rentrer de sa tournée hebdomadaire.
Les curieux venus constater l’étendue du désastre en hochant la tête d’un air
compatissant avaient tous conclu de la même façon : ne rien faire avant le
retour de Joseph. Joseph saurait. Peut-être en raison des épreuves que la vie
lui avait réservées, on s’accordait à lui reconnaître dans l’adversité une
efficacité supérieure. Ce qui était vrai. Nous étions les premiers à en
bénéficier. Par exemple, s’il arrivait à la voiture de tomber en panne à deux
heures du matin sur une route déserte de campagne, on ne pensait même pas à
s’inquiéter. Dans de telles circonstances, d’autres s’affolent, verrouillent
les portières et bivouaquent recroquevillés sur les sièges en attendant le
petit jour et le passage d’un tracteur. Nous, on était sûrs qu’il trouverait la
solution. Il soulevait le capot de la 403, projetait le rayon de sa lampe de
poche sur le moteur, se penchait, rejetait sa cravate dans le dos, testait
quelques pièces, et avec un bout de fil de fer et un bas de maman réalisait un
pansement de fortune qui nous permettait d’arriver à bon port. Il tirait une
fierté légitime de ses rafistolages et de ses dons d’improvisation. Son côté
Léonard – le sens esthétique en moins. Il avait ainsi inventé de chauffer la
grande chambre donnant sur la rue en la faisant traverser par le tuyau du poêle
du magasin situé au-dessous. L’idée lui en était venue à la lecture d’un
article d’« Historia » (comme souvent les autodidactes, il était féru
d’histoire et de vieilles pierres) sur le mode de chauffage par les murs d’une
villa gallo-romaine. Le tuyau traversait le plancher, décrivait à l’aide de
coudes et de suspensions une géométrie anguleuse dans la chambre, et retrouvait
le conduit de la cheminée à un mètre au-dessus de la tête de lit, ce qui nous
obligeait à faire très attention au moment du coucher et du lever, car un coup
de tête, outre le désagrément, risquait de déséquilibrer le fragile édifice
tubulaire. Il y eut des sculptures contemporaines du même ordre sur lesquelles
on s’extasie encore. Mais nous, quand papa montrait à la famille ou aux amis
son ingénieux système de chauffage, on se sentait plutôt gênés.


Il arriva en début d’après-midi et, à son habitude, rangea
la voiture sur le parvis latéral de l’église en une manœuvre impeccable à force
d’être répétée, puisqu’il la réalisait déjà à quatorze ans en cachette de son
père. Tout un groupe l’attendait qui l’escorta de sa voiture au magasin en se
bousculant pour lui donner les dernières nouvelles. Sa haute silhouette aux
cheveux prématurément blanchis dominait le cercle des fidèles. On fit une
première station devant la lampe noircie qui refroidissait sur le trottoir.
Chacun guettait sa réaction en donnant son avis – pour la forme, car on se
rangerait au sien. De lui, on disait que c’était « quelqu’un », ou
« un monsieur », ou un type « comme ça », mais avec cette
façon, par un haussement de sourcils, une mimique de la bouche, d’acquiescer à
un sentiment intérieur beaucoup plus riche, beaucoup plus profond, qui
traduisait bien davantage le respect, l’admiration, l’allégeance, que les
pauvres expressions usuelles qui s’essayaient à le définir. Il en imposait.


Certains, qui n’avaient pas eu en la circonstance le beau
rôle, n’avaient pas oublié comment, quelques années auparavant, il avait
retourné le pays quand l’opinion quasi unanime avait décidé par représailles le
boycott du médecin. Celui-ci se serait-il contenté d’achever ses patients, on
aurait pu l’admettre : une erreur de diagnostic, une médication
hasardeuse, une intervention ratée, l’homme est faillible. Ce qu’on lui
reprochait était beaucoup plus grave pour le vieux pays blanc qui avait vu,
deux siècles plus tôt, les armées de la République exterminer sur ses terres
les dernières bandes vendéennes. Libre penseur, il avait choisi en accord avec
ses principes de placer son petit garçon à l’école publique, laquelle abritait
cinq ou six malheureux vilipendés par les hordes des écoles chrétiennes et
condamnés, à plus long terme, à périr dans les flammes de l’enfer. Preuve de
son honnêteté intellectuelle sans doute, mais idée saugrenue qui revenait dans
un bref délai à mettre la clé de son cabinet sous la porte. Car la sentence
n’avait pas traîné. Par prudence, on avait tout de même consulté le grand
Joseph, dont on redoutait le manque d’engouement pour ce genre
d’excommunication. De fait, il convoqua aussitôt une réunion des parents
d’élèves et, au terme d’une séance houleuse où les petites mains de
l’Inquisition brodèrent sur la manière d’envoyer l’impie au bûcher, prit la
parole : « Je suis infiniment reconnaissant au docteur Monnier
d’avoir sauvé ma femme et deux de mes enfants. Je ne vois pas au nom de quoi je
changerais de médecin. » Fermez le ban. Le lendemain, la salle d’attente
du bon docteur débordait à nouveau de patients.


Il ne manifesta aucun étonnement devant l’ampleur du
sinistre, tandis qu’il promenait un regard circulaire sur les étagères
endeuillées, se prêtant à un semblant d’inspection destiné surtout à rassurer
son auditoire, se contentant, en guise de commentaire, de passer un index distrait
sur la soupière d’un service de table, qui marqua la couche de cendres sur le
couvercle d’une virgule blanche. Planté au milieu du magasin, essuyant à son
mouchoir le doigt sali (maman se retenant de lui faire une remarque), il ne
surprit pas son monde en déclarant qu’il ne voyait pas d’autre solution que de
tout remettre en état. Comme si soudain sa capacité d’invention retombait au
niveau du commun. Pour aboutir à la même conclusion on n’avait pas eu besoin de
lui. L’attente était d’ordre liturgique : « Dites seulement une
parole et mon âme sera guérie. » Il avait parlé et on n’avait pas avancé
d’un pouce sur le chemin de la guérison. Du coup, certains s’enhardirent qui
considéraient sous cet éclairage nouveau que la réputation du grand Joseph
était somme toute surfaite. Il y avait une place à prendre. Ils postulaient
déjà la succession, commençant à tirer des plans, indiquant la marche à suivre
et proposant d’entamer les travaux dès lundi. « Tsst, tsst », coupa
Joseph avec cette façon de claquer la langue contre le palais, « pas
lundi. » – « Quand alors ?» – « Maintenant. » Joseph
le magnifique venait de signer son retour.


Il monta au premier étage enfiler son pantalon de toile
vieux-rose délavé comme en portent les marins pêcheurs, sa chemise de cotonnade
à carreaux bleus et gris (sa tenue de combat pour les grands travaux ;
sinon, pour les menues tâches, il bricolait en chemise blanche et cravate,
manches retroussées), rassembla tout ce que la maison comptait de seaux,
d’épongés et de serpillières, et entreprit de vider le magasin. Les
putschistes, rentrés dans le rang, furent enrôlés sur-le-champ, une grande
chaîne se fit. La vaisselle entreposée dans la cour était plongée dans
plusieurs bacs en décoctions successives. Il fallait sans arrêt renouveler l’eau
qu’on jetait, engraissée par les cendres, sur les massifs de fleurs, manière de
tirer un petit profit de notre malheur. Mais l’eau était si sombre qu’on
oubliait parfois au fond du bac une assiette qui allait se briser sur une
pierre au pied d’un rosier. Bientôt les parterres ennoyés demandèrent grâce.
Notre épandage s’étendit à l’ensemble du jardin. Le soir, le sol était maquillé
en terril.


Mais une vaisselle monumentale : des montagnes
d’assiettes, de soupières, de verres, de casseroles, de faitouts, de bols, de
marmites, services à café, services à dessert, à crème, à liqueur, coupes à
fruits, plateaux à fromages, plats en terre, en faïence, en porcelaine à feu,
en grès, plats plats, plats creux, ronds, carrés, ovales, moulins à café à
main, électriques, moulins à légumes, presse-purée, louches, écumoires,
passoires, l’équivalent de trois cents placards de cuisine vidés dans notre
cour, à quoi s’ajoutaient les bidons à lait et leurs mesures en aluminium, les
pots à fleurs de toutes tailles, les jardinières, les barattes, les saloirs,
les bassines en plastique ou galvanisées, les bocaux à conserves, les rouleaux
de toile cirée en trois largeurs (un mètre, un mètre vingt, un mètre quarante),
les ampoules électriques, les balais, les brosses, un rayon quincaillerie, un
autre de droguerie, mille bizarreries comme ces œufs en plâtre ou en bois qui
servent de leurre pour inciter les poules à couver au bon endroit, sans oublier
les couronnes mortuaires avec perles et strass, les croix en marbre ou en
granit avec christ en bronze ou métal chromé, et les fleurs artificielles qui
perdurent d’une Toussaint à l’autre et accompagnent plus longtemps les regrets
éternels. Quand on trempa dans l’eau les petits sujets-baromètres qui changent
de couleur selon le temps, on eut beau frotter, ils restèrent gris. On s’avisa
que c’était normal en milieu humide. Quelqu’un eut l’idée de les placer dans le
four pour qu’ils virent au rose.


L’ambiance était laborieuse. Les femmes se relayaient,
soupiraient : « On n’en voit pas la fin », ou : « La
suie, il n’y a rien de pire », ou, avec une note d’humour : « Et
dire qu’il faudra recommencer ce soir. » Et, en fin d’après-midi qui
vit-on arriver ? La vieille Maryvonne, un petit fichu moiré sur la tête,
rabattu sur le front, finement noué sous le menton, comme si elle avait cherché
à traverser la place incognito de peur qu’on la suspecte de revenir sur les
lieux de son crime. Car de toute la journée elle avait fait figure d’accusée
derrière son comptoir. Là où les mises en garde avaient échoué à la convaincre
du danger que son mode d’éclairage représentait pour la commune, les événements
cette fois plaidaient contre elle. La démonstration était parfaite :
heureux que notre sinistre ne fût qu’un avertissement sans frais (pour les autres,
s’entend), mais il fallait y voir la pose de la première pierre à feu qui
allumerait l’étincelle de l’holocauste final auquel elle nous exposait tous. Au
fil des heures, la vaillante Maryvonne avait organisé sa défense, mais son
distinguo entre les bougies et la lampe à pétrole n’avait convaincu personne,
elle le sentait bien. Alors, ébranlée par la puissance des faits, plus sûrement
pour soutenir les membres en détresse de son club occulte, elle avait
prématurément fermé son épicerie, fourré dans un cabas une blouse et une paire
de vieux sabots de bois à sangles de cuir, et, bravant le regard de ceux qui
interprétaient déjà son geste solidaire comme l’aveu de sa culpabilité, elle
avait proposé son aide au groupe des femmes attelées à la monstrueuse vaisselle.


Pendant ce temps, les hommes lessivaient le magasin du sol
au plafond. Le grand Joseph montrait l’exemple, répartissant les tâches et
annonçant les pauses quand les bras se faisaient lourds. « Pas de
refus », disaient les travailleurs à qui on tendait un verre, et ce
contentement qu’ils affichaient après la première gorgée, c’était le signe que
la gorge était sèche et le verre mérité. Avant dix heures, la première couche
de peinture était donnée. Les murs et les étagères présentaient une teinte
ivoire qui ne correspondait pas tout à fait à celle qu’indiquait la pastille
sur le couvercle des pots, mais les fabricants n’étaient pas en cause. C’était
un mélange inédit : il suffisait de regarder le visage des ouvriers à la
sortie, tavelé de gouttes crème et de noir de fumée. Sur une proposition de
maman, certains acceptèrent de prendre une douche, d’autres se contentèrent de
plonger leurs puissants avant-bras dans une bassine et de se savonner
vigoureusement. Pas assez cependant, à en juger par la couleur des torchons
avec lesquels ils s’essuyaient les mains en poursuivant la conversation. Sous
l’effet de cette teinture naturelle, les cheveux blancs de papa avaient foncé.
Mais cette cure de jouvence semblait l’avoir au contraire fatigué. Il mit sur
le compte des vapeurs de térébenthine que la tête lui tournât, et, portant la
main au bas des reins, dans un geste qui commençait à nous devenir familier,
cambra discrètement le dos en essayant de dissimuler la douleur sur son visage.


Après un dernier verre – liqueur, café, ou tisane pour les
femmes –, il remercia un à un chaque bénévole, sans en rajouter ni jurer qu’ils
lui avaient sauvé la vie, les accompagnant jusqu’au dernier sur le trottoir,
prêtant même une lampe de poche à la vieille Maryvonne alors que les lampadaires
de la place venaient à minuit de s’éteindre.


Le lundi, le magasin rouvrait. Il y eut affluence comme aux
fêtes de fin d’année.



 


Il avait la passion des vieilles pierres. Ce qui veut dire
que, bien qu’elle batte à deux pas, il nous a peu emmenés voir la mer. La mer,
pour l’ancienneté, ne craint personne, elle était déjà là aux premiers matins
du monde. Mais ce côté fuyant, cette eau qui dort au-dessus des gouffres, cette
vague qui va et vient sans se décider vraiment, cette marée qui se retire et
revient six heures plus tard reprendre comme un voleur le morceau de plage
qu’elle vous a donné – la mer ne correspond en rien à notre père. Lui, on le
rangeait spontanément dans la catégorie des solides. On devinait que les
pierres avaient à ses yeux la qualité de l’homme estimable, qui protège, bâtit
et ne plie pas. Il était devant un chaos rocheux, un menhir ou un mur savamment
appareillé comme devant un arbre généalogique. Par cette parenté monolithique
il se sentait de la famille. Au lieu que l’eau coule, oublieuse de sa source,
manque à sa parole donnée, engloutit, efface les traces, inonde, oxyde,
détériore, l’eau ne supporte rien – ou alors, tel hiver un peu rude, le pas
alternatif et balancé d’un patineur sur un lac gelé. Peut-être dans ces
conditions eût-il aimé la banquise, cette mer tangible, maîtrisée, qui
emprisonne dans ses strates de neige accumulée au fil des siècles des piles
d’annales fossiles – mais la dernière glaciation remonte à trop longtemps en
Loire-Inférieure.


Il n’y avait pas de voyage sans une pierre au bout. Les
châteaux bien sûr, mais ceux de la Loire, bien qu’aucun ne manquât à notre
tableau, nous intéressaient moins : trop beaux, trop propres, trop cossus,
trop bourgeois – décors de princesse au petit pois pour intrigues d’alcôve. Et
puis, la douceur angevine s’entend à ménager le calcaire et le tuffeau. A
climat tendre, pierre tendre. Papa avait ce type de rigueur qui s’accommode
plutôt du granit. Alors, les longs week-ends de Pâques ou de la Pentecôte, on
partait sous sa conduite visiter la Bretagne. Là, tout le sous-sol résonne de
ce message sourd venu des profondeurs. Le granit est une roche dure comme les
hommes parfois sont durs : d’en avoir trop supporté. C’est une roche
cristalline, magmatique, formée dans les entrailles de la terre. Les pressions
y sont si considérables que le volume d’une montagne vaporeuse est ramené à la
dimension d’un diamant. Et ce qu’a porté le sous-sol armoricain, c’est rien de
moins qu’une chaîne himalayenne.


Nous étions à l’ère primaire et tout restait à faire. Un
puissant plissement fit surgir du fond des eaux de hautes îles. Le massif
armoricain s’élevait alors à plus de cinq mille mètres, dinosaure avant les
dinosaures, tropical avant les tropiques, car un climat chaud et humide régnait
sur ces premières terres. Quand on vante les charmes du passé, on oublie
toujours de rappeler cette phase polynésienne de la Bretagne. Or, si vous êtes
peintre à Pont-Aven, cela peut vous économiser un inutile voyage aux Tuamotou.
La totalité de l’île se couvrait d’une forêt épaisse et nécessairement vierge
puisqu’on n’y croisait ni druides, ni oiseaux, ni mammifères, ni même ces
hautes bêtes emmanchées d’un long cou et qui n’étaient pas des girafes. Que
s’est-il passé qu’on nous ait raboté nos hautes montagnes hercyniennes ?
Du vent, comme il en souffle sur nos côtes, de la pluie, comme notre ciel en
est prodigue, et du temps, des quantités impressionnantes de temps, avec juste
ce qu’il faut de patience infinie. A plus petite échelle, on se rend mieux
compte. Prenez quelques millions de pèlerins, passez-leur autour du cou une
coquille, envoyez-les par n’importe quels chemins en Galice, à
Saint-Jacques-de-Compostelle, et demandez-leur, au moment de franchir le porche
de gloire de la cathédrale, d’imposer la main sur la colonne centrale. Revenez
cinq siècles plus tard, la sueur des pèlerins a creusé une profonde empreinte
de cinq doigts dans le granit. Un souffle, pourvu qu’il ne se décourage pas,
suffit à araser des montagnes. Elles culminent à quatre cents mètres aujourd’hui.
Encore un peu, quelques rafales, et le massif armoricain ressemblera, fertilité
en moins, aux plaines de la Beauce.


La Bretagne était son terrain d’élection. Il la sillonnait
en long et en large, six jours sur sept, pour le compte d’un grossiste de Quimper,
installé en bordure de l’Odet, rue du Vert-Moulin. L’adresse se retenait sans
peine : rue du Vermoulu, plaisantait-il quand les affaires ne marchaient
pas. Son secteur couvrait les cinq départements bretons, moins la petite partie
sud-Loire, l’estuaire formant, avant que les ponts ne l’enjambent, une
frontière naturelle. Afin d’organiser au mieux ses itinéraires, il avait collé
sur une planche de contreplaqué les cartes Michelin au 1/200 000 de la région
et, en les juxtaposant, reconstitué une grande Bretagne qui couvrait tout un
mur de bureau. Elle était piquée de centaines de pointes fines à la tête de
différentes couleurs qui figuraient chacune un de ses clients. Au premier coup
d’œil il savait à quoi s’en tenir. Il avait établi un code savant qu’il était
seul à maîtriser où les couleurs renvoyaient aux chiffres d’affaires réalisés,
à la périodicité de ses passages, aux nouvelles possibilités de démarchage et à
d’autres critères qui nous échappaient. On savait, par exemple, que les têtes
vertes le voyaient moins souvent que les têtes rouges, ou que les têtes bleues
– parce qu’il en espérait davantage ou simplement qu’un ami valait le détour –
bénéficiaient de son attention ; quant aux têtes noires, il leur était
suggéré de faire un effort si elles ne voulaient pas disparaître de cette
constellation bretonne. Et, comme il disposait d’une gamme d’une dizaine de
couleurs, il notait aussi les hôtels agréables, les bons restaurants et même
quelques curiosités, objectifs de prochaines promenades familiales.


Le dimanche soir, il s’enfermait dans le bureau, mettait à
jour sa comptabilité, ses carnets de commandes, et rédigeait ses avis de
passage, des cartons tamponnés à son nom qui annonçaient par courrier à ses
clients sa visite prochaine. Puis, se postant devant sa carte murale enjolivée
par ses soins, dans les parties marines, de photographies des plus beaux coins
de la région, comme un stratège à la veille de l’affrontement, il composait ses
trajets futurs, reliant les pointes colorées par des fils de coton qui
traçaient, selon le principe euclidien du chemin le plus court, une route
géométrique idéale, un parcours zigzaguant à vol d’oiseau, figurant, avec des
allures de diagramme ou de feuille de température, son programme étalé sur un
mois. Semaine après semaine, les fils dessinaient en lignes brisées les chemins
d’Ariane qui sourdement terrassaient notre père Minotaure. De plusieurs
couleurs, eux aussi, lestés à leurs extrémités de boutons de cuivre pour
assurer une meilleure tension, ils évitaient d’empiéter l’un sur l’autre, se
recoupaient parfois à la faveur d’une ville-étape, exploraient méthodiquement
un territoire, s’efforçant de concilier les clients à démarcher et les hôtels
où il aimait à descendre, assuré d’y retrouver, au hasard des tournées, deux ou
trois compagnons de route avec qui entamer après repas une partie de cartes.


Il tâtonnait longtemps avant d’arrêter la solution la plus
judicieuse, procédait par repentirs – au lieu de cette pointe au nord, pourquoi
ne pas essayer cette autre plus à l’ouest ? – et de ces options dépendait
chaque fois une variation nouvelle, un itinéraire inédit. Quand celui-là
semblait conduire à une impasse, il détachait le fil circulant entre les têtes
colorées et repartait de zéro, c’est-à-dire de Quimper, qu’il rejoignait tous
les lundis matins après avoir quitté Random à six heures et avalé, en guise de
petit déjeuner, la fumée de sa première Gitane.


Deux cents kilomètres à parcourir d’une traite n’étaient pas
une mince affaire. Alors que maintenant elles s’ingénient à les éviter, les
routes de l’époque au bitume graveleux, étroites et sinueuses, traversaient le
moindre village. Les petites villes, confinées dans le périmètre d’anciens
remparts, avec leurs marchés encombrés et leurs rues étriquées, constituaient autant
d’obstacles qui ralentissaient la progression du voyageur. Car c’est ainsi que
se définissaient eux-mêmes les représentants de commerce. Le mot n’évoquait
aucun rêve d’évasion, aucune image de pays lointain, de plages blondes bordées
de cocotiers : un voyageur était simplement quelqu’un qui gagnait sa vie
sur les routes.


Dès qu’on quittait une nationale pour s’enfoncer dans le
dédale de la campagne bretonne, il fallait compter avec les troupeaux de vaches
qui barraient de leur démarche désabusée toute la largeur de la chaussée,
opulentes, lascives, le pis ballottant entre les pattes arrière à presque
toucher terre, ruminant entre leurs gencives le même ennui incommensurable,
comme si de porter sur leurs flancs ballonnés cette étrange géographie de continents
bruns et d’océans ivoire les avait convaincues que le monde, elles en avaient
fait le tour. Le gardien ou la gardienne du troupeau suivait à bicyclette, un
petit drapeau rouge de chef de gare glissé sous le bras pour régler, le cas
échéant, la circulation, affectant dignement de ne rien entendre quand un coup
de klaxon manifestait l’impatience d’un chauffeur, continuant d’un rythme
toujours égal, à la limite du déséquilibre tant l’allure est lente, avalant les
bosses de la même pédalée lourde, ne mettant pied à terre qu’au bas des côtes
les plus rudes, et toujours au même endroit, remontant sur le vélo devant un
autre repère, cet arbre, par exemple, qui marquait un adoucissement de la
pente. L’habitude du chemin rituellement parcouru matin et soir, de cette
transhumance bi-quotidienne. Rapprocher la pâture de la ferme par un échange
avec un voisin ? On y songe quelquefois en repoussant aussitôt l’idée
d’être demandeur – voilà qui est humiliant –, et puis ce serait bouleverser ce
mouvement pendulaire dans le sillage des bêtes indolentes, c’est-à-dire
bousculer la marche des planètes, la belle alternance des jours et des nuits,
le cycle des saisons dont la vie, si misérable soit-elle, s’est jusque-là
arrangée, s’arrangera encore demain. Un changement, même dans la perspective
d’un confort supérieur, comporterait à coup sûr un vice caché et, cette horloge
détraquée, quelque chose comme la mort.


Le chien, sûr de son importance, fait d’incessantes navettes
entre l’avant et l’arrière du troupeau, remet dans le droit chemin les vaches
récalcitrantes ou traînardes, donne de la voix pour se faire respecter. Il
vient de temps en temps réclamer d’un regard un satisfecit auprès de son
maître. C’est un corniaud gentil et laid qui ignore les caresses et, comme la
plupart de ceux de sa race incertaine, a de bonnes chances de s’appeler
Bas-blanc – simplement pour avoir l’extrémité des pattes blanches.
L’imagination n’est pas le fort des campagnes, qui trouvent plus sage et
rassurant que les choses se répètent à l’identique. Ce sont les Croisés qui, au
retour de Palestine, inventèrent de baptiser l’animal fidèle du nom de ces
« chiens d’infidèles » : on trouve ainsi encore quelques Médor.
Mais personne n’irait choisir leur patronyme parmi les saints du calendrier. On
entre là dans la zone du blasphème contre l’Esprit, le seul péché à n’être pas
remis.


Les chats, eux, n’ont pas d’état civil. Ils sont, d’une
manière générique, « les chats » – qu’on a d’autant moins intérêt à
nourrir qu’ils ne se donneront plus la peine, le ventre plein, de courir après
les souris, ce qui est tout de même leur fonction, et pour quoi on les tolère.
Ils traînent une vieille tradition de porte-malheur qui les transforment en
souffre-douleur et, à l’occasion, en gibier, les jours de chasse maigre. Il
n’est pas rare de découvrir leurs corps faméliques criblés de plombs dans le
creux d’un sillon. Certains ont un sort plus enviable, qui, souverainement
indifférents, se prélassent sur la margelle d’un puits ou se livrent sur le
rebord d’une fenêtre à une interminable toilette.


D’autres fois, c’est un attelage qui commande à
l’automobiliste de lever le pied. L’homme est debout sur la charrette, la bride
mollement serrée entre les mains, droit comme un aurige. Ses jambes écartées
lui assurent une solide assise. C’est aussi l’affirmation de son pouvoir –
celui, par exemple, de bloquer le passage. Il porte une salopette bleue délavée
dont les pièces d’un indigo plus soutenu rajoutées au derrière et aux genoux
rappellent la très lointaine couleur originelle. Fréquemment, d’un geste
napoléonien, il glisse une main libre dans la bavette de son vêtement. Mais
l’attribut essentiel de sa caste, l’objet-fétiche, c’est la casquette dont la
visière rabattue sur les yeux le protège des rayons du couchant et lui donne un
air de caïd. Sa casquette, il y tient plus qu’à ses cheveux, elle ne le quitte
qu’à l’heure du coucher, si bien qu’on est tout surpris, quand il l’ôte un
moment pour se gratter la tête, de découvrir une tonsure blanche et fraîche qui
contraste avec le rouge cuivré de la nuque, tannée par le soleil et les
intempéries.


Quand il sent que derrière lui la voiture s’impatiente, il
imprime à ses rênes un mouvement ondulatoire rapide qui va claquer contre la
croupe du cheval, lequel accélère le rythme durant trois pas et retourne bien
vite à sa déambulation lasse. Souvent assise jambes ballantes à l’arrière de la
charrette, se cramponnant des deux mains aux ridelles, l’épouse doit affronter
seule, les yeux dans les yeux, la colère de l’automobiliste qui lui fait face
derrière son pare-brise. Elle s’absorbe alors dans la contemplation d’un
paysage mille fois entrevu qui n’offre rien à voir, ramenant seulement sur sa
cuisse un pan de son sarrau aux nuances d’automne quand une ornière la secoue
et dévoile un genou aussi blanc que le crâne dégarni de son mari. Les bottes de
caoutchouc lui montent à mi-mollet, terreuses, d’où émergent de grosses
chaussettes de laine grise. Elle voudrait être à cent lieues, prie le ciel que
la route bientôt s’élargisse, ouvrant le passage à l’irascible conducteur. Pour
se donner une contenance, elle ramène sous son foulard, d’un geste exquis, une
mèche de cheveux. Où l’on comprend qu’à la campagne on possède l’art des bonnes
manières aussi bien qu’à la ville. La voilà soulagée quand l’attelage s’engage
enfin dans un chemin de traverse.


Les clients n’étaient pas tous à la tête de grosses
affaires. Dans la Bretagne pauvre de l’intérieur, aux villages isolés, la
plupart des points de vente relevaient du fourre-tout, en comparaison de quoi
notre magasin de Random passait pour un modèle de spécialisation. Etait-ce la
position géographique ? Entrant dans ces capharnaüms aux senteurs
multiples, on se retrouvait projeté en pleine « conquête de
l’Ouest », quand les bazars fleurissant le long de la voie ferrée
proposaient aux nouveaux colons du lard, de la poudre et des dentelles. A
mesure qu’une nouvelle demande se faisait jour dans la commune, on voyait
arriver sur les comptoirs, à côté des rubans tue-mouches et des berlingots de
shampoing rose et vert, une compilation sur disque grand format des plus grands
succès de l’opérette interprétés par le roi de l’accordéon et son grand
orchestre de trois musiciens. Dans cette quasi-économie de montagne, il fallait
répondre à tous les besoins : de la bouteille de gaz au papier à lettres
en passant par les déjeuners en porcelaine « souvenir de ma première
communion ». C’est là que papa intervenait.


Il lui arrivait de se détourner de plusieurs dizaines de
kilomètres pour placer deux verres et trois assiettes dans une
épicerie-bourrellerie-café d’un obscur village de l’Arcoat. La Bretagne avait
le don de ces commerces composites où les couples réunissaient leurs talents
comme on ajoute une corde à son arc dans l’espoir d’améliorer l’ordinaire.
Certains étaient de vrais maîtres Jacques : maraîchers le matin, coiffeurs
l’après-midi, agents d’assurances le soir. Le débit de boissons était l’appoint
obligé. N’exigeant de son propriétaire aucune formation spécifique sinon de
réussir à remplir les verres à ras bords (avec ce coup de main précis qui
imprime un demi-tour à la bouteille afin d’éviter que la dernière goutte ne
glisse le long du goulot), il garantissait un revenu minimum mais constant, la
baisse de la consommation n’atteignant les plus fervents que sur leur lit de
mort. En outre, associé à chaque point de vente, il permettait d’allonger
d’autant la tournée des bars – seule recette éprouvée contre l’ennui et la
solitude –, et donc de retarder au plus loin l’heure redoutée de rentrer chez
soi. A Random, dont le bourg pourtant modeste compta jusqu’à dix-sept cafés, on
pouvait déterminer le moment de la journée en fonction de l’état d’ébriété des
plus assidus. Le dimanche, par exemple, quand monsieur Untel, qui passait avec
une rigueur métronomique d’une buvette à l’autre, arrivait en titubant à sa
dernière station, on savait qu’il était deux heures de l’après-midi, que nous
venions d’en terminer avec nos éclairs au chocolat et que madame Untel, son
épouse, attendait stoïque depuis la fin de la grand-messe, son sac à main sur
les genoux, dans l’unique voiture encore garée sur la place.


Quant à monsieur René, c’était un cadran solaire à lui tout
seul. Et le soleil n’avait pas besoin de se montrer pour que rougisse son
nez : rutilant, bourgeonnant, une fraise des quatre saisons. C’était un
vétéran de Quatorze qui finissait ses jours à l’hospice et progressait à petits
pas glissés en s’aidant de deux cannes. Sa journée était occupée par deux
grands tours de la place, avec arrêt systématique à chaque café. Dans
l’intervalle, il retournait prendre son repas à la cantine. Considérant sa
vitesse de déplacement à quatre temps (un pied, une canne, l’autre pied,
l’autre canne) et la côte sévère reliant l’hospice au Dourg, on pouvait dire de
monsieur René qu’il était un homme très occupé.


Le rituel était immuable de ce manège fatal. On poussait la
porte d’un café, on saluait la compagnie, et la compagnie ne vous autorisait à
repartir que lorsque chacun de ses membres avait régalé tout le monde, ce qui,
arithmétiquement, faisait autant de tournées que de buveurs, sans oublier le
petit dernier pour la route. On imagine les risques encourus par un voyageur de
commerce circulant dans une région constituée des cinq départements les plus
alcooliques de France. Il dut toutefois se lasser de ces réunions au sommet où
les affaires se traitent en choquant deux verres l’un contre l’autre, puisqu’on
découvre sa signature au bas d’un document par lequel il prête serment de ne
plus jamais toucher à une goutte d’alcool. Peut-être avait-il quelques jours
auparavant dépassé les bornes, mais il s’y tint, commandant sa menthe à l’eau
au milieu d’un cercle d’intempérants, sans défaillir. Et nul ne se serait avisé
de jouer devant lui les diables tentateurs. Peine perdue.


Aussi maigre que fût la commande, elle avait tout de même
exigé qu’il déballât devant son client la dizaine de valises qui encombraient
le coffre et le siège arrière démonté de la 403. Chaque samedi, de retour à la
maison, il vidait la voiture de son chargement et replaçait la banquette en vue
d’une éventuelle promenade dominicale en famille. Le dimanche soir, il
procédait à l’opération inverse. Comme la voiture n’était pas destinée à cet
usage, il avait confectionné un plancher habilement découpé qui s’emboîtait
comme une pièce de puzzle et facilitait le rangement des valises. Ce praticable
restant en place, le siège arrière réinstallé se trouvait du coup surélevé, ce
qui nous permettait de regarder par-dessus la tête de papa quand il conduisait.
En revanche, il nous demandait de baisser la nôtre pendant une manœuvre
délicate, car, du fait de notre position haute, on ne voyait que nous dans le
rétroviseur intérieur.


Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une
cinquantaine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue,
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir qui ceinture
l’ensemble et prévient tout risque d’effondrement, déballez, exposez, faites
l’article, subissez les mimiques du marchand qui de très loin prépare ainsi son
refus et ne tient pas à ce qu’un émerveillement de sa part amène un malentendu.
Remballez sans soupirer. Resoulevez, retournez à la case départ. Renouvelez
l’opération. Sortez cette valise pleine de verrerie avec ses cases de velours
rouge, cette autre de bibelots sommairement enveloppés dans des carrés de tissu
et dont il arrive que certains soient ébréchés, et cette autre encore, et
celle-là que vous aviez oubliée dont vous assurez, connaissant son goût,
qu’elle va intéresser le client. Dites : je reviens. Revenez vite, le bras
à demi arraché par la presque-malle que vous avez bien du mal à ne pas traîner.
Ne montrez rien de votre lassitude. Expliquez : premier choix, second
choix, promotion, prix de lancement, prix imposé, limite des stocks. Faites
sonner, d’une pichenette de l’ongle sur son rebord, la splendeur en cristal
taillé qui devra recevoir des fruits ou ce qu’on voudra. Demandez des nouvelles
des uns et des autres. Compatissez. Ne vous appesantissez pas. Déviez. Prenez
position sur le temps, dites : ça va s’arranger. Quand votre interlocuteur
avance que la vie est dure en ce moment pour la profession, contrez :
c’est général. Le cahier de commandes est prêt, posé en équilibre sur un
amoncellement d’échantillons, la couverture et les pages déjà remplies retournées
sur l’envers. Glissez deux feuilles de papier carbone sous l’original de façon
à le reproduire en deux autres exemplaires : un pour le grossiste de
Quimper, l’autre pour le détaillant, le troisième pour vous. Sortez le stylo à
bille dont vous appréciez qu’il ne tache pas vos poches comme le stylo à encre,
notez, en respectant bien les colonnes : numéro de référence de l’article,
intitulé, prix unitaire, quantité (vous ferez le calcul, ce soir, à l’hôtel).
Dites : je vous écoute. Deux modèles comme ceci, un autre comme celui-là,
trois de cette sorte. C’est tout ? C’est tout pour aujourd’hui. Dissimulez
votre amertume que pour si peu la matinée ait été perdue. Remerciez, remballez,
saluez. Au prochain passage. Il est plus de midi, vous n’avez pas le temps de
visiter un autre client. Si rien ne vous convient ou si l’appétit n’est pas au
rendez-vous, vous vous moquez de sauter un repas, vous contentant de grignoter
une tablette de chocolat. Vous appréciez tellement le chocolat que vous
prétendez en avoir consommé l’équivalent d’un wagon. A ce train, notre
collection avance vite, car vous gardez pour nous les images glissées dans les
emballages en prenant bien soin de décoller le papier sans les déchirer – ce
qui fait en fin de semaine un joli paquet.


Vous attendez l’ouverture du prochain magasin en fumant des
cigarettes enfermé dans votre voiture qui sent le tabac froid jusqu’à
l’écœurement. Pour les passagers, s’entend. L’hiver, vous aimez rouler le
chauffage poussé au maximum. Cette chaleur, cette fumée qui vous entoure d’une
légère gaze blanche, c’est votre cocon.


La 403 ployait sur son essieu arrière. Ainsi pesamment
chargée, elle donnait l’impression de chercher sans cesse à décoller. Il aurait
pu suffire aux lourdes valises d’écraser la voiture, mais elles avaient aussi
entrepris de raboter les disques vertébraux de leur manipulateur, se montrant
dans ce travail d’érosion, semaine après semaine, d’une redoutable efficacité.
Sur la fin, la douleur qui le tenaillait ne le lâchait plus. Pour tenter de la
calmer, il vidait ses tubes de Véganine à la même vitesse que ses paquets de
Gitanes.



 


A l’émerveillement devait succéder la stupeur quand, à
l’ouverture d’une sépulture ancienne, les fresques découvertes intactes dans
tout l’éclat de leurs couleurs originelles, par une oxydation brutale
s’évanouissaient soudain devant leurs inventeurs. Il fallait bien que la
vieille civilisation rurale fût déjà morte et enterrée pour que la Bretagne
disparût sous ses yeux à mesure qu’il la sillonnait – comme s’il avait eu, en
l’inventoriant, le pouvoir d’effacement d’un courant d’air.


Telle qu’on feint encore de l’admirer et que le souvenir la
perpétue, la Bretagne n’est plus. Elle a rejoint dans son passé légendaire Ys
l’engloutie et le secret des mégalithes. Persistance rétinienne : les yeux
de la mémoire mettent longtemps avant de se dessiller : si vite que voyage
la lumière, l’image qu’elle nous renvoie est déjà dépassée. Car elle passe, la
figure de ce monde, et avec elle le dédale des chemins creux encombrés de
fougères, bordés de chênes ravinés comme des corps centenaires, les hauts talus
qui coupaient du vent de la mer et recueillaient le ruissellement des eaux de
pluie, faisant provision de fraîcheur pour l’été tout en retenant les rivières
de s’étendre, les alignées d’aulnes et de saules soulignant de leur présence
inclinée le cours serpentin des ruisseaux, les halliers bruissant d’oiseaux
comme des agoras de commères, les landes d’ajoncs à l’odeur douceâtre de noix
de coco, les champs de marguerites et de boutons d’or s’étalant comme des œufs
au plat éclatés dans le printemps triomphant, les sous-bois éclairés d’en bas
par le reflet pâle d’une colonie de primevères, les haies plantées de mûriers,
d’aubépines et de pruniers sauvages, les fossés semés de pensées roses et de
violettes, les blés s’ouvrant aux coquelicots et aux bleuets et mêlant à la
promesse du pain un « dites-le avec des fleurs » – fouillis végétal
qui composait de délicats reliquaires de verdure pour les fontaines sacrées,
bénitiers de plein air conservant dans un pieux filet d’eau le souvenir
miraculeux d’un saint ermite dont la probable inexistence ne nuisait en rien
aux vertus curatives attestées. Car le ciel pingre en soleil était prodigue de
ces grâces. En témoignaient les petites chapelles de granit essaimées dans le
paysage comme autant de vœux lancés au grand vent. Il avait suffi, pour leur
édification, de la prière exaucée d’un nobliau ou qu’un laboureur heurte du soc
de sa charrue une statue enfouie de la Vierge qu’une main mystérieuse
dissimulait à loisir dans le sous-sol comme des œufs en sucre le matin de
Pâques. Le prodige étant avéré, à chaque chapelle son pardon, spécialité d’un
peuple fervent qui aimait à pèleriner dans ses beaux habits du dimanche
derrière une forêt d’étendards luxueusement brodés en entonnant des cantiques à
la gloire du saint patronymique et de sainte Anne, laquelle, par quelques
apparitions judicieuses (il ne sert à rien d’apparaître devant l’idiot du
village, qui le croira ?), avait fait savoir aux Bretons qu’elle plaçait le
pays sous sa très haute protection – clin d’œil à la Fille aînée de l’Eglise
(la France) qui avait choisi sa fille (la Vierge), sans même l’accord de cette
dernière. C’était aussi l’occasion, tout en glanant des indulgences, de
retrouver les cousins lointains égarés à deux lieues de là et de guetter les
jeunes filles à marier dont on identifiait la paroisse d’origine à de subtiles
variantes dans les coiffes de dentelles. Les processions se coulaient dans le
paysage labyrinthique d’où émergeaient, par-dessus les talus, les croix d’or et
le chant des fidèles, un pays à ce point accordé au cheminement tortueux des
âmes que les pardons disparurent avec lui dans le grand cataclysme qui, au
début des années soixante, accéléra délibérément le lent processus d’érosion –
comme si après le sac du confessionnal les pécheurs avaient renoncé du même
coup à la confession.


Car il y a un avant et un après en Bretagne : l’avant
des parcelles minuscules, casse-tête des experts du cadastre, qu’une
descendance nombreuse n’en finissait pas de morceler jusqu’à ne laisser aux
héritiers que la place d’y poser les pieds et le droit d’émigrer, et l’après du
remembrement, quand, au plus haut niveau, devant les piètres résultats de
l’agriculture bretonne, on s’avisa de faire basculer toute une région dans la
modernité. La modernité se reconnaît en ce qu’elle refuse d’accommoder les
restes : comment faire manœuvrer dans ces champs peau de chagrin les
volumineuses machines qui abattent en une heure le travail hebdomadaire de dix
hommes ? Comment engraisser la terre sans que cet apport azoté profite au
liseron et aux pâquerettes ? Comment empêcher les étourneaux de picorer le
grain semé, avalant par là même la récolte escomptée ? Comment conseiller
au paysan d’abandonner un sol ingrat en lui vantant les mérites du monde
ouvrier et les délices de la cité ? Comment regrouper ce qui est
dispersé : les champs, les maisons, les animaux ? Comment disperser
ce qui est regroupé : les générations, les mémoires ? Le grand
ensemblier, dans le secret de son cabinet, passa sur la Bretagne un bras
ravageur comme un soudard débarrasse une table encombrée. Sur ce terrain
déblayé il redessina de vastes rectangles bien dégagés, traça des pistes
stabilisées larges et droites, et, jugeant que cela était bel et bon, apposa sa
signature au bas de son grand œuvre. La lettre de cachet expédiée dans la
lointaine province, l’arasement pouvait commencer.


On expliqua à ce paysan qui faisait la navette derrière ses
bêtes que désormais il serait en mesure de les surveiller depuis sa fenêtre.
Par quel prodige ? Avec ses quelques hectares disséminés on allait
constituer une pièce d’un seul tenant à proximité de la ferme. Le négociateur
qui guettait sur le visage de son vis-à-vis un sourire empreint de gratitude
conclut bien vite que ces gens-là ne sont jamais contents. Mais cette terre
reconstituée serait-elle d’un aussi bon rapport que ce morceau près de la
rivière ? Un peu moins, c’est pourquoi on lui offrait en compensation
quelques ares supplémentaires. Soit davantage de surface à traiter, davantage
de travail pour un produit de moins bonne qualité. Où était
l’équivalence ? Et qui hériterait dans ce troc de cette bonne pâture au
bord de l’eau ? Celui-là qui la convoitait et s’entend si bien avec les
autorités compétentes ? A ce stade de la négociation, l’envoyé de la
République comprenait qu’on ne lui laissait d’autre alternative que de s’en
retourner.


Les discussions nourrissaient les rancœurs, ravivaient de
vieilles querelles. Partisans et adversaires du remembrement s’opposaient
vigoureusement. Les cafés se faisaient l’écho de ces débats houleux. Le moindre
débit de boisson se transformait en Procope révolutionnaire. Le tout prenait
l’allure d’une nouvelle affaire Dreyfus, divisant familles et communes. Des
rumeurs circulaient : sur l’un qui avait vu le prix de son terrain
multiplié par dix depuis qu’il avait obtenu qu’une route le traversât, sur
l’autre qui, floué, avait choisi d’en finir. On ne savait au juste avec quoi,
mais c’était lourd de menace. On menaçait, pour arrêter l’envahisseur, de
s’enchaîner à sa clôture. On ne comptait plus ceux à qui l’on devrait passer
sur le corps. Sans attendre l’issue des discussions, les bulldozers s’étaient
mis au travail.


Toute la journée on entendait le ronronnement puissant des
moteurs à travers la campagne, s’emballant quelquefois sur un obstacle imprévu,
une souche rebelle, haussant le ton, agacé que quelque chose s’opposât à leur
marche en avant. A l’heure de la pause, il fallait un moment au silence avant
de reprendre possession de l’espace, comme si, après avoir volé en éclats, il
se redéposait avec prudence. L’oreille était si accoutumée à ce vacarme qu’elle
trouvait d’abord étrange cette absence de bruit, se rééduquant peu à peu en
goûtant au chant d’un oiseau, au vent, au murmure des feuillages, au passage
mouillé d’un vélomoteur sous la pluie.


Les gigantesques pelles mécaniques ouvraient des routes
inédites selon leur bon vouloir. On les pistait sans peine grâce aux traces
parallèles, à l’aspect zippé, de leurs chenilles. Elles rasaient les haies sans
même paraître s’en apercevoir, broyaient les broussailles avec mépris,
bousculaient les talus comme on piétine une fourmilière, comblaient les fossés,
les abreuvoirs, laminaient les bosses sur lesquelles aimaient à se planter les
vaches curieuses pour mieux jouir du paysage.


Même les grands chênes hautains subissaient la loi du plus
fort. La lame à l’avant du bulldozer se collait contre l’écorce, le régime du
moteur montait en puissance et l’énorme masse se mettait à pousser. En vain. Le
tronc demeurait immobile, sûr de sa légende, affichant une assurance têtue. La
rage de la mécanique se communiquait alors à l’ensemble de la terre. Les
trépidations des manettes, tiges métalliques verticales coiffées d’un bouton de
bakélite noire, faisaient trembler tout le corps de l’homme crispé sur les
commandes. Les chenilles patinaient. Face à cette débauche d’énergie, la ramure
oscillait. On voulait croire qu’il s’agissait d’une illusion d’optique des
nuages défilant derrière les frondaisons comme certaines nuits la lune paraît
glisser à travers les nuées. Mais sur cette présomption la machine redoublait
de violence, bélier furieux acharné à la perte de sa victime, et bientôt il
fallait se rendre à l’évidence : les nuages défilaient et l’arbre s’inclinait.
Il ne s’abattait pas brutalement comme celui qui cède sous les coups de la
cognée. A chaque degré de son inclinaison il s’accrochait de toutes ses
racines, refusant de capituler, emportant quand elles se déchaussaient un
morceau de la terre-mère comme une preuve d’arrachement. Sous une dernière
poussée triomphale, l’arbre enfin se couchait dans un froissement de feuillage
couvert par le bruit du moteur, gisant, branches et racines de part et d’autre
du fût, comme un os symétrique.


Au milieu d’un verger, la lutte était inégale. En dépit de
leur supériorité numérique, les vieux pommiers rangés en ordre de bataille se
repentaient bien vite de taquiner le vaillant guerrier à l’armure jaune. La
machine pivotait sur elle-même, cherchant à briser le cercle de ses assaillants
– à droite, sire, à gauche –, les troncs torturés valsaient comme des fétus de
paille. Plus de pommiers, plus de pommes, plus de cidre, plus de bouilleurs de
cru. Il se racontait que les conducteurs d’engins touchaient une prime pour chaque
arbre renversé. On les imaginait dessinant sur les flancs de leurs monstres de
petites forêts miniatures comme autant de sigles d’avions ennemis abattus sur
la carlingue d’un pilote de chasse.


Rien ne semblait devoir les arrêter, hordes méthodiques pratiquant
au nom de la raison une nouvelle politique de la terre brûlée. Procédant par
larges aplats, ils étaient un à un ses voiles à la Bretagne mystérieuse,
livrant au regard, étonné de porter si loin sans que désormais aucun rideau
d’arbres s’y opposât, la terre d’Arcoat aussi nue que le visage des femmes de
Perse quand les soldats de Pahlavi les dévoilaient de force. Les résidus de ces
grands travaux de terrassement étaient entassés en bout de plaine, comme une
ménagère dépose en attente sur le seuil de sa porte un petit tas de poussière,
gigantesques amas tumulaires composés de terre et de broussailles qui
accueillirent, les années passant, les exclus du paysage : herbes
adventices, ronciers, ajoncs, offrant aux oiseaux délogés de partout de reconstituer
dans ces campements sauvages leurs colonies exténuées. Progressif nettoiement
d’un foyer rebelle. L’œuvre de mainmise commencée dans le lit d’Anne, la petite
duchesse boiteuse, où se couchèrent deux rois de France, était achevée.


D’ordinaire, il n’y a que la guerre pour redéfinir aussi
violemment un paysage. L’histoire en signale bien une en ces années-là, mais de
l’autre côté de la Méditerranée, dont l’écho ne nous parvenait qu’amoindri.
L’onde de choc, à vingt ans de là, du dernier ébranlement mondial ? Ou
alors, par un automatisme de ce siècle qui nous accoutumait à détruire, une
sorte de conflit anonyme, diffus, clandestin, modèle pour temps de paix, et
comptant même ses victimes, car somme toute il nous semblerait mieux comprendre
si on attribuait à une guerre, fût-elle blanche, notre disparu de quarante et
un ans.



 


C’est pendant ces jours de désastre que le voyageur
surveillait son compteur. Il y avait plusieurs kilomètres déjà qu’il se
préparait à franchir la barre des cent mille, équateur symbolique pour la
voiture et son pilote qui venaient de parcourir, en tout juste deux ans, sans
accrochage ni panne majeure, l’équivalent de deux fois et demie le tour de la
Terre. Des circonvolutions particulières puisque enroulées comme un écheveau
dans un tout petit territoire, comme si Magellan se fût adonné à la pêche
côtière et qu’avec autant de jours de mer, au lieu d’un détroit célèbre, il
n’eût offert au monde qu’un pauvre portulan mille fois revisité. Pour mieux
apprécier l’exploit de la 403, il fallait l’estimer à l’aune de celles qui
l’avaient précédée. La Juvaquatre gris-bleu avec ses moyens d’immédiat
après-guerre avait été vaillante – une sorte de caisse à roulettes achetée sans
pneus en ces temps de pénurie, monnayés par la suite contre des tickets d’alimentation
et des lunettes de tankiste de l’armée américaine –, mais, avec sa tenue de
route style savonnette, elle eût été bien en peine d’affronter comme sa
suivante, une 203 fourgonnette noire et chrome, le relief tourmenté du Massif
central, les routes du Limousin où l’herbe crevait le bitume et les grands cols
pyrénéens, quand, sur un circuit vaste comme la moitié de la France, à quoi
s’ajoutait la Belgique wallonne, papa entreprit de démarcher les écoles
primaires pour placer dés tableaux pédagogiques : des séries thématiques
illustrées de dix planches : l’Anatomie (au corps écorché étrangement
dépourvu de sexe), les Sciences naturelles, les Grandes Découvertes (d’un homme
velu grattant un silex au-dessus d’un petit tas de feuilles mortes à Pasteur
contemplant la rage au fond d’une éprouvette), la Géographie (deux
séries : la France et le Monde), l’Histoire (tout Michelet en vingt
planches : Vercingétorix et sa moustache en forme de bicorne napoléonien,
Clovis et son baptême, saint Louis lavant des pieds entre deux croisades,
Jeanne d’Arc et sa frange, Jeanne Hachette en pâle doublure de la précédente,
Louis XI et son petit chapeau profilé comme une aile volante, Sully et ses deux
mamelles, Louis XTV et ses poses d’escrimeur mondain, Fontenoy et ses morts
courtois, la Bastille et sa prise, Bonaparte et son pont d’Arcole, le duc
d’Aumale et sa smala, Gambetta et son ballon), sans oublier la série biblique,
créée spécialement à l’intention des écoles chrétiennes dans le but de
conquérir un nouveau marché mais qui, en dépit d’une Eve très pudique façon
lady Godiva voilée par ses cheveux, n’eut aucun succès du fait que la maison
d’édition était soupçonnée par les bien-pensants de sympathie communiste
(certains avaient même trouvé dans le portrait du Moïse barbu et chevelu
brandissant les Tables de la Loi une ressemblance avec Marx, si bien qu’en fait
de dix commandements il fallait y voir les dogmes du matérialisme dialectique
et au lieu d’Israël la terre promise soviétique). C’est ainsi que l’éditeur des
tableaux pédagogiques fit faillite et que nous avons conservé des dizaines de
reproductions de notre Moïse rouge dans l’entrepôt du jardin. Papa en avait
même tapissé son atelier. Charpentier à ses heures, notre Joseph bricolait
entouré de ses refuzniks.


Qu’avait-il besoin de voyager si loin pour un si maigre
profit ? Il s’absentait de longues semaines, expédiant de chaque
ville-étape une carte postale dont la collection compose un itinéraire
erratique en même temps qu’une sorte de journal de bord pointilliste : San
Sébastian et sa longue plage de sable : « Les chaussures ne sont pas
moins chères en Espagne, et il pleut », Amiens et ses hortillonnages (une
barque à fond plat sur un canal bordé de roseaux) : « Pour mon gros
père qui aime tant les bateaux » (quel est ce père qui appelle son fils
son père ?), Reims et l’ange au sourire, à sa petite dernière pleine de
vie : « L’ange est content, son petit doigt m’a dit que tu étais bien
mignonne », le plateau de Millevaches, à sa grande fille de sept
ans : « Maintenant que tu sais compter jusqu’à mille, combien de
vaches sur ce plateau ?» (on avait beau retourner la carte dans tous les
sens, pas une seule, ni dans les arbres ni dans les nuages), deux cartes de
Bruxelles, l’une de la Grand-Place, l’autre du Manneken-Pis, ce petit bonhomme
insolent haut de cinquante centimètres, nu comme un ver, qui urine de son
piédestal dans un bassin : « Ne faites pas comme lui », Rodez,
vue panoramique de la ville aux couleurs Ektachrome, où il est question
d’argent, de celui qu’il se promet de gagner (il ne rentrera pas avant d’avoir
réalisé le chiffre d’affaires qu’il s’est fixé), de celui qu’il envoie par
mandat dont une partie devra servir à rembourser monsieur X et l’autre à régler
deux factures en attente dans le tiroir du bureau, où, d’une écriture fine et
personnelle, il avoue son ennui loin des siens, où l’on sent sa lassitude, où
il embrasse très fort sa femme et ses trois enfants, où l’on comprend qu’il se
tue au travail, qu’il vaut mieux que ce que la vie lui réserve, et que pour
cette vie il n’a sans doute pas la bonne méthode, comme s’il s’employait
surtout à employer son temps.


Il avait aménagé l’arrière de la 203 de telle sorte que les
tableaux se rangeaient verticalement et coulissaient sans effort sur de petits
rails ingénieux fixés au plancher et au plafond, et, au vrai, c’est ce qui le
passionnait, cette possibilité dans n’importe quelle situation d’éprouver sa
capacité d’invention.


Peut-être même avait-il accepté cette place pour avoir à
résoudre la question du rangement des tableaux. Et, une fois résolue, il ne lui
restait plus qu’à aller voir ailleurs, du côté de Quimper, où se posait un
autre problème : comment caser des valises de volumes différents, non plus
dans une fourgonnette (la 203, ayant fait son temps, fut revendue à un maçon,
lequel fit une bonne affaire, si l’on songe que vingt ans plus tard elle
circulait toujours dans le bourg de Random), mais dans une voiture de tourisme
quatre portes, élégante, nouvellement sortie et qui, contrairement à la
précédente, ne sentait pas le travail.


A mi-chemin des Trente Glorieuses, maintenant que les
affaires marchaient bien, après avoir assuré le nécessaire, on se permettait de
sacrifier à l’esthétique. De fait, on sacrifiait. Avec ses lignes fluides un
peu molles, cette façon d’arrondir systématiquement les angles, son tableau de
bord en plastique moulé ivoire et ses voyants lumineux rouges et verts, la Dyna
ressemblait à un transistor de plage. Tout poussait, sauf le mauvais temps, à
étendre à côté une serviette de bain – ce qui eût d’ailleurs été pratique pour
jeter un œil sous le châssis quand, au bout de quelques semaines, à peine
sortie de la période de rodage, elle commença à perdre huile et boulons. Au
naturel déjà la Dyna n’était pas silencieuse, ses concepteurs ayant peut-être
pensé qu’un moteur s’entendant de loin ajoutait une touche sportive, comme ces
jeunes gens qui débranchent le pot d’échappement de leurs vélomoteurs et
mettent la tête dans le guidon en passant à la poignée des vitesses fictives.
Mais, à mesure qu’elle jouait les petits Poucets, il devenait impossible d’y
tenir une conversation tant le moteur, animé de bruits hétéroclites, imposait
sa voix puissante. Plutôt que de hurler, on se concentrait sur le paysage. En
voyage, sans un mot, le conducteur signalait les curiosités d’un geste de la
main. On tournait la tête à droite : un menhir, un calvaire, à
gauche : un château ruiné, un cheval, le doigt pointait vers le
haut : un avion. Les explications venaient par la suite, à l’heure de la
pause. Ainsi ce n’était pas un avion mais un planeur. Un planeur ?
C’est-à-dire un avion sans moteur porté par les courants ascendants d’air
chaud. Sans moteur ? On glissait avec lui dans un silence vertigineux.


Le matériel entassé à l’arrière avait eu raison très tôt des
suspensions. On aurait pu établir un guide de l’état des routes bretonnes où
les bornes auraient remplacé les étoiles et les fourchettes. Ceux-là qui
protestaient au nom de la tradition contre le bitumage des rues pavées encore
nombreuses dans la région n’avaient qu’à embarquer à bord de la Dyna. On
claquait des dents pendant toute la traversée des villes anciennes.


Pour être honnête, les lourdes valises n’étaient pas seules
responsables de l’état des amortisseurs. Sa marotte n’avait rien arrangé. C’est
pendant cette période qu’il entreprit de collecter les pierres remarquables. En
semaine, il les repérait sur le bas-côté de la route, s’arrêtait, emportait les
plus petites, roulait les plus volumineuses dans le fossé ou les dissimulait
derrière un arbre, les signalant au retour sur sa carte murale par des clous
dorés – les seuls à pointer en rase campagne. Certains dimanches, on partait en
famille les récupérer.


Notre facteur Cheval avait en projet un jardin idéal qu’il
n’eut pas le temps de réaliser, se contentant d’entasser son butin au fond du
jardin dans la perspective de son grand chantier. Il avait ébauché quelques
crayonnés avec rocailles et cascade qui évoluaient à mesure de ses découvertes.
Certains croquis étaient plus aboutis. Son chaos rocheux, d’où devait jaillir
une source, aurait culminé à deux mètres. Il dissimulait dans sa masse une
installation rudimentaire et sophistiquée, bien dans le style des tuyaux de
chauffage de la chambre, qui, en prolongeant les gouttières de la petite maison
du jardin où vivait notre tante Marie (au vrai, sa tante à lui), aurait
alimenté son système en eau de pluie. Théoriquement, en vertu du principe des
vases communiquants, le jet d’eau se serait élevé aussi haut que le bord
inférieur du toit, mais, comme il craignait que la réalité ne se montrât un peu
rebelle, et bien que la pluie ne soit pas une denrée rare en Loire-Inférieure,
il avait prévu un circuit parallèle fonctionnant sur l’ancien puits et son
groupe désaffectés depuis notre raccordement au réseau. Celui-là n’aurait
fonctionné qu’épisodiquement pendant la visite des curieux ou pour accueillir
les amis.


Deux poissons rouges attendaient dans un bocal le bassin au
pied du chaos rocheux qui leur était promis. Ils étaient à l’origine du projet.
Par compassion, en raison de l’exiguïté de leur habitacle. Mais l’idée était
dans l’air. Maintenant que l’époque sacrifiait au superflu, les jardins
potagers et leur « peur de manquer » reculaient devant
l’envahissement de pelouses agrémentées d’angelots, de roues de charrette
fleuries ou des sept compagnons de poche de Blanche-Neige saisis dans leur
activité principale qui consistait à pousser une brouette d’enfant garnie de
plantes grasses. Des jardiniers habiles donnaient à leurs buis des formes
géométriques, les plus artistes sculptaient dans la masse végétale des
éléphants et des hippopotames. L’ensemble avait un côté crèche laïque quoiqu’il
manquât un messie pour fédérer le tout.


L’heure était bien au remembrement. On ne savait qui avait
commencé, des tondeurs de pelouses ou des autorités, mais l’impulsion était
donnée. Effacer le soupçon d’obscurantisme et d’arriération qui pèse sur la
campagne. Au fouillis substituer l’ordonnancement, à l’ombre la clarté, à la
boue la blanche neige. La civilisation rurale faisait passer le message :
nous ne sommes plus des paysans. Bien reçu, dit le sauveur du ministère qui à
l’unisson laminait le territoire : vous êtes des exploitants agricoles.


Nous pouvions y trouver notre avantage. Les puissants
bulldozers déterraient les pierres à foison. C’est ainsi qu’un dimanche nous
fîmes notre meilleure récolte parmi les résidus balayés de la « finis
terrae ». En début d’après-midi nous avions parcouru les alignements de
Carnac. Ce n’était pas la première fois que notre Le Nôtre cherchait son
inspiration auprès des jardiniers-paysagistes du Néolithique. Quand sa route
longeait le site, s’il disposait d’un peu de temps, il lui arrivait de s’y
arrêter, faisait quelques pas entre les menhirs, puis, s’asseyant sur une
pierre abattue, sortait son paquet de Gitanes et fumait pensivement une
cigarette après en avoir machinalement tapoté l’extrémité sur l’ongle de son
pouce pour tasser le tabac. Il prétendait se sentir en harmonie avec les hautes
stèles gangrenées par le temps et les éléments, relevant le col de sa veste
quand le vent fraîchissait, passant une main dans ses cheveux quand une pluie
imperceptible le poussait à regagner sa voiture. Il restait ainsi un moment à
regarder planer les oiseaux de mer, voleter les moineaux au-dessus de la brande,
et, entre deux rejets de fumée, le cou tendu vers le ciel, tentait de résoudre
l’indéchiffrable énigme de cette statuaire sans visage. Comme il s’était
documenté, il savait qu’on ne savait pas grand-chose sur la question, ce qui
lui permettait d’être à égalité de connaissance avec les plus éminents
spécialistes de l’architecture mégalithique. Pour un autodidacte, toujours
contrecarré dans ses réflexions par l’autorité des docteurs, c’est une aubaine.
Il pouvait ainsi en toute impunité laisser son esprit dériver. Parmi les
théories des plus sérieuses aux plus fantaisistes sur la signification des
alignements, s’il n’accordait aucun crédit aux pistes d’atterrissage pour
aéronefs martiens, il se montrait séduit par l’hypothèse d’un calendrier
cosmique capable d’établir la date des moissons et de commémorer l’anniversaire
du prince, sorte d’almanach géant auquel il ne manquait que le nom des saints
gravé sur les pierres et quelques conseils de jardinage sur l’art et la manière
de tailler et arranger de tels bouquets de granit. Quoiqu’un peu encombrant et
de maniement incommode, cette éphéméride pour les oiseaux – puisque ne se
pouvant consulter que du ciel – avait au moins l’avantage d’ouvrir de vastes
horizons à la rêverie et satisfaisait un talent très réel pour les
mathématiques si l’on en juge par la facilité avec laquelle il résolvait les
problèmes ardus que nous rapportions du collège. Cette interprétation de Carnac
offrait du monde une allégorie chiffrée. Tout était dit, annoncé, codé :
il suffisait de mesurer. Comme il portait toujours sur lui un mètre à ruban
destiné à vérifier le diamètre des verres et des pots de fleurs, il avait
relevé la distance entre plusieurs menhirs supposés reproduire, cinq mille ans
avant le maître, le théorème de Pythagore dans son rapport idéal : trois,
quatre, cinq. Mais les résultats s’étaient révélés trop aléatoires pour qu’on
pût annoncer avec précision le jour et l’heure de la prochaine éclipse. Il
avait même tenté d’assister au lever du soleil sur la lande de Kermario au
solstice de juin. Selon le témoignage de lève-tôt épisodiques, pseudo-druides
ou néoadeptes de Râ, le premier rayon suivait scrupuleusement une allée avant
de se planter au centre d’un cromlech, lequel, figurant comme le trou du
Saint-Sépulcre le milieu du monde, était rebaptisé Point tellurique-axial de
l’univers. Mais comme le même rayon était attendu à plusieurs endroits en même
temps, qu’il devait aussi traverser la Table des Marchands, perforer le tumulus
de Gavrinis et pointer au sommet de tel grand menhir, il était clair qu’il n’y
en aurait pas pour tout le monde. La veille au soir, le ciel était couvert et
quand, au milieu de la nuit, il entendit de sa petite chambre d’hôtel près
d’Auray la pluie tomber, il éteignit prudemment son réveil et choisit de se
rendormir.


Les visiteurs étaient accueillis sur le site par des grappes
d’enfants qui s’agglutinaient autour d’eux et, sans préambule, entreprenaient
de débiter une sorte de complainte psalmodiée à laquelle on ne comprenait pas
un mot. Le ton était monocorde, rapide, empruntant à la récitation des articles
du catéchisme ou des fables, chutant à chaque fin de phrase, ce qui obligeait
les petits officiants à reprendre bruyamment leur souffle en aspirant la phrase
suivante. De quoi s’agissait-il ? On l’apprend bien plus tard : de la
légende de saint Cornély, qui, poursuivi par les légions romaines, n’avait dû
son salut qu’à l’intervention du Seigneur, dont le souffle sacré avait changé
en statues de pierre cette armée d’assaillants que le gouvernement de l’époque
ne songea pas à rapatrier, ainsi qu’on le fait des corps des soldats, ce dont
on se félicite, car, outre un déménagement délicat, c’en eût été fini de
Carnac. Mais sur le moment on avait beau tendre l’oreille, saisir au vol deux
syllabes identifiables et les marier pour reconstituer un mot, il était bien
difficile de rendre à César ses légions et à Dieu son haleine pétrifiante. Du
coup, le mystère des pierres levées s’épaississait, se doublait de cette autre
interrogation : en quelle langue s’expriment-ils ? en patois
alréen ? en gallo-vannetais ? en proto-gaélique ? en bas
latin ? en latin de cuisine ? en bas breton ? en breton
d’opérette ? C’était de l’hébreu. A moins que par un phénomène de
possession en ce lieu hanté, par un de ces tours dont l’esprit a le secret qui
réussit même à faire parler les tables, ne sortît de la bouche des petites
bardes médiumniques la langue originelle des anciens bâtisseurs comme un écho à
retardement renvoyé par la muraille de pierres. Quoi qu’il en soit, ces gens-là
ne manquaient pas d’à-propos qui, sitôt leur laïus terminé, tendaient la main
dans la pure tradition de « n’oubliez pas le guide ». Les pères
ouvraient alors leur porte-monnaie et cherchaient sans enthousiasme la pièce
qui récompenserait surtout la partie chantée, la partition musicale. Car pour
ce qui nous intéressait, les paroles, nous étions loin d’avoir eu notre
content. Quelqu’un fit alors remarquer qu’à l’opéra c’était la même chose,
qu’on ne comprenait jamais ce qui se disait, et que c’était tant mieux si l’on
considérait la faiblesse générale des dialogues. Toute l’émotion passait par la
musique. Appliquée à nos petits chantres dont la tonalité monocorde ne laissait
rien filtrer de la profondeur des sentiments, la remarque induisait à penser que
les solides architectes des âges farouches avaient un cœur de pierre.


On n’en saurait pas davantage. Chacun cherchait ensuite à se
faire sa propre idée en flânant dans les allées, les enfants apportant un début
de solution qui grimpaient sur tout ce qu’ils pouvaient escalader. Notre
ensemblier maison insistait sur la dimension des pierres, la difficulté à
déplacer, sur des kilomètres parfois, des masses aussi considérables. D’autant
qu’il en était des menhirs comme des icebergs : il fallait aussi considérer
la partie enterrée qui assurait l’équilibre du bloc. S’il insistait tant sur ce
qu’on ne voyait pas, c’est bien sûr parce que les choses invisibles ouvrent sur
l’infini, mais c’est aussi que nous avions du mal à nous extasier. Prévenus par
notre grand homme, nous nous attendions à un champ de tours Eiffel, à des
gratte-ciel de pierres taillées, au lieu qu’elles n’étaient qu’une poignée à
atteindre quatre mètres. Et encore valait-il mieux être soi-même petit.


Il n’y a pas d’improvisation à Carnac. Ce n’est pas comme
dans ces villes enrichies, Venise ou Amsterdam, où marchands et banquiers, au
fil du temps, au gré de leur fantaisie, s’engageaient dans une surenchère
permanente à construire plus beau, plus grand, plus clinquant. Il s’agit ici
d’un projet conçu et mené à son terme. Et en peu de temps : étalé sur des
dizaines d’années, le plan initial, comme celui d’une cathédrale, en eût été
cent fois modifié. La recette est simple : des bras vaillants, un
contremaître efficace, un architecte inspiré et un prince tyrannique. Cela
suffit. Les pierres dressées à deux pas du littoral comme un rempart au
déferlement des vagues et au vent furieux de la mer, régulièrement espacées,
orientées d’est en ouest, sont alignées sur onze ou treize rangs en ordre
décroissant. Seraient-elles creuses, on imaginerait de les emboîter comme des
poupées russes.


Avec le temps, beaucoup d’entre elles ont disparu :
débitées, réutilisées, trouvant refuge dans le flanc des maisons de pêcheurs ou
clôturant une pâture – les plus petites en premier lieu, les plus pratiques à
transporter, celles en bout de rang. Si l’ordre était respecté, l’ultime borne
de ces alignements devait avoir la taille d’un grain de sable, dissolution
progressive dans la terre-mère ou, partant de l’est, petite graine de pierre,
pépinière minérale, pour aboutir à la forêt des géants au couchant. C’est en
lieu et place de ce grain de sable théorique que nous découvrîmes dans l’herbe
rase, près d’une touffe d’œillets sauvages comme il en pousse au bord de
l’Atlantique, un cadavre d’oiseau : son petit corps décharné, le cou
dénudé comme si la mort lui avait ôté son cache-col, une taie bleutée sur
l’œil, le bec entrouvert, ses pattes vermicelles repliées comme l’armature
d’une ombrelle délicate. Quelques plumes encore collées sur la fine charpente
de l’aile se soulevaient doucement sous un souffle de vent.


Papa s’accroupit auprès de la minuscule dépouille afin de
mieux l’observer sans doute, mais dans une attitude si recueillie, si pleine de
commisération, que nous l’imitâmes en fermant le cercle, maman restant seule
debout. Nous étions à l’orée d’un miracle d’une simplicité enfantine, persuadés
que son souffle allait gonfler de vie la poitrine miniature, et les chairs se
refermer, les ailes à nouveau battre, tirant vers le ciel l’oiseau recomposé.
Comme à l’ouverture de la tombe des bienheureux montait de ces quelques grammes
de chair en décomposition la douce odeur sucrée des œillets. Ce message parfumé
apportait l’espérance et la consolation.


Quand il releva la tête, son regard se porta sur l’enfilade
des pierres qui grimpaient en pente douce vers le soleil déclinant. Les coudes
en appui sur les genoux comme un joueur de football de premier rang quand toute
l’équipe prend la pose, il semblait suivre en esprit l’envol de l’oiseau
au-dessus des alignements. La lumière dorée le força bientôt à baisser les
yeux. Il hocha pensivement la tête et, comme s’il avait craint de nous
abandonner, manière de nous faire partager ses impressions : « Ça
ressemble quand même bien à un cimetière. »


Sur quoi il se remit debout et, d’un clin d’œil, retint
notre attention. Il sortit le mètre à ruban de sa poche, mesura l’écart entre
les deux derniers menhirs de la file, écart qu’il reporta ensuite en bout de
rang, marquant la distance au sol de la pointe de son soulier, se pencha à
nouveau et, s’aidant de son couteau, un couteau en inox qui ne le quittait
jamais, paré de deux lames, d’un poinçon et d’un tire-bouchon, creusa à
l’endroit indiqué un trou profond comme un poing, découpa un rectangle de carton
dans son paquet de cigarettes, le glissa sous le corps de l’oiseau et déposa le
tout dans la petite fosse avec les précautions d’un représentant en porcelaine.
Maintenant que ses cigarettes étaient en vrac dans sa poche, il préleva le
papier argenté qui les enveloppait et, luxueux linceul, en couvrit la petite
victime.


Après un rapide tour d’horizon, il avisa une pierre au pied
d’un bouquet de genêts en bordure du champ, la souleva puissamment, la
transporta sur plusieurs mètres et la planta verticalement au-dessus de la
sépulture improvisée, parachevant l’œuvre des lointains fossoyeurs.


Tandis que nous assistions en silence à la cérémonie
funéraire, nous n’avions pas besoin de nous consulter pour deviner que nos
pensées convergeaient vers la butée de terre au fond du jardin sous laquelle
reposait le corps de notre dernier chien. Un berger allemand magnifique à
l’amour exclusif qui, allongé sur le paillasson du magasin derrière la porte
d’entrée, pour peu qu’il fût seul, mettait en fuite tous les clients : il
lui suffisait de se redresser, la tête rentrée dans les épaules, les omoplates
saillantes. Si la personne insistait, un grognement à basse fréquence
complétait le message. Il y avait un sésame pourtant. A l’appel de son nom, il
cessait ses menaces et se rallongeait lourdement. Les habitués entrebâillaient
prudemment la porte, lançaient d’une voix mal assurée :
« Varus », et il lui arrivait même d’approcher certains pour
quémander une caresse. Fierté de ceux-là que le grand chien aux allures de loup
admettait dans le cercle de ses favoris. Soulagement quand ils enfonçaient
leurs doigts dans l’épaisse fourrure, tapotaient les flancs du bel animal ou
malaxaient sa gorge en puisant en eux-mêmes une bonne dose de courage.
Désagrément pour le magasin qui avait du mal à renouveler sa clientèle, bien
qu’à l’époque celle-ci fût dans son immense majorité indigène – y compris la
troupe de romanichels, dits aussi bohémiens, qui s’étaient sédentarisés dans un
terrain vague à proximité du bourg. Les femmes en longues robes de couleur
définitivement hors mode hurlaient en poussant la porte : « Retenez
votre chien », et, tout en lançant des imprécations, glissaient sous leurs
épais jupons quelques bibelots à portée de main. Pour la beauté du geste, car on
les retrouvait souvent jetés dans un fossé avec un mépris somptueux que nous
considérions comme désobligeant pour notre belle vaisselle.


Notre Cerbère à l’entrée, la maisonnée était bien gardée.
Varus grandissait en âge et sa raison déclinait à mesure qu’il resserrait autour
des siens le lien de son amour. N’habitant pas avec nous, notre vieille Marie
se tenait à la périphérie de son attachement. Sa petite maison dans le jardin
lui donnait un statut particulier d’invitée permanente. Elle n’avait pas à se
faire connaître du grand chien, elle pouvait circuler librement sans le
laisser-passer de son nom, mais ses gestes maladroits avec les animaux, comme
avec les enfants, la maintenaient à l’écart. Un après-midi de fin d’été, alors
qu’elle se promettait de nous emmener pique-niquer dans la campagne, le grand
chien auquel elle signifiait de rester à la maison ne supporta pas qu’on lui
subtilise ainsi les enfants dont il se sentait l’obligé. Et, comme nous nous
préparions à partir, il sauta au bras de la vieille institutrice.


Le retour du père responsable fut tragique. La petite tante,
le bras en écharpe, essaya bien de s’interposer, arguant que ce n’était pas
grave, à peine quelques points de suture, et que pour ainsi dire elle n’avait
rien senti. Il monta à l’étage, saisit dans le tiroir de la commode son arme de
guerre, celle avec laquelle, épisode fameux dans la mythologie familiale, il
avait forcé un barrage allemand, et emmena le chien dans le fond du jardin.


Il raconta plus tard à ceux qui pouvaient entendre que son
bras avait failli devant le regard implorant de l’animal, toute
l’incompréhension du monde concentrée dans la pupille sombre qui le fixait –
ainsi, voilà ma récompense pour tout l’amour que je vous donne –, et puis
l’incompréhension se changea en révolte, le regard devint féroce, les babines
se retroussèrent, le grognement monta crescendo, et au moment où le chien
allait s’élancer la main raffermie pressa la détente. L’explosion retentit
entre les hauts murs de briques. « Très de mayo » dans notre jardin.
L’arme restée muette pendant la guerre comptait sa première victime.


Après l’inhumation solennelle de l’oiseau, quand nous
remontâmes dans la voiture, papa ouvrit le guide de Bretagne à la page
consacrée aux alignements et, comme on signalait ici 874 pierres dressées, il
prit son stylo, raya le chiffre et au-dessus écrivit 875. Il se retourna vers
nous. Clin d’œil.



 


Le voyage suivant fut fatal à la Dyna. Cette fois, on nous
avait promis une surprise. Le collecteur de pierres entourait de mystère le
clou doré planté au cœur de la Bretagne. A cet endroit, la carte, du moins ce
que nous pouvions en lire – les nationales rouges, les départementales jaunes,
les routes bordées de vert à caractère touristique –, ne signalait rien de
remarquable : un lieu-dit en rase campagne à proximité de la boucle
étranglée d’une rivière, le Blavet sans doute, là où le vieux sous-sol
granitique contraint les cours d’eau à de capricieux détours. A l’heure du
déjeuner, nous nous arrêtâmes à mi-chemin dans un de ses restaurants familiers où,
après qu’il eut pris soin d’annoncer notre visite, nous fut servi un repas qui
correspondait moins à la carte du jour qu’à ses goûts. C’est ainsi qu’à la
table voisine qui convoitait notre mousse au chocolat il fut répondu avec
beaucoup de malice qu’elle n’existait pas. Et, menu en main : « Fard
aux pruneaux, tarte aux pommes, glaces, où voyez-vous de la
mousse ? » Ce genre de faveur était plutôt dérangeant, d’autant qu’il
impliquait qu’en semaine d’autres femmes se montraient empressées auprès de
lui, que les cuisinières étaient nombreuses sur sa route à lui préparer ses
plats favoris quand il nous semblait que ce rôle était dévolu à maman seule.
Partout dans son sillage nous étions accueillis comme l’empereur, sa femme et
les petits princes. Lui paraissait heureux de nous présenter, de nous faire
profiter de sa célébrité, persuadé qu’elle rejaillissait sur nous, ce qui était
assez juste, nous l’avons vu après sa mort, bien que n’en retirant aucun
bénéfice, mais sur le moment notre goût nous portait à moins de marques
d’attention et davantage d’anonymat. Tout ce qui concourait à faire de lui un
homme illustre – sa force de caractère, sa bonne humeur, son sens de la parole
– nous renvoyait à notre difficulté à croître dans son ombre. Pour les autres,
il était celui dont on attend le retour, une promesse de printemps, un oiseau
de passage. Pour nous, le maître de maison.


Cette vie qu’en semaine il menait loin de nous, nous
n’avions pour la recomposer que les noms dont il émaillait ses récits :
noms de personnes, de lieux, d’hôtels qui, faute de repères, prenaient à nos
yeux une dimension mythique. Il régnait sur une géographie fabuleuse :
Pont-Aven, Vannes, Quimper, Péaule, Roscoff, Rosporden, Landivisiau, Hennebont,
Loudéac. Le moindre bourg avait dans sa bouche une charge exotique. En voyage,
l’illusion demeurait. Comme si par sa présence il avait le pouvoir de grandir
toute chose. Et pourtant nous étions à même de vérifier que les villes
traversées suintaient l’ennui et la tristesse, que les hôtels étaient modestes
et que la cuisine des hôtesses ne valait pas toujours celle de maman.


Là où nous descendions, reçus avec ce supplément d’accueil
qui nous donnait le sentiment d’être des personnalités considérables, on nous
livrait en confidence, preuve qu’il n’y avait rien à cacher, quelques fragments
de sa vie de nomade. Notre informateur s’approchait de la table au moment où
nous entamions le dessert pour s’enquérir d’un « Ça va ? »
d’autant plus assuré qu’il avait conscience de nous avoir bien soignés. Il nous
parlait d’un homme inédit qui certains soirs s’attardait à discuter, regroupant
plusieurs tables, invitant les solitaires, proposant une partie de cartes, et
d’autres soirs montait prématurément dans sa chambre pour mettre à jour ses
bons de commande ou simplement lire s’il se sentait fatigué. On vérifiait ce
qu’on savait déjà, qu’il évitait les discussions politiques. Quand on se
hasardait à lui demander ses opinions, il répondait : « Ma politique,
c’est le sport », ce qui était moins une profession de foi qu’une manière
élégante, peut-être fuyante, de couper court à ces débats où les passions
dégénèrent et les serments d’amitié volent en éclats. Il abrégeait
immanquablement ce genre de différends par un « Il y a mieux à
faire » qui nous le rendait tel qu’en lui-même puisque faire, toute sa
vie, il n’avait fait que ça : des meubles (son premier à douze ans), une
lanterne magique pour distraire ses amis, décalquant sur du papier sulfurisé
plusieurs aventures de Bicot dont il assurait à lui seul toutes les voix, des
tours de cirque avec Flip, un ratier noir et blanc, le compagnon de son
adolescence (célèbre photo prise au cours d’un spectacle de patronage, où tous
deux, lunettes sur le nez et cigarette au bec, lisent ensemble un journal), des
enfants (cinq, dont quatre viables et trois survivants), des kilomètres
(cinquante mille par an), des associations. A treize ans, il était déjà
trésorier de l’Amicale de Random qu’il avait contribué à créer avec sa bande de
copains. Les copains – c’est ainsi qu’il légende une photo plus tardive où un
groupe de garçons hilares pose dans le plus grand désordre devant l’objectif,
certains en short, d’autres le pantalon remonté jusqu’aux genoux, tous se
battant pour empoigner le ballon en cuir. Lui reste en arrière, en costume de ville
et cravate, une cigarette au bout des doigts qu’il tient avec élégance comme
James Bond son revolver. Il sourit, amusé, simplement heureux d’avoir œuvré à
la réussite de cet instant. Ses lunettes cerclées d’intellectuel sévère
semblent le tenir à l’écart de l’euphorie générale, comme s’il craignait pour
elles dans cette joyeuse pagaille. Selon la date inscrite au dos il a seize
ans, et plus très loin de son mètre quatre-vingt-six qui le fait dominer le
groupe.


L’élégant jeune homme à la cigarette souffrait-il de n’être
pas tout à fait à sa place dans ce coin de campagne qui l’avait vu naître,
forçant l’amitié de ses camarades pour se convaincre du contraire et casant ses
talents trop grands dans le peu que la vie lui concédait ? La pensée
l’effleurait-elle quelquefois que, si le hasard de la naissance et les
événements l’avaient mieux servi, il eût mérité de connaître un destin plus
glorieux ? A le regarder, on se prend à rêver d’un riche avenir pour ce
beau jeune homme entreprenant, maintenant que Munich a dissipé les ombres, que
le spectre de la guerre s’éloigne et que la paix est assurée pour mille ans.
Mais dans l’immédiat il semble que le principal pour lui est de ne pas être
seul. Ils sont quelques-uns à se rappeler douloureusement qu’il ne tolère pas
qu’on le traite de fils unique – seule occasion peut-être où il fit le coup de
poing. Pensée pour ses frères et sœurs morts à la naissance ou avant terme,
comme si par cette injure on lui reprochait d’avoir survécu à ce carnage
d’enfants. Se sentait-il à ce point orphelin qu’il ait cherché toute sa vie à
se fondre dans une famille ? Après, ce sera la création d’une troupe de
théâtre avec, en point d’orgue, cette mémorable représentation des Trois
Mousquetaires dans Random occupé. Ce sera encore l’organisation des
retrouvailles des « Quarante ans » où, pour que toute sa classe d’âge
y participe, pour qu’il n’y ait pas d’exclus même parmi les moins sortables,
invétérés alcooliques ou presque clochards, il offrira de ses deniers voyages
et repas aux plus misérables d’entre eux, André et sa femme, deux épaves
magnifiques qui se sont rencontrées et ont rencontré la consolation de l’amour
en cure de désintoxication, au Pont-de-Pitié, et qui se tiennent à côté de lui,
main dans la main, sur la photo-souvenir réunissant ces nouveaux
quadragénaires, paraissant plus que leur âge, bien sûr – les années de misère
comptent double –, mais radieux, André seigneurial en homme responsable,
chemise à carreaux et cheveux en bataille, Odette tout sourire avec sa
coquetterie dans l’œil, découvrant sa dentition incomplète et portant autour du
cou, sur sa robe de jersey dont l’arrondi approximatif sous le genou dit bien
la fatigue, ce qui doit être sa seule parure, sa croix de communion sans doute,
parce que pour un tel événement même les plus pauvres ne regardent pas à la
dépense, fiers tous deux de cette considération du grand Joseph, sous sa
protection, reconnus, adoptés – de la famille, en somme ! Lui, une tête
au-dessus, a le col de sa chemise ouvert, ce qui lui donne un air détendu, le
même sourire que vingt-quatre ans plus tôt, quoique moins retenu, comme s’il
avait décidé que sa place était ici, parmi ceux-là – et d’ailleurs il réfléchit
à cette proposition du directeur du petit hôpital de Random qui, atteint
bientôt par la limite d’âge, lui offre de prendre sa suite –, un de ses
derniers sourires que n’altère pas la souffrance.


Après la mousse au chocolat, nous remontâmes dans la Dyna et
prîmes la direction de Malestroit, où nous déambulâmes entre les vieilles
maisons gothiques et Renaissance à pans de bois, aux façades ornées de
sculptures grotesques et d’un curieux pélican, comme dans cette bande dessinée
qui fait nos délices, avant de nous arrêter dans la communauté des sœurs pour
admirer le petit Jésus tel qu’il apparut à une novice en extase : rose,
sommairement langé, des boucles alexandrines sur le front. Allongé sur sa
paille d’or, il ouvre les bras comme Sa Sainteté le pape et tient la tête
relevée, ce qui demande un effort violent de la nuque et des abdominaux dont seuls
semblent capables les bébés promis à un grand destin. A l’accueil, nous
achetâmes une carte postale que papa au retour offrit à sa pieuse tante, notre
universelle tante Marie, qui s’empressa de glisser l’image chérie dans un de
ses innombrables livres de prières. Peut-être prévenait-il les reproches
qu’elle ne manqua pas de lui faire en découvrant ce que nous rapportions, ce
qui avait en fait motivé notre voyage : notre butin.


Nous avions repris la route à travers le dédale de la
campagne bretonne. Les puissants bulldozers « en ce repos dominical »
soufflaient près d’un talus renversé, la pelle à terre, leur masse rouge
découpant dans le vert sombre du paysage d’inquiétantes saignées. Le ciel était
couvert, il pleuvotait. A travers le battement des essuie-glace, le pilote
désigna du doigt la flèche d’une chapelle qui émergeait de la palette citron
d’un champ de colza. Le vacarme du moteur rendait les explications superflues,
mais à une certaine insistance du geste nous comprîmes que nous touchions au but.


La flèche de granit surmontait une tour massive séparée de
la chapelle, laquelle reposait en creux dans un amphithéâtre de verdure, si
bien qu’à son approche on pouvait la croire à demi enterrée, victime de sa
masse ou d’un effondrement de terrain, ce qui accentuait, ce raccourcissement
des murs, son côté reliquaire, boîte à ossements précieux. La petite route,
qu’annexaient les poules d’une ferme voisine, passait à hauteur des vitraux. En
prenant son élan, d’un saut un peu risqué, on aurait pu atteindre la corniche
et l’ange souriant coiffé d’un bibi de mousse verte qui semblait s’être réfugié
sur le toit en prévision d’un enlisement définitif. Nous descendîmes l’escalier
de pierre qui menait à la chapelle. L’entrée en était gardée par une fontaine
dont le trop-plein se déversait dans trois piscines disposées comme les
alvéoles d’un as de trèfle. Dans une boîte de conserve rouillée, un bouquet de
fleurs des champs achevait de faner. Au lieu de pénétrer sous le porche, nous
contournâmes l’édifice par la sente étroite engoncée entre le mur et le remblai
de la route, jusqu’au chevet dont la base était envahie par des massifs
d’hortensias. Celui qui nous avait conduit jusque là nous demanda d’écarter les
grosses fleurs bleues. Maman nous mit en garde, vous allez vous mouiller, et
devant notre hésitation, Joseph, tu vas te salir, qui se décidait à plonger
dans les fleurs chargées de gouttelettes, agrippant quelque chose de lourd,
faisant porter tout le poids de son corps en arrière, les pieds cherchant un
appui solide sur l’herbe glissante, et puis, Joseph, tu es fou, qui sortait du
buisson une pierre volumineuse en la culbutant – en fait, un bloc pyramidal
tronqué et, maintenant que nous pouvions mieux en juger, un chapiteau sculpté
aux motifs et figures rongés par le temps, qui ne provenait pas de la chapelle,
parfaitement conservée, à première vue pas de pièces manquantes, mais d’un
édifice antérieur peut-être, matériau non réutilisé, jugé trop barbare, pas
assez raffiné pour l’élégance Renaissance, et abandonné près du chantier où
notre orpailleur l’avait déniché et aussitôt camouflé, imaginant dans l’instant
le parti qu’il pourrait en tirer, non plus cette fois dans l’optique du chaos,
de ces rochers négligemment jetés entre deux plantes de rocailles, mais en l’inscrivant
dans une histoire, en faisant faire à la longue marche civilisatrice un petit
détour par notre jardin, en rappelant par ce geste prestigieux que, tailleurs
de sabots ou de pierres, nous avions droit à notre part de reconnaissance.


Il y a dans la partie arrière du jardin, entre la petite
maison de la tante et le garage, dressés au milieu d’un espace vide bordé de
hauts murs, quatre poteaux de béton armé, hérissés à leur sommet de tiges de
fer et qui, disposés en carré, semblent délimiter le périmètre d’un atrium ou
d’un cloître. Ils devaient à l’origine supporter le toit d’un entrepôt,
beaucoup plus vaste que l’ancien, jugé alors trop exigu. Projet de
développement ambitieux interrompu par la guerre (la seconde), par la mort de
son concepteur (Pierre, père de Joseph et frère de Marie), par un système
d’imposition devenu plus rigoureux (avant 39, Pierre ne payait que la patente
et refusa d’acquitter la taxe destinée à financer l’effort de guerre, estimant
que, pour la guerre, il avait déjà donné – quatre ans dans les tranchées qui
lui valaient de toucher une pension d’ancien combattant couvrant grosso modo sa
consommation annuelle de tabac), et, plus sûrement, par les temps qui, à mesure
qu’ils s’affirmaient nouveaux, rendaient de plus en plus intenable la situation
des grossistes dans les petites communes rurales : maintenant que
l’amélioration du réseau routier permettait de limiter les intermédiaires entre
fabricants et détaillants, ce n’était pas le moment d’alourdir les stocks au
risque qu’ils vous restent sur les bras.


Outre les poteaux de ciment subsiste un autre vestige du
mirobolant projet grand-paternel, un portique de briques creuses maintenu par
une armature de béton et qui devait en marquer l’entrée. Devant cette
construction étrange, l’œil hésite. S’agit-il d’un bâtiment ruiné, petite
manufacture abandonnée de l’entre-deux-guerres ? Ou d’une architecture
inaboutie ? Et le toit ? Soufflé ou jamais posé ? Les hauts murs
forcent à lever les yeux. L’absence de couverture découpe un large rectangle de
ciel où trempe comme un pinceau la pointe fine d’un cyprès. Peu de bleu qui
inviterait à une échappée verticale, ou par flaques, comme des trous d’eau
entre la masse des nuages qui roulent à gros bouillons depuis l’Atlantique, ou
s’effilochent, mal cardés, ou moutonnent, petites pelotes cotonneuses qui
annoncent les lendemains de pluie. Un bleu parcimonieux, pâle, à fresque. Un
bleu pauvre face à l’éclatante richesse des gris, entre perle et cendre,
chinchilla et suie, lavis mouvant qui superpose ses brumes. Si la tête vous
tourne à suivre les nuées, baissez les yeux, ouvrez une huître, décortiquez une
moule : toutes les nuances des ciels de l’Atlantique sont répertoriées
dans la nacre de ses coquillages. L’été, ce pré de ciel au fond du jardin est envahi
par des colonies de martinets et d’hirondelles qui font du toit de l’église
leur résidence secondaire et occupent leurs vacances à décrire en vol de
joueuses arabesques, grand corps souple ondulant à la manière des paramécies et
alimentant de ses petits cris stridents la poignée de beaux jours. Quand le
regard redescend, il accroche au passage les tiges métalliques qui dépassent
des poteaux de ciment. C’est un indice. Il faut comprendre que l’ouvrage a bien
été interrompu.


L’idée de Joseph était herculéenne. Comme il nous
l’expliquait, il sciait ces tiges, maquillait les poteaux en colonnes et posait
au sommet de l’une d’elles le chapiteau qui depuis cinq ou six siècles
attendait dans la terre bretonne de reprendre de la hauteur. Au centre, entre
les quatre colonnes, il creusait un bassin de faible profondeur qu’il tapissait
de mosaïques ou de morceaux de vaisselle brisée. Imaginez : la villa
d’Hadrien en notre jardin. Le grand architecte audacieux mêlait les siècles et
les styles et achevait en le ruinant l’inachevé. Les statuettes pieuses de la
tante disposées dans le mur complétant le tableau, le regard ne saurait plus du
coup à quel saint se vouer. Ce monument affronterait les temps futurs. Nous
plantions dans la carte de Bretagne au-dessus de Random une pointe à tête de
diamant.


« Joseph, tu es fou » rêvait grandeur nature et
entreprenait maintenant de culbuter la lourde pierre jusqu’à l’escalier,
progressant à chaque fois de la longueur d’une face, renouvelant vingt, trente
fois l’opération, sur une face biseautée déviant parfois de sa ligne, ce qui
l’obligeait à remettre le chapiteau dans l’axe, puis le hissant degré par degré
au risque, Joseph, fais attention, qu’en équilibre instable sur les marches
étroites il redégringole et l’entraîne dans sa chute, puis il reculait la
voiture au plus près, ouvrait le coffre arrière, le débarrassait d’une
couverture et d’un bidon d’huile, se penchait au-dessus de la pierre posée sur
chant, légèrement inclinée, s’en saisissait à bras le corps, Joseph, tu vas te salir,
et, comme un haltérophile, inspirait violemment avant de la décoller de terre,
mâchoires crispées, son visage livrant la mesure de l’effort, portant un
instant son fardeau comme une femme lourdement enceinte, et le redéposant avec
précaution quand ses bras tremblent qui, s’il ne tenait qu’à eux, auraient déjà
tout lâché, la voiture s’écrasant soudain sur son essieu arrière, et lui, les
mains sur la pierre, demeurant un long moment à la recherche de son souffle,
paupières baissées, puis il se redresse, porte une main à son dos, Joseph, tu
t’es fait mal, mais ne rien dire qui déclencherait de sa part une réaction
sèche, le regarder simplement en silence comme on attend d’un moment suspendu
qu’il donne vin nouveau signe de vie.



 


Ils étaient plusieurs à tourner autour, à donner des petits
coups de pied discrets dans les pneus, passer une main caressante sur les
ailes, jeter un œil au compteur – 130 kilomètres/heure ; mais ils sont
unanimes, moins le propriétaire peut-être, à penser que les compteurs sont gonflés
–, éplucher un reste de film plastique bleu sur les chromes, quand vous tirez
dans l’espoir d’en arracher un long morceau, mais qu’au lieu de filer le film
se rétrécit de plus en plus jusqu’à former une langue pointue qui ne tarde pas
à se briser. Cependant c’est bien la preuve, cette pellicule de protection, que
la voiture est neuve et non d’occasion – ce qui a souvent un côté plat
réchauffé, vêtements déjà portés –, fraîche sortie de l’usine, encore à demi
enveloppée dans son papier-cadeau bleu translucide. Après la débâcle de la Dyna
rentrant à vitesse poussive par les routes bretonnes dans un tintamarre
assourdissant, la 403 vert métallisé arrêtée devant le magasin et livrée à la
convoitise des curieux est un délicieux présent. Voir l’air ravi du voyageur
quand il s’installe au volant et fait tourner le moteur devant ses amis :
chacun tend l’oreille en direction du capot et, en souvenir de la Dyna, feint
de ne rien entendre. Quoi ? Ce presque murmure suffirait à propulser une
voiture ? Son sourire à travers les reflets du pare-brise, et comme il
donne deux légers coups d’accélérateur pour traduire son contentement.


Le paquet de Gitanes a déjà trouvé naturellement sa place
sur le tableau de bord devant le volant. Il en prélève une cigarette et, par coquetterie,
au lieu d’utiliser son briquet, presse l'allume-cigare, qu’il tend ensuite par
la portière ouverte aux fumeurs ébahis. « Attendez, ce n’est pas
tout. » Il fait aussi la démonstration du dossier inclinable de son siège.
« Il ne manque plus que la douche », remarque quelqu’un. Quand il
sort de la voiture, il se reprend à tourner autour avec le groupe et, la
cigarette au coin des lèvres, se plante devant la toute nouvelle plaque
d’immatriculation : 917 GG 44. « GG, grande gueule », dit-il.
Voilà donc l’opinion qu’il craint que les autres aient de lui ? Pourquoi
battre ainsi sa coulpe en public ? L’ombre bien vite se dissipe et chacun
rit de la plaisanterie.


Dans cette pacifique guerre des Deux-Roses que se livrent au
début des années soixante les partisans de Peugeot et de Renault – et, si l’on
considère les victimes des accidents de la route, ce fut une guerre sanglante
–, désormais nous sommes Peugeot. Aux Renault qui vantent la vitesse, la
nervosité, la ligne plus sportive de la gamme au losange, nous opposons nos
arguments : solidité, tenue de route, résistance du moteur, et une tôle
qui ne finit pas en accordéon. Pour plus de précautions, il vissera sur le
tableau de bord une lourde médaille en bronze du bon saint Christophe, qu’il a
pris soin de récupérer sur la Dyna avant qu’elle ne parte à la casse. Ce qui,
de cet homme, étonne un peu. Le ciel est prioritairement une affaire de femmes.
Est-ce pour complaire à sa dévote tante Marie ? Quoi qu’il en soit, la 403
est une voiture honnête, sans manières, sur laquelle on peut compter. Comme
lui. Ils s’entendront. Ce confort retrouvé verra la fin de ses ennuis,
l’apaisement de ses douleurs au dos qui depuis peu reviennent lancinantes. Trop
de valises manipulées, et ces pierres inutiles qu’il entasse dans son jardin.
Il ne reconnaîtra pas, pas lui, qu’il a peut-être abusé de ses forces. Et qui
s’aventurerait à lui en faire la remarque ? Autant lui reprocher de se
tuer au travail pour les siens. Or il tient précisément à ce que les siens
vivent au-dessus de ses moyens, il y va de son devoir de père et d’époux, et
pour cela ne regarde pas à la dépense.


Mais, avec une telle acquisition, tout ira bien maintenant.
Et, de fait, la vaillante 403 le mènera jusqu’à la ligne mythique des cent
mille kilomètres dont il guette à son compteur le franchissement. Cette remise
à zéro, cet alignement de cinq chiffres vierges efface du même coup
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf kilomètres de
routes bretonnes (il n’y eut pas d’autres voyages sur cette période), deux
années d’hôtels, de clients, de déballages, de boniments, une cure faustienne
pour le prix de la solidité d’un moteur et d’une carrosserie. Encore quelques
mètres et rien n’a eu lieu, ni l’éloignement, ni les soirées solitaires, ni
l’espoir de jours meilleurs, encore un tour de roue et le monde n’est qu’un
perpétuel recommencement. Voilà. Virginité parfaite du compteur. Il se range
sur le bas-côté de la route qui domine une petite vallée où un bulldozer
s’acharne à transformer une mosaïque de champs minuscules en plaine
beauceronne. Depuis quelque temps il confie sa tristesse et son désarroi devant
ce paysage que l’on torture sous ses yeux. Sa colère parfois. Dans ce désert
qui s’annonce, où puisera-t-il de nouveaux repères ? Chaque arbre était
une balise de sa géographie personnelle, à telle croix de carrefour – et elles
pullulaient en Bretagne, devant lesquelles les femmes étaient nombreuses à se
signer –, la voiture comme d’elle-même s’engageait dans la bonne direction, un
champ d’ajoncs annonçait le printemps mieux que la couleur du ciel, et certain
clocher qui pointait au-dessus des talus semble maintenant dévêtu, à ce point
visible de loin qu’on ne prend plus la peine de se dérouter pour satisfaire sa
curiosité. Ce coup de balai furieux sur le grand œuvre des gens de la terre –
s’attaque-t-on aux jardins de Vaux-le-Vicomte ? –, c’est comme si l’on
arrachait sans ménagement les clous à tête de couleur de sa carte murale.
Fallait-il que la remise à zéro de son compteur s’accompagnât d’une table rase
du paysage ?


Il coupe son moteur. Le silence qui s’installe est aussitôt
envahi par le ronronnement parasite de la pelle mécanique dans le lointain. Il
est maintenant à pied d’œuvre et, ce qui va suivre, il l’a prémédité. Il le
racontera, faisant preuve d’une belle indépendance d’esprit, car son histoire,
c’est une histoire de bonne femme qu’aucun réputé gros bras ou censé dur à
cuire n’oserait endosser, une sorte de marché comme on en passe parfois pour
s’assurer sur l’avenir : si les choses arrivent comme je l’espère, je
m’engage à faire cela – être sobre, sourire au chat du voisin, avaler une boîte
de clous, pèleriner à genoux jusqu’à Jérusalem, les propositions varient selon
l’importance du marché. Il en est maintenant à ce moment où il lui faut tenir
parole. Mais comme il est difficile de se mettre en scène, d’oublier son
quant-à-soi. On s’observe, paralysé. Il temporise en allumant une cigarette.


L’après-midi finit doucement, le ciel voilé diffuse une
apaisante lumière sur la campagne bretonne, comme un baume cicatrisant sur les
champs dévastés. Les hautes butées de terre repoussées en bordure du vallon se
couvrent déjà de digitales et de ronciers, et sont l’objet d’une grouillante
activité depuis que les exclus des talus ont choisi d’y nicher. Quelques vaches
remontent le pré et viennent aux nouvelles en passant la tête par-dessus la
haie. Il baisse la vitre, la fumée s’échappe. La chaleur est telle dans la
voiture avec ce chauffage poussé au maximum que la douceur de l’air le fait
frissonner. Peu à peu, les odeurs d’herbe et d’aubépine se mêlent aux relents
de tabac froid qui imprègnent l’habitacle. Il hésite encore. Au moment
d’expédier son mégot d’une pichenette du pouce et de l’index de l’autre côté de
la route, un signe se produit, un miracle quoi qu’en aient dit ceux qui n’y
virent que la fin d’une journée de travail : la pelle mécanique se tait,
livrant soudain l’espace aux chants des oiseaux, à leur envol – ce léger
tremblé de la branche et des feuillages –, au frémissement de la haie que frôle
la croupe puissante des vaches, au piétinement de leurs sabots, aux échos
assourdis d’une ferme, et, dans la paix du soir qui s’annonce, il remercie le
ciel de l’avoir accompagné tout au long de ces cent mille kilomètres sans autre
pépin que les réparations d’usage, sans le moindre incident pour lui et les
siens, il remercie d’être en vie. Il récite un Notre Père et trois Je vous
salue Marie.


Ce qui pour la petite tante eût été le b a ba, venant de lui
on ne l’aurait jamais cru. Non qu’il s’affichât comme libre-penseur, mais ses
propos sur la religion se teintaient d’un anticléricalisme discret qui peinait
notre vieille Marie, laquelle partageait son temps entre l’école des sœurs où
elle enseignait et l’église où, en plus de sa participation assidue aux
offices, elle assurait une sorte de maintenance, ayant notamment en charge la
collecte des troncs, ce qui s’apparentait, pour nous qui avions le privilège de
l’accompagner dans son relevé du dimanche soir, à un fric-frac avec clé – cette
découverte fébrile, à l’ouverture de la petite porte de bois, des pièces
amoncelées glissées par la fente (menue monnaie et quelques boutons) que nous
raclions de la main pour les recueillir dans une poche de toile en veillant à
ce qu’aucune ne tombe à terre, vérifiant ensuite à tâtons dans les coins de
peur d’en oublier, et ainsi de tronc en tronc, à tour de rôle, augmentant notre
butin, le sac pesant de plus en plus lourd dans nos mains, nos pas de voleurs
licites résonnant dans l’inquiétante pénombre de l’église. Mais la tante
évitait les discussions avec son neveu. D’abord parce qu’elle l’aimait, ensuite
parce que les dogmes, l’Eglise et ses servants sont des choses qui ne se
discutent pas. Elle préférait couper court en haussant les épaules et, tournant
les talons, s’éloignait de sa démarche trottinante, tête baissée, continuant
d’argumenter pour elle-même en marmonnant. Il avait beau jeu de lui rappeler
que les bonnes sœurs qu’elle défendait si âprement lui en avaient fait voir de
toutes les couleurs au cours de sa carrière d’institutrice, au point d’accepter
la proposition de son frère d’abandonner sa chambre à l’école et de venir
habiter la petite maison qu’il avait construite à son intention dans le jardin
– ce qu’elle dut vivre comme une désertion. Tout cela, elle le savait bien sûr.
Il n’était pas nécessaire de mettre le doigt sur la plaie. Il lui arrivait
encore de revenir de l’école au bord des larmes pour une réflexion désagréable
de la sœur supérieure. Mais c’était son affaire. Il ne lui appartenait pas de
porter un jugement sur ces femmes qui vouaient leur vie au service du Christ
quand elle-même, après tout, si pieuse fût-elle, n’avait jamais pris le voile.
Peut-être payait-elle ainsi sa dérobade. En revanche, elle se permettait de
signaler à son neveu frondeur qu’on approchait de Pâques et que les
confessionaux l’attendaient pour le grand nettoyage de printemps. Bien que se
décidant à la dernière minute, il lui concédait ce check-up annuel, mais,
semble-t-il, sans tourments métaphysiques apparents. Ce qui ne manquait pas de
nous inquiéter pour le salut de son âme. C’est cette pratique religieuse, à nos
yeux extrêmement flottante, qui nous l’avait fait classer, sinon parmi les
mécréants, du moins dans cette catégorie très dilettante de fidèles par
habitude ou obligation. On ne doutait pas que manquer la messe dominicale,
comme de croquer l’hostie ou de blasphémer (même si pour cela on ne savait trop
comment s’y prendre), c’était se mettre en état de péché mortel. Or lui jouait
avec le feu, arrivant bien après l’introït, le sermon déjà bien entamé
(toujours ennuyeux à ses dires, et pourtant le curé Bideau, du haut de la
chaire, présentait une vision terrifiante de l’enfer, martelant d’une voix
d’outre-tombe, les yeux exorbités, penché en avant, ce qui lui valait quelquefois
de se cogner les dents dans le micro : « Oh, le démon, oh, le vilain
démon », comme s’il l’apercevait dans le sage décolleté des femmes en
contrebas – mais une telle admonestation ôtait toute envie de faire le malin),
se tenant debout près de la porte, à côté du bénitier, s’appuyant parfois, sur
la fin, contre un pilier (l’église ne désemplissait pas à cette époque et il
n’était pas question de remonter l’allée centrale à la recherche d’une chaise
vide, surtout si vous étiez chaussé de souliers vernis craquants, à moins, bien
entendu, de souhaiter qu’on les remarquât), profitant du remue-ménage de la
communion et des allées et venues dans les collatéraux pour s’éclipser avant
tout le monde, le grincement de la porte couvert par l’orgue et cinq cents
poitrines entonnant à tue-tête : « Je suis chrétien, voilà ma gloire,
mon espérance et mon soutien ». Ce qui ramenait sa durée de participation
à l’office divin à un gros quart d’heure. On craignait que ce ne fût pas
suffisant.


A vrai dire, il n’était pas le seul à agir de la sorte.
C’était même la marque des hommes en général, dont un bon nombre, qui ne
souhaitaient pas rester debout bien qu’arrivant en retard, empruntaient des
chaises dans les cafés de la place qu’ils transportaient pour leur commodité dans
le fond de l’église. On assistait ainsi chaque dimanche à un curieux ballet
dans le bourg. Certains, prématurément éméchés, avaient du mal à franchir le
tambour de la porte latérale sans cogner leur chaise contre les panneaux de
menuiserie, perturbant le grand silence solennel de l’offertoire et s’attirant
les foudres de Bideau, dont le regard décollait du ciboire pour identifier le
coupable et le sermonner à la prochaine occasion. Mais ces remontrances
faisaient aussi partie du rituel. Preuve d’une appartenance au clan des hommes.
On doutait même de la virilité de ceux qui à la messe n’en perdaient pas une
miette. Installés dès le premier son de cloche au premier rang, missel ouvert
en main et cantiques en bouche – une présomption d’impuissance qui ne manquait
pas d’être injuste pour celui qui avait une tête de prédicateur mormon, une
seule femme et dix enfants.


La caste des dévots regroupait souvent d’anciens
séminaristes détournés du droit chemin par l’appel du sexe. On se souvenait
d’en avoir vu porter la soutane et se dérober peu avant l’ordination. Enrôlés
dès leur plus jeune âge dans la filière ecclésiastique (pour les plus pauvres,
c’était l’assurance de poursuivre des études, avec le prestige qui en
découlait), ils découvraient sur le tard qu’on ne leur avait pas tout dit. Ils
conservaient cependant leur foi première, poussant leurs enfants à reprendre la
voie abandonnée, lesquels attendaient moins longtemps que leur père avant de
virer définitivement agnostiques.


La Fête-Dieu était pour le grand Joseph l’occasion de
montrer ses talents d’organisateur et d’inventeur. La procession du saint
sacrement suivait un chemin semé de pétales de fleurs, remplacés le plus
souvent, pour cause de floraison tardive, par des copeaux de bois diversement
colorés qui déroulaient un long ruban aux motifs géométriques bariolés à
travers les rues de la paroisse et que Bideau, ostensoir en tête, était le
premier à fouler. Chaque quartier était responsable de la décoration de son
secteur. Le quartier du haut du bourg avait l’avantage de posséder dans ses
rangs, en la personne du charcutier, un authentique artiste capable de réaliser
une victoire de Samothrace en saindoux ou une crèche en rillettes d’oie. Sur le
plan purement esthétique, il n’était pas question de rivaliser avec une
reproduction d’un Christ en majesté dans sa mandorle fleurie. Nous nous en
tenions donc à une mosaïque élémentaire, losanges et frises, agrémentée dans un
virage à angle droit d’une rosace, comme aux heures d’ennui en tracent les
écoliers avec leur compas.


Tôt le dimanche matin, les bonnes volontés se réunissaient
dans le garage, dont les portes restaient grandes ouvertes, accueillant les
badauds, les bénévoles à temps partiel qui mettaient dix minutes la main à la
pâte, les conseillers (plutôt que de procéder comme ci, vous devriez procéder
comme ça), les raconteurs d’histoires véridiques de chats écrasés – ou plutôt
de poules, lesquelles, plus sottes et moins véloces, payaient un lourd tribut à
la circulation automobile –, les langues sèches (il était prévu des pauses
rafraîchissantes pour les fresquistes), les mouches du coche et, à mesure que
la matinée avançait, les femmes et les enfants.


La première phase consistait à diluer les colorants dans de
grandes bassines avant d’y plonger les copeaux de bois apportés par cartons et
brouettes de l’atelier de menuiserie voisin et stockés à l’année en prévision
de la procession. Les uns et les autres se relayaient pour remuer la mixture à
l’aide d’un bâton dont l’extrémité immergée se gainait selon les bassines de
vert, jaune, bleu, orange, acquérant par cette marque distinctive un statut
particulier, sorte de bâton de maréchal qu’au lieu de brûler ou jeter on
recyclait par la suite comme tuteur au pied d’un rosier. Il fallait veiller en
tournant cette soupe épaisse à ne pas s’éclabousser, car la teinture était
tenace, s’incrustait sous les ongles. Ceux qui trouvaient trop féminin
d’enfiler des gants au moment d’étaler les copeaux conservaient longtemps au
creux des lignes de la main une fine crépine colorée que certains ne semblaient
pas pressés d’effacer, manière de dire, tendant leurs paumes ouvertes :
« J’y étais », avant d’entamer le récit de la joyeuse matinée.


Pour la fresque réalisée au pochoir, on utilisait des
châssis qui ressemblaient à des tronçons de voies ferrées. Les traverses entre
les deux rails de bois dessinaient des figures géométriques qu’il suffisait de
combler avec les copeaux de couleurs. Une fois ce travail achevé, quatre hommes
soulevaient délicatement le bâti de façon à ne pas chahuter la fragile mosaïque
et le déposaient dans le prolongement de l’ouvrage, répétant l’opération
jusqu’à la jonction avec le quartier voisin.


Les voitures ce jour-là étaient priées de faire un détour
afin de ne pas trancher le long ruban multicolore, ce qui n’allait pas sans
contestation. Les artistes à genoux sur le bitume, courbés sur le motif,
occupaient ostensiblement le centre de la chaussée. Sûrs de leur légitimité, ce
n’était pas une série de coups de klaxon qui pouvait les en déloger. Pour plus
de précaution – et aussi parce que Joseph veillait à lui donner un rôle –, on
proposait à André, entre deux vins, de régler la circulation, ce dont il
s’acquittait, fort de l’appui du groupe, avec un sens certain de l’autorité,
sifflant les contrevenants en portant deux doigts à la bouche, et allant
jusqu’à teindre en rouge dans un des bacs son mouchoir qu’il agitait devant les
pare-brise en signe d’interdiction.


La rue longeant le garage était régulièrement empruntée par
un troupeau de vaches qui pâturaient dans les prairies grasses du bas du bourg.
Il n’était pas besoin d’avoir de grands talents de pisteur pour les suivre à la
trace. On pouvait même sans peine dater la fraîcheur de leur passage.
Idéalement, il convenait de nettoyer au préalable la chaussée, mais ce jour-là
le temps pressait, les copeaux manquaient et Joseph improvisait, confectionnant
à la hâte un châssis sommaire composé de deux chevrons maintenus par quatre
traverses, tandis qu’il envoyait une armée de volontaires tailler le buis et le
laurier du jardin. On avait à peine fini d’essaimer en alternance les petites
feuilles rondes et les feuilles lancéolées que le cortège débouchait à l’angle
de la rue. Chacun se rangea sur le bas-côté, bras croisés ou mains posées l’une
sur l’autre en cache-sexe, reprenant au vol un cantique ou une prière, adoptant
un air de circonstance, mine contrite et regard inspiré, quand un spectateur
perfide donna un coup de coude à son voisin. Le temps que celui-ci réagisse et
il propageait à son tour la bonne nouvelle qui remontait les rangs comme une
traînée de poudre, la gravité contenant de plus en plus mal l’irrépressible
envie de rire qui gagnait les visages, les uns se mordant les lèvres, d’autres
tournant soudain le dos, d’autres encore préférant s’éloigner pour donner libre
cours à une inconvenante gaieté, cependant que Bideau, recueilli, ostensoir à
hauteur du visage, d’un pas d’une excessive lenteur, à travers le tapis de
feuilles vertes, marchait cérémonieusement dans la bouse.



 


Se doutait-il de quelque chose, qu’il ait tenu pour notre
dernier voyage à nous faire visiter Paris ? Il y avait plusieurs années
que nous n’étions pas partis en vacances, ce qui, en dépit des statistiques, ne
nous gênait pas beaucoup. Nous étions très bien à passer l’été entre les hauts murs
du jardin. C’est partir au contraire qui était dérangeant. Moins de quitter nos
repères familiers que d’être exposés soudain aux regards – on ne voyait
qu’eux : qui vous faisaient remarquer au restaurant que vous teniez mal
votre fourchette, à l’hôtel que vous marchiez trop bruyamment dans les couloirs
à la recherche de votre chambre, dans un téléphérique que votre présence
risquait d’entraîner une surcharge au point de vous donner envie de sauter dans
le vide, au cirque de Gavarnie que vous grimpiez à pied quand de plus riches,
ou de plus téméraires, montaient à dos de mulet, au château de X que vous aviez
tort de trouver bien court le lit de Du Guesclin, et donc Du Guesclin lui-même,
et, à La Bourboule de grimacer en avalant les eaux arsenicales de la station.
C’était bien entendu les mêmes qui depuis toujours nous interdisaient l’accès
de la plage : trop blancs. Paris était plus intimidant encore. La décision
de visiter la capitale avait été, semble-t-il, hâtive, presque impromptue, de
la même façon que, rentrant un soir vers dix heures, il s’était mis en tête
d’abattre une cloison dont il entamait sur-le-champ, au marteau, la démolition.
Le choix paraissait d’autant plus surprenant que nos conversations ne
tournaient pas comme des phalènes autour de la ville phare. Ce changement de
cap après la rudesse des paysages bretons auxquels il nous avait accoutumés,
c’était comme si, délaissant la vie des pierres, il avait aspiré à un
déferlement de lumière. Comme une rémission irradiante avant la nuit obscure.


Ses derniers congés, il les avait passés à retaper et
embellir la maison, doublant et isolant les plafonds, retapissant les chambres,
aménageant et agrandissant le magasin en lui adjoignant un sous-sol : deux
niveaux, comme à la ville. Cet été-là, suivant ses plans qui allaient du
nécessaire au superflu, il aurait dû s’attaquer au jardin. Tous les matériaux
pour son grand projet étaient enfin réunis. Enfouies sous de hautes herbes, les
pierres rapportées de Bretagne attendaient depuis de longs mois leur destination
finale. Le chapiteau se couvrait de mousse verte. Toute la vaisselle brisée
atterrissait dans une caisse et l’on commençait à douter qu’elle dallât jamais
le fond du bassin. Mais, peut-être déconseillé par les médecins ou parce qu’il
ne s’en sentait ni le goût ni la force, il semblait avoir mis en sommeil sa
rêverie babylonienne.


La 403 arrivait à bout de course. Après avoir franchi
religieusement la ligne des cent mille, elle avait encore continué quelques
mois, mais son exceptionnelle longévité était le gage même de sa fin prochaine.
Les kilomètres lui pesaient de plus en plus. Elle avait pour sa consommation
d’huile la gourmandise d’une vieille dame pour les sucreries. Les pièces
cédaient les unes après les autres, que Joseph remplaçait le dimanche. On se
doutait que Paris serait son chant du cygne. Afin de la ménager, au lieu de
parcourir d’une traite les cinq cents kilomètres, le premier soir nous faisions
halte entre Chartres et Versailles. Le lendemain, au petit trot, nous entrions
dans la capitale.


Les voyageurs sont bien souvent des voyageurs immobiles. Ils
se posent où avions et bateaux les déposent. C’est ainsi que les immigrants
bretons investirent les abords de la gare Montparnasse. Notre guide, qui ne
faisait rien comme tout le monde, nous installa à l’opposé, du côté de la porte
Dorée, dans un hôtel dont les persiennes éclairées par les lampadaires de la
rue dessinaient sur le plafond de la chambre deux échelles lumineuses. Le
roulement incessant des voitures jusque tard dans la nuit rendait un peu le son
familier de l’océan. Et, pour que le dépaysement ne fût pas trop grand, il
pleuvait sur Paris. Ce qui ne faisait pas l’affaire des fauves du zoo de
Vincennes tout proche, par lequel nous entamâmes notre visite de la capitale.
Ce qui ne faisait pas la nôtre non plus, car du coup ils avaient déserté les
faux rochers de leur décor d’opérette africaine. Nous nous rattrapâmes avec les
ours blancs et les otaries, qui trouvaient bienvenue cette pluie d’août et
plongeaient dans leurs bassins douteux avec des grâces de sirènes. On
progressait lentement dans les allées, déchiffrant les pancartes des cages,
testant nos connaissances, heureux de vérifier que la grande perche à long cou
tacheté était bien une girafe. En dépit de notre allure réduite, il s’arrêtait
de temps en temps, nous laissant filer quelques pas. Nous retournant, nous
lisions une expression de souffrance sur son visage. On le voyait verser
plusieurs cachets de Véganine dans sa main et les avaler à sec, la tête
brutalement rejetée en arrière. Même les pitreries des petits singes qui en
trois cabrioles se juchaient sur le crâne de leurs mamans placides ne
parvenaient pas à le dérider. Le seul à lui arracher un rictus amusé fut un
gardien du parc affublé d’une casquette trop grande, qui demandait à un groupe
massé devant une cage de dégager la piste, et, après un silence :
« aux étoiles ». Puis, ravi de son effet, d’un geste théâtral il fit
claquer dans l’espace un fouet imaginaire de Monsieur Loyal.


Après cette introduction à la vie sauvage, nous étions prêts
à affronter la grand’ville. Des arrêts obligés, nous ne vîmes ni la tour Eiffel
– sinon sa silhouette de derrick trop poussé par-dessus les toits –, ni le
musée de cire, ni le Sacré-Cœur, pas non plus de détour par le Moulin Rouge, la
cour Carrée du Louvre ou les jardins du Luxembourg. On pouvait croire que son
programme épousait ses pensées : Notre-Dame, le palais de la Découverte,
les Invalides et, hors les murs, une visite au château de Fontainebleau que,
par la suite, il nous fut difficile de ne pas interpréter comme une cérémonie
des adieux.


Lancer la 403 dans le flot de la circulation parisienne, vu
son état, n’eût pas été raisonnable. Aussi c’est en se serrant autour de notre
grand homme que nous nous engouffrâmes dans le métro. Passé la cohue
intimidante devant les guichets, au moment de choisir notre direction, nous
eûmes la bonne surprise de nous retrouver en pays de connaissance : le
plan électrifié du métro – où des points lumineux de diverses couleurs selon
les lignes tracent à la demande l’itinéraire idéal entre deux stations – était
la réplique, en plus sophistiqué, de sa carte de Bretagne. Grâce à quoi nous
nous sentîmes un peu moins provinciaux, à notre insu Monsieur Jourdain de la
capitale, comme si le mode de transport parisien par excellence nous était déjà
acquis. On retrouvait bien là sa façon de nous baliser le chemin, de nous
préparer par une suite d’indices à d’autres mondes, comme ce magasin sur deux
niveaux, incongru dans une petite commune – cette incessante guerre de
mouvement qu’il menait contre la routine et l’incapacité de la plupart à
remettre en cause l’ordre des choses : il n’hésita pas par exemple à se
débarrasser de deux armoires anciennes peu pratiques pour installer dans le
couloir du premier étage un monumental meuble de rangement de sa conception, à
l’esthétique incertaine, mais répondant à tous les besoins, de la penderie au
coffre à linge, et équipé d’un système d’éclairage intérieur pour lequel
l’ouverture et la fermeture des portes faisaient office d’interrupteur. Mais
cette similitude entre les deux cartes avait de quoi le laisser songeur, qui en
même temps reconnaissait son esprit créatif et le flouait de son invention.
Tapotant les touches correspondant aux stations, essayant différentes formules,
il laissa même passer plusieurs personnes avant lui afin de ne pas être dérangé
dans son dialogue privilégié avec la machine. Il n’était pas besoin d’être
grand sorcier pour deviner qu’il étudiait la possibilité d’électrifier
pareillement sa carte de Bretagne : au lieu des pointes fines à têtes de
couleur et du coton à repriser en fil d’Ariane, une kyrielle de petites
ampoules éclairant comme une guirlande de Noël son programme de la semaine.
Pour l’homme moderne qu’il était, c’était dans la logique du progrès. Mais il
eut cette mimique, une contraction des lèvres, par laquelle nous crûmes
comprendre qu’il renonçait. Pas dans ses cordes, ce réseau complexe de
branchements, de fils électriques – ou trop lourd, ou une certaine lassitude,
soudain. Et puis, à quoi bon ? N’avait-il pas déjà envisagé de se retirer,
d’abandonner cette longue errance en acceptant la proposition du directeur de
l’hôpital-hospice de Random de prendre sa suite ? Des panneaux lumineux,
des lampes qui clignotent, il y en aurait plein le standard et les salles de
garde. Les occasions ne manqueraient pas d’utiliser ses talents d’inventeur.
Quant à son futur trajet, il n’aurait désormais qu’à marcher trois cents
mètres. Pas de quoi afficher une carte d’état-major dans son bureau.


De Porte Dorée à Invalides c’était simple aussi. Aucun
changement. Ligne directe. A croire que l’emplacement de l’hôtel avait été
judicieusement choisi. On trouvait dans sa bibliothèque une Vie de Napoléon
dont la couverture s’ornait du Bonaparte échevelé franchissant le pont d’Arcole,
par le baron Gros, et jetant derrière lui un œil inquiet à l’idée de n’être pas
suivi. Ce qui, de fait, eût mis un terme précoce à sa carrière. Mais il le fut
– suivi. Si bien qu’il reposait maintenant, coucou parmi les fastes louis-quatorziens,
sous le gigantesque dôme doré de Hardouin-Mansart, dans son mausolée de
porphyre rouge, livré à la curiosité de la foule qui s’agglutinait à la
balustrade de la galerie circulaire pour admirer en contrebas, au centre de la
crypte ouverte, les cendres impériales – même si en fait de cendres personne ne
songea jamais à incinérer son cadavre, et pas même les Anglais : le
traumatisme de Jeanne d’Arc, sans doute. Mais « les cendres »
présentent mieux que « les restes », dont on se demande toujours comment
les accommoder. Et accommodant, l’hôte de Longwood, Sainte-Hélène, ne l’était
pas. Pourtant, hormis cet ouvrage, il n’apparaissait pas que Napoléon occupât
une place particulière dans le panthéon familial, si ce n’est auprès du cousin
Rémi dont l’anniversaire tombait le jour du sacre et d’Austerlitz, ce qu’en
cette occasion il ne manquait jamais de rappeler, réponse voilée peut-être à
son cousin Joseph né le 22-2-22 et qui voyait dans cette théorie remarquable
une sorte de marque du destin, une formule magique qu’elle n’était sans doute
pas si l’on se réfère à son pauvre compte de vie.


Mais le souvenir napoléonien n’aurait peut-être pas suffi à
nous attirer aux Invalides s’il n’y avait eu une raison plus profonde à notre
visite. Après s’être penché quelques instants au-dessus du tombeau impérial et
sans même s’attarder devant les pompeux bas-reliefs de la crypte représentant
le nouveau Christ-roi entouré de ses généraux comme des apôtres, il entreprit
de rechercher parmi les centaines de drapeaux exposés dans l’église celui du
septième régiment de dragons auquel avait appartenu son père. Un dragon dans
une tranchée après des années de guerre ressemble à n’importe quel poilu plongé
dans la souffrance et le froid. La photo de Pierre au front, dans son costume
de drap bleu maculé de boue, souriant malgré tout pour ne pas inquiéter les
siens, n’a plus grand-chose de commun avec celle, datant de ses classes
quelques années avant le conflit, où, coiffé du casque à la longue crinière et
l’épée au côté, il bombe le torse dans son bel uniforme à brandebourgs frappé
au col de deux 7 brodés. Mais à la dédicataire de l’envoi on comprend que cette
noble prestance a surtout pour but de séduire sa promise et future épouse. Le
maréchal des logis fourrier qui, sur une autre photo de la même période, pose
dans la bonne humeur avec ses compagnons d’armes devant l’escalier en fer à
cheval du château de Fontainebleau, ville où le régiment était basé,
n’imaginait sans doute pas du tout que ces gaietés de l’escadron déboucheraient
un jour sur un théâtre d’horreur. De ces quatre années au front il ramènera un
vif dégoût de la chose militaire qu’il communiquera à son fils, lequel,
incorporé dans l’armée régulière après ses deux années de clandestinité,
n’hésitait pas à lancer un camembert à la tête d’un officier dont il estimait
l’ordre parfaitement stupide – geste qui, on le devine, ne fut pas pour lui
sans conséquences.


Et il était là maintenant, le nez en l’air, à tenter de
retrouver le drapeau de son père parmi ces piteux trophées qui offraient jadis
aux tireurs adverses la cible idéale et sans défense du pauvre porteur
cramponné à la hampe. Accrochés à plusieurs mètres du sol, serrés comme les
pièces d’étoffe d’un bazar, il ne disposait pour les identifier que de
fragments de lettres et d’insignes fanés dont la lisibilité se perdait dans les
plis des ors, des bleus et des pourpres. La tête renversée en arrière, il les
passait un à un en revue, progressant lentement, se livrant à un examen
minutieux comme s’il s’agissait pour lui, à travers cet inventaire, de
découvrir et de ramener les cendres napoléoniennes de son père. Cette position
incommode lui donna bientôt le tournis, il baissa la tête, passa une main dans
ses cheveux blancs, sortit machinalement le tube de Véganine de sa poche et,
tout en avalant un comprimé, revint s’accouder à la balustrade où il noya sa
déception dans la contemplation douloureuse du tombeau.


Le soir, comme nous dînions dans une brasserie proche de
l’hôtel (où nous prîmes quatre jours de suite le même menu, ce qui nous valut
dès le second soir un « Comme d’habitude » complice du serveur qui
nous lia pendant tout notre séjour au point de ne pouvoir modifier la formule
des plats), il eut un malaise. Depuis le début du repas, il gardait le silence.
L’épisode des Invalides l’avait visiblement fatigué. Il y avait eu devant les
guichets cette longue attente dans la file où, debout sous la pluie dans son
costume gris, le col de sa veste dérisoirement relevé pour tenter de se
protéger, abritant au creux de sa main la flamme de son briquet quand il
allumait ses cigarettes, il n’avait pas voulu qu’on le relaye pour nous
permettre de rester sous un porche. Et puis la recherche vaine du drapeau de
son père. De retour à l’hôtel, il avait demandé à se reposer un peu avant
d’aller dîner.


Son silence pendant le repas n’était pas du genre qu’on
s’autorise à rompre. On le mettait sur le compte de sa déception. On échangeait
quelques mots sans lui, quand soudain sa fourchette se figea au-dessus de son
assiette. Il eut une expression de stupeur, son visage se crispa,
« Joseph, qu’est-ce que tu as ? » Le temps que le serveur se
précipite vers notre table sous le regard des autres convives, il reposait
lentement sa fourchette sur le bord de son assiette, portait une main à sa poitrine
et respirait profondément. « Ce n’est rien, juste un
étourdissement. »



 


Maintenant, vous êtes un lendemain de Noël. Une échelle est
appuyée sur le bord du toit de la remise sous laquelle sèche le linge. Grimpé
sur les plaques de tôle ondulée, veillant à poser les pieds à l’emplacement des
chevrons afin de ne pas passer au travers, votre père élague les branches du
prunier voisin prises dans les fils téléphoniques. Le vent agite la couronne
dénudée de l’arbre. Celui qui veille au grain dégage un espace libre autour des
fils que la tempête qui s’annonce risquerait plus facilement d’arracher. Quand
il redescend du toit, s’accrochant avec une prudence excessive à l’échelle, il
dit ne pas se sentir bien. Ce qui vous étonne un peu, car l’effort fourni n’a pour
lui rien de considérable. Comparé à sa grande entreprise de rénovation de la
maison et du jardin, cet élagage se range parmi les petits travaux d’entretien.
Vous l’avez vu déplacer des montagnes, du moins des morceaux, qu’il stocke dans
le fond du jardin, ce n’est pas quelques coups de scie qui suffiraient à
l’épuiser. Il ne faut pas non plus accuser la fatigue de l’âge : il n’a,
somme toute, que quarante et un ans, même si, avec ses cheveux prématurément
blanchis et du seul fait qu’il est votre père, vous ne le voyez pas comme un
homme jeune.


Depuis quelque temps, cependant, vous savez qu’il souffre,
se gavant de comprimés pour atténuer la douleur. Ce n’est pas faute d’avoir
consulté. Des médecins, il en a vu à ne plus savoir où donner de la tête, au
point qu’en désespoir de cause il a pris rendez-vous pour le lendemain chez un
rebouteux. Vous le découvrirez avec stupeur bien des années après, en
feuilletant son agenda. Ce qui vous laisse, cette trace écrite posthume,
l’impression étrange que le lendemain de sa mort il était encore en vie, et que
sa vraie disparition date du premier feuillet vierge de son carnet. Vous ne
pouvez vous empêcher de penser que ce guérisseur de campagne avec des méthodes
empiriques l’eût peut-être sauvé.


Les plus éminents spécialistes ont déclaré, radiographies à
l’appui, que ses douleurs du dos provenaient d’un écrasement des disques
vertébraux. On lui recommande en conséquence de ne plus porter de choses
lourdes. Pour les valises, il lui est difficile de faire autrement. Cela reviendrait
à ne plus exercer son métier, d’ailleurs il y songe, mais il a remis à plus
tard l’aménagement du jardin, pour lequel il a collecté ces pierres
remarquables qui disparaissent maintenant sous les hautes herbes. Elles
attendront que son dos le laisse en paix.


Dans cet espoir, il exécute chaque matin, scrupuleusement,
ce qui l’oblige à se lever un quart d’heure plus tôt, de longues suites de
mouvements qu’il a répétés chez le spécialiste et notés pour s’en souvenir.
Allongé sur la descente de lit, son carnet ouvert à ses côtés, il s’astreint à
des séries de ciseaux, de flexions du buste où, jambes tendues, il doit toucher
du bout des doigts la pointe de ses pieds, en quoi sa haute taille et ses bras
courts ne lui facilitent pas la tâche (toutes ses manches de chemise sont
raccourcies par un pli à hauteur du biceps), autant d’exercices qui le laissent
sur les genoux et dont il doute qu’ils lui rendront ses disques vertébraux
usés. Du moins, si aucune amélioration n’intervient, ce ne sera pas de son fait.


La souffrance l’isole. Le dimanche, il n’est plus question
de promenades en famille. Le matin de son jour de repos, il paresse au lit et,
quand il se lève, c’est, après sa séance de gymnastique, pour écouter, la tête
dans les mains, les mêmes disques qu’il se passe depuis des mois. Le
tourne-disque est bien sûr de sa fabrication : il s’est contenté d’acheter
un bloc-moteur et une platine, confectionnant le boîtier en contreplaqué qu’il
a habillé d’un plastique adhésif vert imitation cuir à l’extérieur, gris
imitation marbre à l’intérieur. C’est la radio qui fournit le haut-parleur. Il
remet inlassablement son groupe favori, genre Petits chanteurs à la croix de
bois, version adulte, mais en moins nombreux cependant, c’est-à-dire un soliste
au timbre précieux, appliqué, qui ne donne jamais la sensation de forcer dans
les aigus, et huit choristes qui interviennent principalement à l’heure du
refrain pour faire les cloches ou quelque chose de cet ordre. Il faut sans
doute y voir son goût pour la camaraderie et la solidarité de groupe. Equipe de
football, troupe de théâtre, réunion des « Quarante ans », cela finit
toujours par des chansons. Peut-être à son insu s’identifie-t-il au chanteur
leader ? « Joseph, si vous l’aviez vu sur scène, il aurait tout aussi
bien pu faire acteur » : de quelle quantité de regrets se teinte sa
rêverie ?


Il est seul dans un coin de cuisine à écouter ses disques.
Il a posé une chaise près de l’appareil, cigarettes, briquet et cendrier à
portée de main sur une tablette. Quand une chanson lui plaît particulièrement,
il la repasse aussitôt, décollant le bras du microsillon et le replaçant au
début avec précaution afin de ne pas rayer le disque. La sonnerie de la porte
d’entrée du magasin, accrochée juste au-dessus du tourne-disque, ajoute aux
chœurs une note stridente. Il retarde de plus en plus le moment de se rendre à
l’église, alors que le carillon appelant à la messe de onze heures a sonné
depuis longtemps. Ce peu d’empressement a peut-être des raisons plus profondes.
Il a récemment confié ses doutes au curé Bideau, qui, loin de ses prônes
menaçants, lui a raconté que même les plus grands mystiques avaient éprouvé ces
tourments de la nuit de l’esprit. La compagnie est flatteuse, mais, pour la
seule foi qui tienne, celle du charbonnier, elle n’est pas d’un grand secours.
Et, comme une illustration de cette fêlure, Bideau arrivera trop tard pour les
derniers sacrements.


Sitôt après avoir rangé l’échelle et la scie, et porté les
branches élaguées dans son atelier avec l’intention de les débiter plus tard,
il a annoncé qu’il montait s’allonger. Le fait est si inhabituel en milieu
d’après-midi qu’on vous demande de faire moins de bruit, « Votre père est
fatigué » et la cuisine où vous jouez est située juste au-dessous de sa
chambre. Alors vous dessinez sur un coin de la table ou entamez une partie de
cartes en silence. Vous ne vous doutez pas cependant que c’est une sorte de
veillée qui commence. Le jour du premier de l’an, Mathilde, la mère du cousin
Rémi – ils vivent ensemble dans la maison mitoyenne –, avouera un peu honteuse,
presque en s’excusant, comme pour apporter un élément à l’impensable, qu’elle
avait mis cette indisposition sur le compte des chocolats de la veille.


Le soir, à l’heure du dîner, il ne descend pas et reste
alité. Il avale sans doute le potage qu’on lui monte, ou peut-être a-t-il
manifesté le désir de ne rien prendre. Auquel cas vous le laissez se reposer.
Vous ne le revoyez qu’au moment où vous-même montez vous coucher. Il doit être
autour de dix heures et, timidement, vous entrez dans sa chambre l’embrasser.
Vous ne notez rien de particulier : il s’agit de votre père en pyjama, le
dos maintenu par l’oreiller, lisant dans le cône de lumière de sa lampe de
chevet. L’image est familière, au nom de quoi penseriez-vous à vous
alarmer ? Comme le lendemain 27 décembre est la Saint-Jean l’Evangéliste,
il n’oublie pas en vous embrassant de vous souhaiter votre fête. Il vous fait
un peu peur, cet homme, bien qu’il n’ait jamais porté la main sur vous, mais
son autorité en impose et vous cloue souvent le bec, alors quelle tête
ferez-vous quand vous apprendrez, des années plus tard, qu’il vous a donné ce
prénom-là, fêté à cette date-là, parce que c’est celui que portait le disciple
bien-aimé ? D’ailleurs, vous y tenez vous aussi, qui à chaque fois ne
manquez pas de vous récrier quand on le confond avec l’autre Jean, celui du 24
juin, le Baptiste, le décolleté. Beaucoup plus tard encore il vous viendra à
l’esprit que c’est aussi celui-là, le préféré, qui a rendu compte :
« C’est ce disciple qui témoigne au sujet de ces choses et qui les a
écrites. »


Il vous arrivera quelquefois de raconter que les derniers
mots qu’il vous adresse furent pour vous souhaiter votre fête. Non par goût
d’arranger la vérité (« Nous savons que son témoignage est vrai »),
mais parce que cela fait une fin à laquelle la coda n’ajoute pas grand-chose,
laquelle consiste, à la demande de votre mère sans doute, à lui apporter son
briquet. A moins que ce ne soit de votre propre initiative. Car ce père
épisodique que vous ne savez trop comment aborder, il vous arrive d’espérer par
de tels gestes gagner sa faveur. Vous retournez donc dans sa chambre,
timidement toujours, et ce n’est pas la maladie qui vous fait agir ainsi :
cette prudence attisée par la crainte qu’il vous inspire ne facilite pas les
élans.


Vous déposez le briquet sur la table de nuit en quête d’un
satisfecit, de ce sourire dont vous voyez bien, maintenant que vous le traquez
sur les photos, qu’il était empreint de gentillesse. Il ne vous vient pas à
l’idée que le fait qu’il n’ait pas fumé depuis le milieu de l’après-midi
pourrait être interprété comme un signe inquiétant. D’ailleurs, il a plusieurs
fois manifesté son intention d’arrêter. Sur le conseil du médecin ? Ce
serait dommage pour le briquet, cadeau de ses quarante ans, un briquet tout en
inox poli, doté d’une petite molette latérale et, en sa partie supérieure, d’un
bouton qui, pressé, libère le gaz – une double manipulation simultanée qui
nécessite pour vous l’usage des deux mains. Votre père a eu beau vous en
expliquer le fonctionnement en vous aidant à placer correctement le pouce et
l’index, votre main moulée dans la sienne, le briquet fait partie de ces
objets-Rubicon qui délimitent le territoire de l’enfance.


Il vous remercie. Cette fois, ce sont ses dernières paroles.
De lui vous n’entendrez plus qu’un râle douloureux s’amenuisant au fil des
minutes quand, allongé sur le sol de la salle de bains, il entrera en agonie.


Vous regagnez votre chambre. Vous vous glissez sous les deux
couvertures et le volumineux édredon gonflé de plumes d’oie, tout en repoussant
des pieds au fond du lit la bouillotte de caoutchouc brûlante qui, enveloppée
dans un sac en pilou et placée là avant l’heure du coucher, a chauffé les draps
en vous attendant. Dehors, le vent tourne à la tempête et fait grincer
l’enseigne métallique du magasin ainsi que le panneau publicitaire de la
station-service voisine, suspendu par des chaînes à la crosse d’un mât. A ces
gémissements se mêlent le claquement des ardoises arrachées des toitures qui
s’écrasent au sol. Ou bien c’est un objet inconnu qui dévale le bourg sous la
poussée du vent, ou un volet qui bat, un banc qui se renverse, un pot de fleurs
qui se lance sans filet d’un premier étage. L’Atlantique est coutumier de ces
sautes d’humeur qui bercent plutôt qu’elles ne perturbent votre sommeil.


Bien à l’abri, bien au chaud, vous lisez « Le colonel
Chabert ». Vu la couverture illustrée d’un cavalier de Géricault, il
s’agit sans doute d’une version abrégée pour la jeunesse, mais, quand vous
douterez d’avoir été un lecteur précoce, vous vous rappellerez qu’une raison
plus impérieuse que l’ennui vous fit interrompre, le lendemain de Noël de vos
onze ans, la lecture d’un roman de Balzac. Dans la chambre contiguë dont la
porte de communication reste en permanence ouverte afin d’assurer une meilleure
circulation de la chaleur, vos sœurs lisent aussi. Le bavardage du coucher a
cessé, remplacé par le froissement des pages que l’on tourne en prélude au
sommeil. Soudain, couvrant le vacarme de la tempête, un bruit sourd, provenant
cette fois de la maison, vous tire de votre lecture, comme la chute d’un corps
lourd, suivi aussitôt d’un cri d’effroi de votre mère. Vous vous précipitez
hors du lit en direction de la salle de bains. Au moment d’en pousser la porte,
un obstacle vous empêche de l’ouvrir, vous insistez, mais votre mère vous
demande presque en hurlant de faire le tour. Vous passez par la chambre
éclairée par les seules lampes de chevet qui la laissent au trois quarts dans
la pénombre. Le grand lit est vide, les couvertures repoussées. C’est dans la
salle de bains attenante, à la lumière crue d’un néon, que vous découvrez votre
père gisant sur le dos à même le linoléum gris, les yeux clos, la bouche
ouverte, ses jambes bloquant la porte donnant accès au couloir. Il respire
violemment, un souffle rauque, comme si la gorge était obstruée. Penchée
au-dessus du grand corps agonisant, votre mère l’agrippe aux épaules, tente de
le redresser, puis prend entre ses mains le visage inerte. Il s’est senti mal –
il faut appeler d’urgence le médecin – il a voulu se lever – elle a vu dans le
miroir du lavabo son visage subitement se crisper et, au moment où elle allait
se porter vers lui, le corps qui bascule en arrière. La chute, le sol qui
vibre, le médecin, appelez vite, en tombant sa tête a heurté le mur.


C’est Nine, l’aînée, qui se charge de téléphoner. En vain.
Il semble que la ligne est en dérangement. La tempête. Votre mère tambourine
alors contre la cloison de votre chambre en appelant au secours votre cousin
Rémi qui dort de l’autre côté. Elle crie et pleure tout en martelant le mur de
ses poings. Rémi entend et ouvre sa fenêtre. Après un échange affolé dans le
vent qui emporte les voix, Mathilde, qui l’a rejoint et dont on aperçoit en se
penchant les cheveux blancs pris dans un filet de nuit, annonce qu’elle court
chercher le docteur Maubrilland. Emmitouflée dans sa robe de chambre, une veste
de Rémi jetée sur les épaules – dans sa hâte, elle a pris ce qui lui tombait
sous la main –, la tête couverte d’un fichu solidement noué sous le menton,
elle se lance dans la bourrasque au milieu des ardoises qui volent avant
d’éclater sur la chaussée, courbée contre le vent, les pans de sa robe de
chambre s’écartant comme les ailes d’un homme-oiseau. Pendant ce temps, Rémi
court prévenir la tante Marie dans sa maison de poupée, c’est-à-dire qu’il
court avec ses moyens, traînant sa jambe claudiquante qu’il semble à chaque pas
retirer d’un sol mouvant. Ils arrivent bientôt tous les deux du jardin, la
tante en tête, de sa petite allure pressée, son manteau noir enfilé sur sa
chemise de nuit, et à peine ont-ils franchi la porte que le pays subitement se
trouve plongé dans l’obscurité. Rémi a sur lui son briquet-tempête avec lequel
il se chauffe régulièrement le bout du nez quand il rallume pour la vingtième
fois sa cigarette à papier maïs. De sa belle voix forte qui lui vaut d’être le
chantre attitré des grandes cérémonies liturgiques, il prévient la maisonnée de
ne pas s’inquiéter, qu’il sait où sont rangées les lampes à pétrole. Il sait
mais d’une manière imprécise, semble-t-il, à en juger par le remue-ménage dans
le placard. Il réclame à Marie une chaise pour atteindre l’étagère du haut, lui
demande de se dépêcher, parce qu’avec son briquet chalumeau il est en train de
se brûler. Petite dispute exaspérée à mi-voix. Bientôt la cage d’escalier
s’éclaire d’une lueur montante. Votre mère se porte au-devant du sauveur. Dans
le halo de sa lampe, Rémi découvre le pauvre visage effaré et, d’un geste
tendre, plein de compassion, pose sa main libre sur l’épaule de l’imminente
jeune veuve : « Le docteur ne va pas tarder », dit-il.


Il va tarder. Privée de sonnette, Mathilde lance des
gravillons dans les fenêtres du médecin qui n’entend pas puisqu’il dort côté
jardin. Ou ne veut pas entendre. Vous le suspecterez longtemps d’avoir fait la
sourde oreille quand pour sa défense il prétextera avoir attribué à la tempête
le mitraillage de ses vitres. En l’attendant, Rémi a placé une lampe à pétrole
sur un meuble de rangement de la salle de bains, au plus près du corps dont le
râle s’amenuise maintenant. Votre tante Marie vous entraîne tous les trois dans
la plus grande des deux chambres donnant sur la rue. Les livres de vos sœurs
sont encore ouverts sur le lit à la page fatidique. La maigre flamme de la
bougie, plantée dans son bougeoir de céramique rouge sur la table de chevet,
maintient dans l’ombre la structure complexe des tuyaux du poêle composant
l’ingénieux système de chauffage paternel. Alors qu’elle se dirige vers la
fenêtre pour guetter l’arrivée de Mathilde, la petite tante est toute surprise
de heurter violemment du front un tuyau à l’oblique, tant sa taille de poche
l’a peu habituée à se baisser. A demi assommée, elle marmonne
« Joseph », sans que vous sachiez si elle maugrée contre ses talents
d’inventeur ou si elle l’appelle à son secours. Joseph l’entendrait-il qu’il
lui reste tout juste assez de souffle pour imprimer un disque de buée sur le
miroir présenté devant sa bouche. Après s’être assurée que le grand ensemble
tubulaire ne risque pas de s’effondrer, elle distribue à chacun de vous, tout
en se massant le front, un chapelet. Les siens – elle en a plein les poches,
qui s’entortillent dans ses mouchoirs – sont d’un modèle austère : grains
noirs et maillons argentés. Elle considère d’un mauvais œil que vous vous
serriez tous les trois dans le même lit quand elle se laisse tomber à genoux
sur la descente de lit dans un craquement de rotules, bras en croix, tête levée
vers le ciel (c’est-à-dire le plafond), paupières baissées, avant d’entamer
avec votre concours une sorte de marathon de prières : « Notre Père
qui êtes aux deux que votre nom soit sanctifié », suivi de dix « Je
vous salue Marie pleine de grâces le Seigneur est avec vous », puis retour
au Notre Père suivi à nouveau de dix Ave (ce qui donne une place dix fois plus
importante à la femme), le rythme s’accélérant à mesure qu’elle égrène en
boucle son chapelet, si bien que vous vous emmêlez dans votre comptage
personnel, ce qui vous vaut de sa part une remarque agacée quand vous récitez à
contretemps un Ave à la place d’un Pater.


Du couloir vous parviennent des bruits de pas, une agitation
que vous attribuez enfin à l’arrivée du médecin. Mathilde passe une tête par la
porte pour en donner confirmation. Du coup, la petite tante augmente la
cadence, comme si elle choisissait d’unir ses forces à celles de l’homme de
l’art pour livrer l’ultime bataille. Elle invite Mathilde à se joindre à votre
groupe, puis Rémi qui vient prendre de vos nouvelles, lesquels estiment qu’ils
seront plus utiles auprès de votre mère. Mais c’est le genre d’argument
raisonnable qui ne suffit pas à convaincre votre Marie. Elle est tellement
persuadée du pouvoir de la prière qu’elle les rendrait presque responsables
tous les deux si d’aventure l’histoire se terminait mal. Alors, pour compenser
l’effet désastreux de cette dérobade, elle élève le ton et bientôt vous
recueillez les fruits de cette intense activité spirituelle : la lumière
revient. Vous laissez cependant la bougie allumée, dans la crainte d’une prochaine
coupure, même si au-dehors il semble que la tempête se calme. Encouragée par
cette première victoire, la petite tante met les bouchées doubles et cette fois
vous perdez définitivement pied, incapable de soutenir l’allure de derviche
tourneur qu’elle imprime à son chapelet. Vous la laissez seule dans son
invocation au long cours, portée par la puissance divine et l’espérance du
salut. Bien que son petit visage chiffonné dépasse à peine du sommier haut sur
pieds, elle vous paraît léviter, au point que vous vérifiez d’un coup d’œil que
ses genoux n’ont pas quitté le sol. Bercé par le rythme lancinant de la prière,
peu à peu le sommeil vous gagne. Vous ne sauriez dire combien de temps a passé
depuis la chute tragique, quand quelqu’un, vous avez oublié qui, pousse la
porte de la chambre et, après un silence, annonce simplement : c’est fini.


L’expression est vague et pourrait s’adapter à mille
situations. Pourtant, spontanément, vous comprenez qu’en ce vingt-six décembre
mille neuf cent soixante-trois, à l’âge de quarante et un ans, votre père vient
de mourir.



Il était certainement de
ceux qui avaient le moins à perdre, sinon la vie, mais y tenait-il vraiment
quand on se souvenait de la Toussaint 41 et du grand jeune homme triste en
manteau de deuil penché au-dessus de la tombe des siens, incapable de
s’arracher au pouvoir d’aimantation de la dalle de granit sur laquelle étaient
gravées, de part et d’autre de la croix couchée, avec le nom de ses parents,
les dates couperets de sa récente infortune. Quinze mois s’étaient écoulés
depuis, où il avait appris à vivre seul avec ses ombres, et un matin de
février, jour anniversaire de ses vingt et un ans, il recevait une convocation
de la préfecture de Nantes l’informant qu’une commission déclarée compétente l’avait
désigné pour le travail obligatoire en Allemagne. La mesure était récente. Il
était dans les tout premiers à en bénéficier. Leurs usines manquant de bras,
appelés à colmater les brèches sur tous les fronts, les autorités allemandes
avaient invité le gouvernement de Vichy à « recenser les Français sans
emploi utile aux besoins du pays ». Ladite commission avait jugé que le
grand jeune homme triste répondait à la définition, qui avait repris sans
entrain, parce que l’époque n’avait pas grand-chose à offrir et qu’il faut
vivre, le petit commerce hérité de ses parents, dont la commune à coup sûr
pouvait se passer.


Comme pour un trousseau de collégien, la lettre précisait ce
qu’il lui fallait emporter : des vêtements chauds, des chaussures
« de fatigue et de sortie », des provisions de voyage pour deux
jours, ainsi que trois photographies pour l’établissement d’un passeport. Il y
ajouta autant de livres que pouvait en contenir sa valise, et parmi eux
« Les trois mousquetaires » dont il avait réalisé au cours de cette
année sombre l’adaptation théâtrale. Une adaptation très libre, à l’image des
pièces tirées de romans populaires à succès que la petite troupe d’amis
s’amusait à monter depuis quelques années : « Les mystères de
Paris », « Le bossu », « Le comte de Monte-Cristo »,
et un inoubliable (pour ceux qui l’avaient vu et en parlaient encore) pastiche
de Jules Verne intitulé « Le tour de la scène en quatre-vingt
minutes », avec toute une machinerie complexe – nacelle s’élevant dans les
cintres, tapis volant, trappes, escamotages, apparitions, toiles peintes –,
ainsi qu’un éléphant en carton et un dromadaire vivant que la bande d’amis
avait été chercher à La Baule où, l’été, il promenait petits et grands sur la
longue plage de sable fin et, le reste de l’année, végétait dans un garage, le
ramenant triomphalement à pied, la foule qui se pressait le soir de la
représentation lui réservant un accueil de star que le grand dromadaire blasé
considéra d’une moue dédaigneuse.


Quand il leur avait fait part de son intention de monter
l’œuvre de Dumas, ses amis avaient pensé qu’il s’attribuerait le rôle de
d’Artagnan ou, au moins, d’un des trois mousquetaires, mais il leur annonça
qu’avec leur accord il jouerait Planchet, le valet, dont il voulait faire un
élément comique de la pièce. Le projet était bien avancé, les répétitions dans
la salle paroissiale touchaient à leur fin et la date de la première (qui ne
devait être suivie que d’une seconde, à la rigueur d’une troisième) était
fixée. Ce départ pour l’Allemagne constituait un fâcheux contretemps, mais
comment s’y dérober quand la missive prévoyait, en cas de défection, d’évasives
mesures de représailles que les fusillés de Chateaubriant commandaient de
prendre au sérieux. Sa famille se réduisait à deux personnes maintenant. Le
cousin Rémi, avec sa jambe traînante, ne craignait pas grand-chose, qui plus
est pupille de la nation, mais il y avait aussi la tante Marie, sa compagne de
chagrin, qui, portant le deuil depuis vingt-cinq ans, n’avait pas eu à modifier
sa pauvre garde-robe à l’occasion de la mort de son dernier frère, le seul des
trois à être revenu vivant de la tourmente de Quatorze et qui là, quelques mois
après la disparition de sa femme, avait jeté définitivement les armes en se
laissant emporter par la douleur.


Et maintenant on lui enlevait son neveu. Et tandis qu’elle
l’assiste dans ses préparatifs de départ, elle s’étonne qu’au lieu de rendre
ses tickets de rationnement comme l’exigeait la lettre, il les glisse dans la
doublure de sa veste. Mais pour toute réponse il se contente de lui donner ses
dernières directives concernant la maison (qu’elle l’occupe), le magasin
(qu’elle l’ouvre à ses heures perdues, dans la mesure où sa classe le lui
permettra, jusqu’à l’épuisement des stocks) et le théâtre. Car il l’a tout de
suite enrôlée dans la petite troupe et, flattée qu’il ait besoin d’elle, elle
s’est laissée faire. Non pour jouer les duègnes. Sa place, elle l’a trouvée au
ras des planches, dans la cage du souffleur. Après leur journée de travail, les
apprentis comédiens, artisans bouchers, charcutiers, cordonniers, menuisiers,
couvreurs, plombiers, épiciers, ont parfois un peu de mal à apprendre et à
retenir leur texte. Bien sûr, la distribution des rôles s’efforce de s’ajuster
aux talents de chacun, mais entre celui qui se prend pour Jules Berry et
réinvente ses répliques et l’autre qui ânonne ses bribes de dialogue, elle est
la coordinatrice indispensable qui évite les dérives, remet les égarés sur le
droit chemin de la ligne et tance de son ton d’institutrice agacée les mauvais
élèves oublieux de leurs leçons. Pour être passées dans sa classe et se
souvenir de ses colères, les quelques comédiennes occasionnelles connaissent
leur rôle sur le bout des doigts, bien mieux que les garçons, ce qui la
conforte dans l’excellence de sa méthode et l’autorise à lancer son petit
couplet féministe avant l’heure, mille fois exprimé, sur le sérieux des filles
et leur plus grande maturité, couplet qui pouvait aussi s’entendre comme une
défense et illustration de son célibat.


Le soir de la première, elle était à son poste sous sa
guérite basse, arrivée bien avant tout le monde dans le théâtre, d’autant plus
soucieuse de la bonne marche du spectacle que Joseph lui en avait confié les
rênes. Elle avait mené les ultimes répétitions en gardienne du temple, coupant
court aux velléités autonomistes du Jules Berry de village et engageant le
reste de la troupe à respecter l’esprit et la lettre du travail de son neveu.
Sur ses recommandations, faute d’un remplaçant de dernière minute à la hauteur,
elle avait fait de Planchet une sorte de demeuré muet, confiant le rôle au
jardinier de l’école des filles, lequel s’était moulé sans mal dans sa nouvelle
fonction, s’exprimant naturellement par borborygmes, au point qu’elle lui
servait d’interprète auprès de ses camarades de scène. Elle lui avait expliqué
qu’il n’aurait qu’à suivre d’Artagnan comme son ombre quand on le lui
demanderait et de répondre par un grognement à ses questions. Avait-il
compris ? Il grogna. Il venait de passer brillamment son audition.


La salle était comble. On remarquait dans l’assistance
quelques uniformes allemands. Ils étaient arrivés un dimanche ensoleillé de
juin 40, à la sortie de la messe de onze heures. Les fidèles discutaient sur le
parvis de l’avancée ennemie – certains avaient de bonnes nouvelles : on
les avait arrêtés à Saumur – quand deux motos pétaradantes remontèrent le bourg
à vive allure et effectuèrent sur la place un dérapage parfaitement contrôlé
qui les mit face à l’entrée principale de l’église. A voir leur accoutrement,
comme si l’on avait plongé l’ensemble moto-motocycliste dans une sauce
vert-de-gris, même les moins avisés comprirent que le bouchon de Saumur avait
sauté. Et, tandis que l’homme du side-car, casqué, lunetté, tenait en joue les
paroissiens avec sa mitraillette, on entendit Maryvonne soupirer :
« C’est complet », ce qui par la suite fut salué unanimement comme le
premier acte de résistance à Random.


Le second fut à mettre à l’actif du garde champêtre, qui,
chaque dimanche à cette heure, rameutait la population en battant du tambour
avant de lire à haute voix les derniers avis relatifs à la vie de la commune.
Cette arrivée impromptue au moment de son entrée en scène risquait de gâcher
son petit numéro dominical, d’autant que les motards avaient été entre-temps
rejoints par une cohorte de voitures et de camions bâchés, bourrés d’hommes en
armes qui avaient investi toute la place. Son tambour en bandoulière, il
s’avança vers l’officier qui commandait le détachement, claqua des talons – ce
qui ne fit pas grand bruit comparé à l’écho des bottes allemandes – et, main au
képi, fit part de ses doléances. En tant qu’officier lui-même, certes municipal
mais assermenté, il se devait d’informer les citoyens des derniers arrêtés
communaux. Quoi ? Qu’avait-il dit de si drôle ? Il avait suffi de
quelques mots lâchés en allemand par son interlocuteur pour mettre
instantanément l’ensemble de la soldatesque en joie. Du côté des autochtones,
on ne trouvait pas là motif à se dérider. Correct, l’occupant ? Sans-gêne
(û prétendait même s’inviter chez l’habitant) et faisant preuve d’un évident
manque de tact. L’humiliation était à son comble. C’est alors qu’on vit le
garde champêtre décrocher les baguettes de la sangle qui lui barrait en
diagonale la poitrine, les placer correctement dans ses mains (prise différente
selon la main droite ou la main gauche) et, tout en revenant sur ses pas,
discrètement, comme un galop d’entraînement, une répétition à la
sauvette : ta tataratata, un court message rythmique censé traduire, selon
la version qu’il en donna par la suite, le « Tiens voilà du boudin »
de la rude langue des légionnaires, mais que d’autres, pour se dédouaner de
n’en mener pas large peut-être, attribuèrent plus mesquinement au tremblement
de ses mains.


Quand le lourd rideau rouge s’ouvrit après qu’on eut frappé
les trois coups, il était là au milieu de la scène avec son tambour vengeur.
Seul l’uniforme avait changé qui transportait les spectateurs plus de trois
siècles en arrière, au temps des chats de Richelieu. Toutes les petites mains
de Random avaient donné de leur temps et de leur talent, dépouillé les
greniers, récupéré les tapisseries des chaises remisées et les dentelles des
vieilles robes démodées, pour qu’à cette reconstitution il ne manquât pas
l’illusion d’un velours ou d’une guipure. Derrière le garde champêtre
transformé en hérault avec ses bottes à larges revers en carton et son feutre
de chasse cabossé orné de plumes de coq, une toile peinte dans les ocres et les
roses représentait un semblant de place des Vosges en trompe-l’œil, du moins
pour les vues basses. Au fronton d’un porche, maintenu par deux filins tombant
des cintres, un panneau de gare indiquait : « Meung-sur-Loire »,
qu’il suffisait de modifier en fonction des changements de lieu, ce qui, compte
tenu de la complexité géographique du récit, aidait à circuler à l’intérieur
des tableaux – le décor de la place rebaptisée valant pour toutes les places.
Le mobilier était sommaire : côté cour, un abreuvoir à chevaux, côté
jardin, une table d’auberge encadrée de bancs de bois et surmontée d’une
enseigne en simili-ferronnerie : « Hôtel du Franc Meunier ».
Déjà les avis divergeaient dans la salle, d’où s’élevait une sombre rumeur.
Fallait-il voir dans ce « Franc » la revendication d’une identité
française au nez et à la barbe de l’occupant, et, dans ce
« Meunier », que le pays avait été roulé dans la farine ?
Bientôt, sur la foi de quelques érudits locaux, la réponse circulait dans les
travées : non, non, c’est bien dans le roman. D’ailleurs, le garde champêtre
de Louis XIH, après avoir battu le tambour et s’être essayé à des roulements
inédits, sortait de sa gibecière un rouleau de papier, dénouait la faveur rouge
qui l’enrubannait et en entamait la lecture à bout de bras : « Oyez,
oyez, avisse à la population, toute ressemblance avec des faits réels et des
personnages existants ou ayant existé ne serait nullement imputable aux
adaptateurs de cette pièce historique, mais aux faits réels et aux personnages
existants ou ayant existé. » Suivait une courte introduction évoquant le
départ du jeune d’Artagnan de la maison familiale, muni de la lettre de
recommandation de son père pour monsieur de Tréville, capitaine des
mousquetaires du roi. « Et maintenant, que le spectacle commence. »
Le garde champêtre avait imaginé de ponctuer son numéro en faisant virevolter
ses baguettes au bout des doigts, mais, à la dernière répétition, l’une d’elles
ayant atterri dans la cage du souffleur, la petite tante, à deux doigts d’être
éborgnée, avait décidé qu’on en resterait là.


Deux épais dictionnaires glissés entre elle et le banc
suffisait à peine à hisser son regard à hauteur des planches. Ses mains
agrippant le rebord du plateau, les feuillets dactylographiés par son neveu
étalés sous son nez, elle accompagnait d’un mouvement des lèvres le dialogue
des comédiens. Quand la mémoire de l’un d’eux faisait défaut, elle haussait le
ton, avec cette façon bien à elle – héritée d’une abondante pratique de la
prière et de la fréquentation de l’église – de parler fort à voix basse, si
bien qu’on l’entendait parfois de la salle, à qui il arrivait de reprendre en
chœur une réplique à l’unisson du comédien.


Ils étaient trois à présent à occuper la scène. L’apprenti
mousquetaire ferraillait avec un gentilhomme sous le regard d’une jolie blonde.
Comme les épées étaient en bois, le metteur en scène avait demandé à son
camarade André d’aiguiser en coulisses, l’un contre l’autre, deux grands
couteaux de boucher. D’une parfaite synchronisation dépendait la réussite du
bruitage. Il avait été convenu d’échanger trente coups. Afin de ne pas rater
son effet, le jeune homme aux mains tremblantes qui abusait déjà du vin avait
demandé à la tante de l’accompagner dans son décompte. Elle redoutait un trente
et unième coup qui eût ruiné la scène mais ne vint pas. Tout eût été pour le
mieux si André, qui jouait l’aubergiste, n’avait fait son entrée sur le plateau
ses couteaux à la main – ce qui mit l’assistance en joie.


La robe verte de Milady n’était pas garantie d’époque, en
dépit de ses brocarts et de ses dentelles, mais la jeune poitrine palpitante
qui gonflait le décolleté avait un caractère universel. Ce qui n’échappait pas
à ses partenaires. Du fond de sa cage, la petite tante veillait au grain en
jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus ses verres. Quand le
gentilhomme-menuisier serrait d’un peu trop près la gracieuse jeune femme, elle
remettait discrètement de l’ordre en tapant de son crayon sur les planches.
Parmi les recommandations du départ il n’y avait fait aucune allusion, mais
elle n’ignorait pas que la belle Milady était l’officieuse fiancée de son
neveu.


Elle venait d’une commune voisine. Une noce les avait
réunis. Ces cortèges sont dans le monde rural la plus efficace des agences
matrimoniales. Les deux partis veillent à appareiller au mieux les couples.
Ceux-là avaient pensé que le grand jeune homme triste au deuil récent
trouverait dans le beau soleil radieux à son bras une douce consolation. Du
moins avait-il trouvé en Emilienne sa Milady.


Comme la jeune starlette n’avait aucune expérience de la
scène, l’occasion se présenta pour elle de faire un bout d’essai dans une
Passion que montait le vicaire de Random. C’était un exercice particulier, plus
proche de la lecture pascale que du théâtre proprement dit, mais qui avait
l’avantage de divertir les bonnes âmes tout en leur offrant un spectacle
édifiant. Le projet se heurtait cependant à un veto de l’évêque de Nantes, qui
interdisait les représentations mixtes depuis que dans une commune du diocèse
sainte Véronique avait accouché d’un enfant dont plusieurs apôtres se
renvoyaient la paternité. L’affaire avait fait grand bruit auprès des
bien-pensants. « Le retour de Sodome », avait titré l’éditorialiste
du « Phare », avant de commencer son libelle par : « A
quand une Vierge Marie grosse des œuvres de son fils ?» Le jeune vicaire,
qu’effrayait davantage la perspective de faire interpréter le groupe des femmes
par des travestis, monta courageusement au créneau. Il obtint rendez-vous à
l’évêché et plaida sa cause. « Encore », tempêta l’évêque, se
départant soudain de son onctuosité préliminaire (« Alors comme ça vous
êtes à Random. Vous vous y plaisez ? Très bien, très bien », tout en
enroulant l’une sur l’autre ses mains soyeuses. « Et quel bon vent vous
amène ?») « Non, non et non, vous êtes au moins le dixième à me
réclamer la même chose. Pas de représentation mixte de la Passion. » Mais
le jeune abbé ne s’était pas embarqué dans sa requête à la légère :
« Sans doute, Monseigneur, mais avez-vous songé à l’effet désastreux sur
nos fidèles, habitués aux belles madones de nos églises, d’une Vierge
imparfaitement rasée, avec du poil sur les mains et chaussant du
quarante-trois ? » L’argument porta et, après quelques objections
vite balayées, l’évêque se rendit : « Soit, mais alors je vous
accorde trois femmes seulement : la Vierge, cinquante ans à peu près,
c’est-à-dire l’âge du rôle » (ce qui diminuait les risques),
« Marie-Madeleine » (aucune directive, une pécheresse peut bien
pécher) « et la femme de Ponce Pilate ». Le vicaire remercia chaleureusement
son supérieur et, tandis qu’il baisait la pierre violette au bout du bras qu’on
lui tendait, cherchait vainement à retrouver dans ses souvenirs de lectures
évangéliques trace d’une quelconque épouse de Pilate. Mais c’est ainsi
qu’Emilienne hérita du rôle muet né de la fantasmatique épiscopale.


Vêtue d’une longue tunique blanche ceinturée à la taille par
une corde dorée, elle illumina la Passion de sa présence. Quand elle présenta
un linge à son mari pour qu’il se sèche les mains, les hommes dans la salle se
sentirent la paume moite. Sa blondeur et ses formes captèrent à ce point
l’attention qu’il n’y eut que le vicaire pour s’arracher les cheveux lorsque le
Christ en croix, au milieu des ténèbres de la scène, le visage seul éclairé par
un faisceau de projecteurs, lança d’une voix pleine de conviction, comme s’il
venait d’en terminer avec ses travaux des champs : « J’ai
souèf. » Il est vrai qu’il n’y avait pas là de quoi choquer l’assistance
habituée à parler et entendre le patois vernaculaire.


Inconnue jusqu’alors à Random, Emilienne entra dans les
conversations sous le pseudonyme de « la femme de Pilate », qui lui
resta. Cet apprentissage de la perfidie aux côtés du plus célèbre des pleutres
hygiénistes, amplifié quelques mois plus tard par son personnage de Milady,
allait, semble-t-il, décider de son destin. Jésus réincarné en d’Artagnan (dans
les deux cas, le jeune agriculteur avait dû ses rôles moins à ses dons de
comédien qu’à sa chevelure ondulée) avait été lui aussi touché par la grâce.
Plongé dans l’abreuvoir où l’avait bousculé le gentilhomme, il adressait à
celui-ci une réplique cinglante : « Monsieur, vous êtes aussi lâche
que madame est belle. » Puis, se tournant vers l’accorte personne, il en
restait bouche bée. « Et vice versa », souffla la tante – ce qui
devait s’entendre : « Madame, vous êtes aussi belle que monsieur est
lâche. » Mais le chevalier troublé ne parvenait plus à remettre de l’ordre
dans ses pensées. Et, comme la belle s’impatientait : « Et vice versa »,
lui susurra-t-il avant de feindre de s’évanouir en rougissant.


La petite tante dut probablement lever les yeux au ciel, ce
qui revenait vraiment pour elle à prendre Dieu à témoin de ses malheurs
terrestres, avant de les tourner avec inquiétude vers les coulisses d’où devait
surgir Planchet, qu’elle avait chargé de procéder à un double changement de
panneaux : « Meung-sur-Loire » par « Paris », et
« Le Franc Meunier » par « La Pomme de Pin ». Le jardinier,
en dépit d’un rôle abondamment dégraissé, lui avait donné du fil à retordre au
cours des ultimes répétitions. Le plus difficile avait été de l’empêcher de
ponctuer ses grognements par un long crachat brun. Non qu’il souffrît d’un
encombrement des bronches, mais il chiquait, recrachant sa chique, après usage,
dans son béret, ce qui ne manquait pas d’intriguer les non-initiés. Maryvonne,
préposée aux costumes et au maquillage (elle toujours en blouse et qui se
contentait d’un peu de poudre rose sur ses joues, le dimanche), lui avait
suggéré d’expectorer dans un mouchoir qu’elle broderait à son nom de scène. Une
si délicate attention – il promit d’essayer.


Quand d’autres, les jours précédant une représentation,
ressassent leur texte, le jardinier s’entraînait à cibler ses crachats dans un
carré de toile chiffonné au creux de sa main. Aux dernières nouvelles, il
visait juste, mais la petite tante, le nez au ras des planches, se tourmentait
à l’idée de recevoir des embruns. Son inquiétude s’accrut encore quand elle
découvrit que Planchet, qui venait d’entrer en scène, avait entre-temps grandi
d’une tête. Il portait une perruque filasse, ses pommettes outrageusement
rougies le faisaient ressembler à un auguste, mais cette haute taille, cette
façon de contrefaire l’humble valet, gauche et servile, toujours prêt à
s’incliner plus bas que terre : « Joseph, c’est toi ? »
dit-elle. Et le docile Planchet reprit : « Joseph, c’est
toi ? » La grande rumeur noire derrière la rampe fit soudain silence.
A la voix, il n’y avait plus de doute. « Joseph, tu es fou. » Et
lui : « Joseph, tu es fou. » Un « Oh » stupéfait
parcourut les rangs. « Joseph, fais attention il y a des Allemands dans la
salle. » Et lui, s’adressant aux spectateurs : « Des espions du
cardinal, ici ? » Tous les regards se tournèrent avec inquiétude vers
les soldats allemands. Mais ceux-ci, faute d’entendre la langue, ne
comprenaient visiblement pas grand-chose à ce qui se passait, et la salle
commença à glousser. La rumeur s’amplifia, des rires jaillirent et une vague
d’applaudissements admiratifs salua l’intrépide revenant. Quelques tableaux
plus loin, le théâtre chavirait. Au moment où d’Artagnan s’embarque pour
l’Angleterre en quête des ferrets de la reine, on vit Planchet accourir en
brandissant deux cannes à pêche. « J’emporte deux gaules »,
lança-t-il. Un brouhaha formidable emplit la salle et, tandis que les deux
compères, juchés sur une barque de carton, traversaient la scène sur fond de
mer houleuse, Planchet, en figure de proue, hissait à bout de bras ses deux
cannes à pêche qui formaient sur le ciel bleu de la toile un grand V.


Ce fut un triomphe. Mais à l’heure de saluer le héros de la
soirée avait de nouveau disparu. Sitôt le rideau tiré, la petite tante se
précipita dans les coulisses. « Où est-il ? » demanda-t-elle à
Maryvonne. « Parti », répondit l’épicière en montrant la sortie des
artistes. N’avait-il rien dit ? N’avait-il pas laissé un message ?
Oui, cette lettre pour Emilienne. Et pour sa tante qui était toute sa famille,
qui s’occupait de ses affaires, qui avait monté sa pièce, et qui se faisait un
sang d’encre pour son neveu ? Rien ?



 


Les jeunes gens étaient regroupés sur le quai de la gare,
encadrés par les soldats, attendant le train qui les conduirait jusqu’en
Allemagne. En dépit de la douceur de cette matinée bleutée de mars, tempérée
par un petit vent frais prenant les rails en enfilade, ils s’étaient équipés
chaudement en prévision des climats rudes qu’on leur annonçait là-bas, chacun
selon sa condition, manteaux plus ou moins ajustés, plus ou moins élimés, les
plus humbles empilant les vêtements sous une petite veste étriquée tirant sur
les boutons. A leurs pieds, une valise contenait ce qu’on leur avait commandé
d’emporter : rechanges, chaussures de « fatigue » ou de
« sortie » (selon ce qu’ils avaient enfilé le matin) et des
provisions de bouche pour un long voyage de deux jours. Certains s’étaient
adjoint une musette d’où dépassait le col d’une bouteille de vin au bouchon à
demi enfoncé – une denrée miraculeuse en ces temps difficiles. Quand ils la
sortaient, avalant une rasade, les plus fanfarons lâchaient, après un
rot : « Encore une que les Allemands n’auront pas », ou
« Comme en quatorze, c’est le pinard qui gagnera la guerre », ce qui,
étant donné les circonstances, ne prêtait que modérément à sourire. La plupart
gardaient le silence, comme en ces rentrées de classe où l’on ne se connaît pas
encore, où l’on se jauge du regard en quête d’un courant de sympathie. Dès
qu’un sifflement lointain annonçait un train, les visages résignés se
tournaient vers la grande courbe des rails d’où devait surgir le nuage de fumée
de la locomotive attendue.


Celui qui dépassait tout le monde d’une tête cherchait
surtout à se faire oublier. Il était à ce moment où, pour lui, tout allait se
jouer. Dès réception de la lettre, il avait su qu’il ne découvrirait pas
l’Allemagne de cette façon-là. Maintenant que, sa convocation dûment visée, il
s’estimait en droit d’être rassuré pour sa tante, il lui fallait trouver le
moyen de fausser compagnie à ses camarades. Attendrait-il d’être dans le train,
de sauter en marche ? Ou parviendrait-il à s’échapper en se glissant
discrètement sous les wagons ? Comme il se penchait pour jeter un coup
d’œil sous la rame rangée sur l’autre voie, un soldat soupçonneux s’approcha de
lui et le remit dans les rangs du canon de sa mitraillette. « Cigarette »,
dit-il, en montrant un mégot opportunément jeté sur le ballast, et il sauta sur
la voie pour le récupérer, le fumant aussitôt avec délectation, pour preuve de
sa bonne foi. Du moins avait-il vu ce qu’il voulait voir. Il était possible de
se faufiler avec la valise sous un wagon pour émerger ensuite sur le quai
opposé. En espérant n’y faire aucune mauvaise rencontre. Il ne lui restait plus
qu’à attendre le moment propice, et il recula de quelques pas pour tenter de se
fondre parmi ses compagnons d’infortune, composant avec cette peur montant en
lui et répondant à un de ceux-là qui lui suggérait de filer à l’anglaise par un
haussement de sourcils interrogatif.


Quand, dans un vacarme de bielles, pistons, jets de vapeur,
sabots de freins, le train lentement se présenta à quai, il se produisit une
cohue vers les portières en quête de places assises, après que les jeunes gens
accoudés aux fenêtres et montés à Saint-Nazaire eurent annoncé qu’il n’y en
aurait pas pour tout le monde. Les sentinelles occupées à rétablir la
discipline par des ordres brutaux, il se laissa glisser avec sa valise entre
deux wagons, passa sous le soufflet et se faufila sous l’autre rame. Allongé à
plat ventre sur les traverses, il guetta de longues secondes, le cœur battant à
rompre, les vociférations et l’agitation hystérique que n’eût pas manqué de
provoquer la découverte de son évasion. A chaque coup de sifflet annonçant
l’ébranlement d’un convoi, il empoignait plus fortement sa valise, prêt à
jaillir, se reprochant de l’avoir trop chargée de livres, sans qu’un seul
instant pourtant la pensée lui vînt de s’en séparer. Les minutes passant, comme
l’habituelle frénésie de l’occupant ne se faisait l’écho d’aucune rumeur
alarmante, il commença à ramper sur quelques mètres tout en surveillant les semelles
qui battaient le quai au-dessus de lui. Plus encore qu’une paire de bottes, ce
que son regard redoutait de croiser, c’était les quatre pattes d’un chien
berger, dont le flair à coup sûr l’eût condamné, et les crocs déchiqueté. Mais
ni bottes ni chien, que de pauvres succédanés de chaussures, vieux modèles
fatigués, rafistolés, rééquipés de semelles de bois, de liège aggloméré, ou
même d’un morceau de moquette, dont il pouvait voir, par la fente étroite entre
le châssis du wagon et la bordure du quai, le navrant défilé. Lui, en prévision
de sa cavale, avait négocié avec le facteur, qui bénéficiait d’un traitement de
faveur, l’acquisition de solides souliers en cuir. Il s’était souvenu des
propos d’un évadé de stalag : « Le secret d’une évasion, c’est les
chaussures. »


Pour l’heure, un tablier de maréchal-ferrant eût sans doute
mieux fait l’affaire, tandis qu’il progressait sous la rame, poussant devant
lui sa valise qui butait contre les traverses. Une autre de ses frayeurs était
que le train au-dessus de lui démarrât. Il imaginait le tragi-comique de la
scène, lui à quatre pattes au milieu des rails, la reddition piteuse et ses
conséquences terribles. Que ferait-il semblant de chercher ? Le coup du
mégot ne marcherait pas deux fois. D’ailleurs voilà, c’en est fini de sa
belle : une légère secousse, un imperceptible glissement – mais non, rien
ne bouge de son abri provisoire. Il lui suffit pour se rassurer d’aligner les
roues sur un point fixe : c’est, sur l’autre voie, le convoi des travailleurs
obligés qui se met en branle. Et il adresse un petit sourire soulagé aux
traverses et aux essieux : le train pour l’Allemagne s’éloigne sans lui.


Il est maintenant en bout de rame et se livre à plat ventre
à un inventaire des lieux : fourgons en attente ou oubliés sur une voie de
garage, un cheminot relevant la manette d’un aiguillage, des ouvriers devisant
près d’un dépôt, une mouette contemplative perchée sur un rail, des moineaux
sautillants. De ce côté-ci, la voie ferrée traverse la partie ouest de la
ville. La longer, avec ce grillage bordant l’avenue, il lui serait difficile de
passer inaperçu. Couper par la zone de triage et rejoindre le fleuve ?
Trop d’embûches, et la quasi-certitude de tomber sur une patrouille. Attendre
la nuit ? Sans une cache sûre, il ne donne pas cher de ses chances d’ici
là. Reste la gare. Et il se lance à découvert, franchissant courbé les rails
comme si sa haute taille était trop voyante, marquant une pause accroupi au
pied de l’extrémité des quais, y risquant un regard, guettant recroquevillé
l’arrivée d’un train qui lui permettrait de se mêler à la foule des voyageurs.
En époussetant son manteau pour améliorer sa mise, il constate l’absence de
deux boutons, dont l’un a emporté avec lui sur le ballast un morceau de tissu.
Aux taches graisseuses qui refusent de partir il ajoute même un peu de sang
qui, à sa grande surprise, provient de sa main. Comme il examine la blessure,
des gouttes de pluie se posent sur sa paume ouverte. Il lève les yeux. Le ciel
a profité de son séjour à couvert pour rameuter de lourds nuages d’eau sombre,
porteurs d’un beau déluge. Le maître des éléments est bon prince : la
pluie, qui diminue les ardeurs, sera une alliée précieuse. Ceux qui ont pour
mission de surveiller n’y regarderont pas à deux fois, davantage préoccupés de
se mettre à l’abri.


Les gouttes s’écrasent à présent de tous côtés, environnant
d’un halo de vapeur la locomotive fumante qui, surgie de la grande courbe,
semble chercher sa voie parmi les aiguillages avant de passer, en crachotant
des étincelles, à quelques centimètres de lui. Il se hisse prestement sur le
quai et recolle bientôt à un groupe de passagers. En dépit de ses craintes, il
ne dépareille pas trop dans son piètre accoutrement. La guerre ne facilite pas
le renouvellement des garde-robes et certains ont bien du mal à maquiller leur
misère. Il s’amuse même du mince trait de pinceau sur les mollets brunis au thé
des femmes pour simuler la couture d’un bas de soie imaginaire. Son inquiétude
grandit pourtant quand il surprend à plusieurs reprises deux ou trois regards
qui le dévisagent avec insistance, comme si sa nouvelle condition d’homme
traqué avait imprimé une étoile sur son front. « C’est cuit », se
dit-il, en même temps qu’un liquide glacé lui vrille le cœur. Il ralentit le
pas et, pour se donner une contenance, allume une cigarette. Au moment où la
flamme éclaire son visage dans la vitre réfléchissante d’un wagon, il comprend
que ceux-là s’intéressaient surtout à la couche de cambouis qui lui noircit le
nez. Pour un camouflage de jour, c’est réussi.


La sortie de la gare vers où se dirige le flot des voyageurs
est étroitement surveillée. Devant la multiplication des attentats et des actes
de sabotage, la police allemande, suppléée par la Milice de création récente et
dont la rumeur rapporte qu’elle est plus redoutable encore, intensifie les
contrôles avec la rage des causes perdues. Car le vent commence à tourner pour
les tenants de l’ordre nouveau. Il les aperçoit barrant la sortie, méfiants,
susceptibles, pointilleux, impatients, qui vérifient les papiers, ouvrent les
sacs et les valises, et sur un soupçon tirent cet homme du rang, lequel jette
autour de lui un regard apeuré. Obliquer vers le buffet ? Il se méfie des
policiers en civil et des indicateurs faussement indifférents accoudés au bar
qui abandonnent tout à coup leur verre pour vous prendre en filature. Des
arrestations de ce type, les conversations à mi-voix s’en font l’écho – les
plus pernicieuses, car elles touchent aussi l’ami qui héberge, quand ce n’est
pas toute une filière qui tombe. Comme il avise le hall des départs, lui
revient en mémoire une version latine de ses années de collège où un berger
rusé subtilise des bœufs en les faisant sortir d’une caverne à reculons, ce qui
provoque l’incrédulité du propriétaire, Hercule peut-être, abusé par les traces
sur le sol. Mais cela implique de repasser à contresens devant la guérite du
contrôleur de billets. Alors il s’en approche et, très embarrassé, faisant son
Planchet, explique qu’il ne connaît pas l’horaire de sa correspondance à Angers
pour Sablé avec changement à, justement il a oublié le nom : lui serait-il
possible de retourner au bureau des renseignements ? « Faites
vite », bougonne le préposé, vexé de n’avoir pas les réponses en tête.


Dans la salle des pas perdus, outre les voyageurs en
attente, on compte nombre de passants qui, surpris par l’averse, se sont
précipitamment mis au sec, encore essouflés par leur petit sprint, s’égouttant
de la main les cheveux et secouant les pans de leur pardessus. D’autres,
agglutinés sur le seuil de la porte, guettent l’embellie tout en se livrant à
des commentaires inspirés : « Encore un coup des Anglais »,
hasarde l’un, tandis que la pluie s’affale avec une vigueur empressée sur les
pavés.


Le grand jeune homme à la valise s’est faufilé au premier
rang, sourd aux protestataires hissés sur la pointe des pieds qui surveillent
les humeurs du ciel par-dessus son épaule. Le souffle humide de l’averse le
fait frissonner et il resserre le col de son manteau. Le cours devant lui, un
ancien bras de Loire récemment comblé pour remédier aux débordements
printaniers, semble rendu à son état primitif. L’eau qui ruisselle miroite
comme un grand fleuve, bouillonne dans les caniveaux, s’engouffre dans les
grilles d’évacuation. Sur la ville désertée, comme suspendue à son bon vouloir,
la pluie impose sa trêve. Les commentaires se font plus rares, plus laconiques,
chacun s’abîme dans une contemplation douce. Une sorte de paix des cœurs
s’installe. Le grand jeune homme a ôté ses lunettes et se masse la racine du
nez. On le voit hésiter à les remettre, avant de les glisser dans sa poche.
Qu’a-t-il besoin d’une vision claire dans cet espace brouillé ? Le flou
qui l’entoure désormais semble même tenir à distance le danger, le diluer comme
dans les brumes, au loin, les tours massives de la demeure d’Anne de Bretagne.
Et, mettant à profit ce qui pourrait passer pour une confiance aveugle, une
ultime négligence, il s’enfonce soudain sous cette chape liquide.


La pluie, bonne fille, lui permet même d’accélérer l’allure
sans que sa précipitation paraisse suspecte : il n’est après tout qu’un
simple piéton qui refuse de se soumettre aux diktats du ciel. A mesure que ses
pas l’éloignent de la zone dangereuse, il se retient de se retourner, de céder
à cette ivresse joyeuse qui submerge ses dernières réticences. Ses robustes
chaussures qui se jouent des flaques d’eau lui semblent des bottes de sept
lieues, la valise ne pèse plus au bout de son bras. Il aura tout le temps de
lire maintenant, et ne regrette plus de l’avoir si abondamment chargée. Il
jette enfin un regard derrière lui. Personne ne le suit. Et, sous la protection
des puissants remparts du château des Ducs, il s’autorise sa première grande
respiration d’homme libre.



 


Ses amis ne l’attendraient sans doute pas si tôt. Il goûtait
déjà à ce moment où, après avoir frappé, on lui ouvrirait la porte et, devant
ses hôtes ébahis, il dirait simplement : « J’ai manqué le
train », avec un sourire malicieux, tout en réajustant les branches de ses
lunettes derrière les oreilles. Son évasion, il l’avait minutieusement réparée.
Il ne lui restait plus qu’à obliquer vers le port, longer le quai de la Fosse
de mauvaise réputation avec ses bars à matelots installés dans les
sous-sols d’hôtels particuliers aux charmes délabrés, et remonter sur la butte
Sainte-Anne où habitait, au-dessus de la menuiserie paternelle, un de ses
anciens camarades de collège. Du temps pas si lointain où il était pensionnaire
à Chantenay, chez les frères, dans la banlieue pauvre de Nantes, à deux pas de
là, il avait abondamment profité de l’hospitalité des Christophe, dont
l’imposante tablée comptait pour négligeable un couvert supplémentaire. Le même
toit abritait trois générations, et son condisciple Michel était l’aîné de
douze enfants. Lui, le fils unique désolé, pour qui l’on dressait un lit de
camp dans l’atelier, aimait à se glisser au milieu de cette turbulente
compagnie sur laquelle les difficultés matérielles ne semblaient pas avoir de
prise. La recette était simple à défaut d’être variée. Madame Christophe, aux
formes incertaines après ses grossesses à répétition, s’entendait comme
personne à décliner sur tous les tons les mérites de la pomme de terre, dont la
famille se livrait à la culture intensive dans un champ à la périphérie. C’est
à son intention qu’il avait refusé de rendre sa carte d’alimentation (et sa
carte de tabac, mais là il pensait surtout à lui), alors que sa convocation
exigeait qu’il la remît à un agent du ravitaillement général. Il offrirait à
son hôtesse sa feuille semestrielle de coupons J3, réservés aux jeunes gens de
plus de treize ans et donnant droit à des rations plus importantes. Au début,
elle se récrierait – « Joseph, tu en auras besoin, tu n’es là que pour
quelques jours » –, mais les arguments pour la convaincre ne manqueraient
pas et elle finirait par accepter en confessant que ça mettrait du beurre dans
les épinards, bien qu’on ne trouvât depuis longtemps ni l’un ni l’autre.
« Economisez le pain, recommandaient les affiches sur les murs, coupez-le
en tranches fines et utilisez toutes les croûtes pour la soupe » – comme
si chez les ouvriers on avait pour habitude de jeter les restes.


Dans la journée, comme à chacune de ses visites, il
rejoindrait Michel et son père à l’atelier. Ses talents d’ébéniste, il les
avait manifestés très tôt, dès douze ans, en transformant au prix d’un beau
gâchis son berceau en guéridon, réalisant ensuite un fauteuil aux arrondis
massifs mais à l’assise trop étroite car il avait oublié d’intégrer dans ses
calculs l’épaisseur des accoudoirs, et à seize ans embarquant ses amis à bord
d’un long canoë de sa fabrication, baptisé le « Pourquoi-Pas ? »
en souvenir du commandant Charcot, ce qui ne dénotait pas un franc optimisme
quand on se rappelait comment avait fini, broyé par la banquise, son illustre
éponyme. Cette préférence marquée pour le travail du bois était sans doute un
héritage de ses ancêtres sabotiers établis depuis des siècles au cœur de la
forêt du Gâvre, d’où le dernier de la lignée – son grand-père, qu’il n’avait
pas connu – avait émigré pour ouvrir une échoppe à Random, laquelle avait
évolué en un commerce de gros après qu’il se fut tranché un doigt, de sorte que
la famille doit à ce sabot fatal inachevé, sorte de billot sacrificiel par sa
forme grossièrement équarrie émergeant de la bille de bois, sa reconversion
dans la porcelaine. Mais les outils remisés du mutilé pendaient toujours dans
l’atelier : planes, ciseaux, gouges, avec lesquels il avait taillé dans la
masse les accoudoirs et le dossier de son fauteuil.


Grâce aux conseils de ses hôtes, le jeune autodidacte était
devenu un compagnon habile. Il s’était même fait une spécialité : les
escaliers, dont la fabrication exige un mélange d’adresse, de science et
d’improvisation : dans certains cas, on ne compte pas deux marches identiques.
Peut-être même rêva-t-il un moment d’en faire son métier. Sur l’une des fausses
cartes d’identité de sa période clandestine, établie au nom de Joseph Vauclair,
né à Lorient, Morbihan (la ville détruite par les bombardements, les registres
d’état civil avaient disparu), le 22 février 1925 (en se rajeunissant de trois
ans, il évite le Service du travail obligatoire), à la mention Profession on
lit : Menuisier – hommage à sa famille d’adoption et assurance de ne pas
être pris en flagrant délit d’incompétence si un enquêteur avisé lui demandait
tout à trac : qu’est-ce qu’une varlope, un trusquin ou un tarabiscot. Et
si celui-là, méfiant devant la mise et l’allure du grand jeune homme, le
soupçonnait d’un savoir purement livresque, il pourrait toujours tendre ses
mains durcies par les travaux de la ferme, car au terme des quinze jours chez
les Christophe il était prévu qu’il partirait se réfugier à la campagne, où
toutes sortes de gens en définitive se retrouvaient : les volontaires, les
récalcitrants, les réprouvés, les maquisards et les trafiquants, donnant ainsi
en partie raison au Maréchal qui voulait que le pays s’y ressourçât, même si la
nation en péril s’intéressait surtout en l’occurrence aux garde-manger des
paysans et à leurs villages opportunément isolés.


Mais dans l’intervalle, entre la menuiserie et la ferme, il
avait projeté de faire un détour par Random pour une apparition inopinée, un
impromptu de sa façon, en comparaison de quoi le tour fameux de la malle des
Indes ferait pâle illusion : on le croyait travailleur forcé en Allemagne,
il resurgirait en Planchet sur la scène du théâtre, brandissant ses cannes à
pêche au nez et à la barbe de l’occupant, avant de s’évanouir tel un nouveau
Judex en laissant les spectateurs stupéfaits convertis momentanément à l’esprit
de résistance (momentanément, car, sitôt la guerre finie, les mêmes
s’empresseront de réélire, contre la liste composée des ex-combattants de
l’ombre, l’équipe municipale en place qui avait envoyé de si jolies lettres au
maréchal Pétain pour le féliciter de son action et l’encourager à ne pas
oublier Random).


Les Christophe avaient cherché à l’en dissuader :
« Joseph, un de plus, un de moins, les trois mousquetaires, dont on ne
sait jamais au juste combien ils sont, se passeront bien de toi. C’est courir
beaucoup de risques pour pas grand-chose. » Mais la chose en question
s’appelait aussi Emilienne, et c’est le genre de chose qui a vingt et un ans
autorise certaines extravagances.


Ayant quitté Nantes en catimini, il pédalait ferme dans la
nuit tombante, sa valise ficelée sur le porte-bagages, ses cannes à pêche liées
le long de la barre horizontale du cadre, sans lumière pour ne pas attirer
l’attention, le catadioptre rouge à l’arrière démonté, plongeant avec son vélo
derrière une haie chaque fois que les phares d’un véhicule trouaient le
lointain – compte tenu du couvre-feu en vigueur, il ne pouvait s’agir que d’un
indésirable –, mettant pied à terre devant un panneau indicateur qu’il
éclairait de la flamme de son briquet parce qu’à force de prendre des chemins
détournés il avait fini par tout à fait s’égarer, arrivant juste au moment où
la représentation commençait, attendant son tour d’entrée en scène pour se
faufiler dans les coulisses, se maquiller et emprunter sa perruque au pauvre
jardinier en lui promettant de la lui rendre avant la fin du spectacle, ce
qu’il fit sitôt terminée la scène d’embarquement pour l’Angleterre. Car ce
n’était pas le moment de s’attarder. Il ne profiterait pas de son coup d’éclat.
Avec quel enthousiasme pourtant la troupe eût accueilli son héros. Mais
peut-être l’alarme avait-elle déjà été donnée. Comme il confiait à Maryvonne,
en lui glissant une lettre à remettre à qui de droit, son intention de repasser
chez lui prendre quelques affaires et de nouveaux livres, elle lui apprit que
les Allemands avaient investi le petit logement de sa tante, laquelle campait,
comme il le lui avait demandé, dans la grande maison familiale en compagnie
d’un groupe d’élèves qu’elle avait prises en pension afin d’opposer aux
squatters autoritaires une sorte d’hôtel complet, si bien que ceux-là, tenus en
respect par cette petite force têtue, se pressaient à trois dans son minuscule
ermitage du jardin. Il abandonna son projet et reprit la route en direction de
Riancé. Le regret le tint plusieurs kilomètres de n’avoir pas accordé un peu de
temps à sa courageuse tante. Pourquoi ne lui avait-il pas au moins laissé un
mot ? Elle, la très-fidèle, trahie par son bravache de neveu. Du coup, il
se sentait moins fier de lui. Il commença bientôt de pleuvoir, une pluie fine,
insidieuse, qui, mêlée au froid de la nuit, l’obligea à chercher un abri. Il
était suffisamment loin maintenant. Il avisa une grange et, après avoir
dissimulé son vélo, se blottit dans le foin où, la fatigue aidant, il
s’assoupit.


Au petit matin il posait pied à terre devant le magasin de
monsieur Burgaud, tailleur pour hommes et pour dames à Riancé, maison fondée en
1830, selon l’aristocratique blason doré au-dessus de la vitrine. En attendant
l’ouverture, il se livra à une toilette sommaire qui consistait à retirer les
tiges de foin de ses vêtements, essuyer ses verres de limettes et se redonner
au jugé un coup de peigne. Deux jeunes filles le dépassèrent en gloussant.
Elles contournèrent la maison par le jardin mitoyen et l’une d’elles, peu
après, entreprit de hisser le rideau de la boutique, tout en lançant un nouveau
regard intrigué au grand jeune homme frigorifié qui se frottait les mains et
tapait du pied sur le trottoir en face. Comme aucun client ne se présentait, il
poussa la porte d’entrée, qui fit cliqueter la suspension de petites barres de
cuivre au-dessus de sa tête. Une chaude odeur d’étoffes aussitôt l’envahit, qui
le consola de son vagabondage nocturne. La lucarne vitrée d’un poêle projetait
une lueur orangée tremblotante sur le parquet. Il détaillait sur les étagères
les empilements de pièces de tissu enroulées à plat autour d’une planche,
admirait en connaisseur le long comptoir ouvragé sur lequel reposait un mètre
de bois à section carrée, quand, venant du fond du magasin, il reconnut, à sa
démarche un peu chaloupée correspondant au signalement qu’on lui en avait
donné, madame Burgaud. « Monsieur, que puis-je pour vous ? »
demanda-t-elle, soupçonneuse, en se tenant à distance de ce grand jeune homme qui
empestait le foin. Beaucoup, mais il jugea plus correct de d’abord se
présenter : sans doute était-elle au courant, il venait de la part de sa
fille Marthe et de son gendre Etienne, lesquels s’étaient installés, jeunes
mariés, à Random, quelques années avant la guerre, pour y reprendre une affaire
de grains.


C’est Etienne, à qui il s’était confié après avoir reçu sa
convocation, qui lui avait conseillé Riancé. Pour la meilleure des
raisons : on n’y croisait pas un seul Allemand. Et puis, autre avantage en
ces temps de pénurie, le bourg, entouré de forêts d’autant plus giboyeuses que
la chasse était interdite, bénéficiait d’extras tout à fait princiers. Le
braconnage battait son plein et il n’était pas rare, certains dimanches, qu’on
servît du chevreuil à la table des Burgaud. Depuis que la vie à Random était
devenue trop difficile, Etienne y avait d’ailleurs envoyé sa femme et leurs
trois enfants. La maison de ses beaux-parents était accueillante. Alphonse
Burgaud, qui connaissait tous les paysans de la région pour leur avoir un jour
ou l’autre – à l’occasion d’un deuil ou d’un mariage – taillé des costumes,
saurait bien dénicher une ferme qui accepterait d’héberger le fugitif.


Madame Burgaud demanda au grand jeune homme de la suivre et
le fit passer dans le salon-salle à manger, l’engageant à s’installer en dépit
de ses craintes que cette tenace odeur de foin ne contaminât son fauteuil, le
temps pour elle de prévenir son mari. La pièce, à laquelle on accédait par
trois marches décorées de mosaïque, occupait une aile récemment surajoutée à la
maison. Eclairée par de larges baies vitrées en angle, elle donnait sur un
petit parc où sautillait en toute liberté une chèvre minuscule. Revenue à
l’improviste, madame Burgaud devança la question supposée du jeune homme qui
regardait pensivement à la fenêtre, et, désignant l’animal : « Avec
son sens très particulier des affaires, mon mari nous fera tous devenir
chèvres. »


Comme les paysans manquaient de liquidités, l’argent ne
tombant traditionnellement qu’à la fin des moissons – et un costume parfois
n’avait pas la patience d’attendre –, Alphonse Burgaud acceptait sans discuter
la valeur du troc ce qu’on lui offrait en échange de son ouvrage. Une chèvre
pour les gros travaux, du beurre et des œufs pour les plus modestes, voire
« Vous me réglerez une prochaine fois » si ses débiteurs étaient trop
démunis. Le premier chevreau d’une longue et déjà ancienne lignée finit sur la
table. Quand les trois petites filles de la maison, à qui l’on avait caché la
vérité, reconnurent dans ces morceaux rôtis leur compagnon de jeu des dernières
semaines inexplicablement disparu, elles commencèrent à renifler, puis de
grosses larmes tombèrent dans leur assiette, et bientôt, dans un concert de
sanglots, refusèrent de toucher à la nourriture, du coup Alphonse déclara que
lui non plus n’avait pas faim, sur quoi Claire, son épouse, puisque c’était
comme ça, se saisit du plat et hop, le déversa dans la poubelle. Les chèvres
qui suivirent – il y en eut jusqu’à quatre dans l’enclos grillagé équipé d’une
cabane de rondins – prirent donc le temps de grandir et de mourir de mort
naturelle, au grand dam de Claire qui réclamait à son mari de les lui rapporter
de préférence en pièces détachées. La dernière, en dépit de sa petite taille,
n’était plus un chevreau depuis longtemps. Une hypophyse déréglée sans doute,
mais qui avait permis au paysan de réaliser une bonne affaire, car,
honnêtement, les mètres d’organdi, les dizaines d’heures passées à tirer
l’aiguille et s’esquinter la vue, les longues séances d’essayage à l’atelier
pour qu’en définitive la mariée ressemblât à un petit nuage floconneux, tout
cela valait plus qu’une chèvre naine.



 


Dès qu’il entra dans le salon, en costume trois-pièces, tiré
à quatre épingles, petit, le cheveu court poivre et sel taillé en brosse, la
moustache chaplinesque, Alphonse Burgaud s’avança main tendue vers son visiteur
et le reconnut. Il y avait un peu plus de deux ans maintenant, le ciel était
gris comme il sied à un jour de Toussaint, et le tailleur accompagnait au
cimetière de Random sa fille Marthe qui venait se recueillir sur la tombe de
son premier-né, un éphémère petit Jean-Clair. Comme il remontait l’allée
latérale au bras de sa fille, il avait remarqué ce grand jeune homme à lunettes
qui soutenait son père effondré devant une sépulture fleurie. A l’abondance des
fleurs on devinait la proximité du drame et à l’accablement de cet homme
l’ampleur de son chagrin. Un an plus tard, dans ce même pèlerinage du souvenir,
le grand jeune homme était seul. Sa haute silhouette s’inclinait au-dessus de
la tombe des siens, comme s’il se préparait à s’y étendre. Emporté par la
puissance de son chagrin, le père effondré n’avait pas tardé à rejoindre son
épouse sous la dalle de granit gris, témoignant par son empressement d’une
troublante fidélité dont il semblait exclure celui qui avait été pourtant
l’incarnation de cet amour. Et celui-là, le fils abandonné, balançait à son
tour à la pensée de les retrouver, de reprendre entre père et mère la place
chaude de l’enfant prodige qu’il avait été – prodige de vie dans cette
succession de naissances avortées. C’est alors qu’Alphonse Burgaud avait
assisté à une sorte de sauvetage : une petite dame aux cheveux blancs,
toute vêtue de noir, trottinant la tête dans les épaules – sa tante, et la plus
formidable institutrice de Loire-Inférieure, aux dires de Marthe –, se portait
à la hauteur du jeune désespéré, le tirait par le manteau, l’arrachait à ce
pouvoir hypnotique de la pierre couchée et, après avoir emporté sa décision,
remontait en sa compagnie l’allée centrale du cimetière vers la sortie.


Par une étrange imbrication du destin, c’est entre ses mains
maintenant que le grand jeune homme remettait son salut, comme si, traqué de
toutes parts, celui-ci ne savait trop comment s’y prendre avec cette vie qui
lui avait été si miraculeusement accordée. Sitôt sollicité par Etienne, invité
à entrer dans cette histoire dont il avait été le témoin fasciné, Alphonse
Burgaud s’était mis en quête d’une ferme où camoufler le réfractaire. Il
l’avait trouvée en lisière de forêt, sur les terres du comte de la Brègne, une
des plus anciennes familles de France, c’est-à-dire ni plus ou moins ancienne
qu’une autre mais en mesure d’établir au cours des siècles la permanence du
nom, ou du moins cette mémoire zigzaguante qui ramène à une origine d’autant
plus prestigieuse que lointaine, et qui faisait dire à une marquise d’Ancien
Régime, contestant les titres d’un général d’Empire, prince de ceci et duc de
cela : « Oui, mais vous, vous n’avez pas d’ancêtres », et le
général couvert de gloire et de blessures autant que le soudard des croisades
qui avait donné son nom à la lignée répliquant superbement : « Mais
madame, les ancêtres, c’est nous » – ce qui n’était pas non plus gentil
pour son père, lequel n’était peut-être qu’un simple cabaretier, statut que ne
reconnaît pas la prétention à l’ancienneté, sinon bien entendu chez les
cabaretiers eux-mêmes.


Le tailleur de Riancé avait ses entrées au château. Il lui
suffisait d’apporter son savoir-faire et son nécessaire à couture, car, pour
les tissus, le comte faisait venir tout exprès d’Ecosse des coupons de shetland.
Ces façons impressionnaient beaucoup Alphonse Burgaud, qui avait gardé de ses
années d’apprentissage chez les couturiers parisiens le goût des étoffes
précieuses et des matières confortables et légères, comme ce manteau de
cachemire qu’en démonstration il soupesait du petit doigt. Tablant sur les
affinités britanniques du comte, sa première intention avait été de l’informer
que ses fermiers auraient peut-être à héberger prochainement un réfractaire au
STO. Mais, suite à quelques propos peu amènes à l’égard de ce général de
brigade qui parlait sur les ondes de la radio anglaise (lequel n’avait en fait
à ses yeux que le tort d’être un hobereau dont la particule n’impliquait aucun
titre de noblesse), Alphonse Burgaud avait préféré ne rien dire et garder son
secret pour lui.


C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, le comte eut
la surprise de croiser sur ses terres un curieux vacher, affublé d’une veste
étriquée et d’un pantalon de velours noir bien trop court pour sa haute taille,
se tordant les pieds dans ses sabots en accompagnant le troupeau, un livre
ouvert à la main gauche dont il interrompait de temps à autre la lecture pour
donner un petit coup de badine sur la croupe d’une vache flemmarde. Car le
jeune homme avait accepté l’offre généreuse des fermiers à la condition de
participer aux travaux de la ferme comme un simple valet. Il se levait à l’aube
pour la traite dont il disait qu’elle réclame un tour de main rien moins qu’évident
à attraper. Il ne suffit pas de malaxer les mamelles de la pauvre bête, de se
comporter comme un sonneur de cloches, pour que fuse le jet de lait sifflant,
crémeux, cinglant à gros bouillons la paroi métallique du seau et embuant d’une
vapeur tiède les lunettes du trayeur. Il s’était longuement appliqué à
maîtriser ce mouvement alternatif, main droite, main gauche, cette pression
calculée des doigts, le pouce et l’index en anneau autour des trayons
fonctionnant comme une valve et contrôlant la montée du lait avant de
l’exprimer. Cet apprentissage sous l’œil critique et amusé du maître fermier
n’avait pas été sans quelques désagréments. Car la manœuvre est risquée. Que
l’animal repère l’incompétent maladroit et il manifeste sa mauvaise humeur en
balançant une queue d’ordinaire assez peu propre à la tête de son tortionnaire,
à moins que d’un écart il ne l’expédie – et le seau avec – à la renverse dans
le fumier.


La joue plaquée contre le flanc de l’animal, en équilibre
instable sur le tabouret à trépied trop bas pour sa taille, il peinait à caser
ses longues jambes de part et d’autre du ventre rebondi, de sorte que, dès
qu’il assura seul la traite, il inventa d’attacher les queues des vaches et de
s’emmitoufler la tête dans un sac en toile de jute, n’hésitant pas à adopter
des positions peu orthodoxes comme de s’asseoir en amazone pour prévenir le
coup de sabot d’une bête revêche dont son tibia avait gardé un souvenir bleuté.


Des semailles de printemps aux labours d’automne il
accompagna le cycle complet des travaux agricoles, bina, faucha, moissonna, mit
le blé en gerbe, engrangea, sarcla, arracha, soigna particulièrement les
quelques plants de tabac à usage domestique, se mettant pour l’occasion à la
pipe qu’il n’aimait pas parce que la fumée refroidit dans le tuyau, mania la
fourche et la bêche, nettoya l’étable, brouetta la litière, fendit le bois,
maintint fermement le cochon que le fermier assommait, tourna presque de l’œil
à la vue du sang jaillissant, demandant juste une dispense pour l’entretien de l’écurie
et des deux lourds chevaux de trait après que l’un d’eux eut manqué de lui
sectionner un doigt alors qu’il tentait de lui placer le mors entre les
mâchoires (si bien que, des années plus tard, reliant cet épisode à la mémoire
de son père, il confia qu’il eût fait un piètre dragon), occupant le reste de
son temps à s’ennuyer, lire, bricoler, aménageant des étagères, réparant le
manchon d’une charrue, disparaissant parfois plusieurs jours d’affilée quand
les travaux ne rendaient pas sa présence indispensable, ou certains soirs
enfourchant sa bicyclette et annonçant qu’il serait de retour au petit matin
pour la traite, et de fait on le retrouvait à son poste, ayant à peine pris le
temps de se changer, comme si rien ne s’était passé, aucun signe dans son comportement
ne permettant d’informer ses hôtes sur ses agissements secrets, et d’ailleurs,
plutôt que de chercher midi à quatorze heures, n’était-il pas plus simple
d’imaginer là-dessous une histoire de fille, parce qu’après tout c’était de son
âge et que pour un jeune homme plein de vigueur cette vie de reclus n’était pas
une vie, mais lui ne laissait rien transparaître, sauf cette fois où, de retour
après plusieurs jours d’absence, la fermière qui balayait dans la cour le vit
descendre en catastrophe de son vélo, filer dans sa chambre et entreprendre
aussitôt de brûler des papiers dans la cheminée, éparpillant ensuite les
morceaux calcinés au-dessus du tas de compost, et, comme on approchait de midi,
ses seuls mots furent pour décliner le déjeuner sous prétexte qu’il n’avait pas
faim, avant de se retirer. Un peu plus tard, la fermière, inquiète de son
silence, frappe à sa porte pour lui proposer un semblant de café, c’est-à-dire
un infâme jus d’orge grillée, et, n’obtenant pas de réponse, s’autorise à pénétrer
dans sa chambre, qui est celle de son fils prisonnier en Allemagne, la trouve
vide, la fenêtre grande ouverte sur l’été bourdonnant et la masse verte des
arbres, ne s’en étonne qu’à moitié car elle sait qu’il a l’habitude d’enjamber
l’allège afin de ne pas déranger quand il rentre de ses expéditions nocturnes,
et elle l’aperçoit en lisière de forêt, assis au pied d’un arbre, prostré, la
tête dans ses bras repliés, une cigarette se consumant entre les doigts.


Il s’en était fallu d’un rien, d’un coup de pédale pas assez
énergique, d’un détour trop long, d’une hésitation dans la recherche du lieu de
rendez-vous, mais sans ce retard salvateur il serait aux côtés de son camarade
Michel Christophe, arrêté presque sous ses yeux, poussé violemment dans une voiture,
conduit à Nantes, torturé au siège de la Kommandantur, emprisonné puis déporté
à Buchenwald d’où il revint à la fin de la guerre, maigre, tellement maigre
avec cette fine enveloppe de peau épousant son crâne et ses os, que sa mère qui
l’accueillit sur le quai de la gare hésita à refermer ses bras autour des
pauvres formes de son fils de peur de le réduire en poussière, comme ces momies
manipulées sans précaution à l’ouverture d’une sépulture ancienne, lui
disant : « C’est bien toi », non pour s’assurer qu’il s’agissait
bien de lui – mutilé, défiguré, comment n’eût-elle pas reconnu cette part
d’elle-même ? – mais comme on s’étonne de la métamorphose d’un
proche : c’est bien toi, qu’on n’imaginait pas capable d’un tel prodige,
c’est bien toi, cet équilibriste sur le fil de la mort. Et pendant des jours
l’alimentant comme un enfant de bouillies et de viande hachée, respectant son
silence, et lui, à mesure qu’il reprenait des forces, que son regard paraissait
moins lointain, commençant à raconter les affres du corps : la faim, les
poux, la vermine, la dysenterie, le froid, la fièvre, mais comment faire
entendre cette faim-là à ceux qui évoquent en retour leurs privations, ces
démangeaisons-là à se gratter jusqu’au sang et à la folie à ceux qui se plaignent
que le savon était une denrée rare et ne moussait jamais, ce froid-là à ceux
qui grelottèrent quatre hivers, cette fièvre-là à ceux qui empilaient sur eux
couvertures et édredons, alors gardant le reste pour lui, ne confiant que bien
plus tard à son camarade Joseph ce qui tourmentait ses jours et ses nuits
depuis son retour et dont il avait été le témoin : cinq cents petits
Gitans, entre cinq et douze ans, exécutés à la seringue, un à un, que l’on
immobilisait sur une table pendant qu’un pseudo-chirurgien, liftier dans le
civil, leur enfonçait une longue aiguille dans le cœur, y instillant un poison
jaunâtre à l’effet foudroyant. Et son camarade, se rappelant sa lenteur à
bicyclette et le hasard bienheureux qui lui avait valu de ne pas partager le
même sort, se retenant de lui demander s’il avait fait partie de ceux qui
maintenaient de force les petits martyrs.



 


Souvent le dimanche, à l’invitation d’Alphonse, il passait
une partie de la journée chez les Burgaud où l’on tenait table d’hôte. C’était
l’honneur du tailleur de se montrer ouvert et accueillant. Cette curiosité
d’esprit lui avait valu de gagner l’amitié d’un théologien et d’un père
dominicain, amitié à travers laquelle ressortait le questionnement d’une âme
inquiète, et de conserver celle des compagnons de ses années parisiennes, alors
que, jeunes gens pauvres de province, ils couraient la ville-lumière pour
assurer la claque en échange d’une place de concert. Deux de ceux-là, un
polytechnicien et un journaliste qui avaient fait depuis leur chemin, continuaient
de rendre visite à leur modeste ami, et plus souvent encore maintenant que dans
Paris occupé la vie était devenue vraiment difficile. Tout ce monde et d’autres
– notamment un étudiant chinois dont on se demande comment il avait échoué là –
se rencontraient dans la grande maison de Riancé. Les conversations allaient
bon train auxquelles le grand jeune homme se mêlait du bout des lèvres depuis
qu’Alphonse, sans le nommer, l’avait mis en garde : le comte de la Brègne
avait confié au tailleur son étonnement devant la découverte à la ferme, sur un
coin du buffet, d’un exemplaire du « Louis Lambert » de Balzac dont
il doutait qu’il fût le livre de chevet de ses fermiers. Cet incident avait
permis au théologien de pointer les ouvrages à l’index de la bibliothèque du
salon, s’en prenant même aux auteurs bien-pensants de la bourgeoisie,
déclarant, péremptoire : « Tout Bordeaux n’est pas à lire » – ce
qui avait fait frémir, car, si Henry Bordeaux, ardent célébrant de l’ordre
moral, de la foi et de la famille, rejoignait l’enfer de la littérature, il ne
restait plus guère que l’« Imitation de Jésus-Christ ».
L’avertissement était lourd de menace pour la vie future du maître des lieux,
mais celui-ci se consolait en dégustant, voluptueusement renversé dans un large
fauteuil en cuir patiné, les havanes que lui rapportait son ami journaliste,
directeur fondateur de « La Revue des tabacs ». Car Alphonse Burgaud
était ainsi fait qu’il balançait entre sacré et profane, capable de faire
retraite une semaine chez les moines de l’abbaye de la Melleraye, partageant
leur maigre repas, assistant aux offices, et de fuguer plusieurs jours sans
qu’on sût jamais où ni avec qui – ce qui était sans doute moins avouable. Mais
dans les deux cas le résultat revenait à peu près au même : il s’agissait
toujours de fuir la maison.


Le musicien réconciliait le pénitent et le repenti. Premier
prix de violon du conservatoire de Nantes, il avait même, à celui de Paris,
suivi des cours d’harmonie et de contrepoint, si bien que la musique occupait
une grande place chez les Burgaud. L’un apportait sa flûte, un autre son alto,
un troisième son violoncelle, Alphonse indifféremment se mettait au piano ou
prenait son violon, et la soirée se prolongeait aux accents de cet orchestre de
chambre improvisé dont les notes, l’été, par la fenêtre ouverte, accompagnaient
le sommeil des nuits de Riancé.


Claire Burgaud goûtait modérément ces réunions. Outre
qu’elle y voyait encore pour son mari un moyen de s’exiler, elle avouait, en
réaction peut-être, que la musique lui cassait les oreilles. Et pour bien se
faire comprendre, ce jour où Marthe accouchait de son troisième enfant, irritée
qu’on se livrât à une activité aussi futile pendant que sa fille vivait les
douleurs de la parturition, elle avait fait irruption dans le salon, arraché la
flûte des lèvres d’un représentant en lingerie qu’Alphonse allait chercher tout
exprès à la gare d’Ancenis et, comme on procède avec une branche, l’avait
brisée sur son genou, rendant les deux morceaux au malheureux musicien en disant :
« C’est un garçon ». Ces emportements étaient légendaires. Elle se
vantait d’avoir usé deux voiles le jour de son mariage, ayant arraché le
premier en le coinçant dans une porte qu’elle venait violemment de claquer. (A
sa décharge, l’événement n’était sans doute pas le plus heureux de sa vie,
cette union ayant été plus ou moins arrangée par les deux familles). Sa
brusquerie lui avait même valu de s’empaler la main sur une pique de bureau,
cette pointe métallique sur laquelle on enfile les factures comme Pascal ses
pensées, et qui, en même temps que la feuille, lui perfora la paume de part en
part, laissant à la femme pressée un stigmate brun comme une tache de
vieillesse avec laquelle, l’âge venant, il finit par se confondre. Il y avait
un fond d’amertume dans sa façon d’expédier tout à la va-vite, comme on se
débarrasse de corvées ennuyeuses. Même son aversion déclarée pour la musique
renvoyait en fait à une vocation contrariée : alors que, jeune fille, elle
s’entraînait de longues heures au clavier, son père, excédé de ne la voir
occupée à rien d’autre, avait débité son piano à queue à la hache. La petite
table teintée acajou dans le coin du salon, c’était tout ce qu’il en restait.


Le grand jeune homme avait ainsi fait la connaissance des
deux sœurs de Marthe : Anne, la cadette, discrète, gracieuse avec son long
nez fin, menue comme un tanagra (les trois filles Burgaud rivalisaient en
petite taille : Anne, la plus grande, culminant à un mètre cinquante), qui
semblait se tenir à l’écart de l’agitation de la maisonnée, silencieuse,
brodant, pianotant, n’hésitant pas à se joindre aux ouvrières de l’atelier pour
coudre ou piquer aux côtés de son père, et Lucie, la benjamine, encore
adolescente, un peu boulotte, toujours enjouée, prompte à s’enflammer, et qui
immédiatement s’était proposée pour lui porter son courrier à la ferme. Il la
voyait arriver à bicyclette, toujours à vive allure, coupant par la forêt moins
pour économiser des hectomètres que pour donner plus de piquant à sa mission
secrète, cahotant sur le chemin de terre, cramponnée à son guidon, et, encore
essoufflée, lui tendre les enveloppes qu’il parcourait rapidement, les
tournant, les retournant à la recherche d’une écriture désirée, et, tandis
qu’il les glissait dans sa poche, elle pouvait lire la déception sur son
visage. « La poste marche mal », disait-elle pour atténuer son
chagrin et avancer une explication à cet insupportable retard. Il hochait
tristement la tête : « La guerre a bon dos », répondait-il,
manière de mettre en doute cette distribution sélective du courrier qui
laissait passer les lettres de sa tante et retenait précisément celles de la
bien-aimée. Bien qu’il ne l’eût jamais évoquée devant elle, Lucie connaissait
son histoire. Elle avait même imaginé de lui écrire, à cette Emilienne, pour
qu’elle rompît le silence dans lequel elle maintenait son officieux fiancé.
Mais les nouvelles qu’elle avait réussi à glaner auprès d’Etienne laissaient
entendre, sans qu’il lui fût possible de faire la part des choses, que la
blonde Milady confondait son rôle et sa vie. La rumeur en était-elle parvenue
jusqu’à lui ? Il empocha un jour les lettres sans même y jeter un regard.


Quand l’occasion se présentait, Lucie glissait, parmi les
livres qu’à sa demande elle lui apportait, une douceur consolante sous la forme
d’une tablette de chocolat – son vice, aimait-il à répéter. Cette attention
avait valu à son auteur d’être surnommée « Petit Chaperon rouge ». Et
comme cette fois-là la messagère portait une pèlerine bleue, pour mieux
s’accorder sans doute à la remarque du grand jeune homme elle avait rougi.


Il avait maintenant épuisé la bibliothèque des Burgaud et
les dividendes de la vie au grand air. La moisson achevée, il annonça son
intention de partir. Le vide laissé par Michel Christophe dans l’atelier de son
père, il se proposait de le combler. C’est pourquoi il était sous les toits
d’un immeuble ancien à consolider une charpente, ce 16 septembre 1943, quand la
sirène retentit sur Nantes – un hurlement de bête apeurée avec lequel les
habitants avaient appris à composer. Les alertes se succédaient depuis
plusieurs semaines sans autres dommages qu’une pause forcée d’une petite heure.
La population cessait sur-le-champ toute activité et se précipitait vers les
abris aménagés dans les caves profondément enfouies de la vieille cité. Les
voûtes de pierre qui avaient déjà supporté trois ou quatre siècles reprenaient
du service. A la modernité la plus brutale on opposait le savoir-faire des
bâtisseurs de cathédrales.


Une odeur de moisissure accueille ces enterrés volontaires
qui se pressent dans la pagaille sur les bancs, s’adonnant à une variante
inédite du jeu des chaises musicales, les anciens combattants et les mutilés –
ce sont souvent les mêmes – exhibant une carte avec photo et exigeant la
priorité, s’autorisant au nom de leur bravoure passée une petite lâcheté bien
méritée. Pour leur donner raison, ceux qui se lèvent ostensiblement donnent
moins leur place qu’une leçon de correction. Gagné sur les franges limoneuses
du fleuve, le sous-sol restitue par les joints friables entre les moellons son
trop-plein d’humidité. Ceux qui sont restés debout hésitent à s’appuyer contre
les murs suintants recouverts par endroits de salpêtre, comme un signe explosif
de ce qui se prépare au-dessus de leurs têtes. Une ampoule nue au bout de son
fil livre à chacun les frayeurs de l’autre. Certains préfèrent demeurer dans la
pénombre, gardant pour eux-mêmes ce que dévoile crûment l’arène de lumière. Les
regards se croisent, s’évitent, établissent une connivence passagère, se détournent
au seuil de la confidence. La proximité de la mort ne justifie pas qu’on manque
de tenue. Jambes serrées, les femmes tirent sur leurs robes d’été qui,
découvrant le genou, n’ont jamais été aussi courtes. La pénurie a quelquefois
du bon qui économise le tissu tout en choyant le coup d’œil. Cet homme penché
en avant, les coudes en appui sur les cuisses, le visage dans les mains, pour
rien au monde n’échangerait sa place. Paupières à demi baissées, sous ses
allures d’angoissé profond, il attrape dans son champ de vision les jambes
croisées de sa voisine. Le moment serait propice cependant pour passer un bras
autour d’épaules tremblantes, pour réconforter d’une pression de la main une
main apeurée, car la terreur est si forte parfois qu’il arrive que des cheveux
se dressent sur la tête ou blanchissent dans le temps d’une alerte.


Chacun se demande si la place du voisin ne serait pas un
meilleur gage de survie que la sienne. A quel emplacement le salut ?
Là-bas plutôt qu’ici ? Sous cette partie basse de la voûte ou dans
l’encadrement de la porte ? Quelles victimes futures ont déjà dans cette
loterie funèbre reçu leur billet de mort ? Quand des grains de poussière
se détachent de la voûte et saupoudrent une tête, celui-là visé sursaute,
vérifie en levant les yeux l’origine de ce micro-séisme et sans un mot choisit
une autre place. Bien que les candidats ne manquent pas, l’emplacement libéré
reste vide. Ceux qui l’encadrent s’écartent machinalement, creusant entre eux
une sorte de puits où devra se jeter en priorité le désastre, comme s’il était
possible d’entasser dans cet espace marqué par une pincée de poussière crayeuse
toutes les ruines de l’ancienne résidence des ducs de Bretagne.


Un grand nombre de réfugiés viennent du cinéma voisin, le
Katorza, situé dans la rue du même nom, entre la rue Scribe et la place
Graslin, et qui affiche « Le comte de Monte-Cristo » avec le beau
Pierre Blanchard dans le rôle-titre, deux heures de vengeance implacable par un
maniaque du ressentiment que ne touche à aucun moment l’esprit de pitié. Après
la première partie, documentaire et actualités (une voix tête à claques
claironnant une avancée victorieuse des forces de l’Axe et le baiser du
Maréchal à une petite fille fleurie venue l’accueillir à sa descente de train),
passé l’entracte, au moment où défilait sur l’écran le générique du film,
par-dessus la musique soudain, ou plutôt comme l’inflation d’une note
cancéreuse, une longue plainte crescendo étrangère à la partition avait
interrompu brutalement la projection, rallumé les lumières et précipité les
spectateurs floués vers la sortie. Dans la longue salle basse voûtée on
commente l’événement : « Avez-vous vu Monte-Cristo ?» A quoi
certains répondent, avec un petit sourire entendu, que, non, ils n’ont vu monter
personne. Puis les conversations se diluent dans l’attente. Le silence se
courbe sous les vieilles arches, fait le gros dos, juste irrité par le sanglot
bientôt ravalé d’un enfant.


« Joseph, tu ne descends pas ? » Non, il
préfère rester ici. Il se sent plus en sécurité sous les combles que dans un
abri souterrain à la merci d’un contrôle d’identité sans possibilité aucune de
s’échapper. Et puis, s’il arrivait quelque chose, il n’a pas envie d’être
enterré vivant – d’être enterré mort non plus d’ailleurs, qui plus est sous un
faux nom. Qui réclamerait le corps de Joseph Vauclair, menuisier, né à
Lorient ? Qui le pleurerait ? Et puis, des alertes, il s’en est déjà
produit, il ne s’est jamais rien passé. Les bombardiers se contentent de
survoler la ville à très haute altitude et réservent leurs lâchers funestes aux
rives industrieuses du grand fleuve ou à un pont en amont. Il a assisté un
soir, alors qu’il aidait un pilote abattu à franchir la Loire, à ce « Son
et lumière » féerique, l’horizon soulevé en geysers de feu, le pointillisme
d’or des mitrailleuses se reflétant dans l’eau, et, sur l’écran de la nuit, le
balai des faisceaux de projecteurs fouillant les ténèbres pour planter dans
l’œil illuminé d’un cockpit une très vieille idée du malheur. « Alors, à
tout à l’heure, Joseph, et fais bien attention à toi. » Joseph tapote du
plat de la main la pièce de charpente qu’ils viennent de restaurer :
« Ne vous inquiétez pas, monsieur Christophe, c’est du solide. »


Les pas du menuisier se sont à peine estompés dans
l’escalier qu’une rumeur grondante, comme une ébauche d’orage, pointe dans le
lointain, grandit, enfle démesurément jusqu’à envahir tout l’espace, recouvrant
bientôt la ville d’un dôme de tonnerre, ronronnement puissant, assourdissant,
mécanique, qui pousse le grand jeune homme à se hisser par une lucarne sur le
toit, s’allongeant à même les ardoises, visage tourné vers le ciel, aux
premières loges pour saluer le beau geste des libérateurs tout là-haut dans un
bain bleu pâle d’empyrée, bien à l’abri des représailles des batteries
antiaériennes, à quoi l’on reconnaît la désinvolture des Américains, quand les
pilotes anglais, parfaitement élégants, prennent tous les risques, lâchant
leurs bombes en piqué pour gagner en précision et ne pas se tromper de cible,
et les bombardiers sont si nombreux qu’ils assombrissent le soleil déclinant de
cette fin d’été, nuage noir ajouré, mouvant, soudain relié à la terre par une
curieuse échelle de Jacob, des échelons fous démontés qui s’affalent des soutes
ouvertes en sifflant, percutant le sol dans un fracas formidable du côté du
Rond-point de Vannes, la chaîne explosive progressant vers la place Bretagne,
soulevant sur son tracé des colonnes de flammes noires qui se boursouflent
au-dessus des toits perforés comme des coffres de pacotille, atteignant
maintenant la place du Pont-Sauvetout, si proche que le souffle d’une
déflagration projette l’observateur monte-en-l’air contre la souche d’une
cheminée qui en perd ses mitres, mais le retient de basculer dans le vide, et
c’est tuméfié, l’épaule à demi déboîtée, que l’imprudent regagne précipitamment
les combles, se recroquevillant dans la cage d’escalier, les mains en conques
sur les oreilles, n’ayant plus que ce pauvre geste à opposer à l’effrayant
vacarme, et il a beau fermer les yeux, s’abîmer dans la contemplation de ce
noir rétinien piqueté d’étoiles, il ressent dans son corps les trépidations du
sol et des murs à chaque détonation, s’accrochant à cette drôle d’idée qu’il ne
peut mourir sous un faux nom, hésitant tout ce temps à rejoindre cet abri que
lui a signalé le charpentier, sous le café Molière, à deux pas du Katorza, mais
il est trop tard désormais, le labourage tragique éventre à présent la place
Graslin, semailles meurtrières qui surprennent les passants incrédules comme
ces villageois que les cris répétés du petit Pierre ne parviennent plus à
convaincre de la peur du loup, l’alerte jusqu’alors ce n’était qu’un prétexte
commode pour quitter le bureau, le magasin ou l’usine, et pour flâner jusqu’aux
abris, ceux-là courant éperdus dans tous les sens, emportant dans leurs bras
des enfants au visage défiguré par la frayeur, tirant les plus âgés par la main
qui traînent à leur tour un jouet, un ours en peluche, déviant leurs
trajectoires au hasard des bombes et des éboulements, projetés à terre par une
onde de choc, se relevant, repartant à courir, remettant à plus tard de
s’inquiéter du filet de sang qui coule d’une tempe, et de tous côtés des
appels, des recommandations à ne pas se séparer, des noms d’abri hurlés par des
hommes responsables, les explosions se succèdent, des milliers de bombes sur
Nantes cet après-midi-là, auxquelles se mêlent les torchères surgissant des
saignées des trottoirs, tuyaux de gaz sectionnés transformés en lance-flammes,
comme si l’enfer souterrain joignait ses forces maléfiques à la fureur céleste,
et la chaleur du brasier est telle près de la pharmacie de Paris, embrasée sur
cinq étages, que les plats d’argent d’une bijouterie voisine se liquéfient en
une sauce de mercure, des immeubles pulvérisés ouvrent des béances dans
l’alignement des façades, des pans de mur vacillent lentement et s’effondrent
en une avalanche de pierres qui comblent les rues, redessinant le plan de la
ville et composant avec les rails de tramways arrachés, avec les poutres, les
carcasses de voitures et le mobilier dépecé, de dérisoires barricades face à
l’insurrection du ciel, les bâtiments s’ouvrent comme des maisons de poupée,
lits à ciel ouvert, cheminées en suspension collées contre un pignon, appliques
murales piquant du nez, retenues par un fil électrique, tapisseries intérieures
soudain dévoilées, aussi impudiques que des dessous, miracle d’un miroir intact
pendu au-dessus du vide, et sous les blocs déjà les corps broyés, mutilés, des
humains et des chevaux de fiacre prisonniers de leurs brancards, les cris
déchirants qui réclament d’improbables secours, couverts par le vacarme
immense, et devant le Katorza, dans un nuage de poussière et de fumée, hagarde,
terrorisée, la cadette des Burgaud, la frêle Anne, la jolie Anne, qui, c’est une
première, a boudé ses cours du jeudi pour accompagner son cousin à la séance de
quinze heures, et elle raconte que sans Freddy elle serait morte ce 16
septembre 1943, écrasée ou percée par un éclat d’obus, mais morte à vingt et un
ans, incroyable châtiment pour avoir préféré à sa leçon de comptabilité les
beaux yeux vindicatifs de Pierre Blanchard – ô maman, suis bien ton cousin, il
est de Nantes et connaît les abris, ne demeure pas prostrée d’effroi sur le
trottoir au milieu de ce déluge de pierres de feu, il faut que tu sois bien en
vie et aussi ravissante quand tu vas, c’est pour bientôt, sceller un pacte
d’amour avec le grand jeune homme recherché qui joue sa vie dans les parages,
tu as déjà croisé son regard ces dimanches qu’il passe à vos côtés, décelé dans
la douceur de son sourire un fond de tristesse dont tu peux deviner la cause,
tu as goûté aux plaisirs de sa conversation – il a beaucoup lu et connaît mille
choses –, tu as peut-être même remarqué que depuis quelque temps il cherche par
un mot aimable, une attitude prévenante, à retenir ton attention, mais avoue
que tu es sensible, comme tout le monde d’ailleurs, à son charme, son entrain,
sa gentillesse, tu as noté ses bonnes manières – cela compte chez vous –, son
élégance naturelle, cette façon de tenir sa cigarette du bout de ses doigts
jaunis par la nicotine ou d’incliner sa haute taille quand il prend congé et te
serre la main, t’obligeant à lever les yeux vers lui mais, c’est un fait
notoire, souvent les hommes grands épousent de petites femmes, tu l’as vu,
adroit de ses mains, réparer la poupée d’une petite fille réfugiée avec sa
maman à Riancé et tendre à l’enfant ravie ce prodige de la chirurgie plastique,
des yeux réorbités, un bras remonté, tu n’ignores pas que, réfractaire au STO,
il se cache dans une ferme des environs – il va y retourner quelques jours pour
les labours d’automne –, mais n’en va pas tirer des conclusions hâtives car il
s’agit d’un brave – sais-tu son surnom dans la Résistance ? Jo le dur,
oui, tu as bien entendu, il ne s’en vantera pas, on trouve le renseignement
dans une lettre de la fin de la guerre, écrite par le commandant du réseau
Neptune auquel il appartint un certain temps, attestant qu’il effectua de
nombreuses et périlleuses missions et que sa conduite et sa bravoure ont
toujours été dignes des plus grands éloges, mais il ne supporte pas longtemps
une autorité, c’est un trait de son caractère, il faudra que tu t’y fasses, et
il change de groupe comme plus tard d’employeurs, le réseau suivant s’appelle
Vengeance – c’est un peu grandiloquent mais tu peux comprendre –, et puis on le
retrouve agent de renseignement au Deuxième Bureau, engagé volontaire, agent de
liaison auprès de l’armée Patton, c’est d’ailleurs à cette occasion qu’il
accomplit un très haut fait d’armes de l’amour, détournant par Riancé le convoi
américain qu’il était censé guider – pour embrasser qui, selon toi ? –, et
puis il y a l’épisode fameux de la moto que racontera Etienne, les Alliés
obliquant vers Paris et les frontières de l’est, négligeant les restes de
l’armée allemande qui, coupée de ses bases, se retranche farouchement dans ce
qu’on appellera des « poches », et celle de Saint-Nazaire qui englobe
Random compte parmi les plus redoutables puisqu’elle ne se rendra qu’au
lendemain de l’armistice, mais le grand jeune homme qui a participé à la
libération de son secteur ignore cette situation et fonce retrouver les siens
assis à l’arrière de la moto que pilote Etienne, trente centimètres plus bas,
son éternel béret enfoncé jusqu’aux oreilles, tous deux ivres de vent et de
cette liberté toute neuve qu’ils fêtent à leur manière en klaxonnant pendant la
traversée des villages et slalomant sans raison sur la chaussée, et puis au
pied de la côte de Random un barrage allemand, lui se saisissant de ses deux
pistolets, un en chaque main, prêt à forcer le passage, « Joseph, tu es
fou », hurle Etienne, qui choisit la ruse, ralentit comme s’il
obtempérait, et, à hauteur des soldats, remet brutalement les gaz, les balles
sifflant autour d’eux tandis que, courbés sur la machine, ils plongent dans un
raidillon en contrebas de la route, abandonnant dans un marais la moto dont
Etienne le lendemain signalera innocemment le vol, mais cette fois encore il
s’en tire, notre grand jeune homme courageux, tu as les meilleures raisons de
prendre grand soin de toi, pour toi, pour lui, pour nous, pour ne pas
disparaître avant qu’on ait un peu parlé de nous, nous ne sommes pas si
importants que d’autres s’en chargent, trop humbles, trop laborieux, et toi
disparue en ce jour sombre, qu’advient-il de nous ? qui nous propulsera
vers la lumière ? Nous laisseras-tu, pauvres petits néants de rien du tout
dans l’antichambre des refusés de la vie ? aie confiance, nous serons
glorieux, Freddy est notre seule chance de sortir tous en chœur, d’un même
cœur, de l’anonymat, Freddy auquel un hasard tragique réserve un sort funeste à
Dresde, parmi les deux cent cinquante mille victimes de cet Hiroshima à
l’ancienne, mais dépêche-toi de t’abriter, faut-il pour t’en convaincre te
raconter cette photo du jour prochain de vos fiançailles ? vous marchez
tous les deux sur une petite route de campagne, toi toute petite à son bras en
dépit de tes chaussures à semelles compensées, radieuse dans ton élégant
tailleur au col gansé de velours noir et sous ta coiffure savante, le soleil
derrière vous étire vos ombres jumelles, devant cette éclatante démonstration
de grâce et de jeunesse, comment douter ? c’est sûr, vous serez heureux,
vous vivrez dix mille ans, votre chemin sera semé de pétales de roses, alors ne
reste pas plantée pétrifiée de terreur sur ce trottoir meurtrier, à côté de toi
une femme s’effondre et par son ventre ouvert libère ses entrailles, c’est
notre chance, le cri que tu pousses alerte ton gentil cousin qui te repère
enfin dans le nuage de fumée et, te tirant par la main, t’entraîne en courant
vers les caves du café Molière tandis qu’au même moment, dans le cinéma
dévasté, l’écran incendié jette ses derniers feux – ouf, nous sommes sauvés.
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