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J'aurais aimé que ce livre se déroulât
comme une suite de variations presque sans
ruptures : j'ai dû m'avouer que « ç'eût été
trop beau », que tout ce que je pouvais faire,
honnêtement, était de grouper des textes dont
chacun, plutôt qu'il ne succède au précédent,
se déploie soit dans une direction différente,
soit sur un autre mode, à partir d'un point
toujours identique. On rêve d'un ordre souverain, d'un murmure soutenu, et l'on n'en
sauve que de vagues fragments.

 
A partir du rêve de Musil


 
De ce livre (L'Homme sans qualités, de
Robert Musil) avec lequel j'ai vécu pendant
plusieurs années et que je ne pourrai plus
oublier (même s'il est des œuvres auxquelles
je suis plus intimement attaché), ce n'est pas
la première partie que je retiendrai, encore
qu'elle soit éblouissante, et certainement la
plus accomplie. Cette peinture âpre, méticuleuse et profonde d'une catastrophe dont les
causes furent d'abord dans l'esprit, il nous
semble que nous l'avions esquissée déjà (sommairement, superficiellement bien sûr) en
nous-mêmes : nous connaissions, ou nous
pressentions cet industriel richissime si prompt
à abuser de l'idéalisme à des fins toutes pratiques, cette grande dame déçue par le mariage et cherchant à s'en consoler dans les
brumes du sublime, ce diplomate promenant
dans son salon l'air supérieur de qui perce à
jour les plus subtiles intrigues, alors qu'il est
le dernier à savoir ce qui se trame sous son
nez ; peut-être même ce débonnaire général à
qui une simplicité d'esprit très militaire permet d'entrevoir les liens étroits qui unissent
l'excès d'ordre aux massacres en série...
Quant aux figures sur lesquelles s'étend
l'ombre de la folie, Moosbrugger et Clarisse,
si elles nous touchent de plus près parce
qu'elles sont d'une certaine manière plus
désarmées et plus pures, ce n'est pas elles
non plus que je m'attarderai à interroger :
de tels personnages, le monde de la littérature
moderne en a connu beaucoup, d'aussi
pitoyables, d'aussi fascinants. Je n'irai certes
pas nier, l'admirant comme je l'admire, que
cette œuvre si grave et si complexe appelle,
mérite mille commentaires, et de plus pénétrants que le mien. D'ailleurs, ils ne lui manqueront pas. Je ne veux ici en retenir que le
mouvement essentiel, dans la mesure où j'ai
cru pouvoir, parce qu'il me semblait proche
de certaines de mes interrogations propres, le
saisir. Ce mouvement, souterrain dans la
première partie, affleure dès le début de la
deuxième, quand le héros du livre, Ulrich,
retrouve sa sœur Agathe et entreprend avec
elle cet étrange cheminement presque immobile aux confins d'un royaume merveilleux
auquel Musil n'a pas donné sans raison un
nom emprunté à la théologie chrétienne, le
Millénaire.
 
Il faut préciser toutefois au préalable que le
roman ne commence pas pour autant avec le
troisième volume de l'édition française. Si
Ulrich, au cours des deux premiers, semble
perdre son temps au sein de la grandiose et
ridicule « Action parallèle », s'égarer parmi
des personnages qu'il méprise ou qu'il
déteste, en réalité il ne s'est jamais détourné
de sa tâche première, du but qu'il s'est assigné en ce moment crucial de sa vie, à l'âge
où Dante entreprit son long voyage du plus
bas au plus haut de l'univers. Dans toute cette
première partie, Ulrich ne fait que déblayer
méticuleusement de tous les obstacles qui
l'encombraient la voie de sa recherche. Si les
protagonistes de l'Action parallèle ne sont pas
les vulgaires pantins qu'ils eussent pu devenir, c'est que par tel ou tel aspect de leur
nature ils ressemblent à Ulrich ; et qu'ils sont
des déformations, presque des caricatures,
parfois touchantes, parfois inquiétantes, des
plus secrètes aspirations de l'Homme sans
qualités. Chacun d'eux se distingue par la noblesse d'esprit, mais une noblesse qu'altèrent
les manies, l'orgueil, la maladie ou la maladresse ; et l'on voit bien que Clarisse, que
Hans Sepp, que Diotime et Arnheim eux-mêmes cherchent une vie plus haute, qu'ils
souffrent des limites de leur vie. Mais ils
cherchent mal, ou ils trichent. C'est ainsi
que l'histoire humaine reste « toujours la
même histoire », c'est ainsi que tant de beaux
élans débouchent en fin de compte sur les
massacres et les ruines de la guerre. Il semblerait donc qu'en cette fin de première partie,
au moment où Ulrich apprend la mort de son
père (mort qui est comme une attestation de
sa liberté désormais entière) et décide de
rompre avec l'Action, l'Homme sans qualités
dût pouvoir avancer plus rapidement sur la
voie choisie : dénoncées les erreurs, les insuffisances et les tricheries de l'idéalisme, pourra-t-il enfin rebâtir ? Or, on remarquera ceci
de curieux que les obstacles renversés au cours
de cette première partie n'étaient rien encore,
que les véritables obstacles surgissent au moment même où la voie semblait enfin libre (et
il n'est pas inutile de noter que Musil, qui
avait écrit avec aisance et une relative rapidité la première partie de son roman, n'a
jamais réussi à achever la seconde : sans doute
l'avènement du nazisme et la guerre, qui signifièrent bientôt pour lui la misère et la solitude, y furent-ils pour beaucoup ; mais ni la
paix ni le succès n'eussent aboli une difficulté plus essentielle, et d'ordre tout intérieur).
Dire ce qu'est cette recherche est aisé,
puisque Ulrich lui-même l'énonce avec toute
la précision et la simplicité souhaitables. Rien
ne m'intéressa jamais que la recherche d'une
vie juste, déclare ce mathématicien, et je n'ai
jamais rien fait de bon que dans ce sens.
Qu'est-ce que cela signifie ? Très simplement
encore, qu'il voudrait ne plus être un « homme
sans qualités », et qu'il ne veut pas devenir
ce qu'il appelle un « homme à qualités ».
Ulrich est l'un de ces personnages égarés dont
la littérature a connu ensuite mainte variante
plus ou moins vraie, plus ou moins douloureuse ; quelles que soient ses « qualités » (et
elles sont nombreuses, et il le sait), il semble
impossible de l'en « qualifier » vraiment ; elles
lui sont en quelque sorte étrangères ; ne pouvant préférer l'une à l'autre, il finit par se
trouver comme écarté, dépouillé des unes et
des autres. Une multitude de possibilités privées de centre, voilà Ulrich. Limaille à laquelle
manque un aimant pour retrouver sa cohésion. C'est une sorte d'aimant qu'Ulrich
cherche ; il veut une cohérence profonde, non
pas cet ordre imposé du dehors (tradition,
lois, règlements) qui fait les hommes aisément qualifiables, ceux qui portent des titres
et qui s'intègrent dans une société, quelle
qu'elle soit.
Sur un autre mode, moins inquiet, moins
crispé, plus naturel, sa sœur Agathe est aussi
une étrangère, une égarée, une possibilité informe, en attente. Sur ce point, je ne crois
pas utile de gloser à plaisir : le frère et la sœur
ont fait, chacun à sa manière, l'expérience de
l'absurde, et ce qu'ils cherchent maintenant
en commun n'est pas autre chose qu'un sens
qui rende à leur vie sa densité, son unité, qui
les requalifie et leur rapprenne la passion de
vivre. Ulrich et Agathe ne supportent plus de
vivre désorientés, et ils refusent les orientations toutes faites que certains leur suggèrent :
carrière, mariage, action politique, parce que
ceux qui les leur suggèrent leur en offrent une
trop triste image. Pourquoi vanter l'action,
dit Ulrich à un moment donné : le monde
d'aujourd'hui déborde, regorge d'actions ;
mais si ces actions n'ont pas de sens, est-il
donc si scandaleux, ou simplement superflu,
que certains êtres se retirent du tourbillon de
l'action pour en évaluer, en méditer le
sens ?
Encore une fois, ce qui m'importe dans ces
pages où je ne cherche nullement à rendre
compte du roman de Musil (tâche presque
impossible tant sa richesse est grande), ce
n'est pas ce point de départ : cet égarement
initial et ce souci que nous ne connaissons que
trop. C'est l'expérience d'Ulrich pour le dépasser. Quelle est-elle donc ?
Si apprauvri qu'Ulrich se sente parmi tant
de qualités qui ne lui appartiennent pas, il
n'est pas absolument démuni. Comme à beaucoup d'entre nous (qui ne peuvent plus se fonder que sur ce qu'ils ont vécu en profondeur,
cet Erlebnis serait-il peu de chose, et presque
insaisissable), il lui reste le souvenir de rares
instants de plénitude, et surtout celui d'une
expérience qui, pour n'avoir pas échappé tout
entière au ridicule, n'en fut pas moins essentielle. C'est à cette expérience qu'Ulrich
revient chaque fois qu'il veut tenter de sortir
de l'égarement, de reprendre pied ; elle est
comme une étroite bande de terre ferme, je
dirais presque une patrie qui serait sa seule
vraie patrie. Il est caractéristique de Musil, de
sa pudeur, de son extrême et peut-être excessive prudence, qu'il ait relaté cette expérience
sous le couvert de l'ironie : il s'agit de la
« très importante histoire de la majoresse ».
Jeune officier, à l'instar de ses camarades,
Ulrich ne croit guère au « grand amour » ; du
moins ne peut-il l'évoquer sans sourire. Il a
couru plus souvent le chemin battu des
amours ancillaires. Pour cette majoresse de
qui l'on raconte au régiment qu'elle a sacrifié
à la carrière de son mari de réels dons musicaux, c'est bien le « grand amour », pourtant,
qu'il éprouve soudain. Une passion aveugle et
craintive, ardente, respectueuse. Mais, au moment même où la majoresse, séduite par le feu
de ce lieutenant avec qui elle a osé quelques
promenades à cheval, est prête à lui céder,
Ulrich, au vif soulagement de l'un et de
l'autre, sous quelque mauvais prétexte, s'enfuit, porté par son amour, aussi loin que possible de l'objet de cet amour ; quand la mer
empêche son train de l'emmener plus loin
encore, il prend le bateau, et finit par trouver
refuge dans une île où sa passion se déploie
désormais dans toute sa force et entraîne
l'étonnante métamorphose de ses rapports
avec le monde dont le souvenir le hantera plus
tard, quelque peine qu'il se donne, dans son
souci de rigueur, pour lui échapper.
Ulrich, quand il revient sur cette expérience, comme cela lui arrive plusieurs fois au
cours du livre, en décrit avec précision les
effets. L'essentiel en est simple : c'est qu'il
n'y a plus de distinction réelle entre le monde
et lui. Non que le monde et lui soient littéralement, matériellement confondus, cela va
sans dire. Mais le sentiment de la séparation
semble avoir fondu dans le rayonnement de la
passion ; l'homme, jusqu'alors distinct de ses
qualités, en ressaisit le fil, éprouve à la fois de
l'exaltation et un enracinement dans le réel,
alors qu'il était d'ordinaire tout ensemble
abattu et détaché du monde. Il s'élève, mais
sans perdre son poids (en le retrouvant plutôt,
mais ce n'est pas la pesanteur, c'est la densité,
la plénitude). En un mot, il connaît alors un
bonheur d'une nature si radieuse que le
simple souvenir, plus tard, de cet état, suffit à
réveiller son désir de vivre en dépit des bassesses du réel, en dépit des plus hauts
obstacles et des pires échecs.
Qui pourrait négliger pareille expérience, si
elle est la seule qui semble compenser en nous
la tentation du désespoir (et cela d'autant
plus qu'elle est parfaitement commune) ? Il
ne fait pas de doute que Musil a passé de
longues années à la méditer ; et peut-être
est-ce en définitive la gravité scrupuleuse de
cette méditation, conduite avec une sorte
d'acharnement méthodique par l'esprit le
plus pénétrant et le plus exact, qui nous
attache si fort à son œuvre.
Mais quelles sont donc les conditions de
l'expérience ? Sinon que le jeune lieutenant,
bien qu'il désire la majoresse, la fuit, et ne la
possède pas ? Ainsi le jeune Hans Sepp dira-t-il
ailleurs à Gerda que « la possession tue »
(mais c'est aussi qu'il est craintif). Ainsi
Arnheim et Diotime planent-ils dans les hauteurs nébuleuses du pur amour (mais c'est
qu'Arnheim a bien d'autres soucis en tête que
l'exaltation d'une bourgeoise, fût-elle aussi
belle, aussi majestueuse que Diotime). Ainsi
Clarisse se refuse-t-elle à Walter pour que
Walter ne corrompe pas son génie dans
l'étreinte... Ainsi passent tout au long du
roman, comme une grande nostalgie, les
souffles de l'amour « séraphique » ; mais
Musil, conscient de ses ridicules, s'acharne à
le caricaturer. Avec la rencontre d'Agathe, la
sœur oubliée, tout change : l'ironie cède à la
gravité, parfois même à un sourd lyrisme.
Cette rencontre, je l'ai dit, se situe au début
de la seconde partie, ou du troisième volume
de l'édition française. C'est à elle qu'il faut
en venir maintenant.
Au bout de six mois en apparence dépensés
en pure perte dans les cercles de l'Action parallèle, Ulrich opère une sorte de retour sur
lui-même et décide de rompre avec toutes les
demi-passions qui l'ont conduit dans cette impasse. Son esprit est à la fois épuisé et tendu
quand un télégramme lui apprend la mort
subite de son père. Or, dans la nuit qui précède son départ pour la ville où l'enterrement doit avoir lieu, Ulrich éprouve comme
un nouvel « accès » de l'exaltation que lui
inspira jadis son amour pour la majoresse ;
dans une sorte de vision ou de rêve éveillé,
il lui semble que les frontières entre le dehors
et lui s'effacent, que tout se fond dans une
obscure et merveilleuse scintillation, enfin,
dans une unité telle qu'il s'écrie, comme pourrait le faire un mystique en extase : « De quel
monde est-ce que je parle encore ? Il n'y a
plus de monde... » Puis, très vite, comme
effrayé par cette hyperbole, il se ressaisit, et
s'occupe de préparer son départ. Il comprendra bientôt que cette étrange exaltation
nocturne ne faisait que lui annoncer confusément la rencontre avec cette sœur oubliée
depuis l'enfance et qui l'attend maintenant
dans la maison mortuaire ; rencontre que
l'amour, d'emblée, illumine et approfondit.
Et Musil s'explique : « Que le lecteur qui n'a
pas encore reconnu à ces signes ce qui se passait entre le frère et la sœur abandonne ce
récit : une aventure y est décrite qu'il ne
pourra jamais approuver ; un voyage aux
confins du possible, qui leur faisait frôler les
dangers de l'impossible, de l'anormal, du
scandaleux même, et peut-être pas toujours frôler seulement ; un cas-limite, ainsi
qu'Ulrich le définit plus tard, d'une valeur
restreinte et particulière, évoquant la liberté
avec laquelle les mathématiciens recourent à
l'absurde pour atteindre au vrai. Ulrich et
Agathe étaient tombés sur un chemin qui rappelait souvent les préoccupations des possédés de Dieu, mais ils le suivaient sans être
pieux, sans croire ni à Dieu ni à l'âme, même
pas à un Au-delà ou à un Recommencement ;
ils étaient tombés sur ce chemin en hommes de
ce monde et ils le suivaient en tant que tels :
tout l'intérêt de l'aventure était là. »
Voici donc qu'après tant d'années vides ou
égarées, Ulrich reprend enfin l'expérience de
la majoresse, mais avec quelqu'un qui lui
ressemble et le complète, quelqu'un qui
éprouve le même désarroi que lui et le même
désir de retrouver l'accord intérieur ; mais
quelqu'un, aussi, qui ne combat pas ce désir
à coups d'objections intellectuelles, de scrupules moraux, quelqu'un qui est prêt à
risquer et à agir pour conquérir, ou reconquérir la plénitude. Or, ce quelqu'un est sa sœur.
La distance que le lieutenant avait dû mettre
entre la majoresse et lui pour que rayonnât
son amour, elle est ici recréée par le lien du
sang : Agathe est d'autant plus fascinante
qu'elle paraît mieux défendue, et que l'approcher est un crime.
Alors peuvent s'ouvrir ces longues conversations sur l'amour, par Musil qualifiées de
« sacrées », dans les chambres ou dans le jardin de l'hôtel particulier d'Ulrich où Agathe,
désireuse avant tout de ne pas revoir son
mari, un pédant progressiste, est venue s'installer quelque temps après la mort du père. Le
récit, qui avait paru se dérouler au cours de
la première partie comme un fleuve large et
lent, ici devient presque immobile : Ulrich et
Agathe se retirent dans leur maison, loin du
monde, leurs liens avec les personnages de
l'Action parallèle se détendent peu à peu, car
ils n'ont plus qu'un seul, merveilleux et dangereux souci : l'accession à l'« autre état »,
à cette seconde espèce de réalité dont Ulrich
explique à sa sœur que le pressentiment est
antérieur à toute religion, que sa lumière
rayonne par intermittences dans ce que la vie
humaine a de meilleur : « autre état » qu'il
connut lui-même dans l'île où il avait fui la
majoresse, « autre état » que décrivent à leur
manière les mystiques à la lecture desquels
il est revenu soudain, avec une curiosité passionnée, mais qui s'efforce de rester clairvoyante.
Dans ce jardin pour la première fois peut-être contemplé par Ulrich, où les fleurs
blanches des arbres fruitiers, en se fanant,
semblent célébrer à la fois une fête et des
funérailles, comme si la mort était devenue
une clarté, ce n'est pas seulement des fantoches de l'Action parallèle que le frère et la
sœur se détachent ; ni seulement de l'idéalisme européen, de la Vienne de 1913, d'une
morale sclérosée, d'un art agonisant : c'est
bien, progressivement, de l'espace et du
temps. Si la réalité s'écoule comme un fleuve,
cette autre réalité dont la lumière éloignée les
attire est pareille aux cercles de la mer, à la
roue de la mer à midi ; c'est en elle qu'ils sont
impatients de se baigner. Désormais, le livre
tourne autour de cette lumière désirée, et ne
progresse plus ; mais de l'autre côté de la
grille du jardin, les gestes accomplis, les
paroles prononcées dans la réalité première
continuent à en entraîner d'autres, et le mouvement de l'histoire se soucie peu de ce jardin, de l'immobile méditation qui s'y éternise, des cercles de l'amour séraphique. Musil
lui-même n'achève pas son livre, meurt sur
son livre, parce qu'il n'a pu concilier ces deux
mouvements contraires, ni se décider pour
l'un ou pour l'autre.
 
Dans la dernière partie telle que l'a reconstituée M. Frisé, l'éditeur allemand, à l'aide de
manuscrits de dates fort diverses, la bienheureuse immobilité du frère et de la sœur dans
ce jardin qui rappelle l'île où Ulrich se réfugia
naguère, ne dure pas. Les événements, ou
plutôt les incidents humiliants du monde extérieur réintroduisent le mouvement temporel
du récit. A deux reprises, Agathe est profondément meurtrie : par ses démarches auprès
des avocats en vue de son divorce, et quand
elle découvre qu'Ulrich a revu l'une de ses
anciennes maîtresses (la charmante et goulue
Bonadea) ; elle ne peut supporter ces offenses
à la pure lumière que son frère lui a fait entrevoir (comme pour mieux l'offusquer ensuite
de son ironie) ; elle refuse la sotte grossièreté
de la vie, et tente de se suicider. Cette tentative de suicide, empêchée juste à temps par
Ulrich, déclenche dans le rythme de l'intrigue
une soudaine accélération ; dès lors, il ne peut
plus y avoir aucun recul, et l'expérience du
Règne millénaire doit être conduite à son
terme. Précipitamment, dans la précipitation
du désir et de l'angoisse, le frère et la sœur
quittent Vienne pour le Sud ; ils cherchent,
comme des égarés, sur les rives de la Méditerranée, le lieu où quelque voix intérieure leur
dira de s'arrêter. Ce lieu est un petit port de
pêche sur l'Adriatique. Là, un bonheur quasi
surnaturel fond sur les amants délivrés de tout
lien avec le monde. Unissant enfin leurs corps,
Ulrich et Agathe entrent dans le Paradis.
« Tout ce qui se passait était comme couché
dans le murmure d'une fontaine... » Et
encore : « Bien que chaque jour, depuis des
semaines, les eût préparés à ce moment, ils
craignirent une seconde d'avoir perdu la raison. Mais tout en eux était clair. Nulle vision.
Plutôt une clarté démesurée. Pourtant, ils
semblaient avoir perdu et rejeté non seulement l'intelligence, mais tous leurs autres
pouvoirs : nulle pensée ne bougeait en eux, ils
ne pouvaient prendre aucune décision, toutes
les paroles s'étaient éloignées, la volonté était
sans vie : tout ce qui bouge dans l'âme de
l'homme était roulé sur soi-même et immobile comme les feuilles dans la brûlante accalmie. Pourtant, cette impuissance pareille à la
mort ne pesait pas sur eux, c'était comme si
on avait roulé loin d'eux la pierre du tombeau. Ce qu'on pouvait entendre dans la nuit
sanglotait sans mesure et sans bruit, ce qu'ils
apercevaient était sans forme, sans qualification, et contenait pourtant la joie multiple
de toutes les formes et de toutes les qualifications. Au fond, c'était merveilleusement
simple : avec les forces limitatrices s'étaient
perdues toutes limites, et comme ils ne percevaient plus aucune séparation d'aucune sorte,
ni en eux ni dans les choses, ils ne formaient
plus qu'un seul être. »
Mais, si le corps cherche la possession, dit
Ulrich, l'âme n'en veut pas. La chance de
Dieu est d'être insaisissable, ajoute-t-il. A
peine sont-ils entrés dans le Paradis que déjà
les en voilà chassés ; la répétition, la privation
aussi de tout lien avec l'extérieur, l'a détruit.
Une atroce amertume les envahit, comme si
vraiment leur dernière chance était perdue.
Pourtant, dit Ulrich à sa sœur, âprement,
« pourtant, quand ce sera oublié, tu attendras
de nouveau. Des jours viendront où derrière
d'innombrables portes quelqu'un roulera du
tambour. Des roulements assourdis, obsédants, toujours recommencés. Des jours où
ce sera comme si tu attendais dans un bordel
le craquement de l'escalier : qui donc t'envoie
le Destin, un caporal, un employé de banque ?
Pour maintenir ta vie en mouvement. Et tu
resteras ma sœur quand même... – Mais
qu'adviendra-t-il de nous ? » demande Agathe
du plus profond du désespoir.
 
Il faut tenir compte ici des objections que
M. Ernst Kacser, traducteur de l'œuvre en
anglais, a faites à l'éditeur allemand. Selon
lui, qui a pu consulter et longuement étudier
les nombreux manuscrits constituant le matériau de la fin du roman, il est inadmissible
d'avoir fait succéder aux chapitres du jardin
(datant de la fin de la vie de Musil) une
ébauche aussi ancienne que le « Voyage au
Paradis », comme si ne pouvait succéder à
un état aussi pur de l'amour cette aventure
qui lui semble indigne du haut niveau des
chapitres précédents. le crois qu'il était nécessaire de signaler ces différences de dates et de
rappeler que les chapitres dits du jardin ont
atteint un degré d'achèvement remarquable,
alors que tout ce qui concerne la réalité
« première », l'histoire, l'intrigue, a été laissé
par Musil, en cette fin du livre, à l'état
d'ébauche. D'où il n'est pas excessif de conclure qu'il attachait plus de prix aux « conversations sacrées » qu'à l'évolution de ses héros
vers l'accomplissement de l'inceste et l'échec.
Je ne crois pas cependant que, pour autant,
le problème soit résolu.
Si l'on considère l'évolution du roman vers
le « Voyage au Paradis » comme un ancien
état de la pensée de Musil, on constate que,
dans cet état, l'image de la mer, de cette
mer où les amants avaient rêvé de plonger
pour trouver la béatitude, la plénitude et la
surabondance, leur devient vite intolérable.
Leur nature n'y résiste pas. Elle peut bien
tourner comme une roue de lumière (et nous
faire songer aux derniers chants du Paradis
de Dante), eux sont emportés quoi qu'ils en
aient par le mouvement des jours, et ils le
sentent, sans même en être conscients, au
plus profond de leur corps. Corps périssables,
corps emportés, usés par les jours, usés par
leur bonheur autant que par leur souffrance,
usés quoi qu'ils puissent faire, quoi que rêvent
les âmes, limités quoi qu'ils puissent tenter.
Là est le terrible, là est la menace : ils ne
peuvent entrer dans la mer sans leur corps, et
leur corps n'y peut demeurer. Faut-il donc
qu'ils se tuent ? C'est bien ce qu'ils s'étaient
juré de faire en cas d'échec. Mais ils ne se
tuent « même » pas. Ils retrouvent Vienne, la
guerre éclate, ils recommencent à chercher,
et à aucun moment Musil n'a considéré
l'échec du voyage comme une porte définitivement fermée : d'autres possibilités demeurent,
seraient-elles encore vagues, encore inexprimées. Faut-il donc considérer comme l'une de
ces possibilités l'autre version, postérieure,
du roman, telle que paraît la conjecturer
M. Kaeser ? Et cette autre version, quelle
serait-elle ?
 
Il est évident qu'un approfondissement se
produit dans les chapitres du jardin, ainsi
nommés parce qu'ils se déroulent d'ordinaire
dans le petit parc de la villa d'Ulrich (jardin
où il n'est pas aventuré de reconnaître le jardin genevois où Musil passa les difficiles dernières années de sa vie en compagnie de
l'admirable Martha). Il n'est plus besoin
maintenant pour les chercheurs d'absolu d'un
spectaculaire voyage outre-monts, plus besoin
d'une île pour séparer Ulrich du reste du
monde. Il suffit bien de cette grille derrière
laquelle s'écoule le flot des passants, et de ces
fleurs, de ces arbres qui semblent les témoins,
les garants muets d'un mystère surpassant
toute connaissance. L'éclat dense, la respiration sereine de ces chapitres, leur gravité heureuse affirment à eux seuls, à l'évidence, que
Musil rejoint alors le centre de lui-même ;
que, dépouillé de ses armes favorites (l'analyse, l'ironie), privé d'armes, il triomphe
enfin (à croire que ses plus dangereux adversaires avaient été ses propres armes). Mais
qu'est-ce donc que ce triomphe qui surgit
de la terre du jardin sans le moindre son de
trompe, comme un arbre dans la paix du
jour ? Et doit-on vraiment parler de triomphe ?
 
J'ai dit en passant qu'Ulrich, après la
venue de sa sœur, avait repris assidûment une
lecture qui l'avait naguère tout ensemble
attiré et irrité, celle des mystiques. Il y a là
plus qu'une simple curiosité, et Ulrich
l'explique en termes très nets à sa sœur, qui
d'abord s'en est étonnée : ces textes, bien que
fondés sur des théologies très diverses, semblent tous parler d'un « autre état » mystérieux, fabuleux, d'une « seconde vie » ou
d'une « seconde réalité ». Celle-là même
qu'Ulrich a cru entrevoir lorsqu'il était amoureux de la majoresse. (Il faut préciser toutefois
que contrairement à ce que l'on pourrait
croire, les mystiques cités par Ulrich ne sont
pas de ceux en qui l'amour sacré est une sublimation de l'amour profane ; à l'élan quasi
voluptueux de leurs poèmes, qu'il juge
presque gênant, Ulrich préfère la rigueur de
Maître Eckhart.)
De tels textes sont nourris d'un feu que les
religions, selon Ulrich, altèrent et finissent
par éteindre, et ce feu attire son regard ; c'est
en lui qu'il voudrait vivre, sans passer par
la voie étroite d'une piété qu'il n'accepte pas.
A un moment donné, Ulrich déclare même
que l'on ne peut aimer vraiment, peut-être,
que Dieu et le monde : ce qui correspond aux
deux voies de la mystique, l'extérieure et l'intérieure. Mais en ce cas, quel rôle joua la
majoresse, et quel rôle Agathe joue-t-elle ? Ne
sont-elles plus que signes, promesses, appels ?
Ulrich ne les désire-t-il pas ?
C'est bien là que l'élan de la recherche musilienne est freiné, c'est là qu'il s'arrête,
comme tant d'autres avant lui, c'est là qu'il
se heurte à l'impossible. S'il voulait vraiment
entrer dans le Royaume, il faudrait qu'Agathe
disparût de sa vue, il faudrait qu'il renonçât
non seulement à la posséder (ce que la sérénité
du jardin rend pensable), mais encore à la
désirer. Or, la lumière dont il voit le monde
baigné par instants, n'est-ce pas le désir qui
l'a fait naître et se répandre ? Et l'extase de
l'amour humain n'est-elle pas dans la scintillation du désir, mais un désir si puissant qu'il
nous détourne de nous-même ?
 
(... Quand nous étions encore libres et sans
soucis, cachés au reste du monde ; détachés
pour une brève période des liens du temps,
des travaux, des devoirs ; quand les jours
n'étendaient pas encore sur les nuits l'ombre
basse de la fatigue... nous n'avons pas perdu
la mémoire de ces moments. J'ai vu moi aussi
la bien-aimée s'éveiller en même temps que le
jour, au moment où les oiseaux semblaient
emporter la lune dans leur course criarde
jusque vers l'épaisseur des forêts. Je la voyais
fardée comme une Colombine blanche et noire
par l'incertaine clarté des vitres, émerger très
lentement du songe et très lentement s'illuminer de bonheur ; ainsi dehors le feu devait
courir sur les crêtes de la mer, de la pointe
des herbes sombres au miroir d'une rivière
presque immobile, et les cerisiers, les aubépines paraître averse de grésil, écume des
humides campagnes. Qui que vous soyez,
puissances négatives à l'ouvrage dans le
monde, et si haut que puisse sonner votre voix
menaçante, vous ne me ferez pas oublier ce
double éveil. Souvent, le jour, nous avions vu
fuir les pluies dans les champs, voiler les toits
et les forêts : qui donc aurait pu nous demander de ne pas aimer ces mouvements, cette
animation, toutes ces portes que le vent, que
la lumière nous ouvrait, sous prétexte que
nous ne les verrions pas toujours ? Nous étions
dans l'espace et dans le temps, mais nous n'en
étions plus captifs : ils scintillaient, ils ne cessaient de scintiller diversement selon les
heures, tantôt sur le miroir aveuglant de
l'océan, tantôt plus faiblement dans la poussière ou dans les arbres, tantôt par les fêtes
infiniment éloignées que semble célébrer la
nuit. Je dis ici ce qui est peut-être ma seule
certitude : que ce lieu doit être en dépit de
tout loué, parce qu'en dépit de tout il existe,
et parce que, s'il est une lumière meilleure,
elle ne peut en être que la source et non la
rivale. Je dis ceci encore que je crois non
moins profondément : que si nous disons la
vérité sur ce lieu, que si nous ne laissons pas
nos fautes l'altérer et l'obscurcir, que si nous
trouvons, à force de respect pour ce que nous
voyons de lui, le moyen de le décrire, nous ne
pouvons pas ne pas en faire apercevoir l'incompréhensibilité qui est promesse et sauvegarde.)
 
Mais cette scintillation, serait-elle perdue ?
La vision que nous ont donnée le bonheur de
la découverte, l'oubli de soi dans la découverte d'une sœur qui est en même temps un
ami et une femme, faut-il que le même mouvement du temps qui la fit si précieuse la fasse
maintenant caduque ? Ulrich ne cesse de le
répéter à Agathe : « La foi ne devrait jamais
être vieille d'une heure. » Le feu qui fut à
l'origine des religions s'enveloppe bientôt de
fumée, et l'esprit religieux, qui d'abord en fut
consumé, ne se préoccupe plus ensuite que
d'en préserver la flamme avec avarice et prudence : jusqu'à ce qu'elle s'achève en cendres.
La poésie flamboie un instant, puis un autre
instant, et entre ces deux instants il semble
qu'il n'y ait pas de liens, rien qu'un désert.
C'est pourquoi Ulrich suspecte la religion et
critique la poésie : ce feu apprivoisé et ces
lueurs fugaces ne lui suffisent pas. Mais comment ferait-il pour aller au-delà ? Il voudrait
marcher en homme de ce monde sur les voies
de la sainteté (et même y rouler en voiture,
dit-il) : mais comment pourrait-il tout avoir ?
Supposons même qu'il demeure, qu'il habite dans la scintillation du jardin, aux confins du Règne millénaire : il me semble
qu'Agathe n'y peut rester avec lui ; et si elle
s'en va, la lumière ne s'éteindra-t-elle pas, ne
baissera-t-elle pas peu à peu ? Car on n'habite
pas dans le désir. Et s'ils font vraiment le
« Voyage au Paradis », ils verront qu'ils ne
peuvent davantage habiter dans la possession.
S'ils ne veulent pas accepter leur véritable
demeure, qui est faite, ne fût-ce que provisoirement, d'espace et de temps, il faut qu'ils
flambent et se tuent ; ou qu'ils se séparent, se
dépouillant même de leur désir, et s'enfoncent
seuls dans l'abîme solitaire où l'espace et le
temps, peut-être perdent toute réalité. Mais ils
ne font, en fait, ni l'un ni l'autre ; et la recherche d'Ulrich recommence, comme délivrée de
l'utopie merveilleuse qui l'a conduit si loin.
Où va-t-elle, dès lors ? Ce n'est pas énoncé
aussi clairement que le reste, et seulement
dans des notes qui esquissent ce qu'aurait pu
être la conclusion du roman.
 
Ulrich, que l'échec de l'utopie de l'« autre
état » n'a pas laissé longtemps désespéré,
imagine, semble-t-il, une dernière utopie, « la
pire de toutes », selon lui, qu'il intitule l'utopie de la « mentalité inductive ». Comment
pouvons-nous comprendre cette formule ? Elle
est en tout cas plus humble et moins fascinante que l'utopie qui l'a précédée (de même
que toute soumission a moins d'éclat que la
révolte). Elle comporte de multiples aspects,
selon qu'on l'examine du point de vue politique, social, moral, scientifique, et je ne
songe pas à examiner ici chacun d'eux. Je
parlerai seulement de celui qui touche à notre
vie personnelle, à cette recherche que beaucoup
d'hommes ont en commun avec Ulrich,
recherche d'une vie juste dans un monde délabré.
 
Oui, Ulrich s'est fait plus modeste ; et à
cette dernière utopie, peut-être se résigne-t-il
plutôt qu'il ne l'embrasse. Il faudrait tout
reprendre, dit-il, par le bas, partir des faits,
avancer prudemment, méthodiquement, dans
un monde ouvert. L'établissement d'une
quelconque vérité à priori obstrue les passages ; il vaut mieux quelques bonnes vraisemblances, l'usage, comme en science,
d'hypothèses de travail, le déblaiement des
erreurs auquel il s'est d'ailleurs si longuement livré dans le roman. On peut concevoir
qu'il s'agit là d'une acceptation en quelque
sorte provisoire des limites, le regard n'en
demeurant pas moins aux aguets de l'illimité.
Peu de chose, somme toute, et que de détours
pour en arriver là ! Mais ces détours furent
si riches, ces erreurs si précieuses... Et
l'homme d'aujourd'hui est encore si éloigné
d'une telle attitude, pour simple qu'elle puisse
paraître !
Mais qu'en sera-t-il désormais de ce feu
dans lequel Ulrich a rêvé de vivre et qu'il
souffrait de voir étouffé, ou divisé en étincelles fuyantes ? N'allons-nous pas entrer dans
la grisaille d'une attente indéfinie, dans la
médiocrité, si proche de la mesure qu'on les
confond souvent ?
 
Ici devrait peut-être commencer un tout
autre roman, un roman qui peut-être n'a
jamais été écrit, ou un livre qui ne serait pas
un roman tel qu'on l'entend d'ordinaire...
Ici, peut-être, reprendrait tous ses droits une
certaine poésie, et avec elle un art de vivre,
qui n'est pourtant pas sans exemples.

 
Ce n'est pas contre le prodigieux et pur
élan de cette utopie que je songe à m'élever ;
mais contre sa dégradation dans le monde,
dont je vois autour de moi mille formes, porteuses de germes de malheur ; comme je vois
le monde partagé entre deux mensonges complémentaires, également mortels.
Car, si le monde est donné pour atroce et
dénué de sens, si nos limites sont conçues
comme des murs, on peut craindre que celui
que son expérience même empêche de croire
au néant, celui qui sait qu'il y a « autre
chose », cherche cet « autre chose » hors
du monde, dans l'irréel. Incapable d'habiter
le monde, l'homme portera bientôt son impuissance féroce sur d'autres astres, où il est
probable qu'elle ne manquera pas de proliférer en s'aggravant. Ce qui chez les mystiques a été non pas la poursuite d'une
abstraction, mais la recherche de ce point
unique, insaisissable, où seraient contenues
toutes choses réelles, c'est-à-dire la recherche
d'un comble de réalité, est devenu dans beaucoup de nos livres, dans les discours, les sermons, les journaux, les romances, c'est-à-dire presque partout et quotidiennement
autour de nous, l'édification d'un monde spectral d'où l'on s'est contenté de gommer la
détresse, le sang, la misère, le mal. Ainsi s'est
produite pour la foule une déchirure, une
scission entre le monde réel ressenti comme
presque invivable et de grossiers rêves, dépourvus de toute vérité, auxquels on ne croit
peut-être même pas, mais que l'on avale
comme une drogue. Drogue si fade pourtant,
si décevante que parfois la guerre vient à point
nommé réveiller les énergies assoupies et
substituer son déchaînement terriblement réel
aux pâles ondulations de ces dentelles, de ces
voiles, de ces nuages.
Quelques-uns y croient pourtant, s'y laissent
prendre, s'y raccrochent.
 
« ... Je la voyais passer dans les rues
vaguement semblable à une Egyptienne par
l'air fier, la minceur de la taille, le port droit,
les longs yeux noirs, la chevelure abondante
symétriquement coiffée. Princesse vendue
comme esclave puisque, si je la rencontrais
souvent, c'est qu'elle se rendait à son travail, à
la petite fabrique qui occupe à de monotones
pliages et collages une partie de la population du bourg ; et si elle se tenait si droite,
si elle exagérait son mépris pour les vieilles
gardiennes de portes qui murmuraient sur son
passage ou pour d'autres jeunes filles dont
l'une, selon elle, avait les mollets en quilles,
l'autre les seins tombants, c'est qu'une relative finesse en elle, un frémissement naïf et
gauche lui suggéraient de se distinguer des
autres, de prouver, d'établir aux yeux de qui
serait digne de la comprendre qu'elle était bien
d'une autre race, une vraie princesse victime
des mauvais tours du sort. Son père était un
très petit homme maigre et noir qui lui aussi,
à sa manière, paraissait corseté par un souci
presque agressif de dignité et de solitude ;
considéré par toute la population comme un
gitan, un braconnier, un filou, il fallait qu'il
leur montrât que, s'il volait, c'était par supériorité, par mépris des voies médiocres, par
privilège de naissance. Il est à peu près certain
qu'il battait sa femme et qu'une seule chose
lui importait : vivre à sa guise, se vouer au
soin de cette démarche insolente ; dépensant
beaucoup d'argent lors des fêtes pour ramener chez lui, dans sa baraque aux fenêtres sans
carreaux où pendant dix ans les naissances
s'étaient succédé presque sans interruption,
un carillon, deux ou trois kilos de sucre ou un
lot de couvertures bleu ciel ; ou tout seul dans
son jardin, en hiver, coupant des branches de
saule, coiffé d'un bonnet de fourrure comme
en portent les soldats de l'Armée rouge. Ces
apparitions seigneuriales, j'imagine, le seuil
de sa maison franchi, qu'il n'en restait pas
grand-chose ; que toutes les preuves de sa
misère et de sa malchance autour de lui, les
meubles branlants, les murs noircis, les courants d'air, les piteux repas ; et surtout la pire
preuve, la femme avachie aux dents cariées,
laissant ses cheveux pendre en désordre
comme l'espèce de noyée qu'elle était en effet,
j'imagine que tout cela devait exercer sur ses
manières une contagion avilissante, l'exciter
aux paroles brutales, à une ivresse de saccage,
à de foudroyantes revanches sur tout ce qui
conspirait pour l'empêcher d'être le roi des
brigands. Il avait dû modifier ses plaisirs :
après avoir dressé, dompté la belle jeune fille
noire, encore odorante et légère, il faisait ses
délices de la victime en loques, qui gémit,
qui recule, qui s'affaisse de plus en plus
comme si elle cherchait à devenir un insecte,
à se confondre avec la poussière humide, la
cendre éparse, les restes de nourriture. Tout
cela, je ne l'ai pas vu parce que, si elle sortait,
elle trouvait assez de force pour se redresser,
mais je le devine parce qu'il lui en manquait
toujours pour effacer entièrement les traces de
sa fatigue et de son avilissement. Tandis que
lui, sitôt dehors, sitôt dans les rues où d'ailleurs il ne s'attardait jamais, ne parlant
presque à personne, il retrouvait son allure
arrogante de roitelet.
Voilà ce que celle qui était à son tour une
jeune fille, toujours en vol comme une flèche
empennée de désir, connaissait mieux que
moi ; avec des sœurs aînées dont l'une,
lorsqu'elle était encore mineure, emmenait les
garçons dans des bergeries abandonnées, des
grottes suintantes, et avait fini par être surprise dans une chambre d'hôtel, un soir de
fête, avec un forain juif espagnol : la nuit de
la Saint-Jean, quand sur le boulevard au pied
du seul hôtel de la ville éclataient des pétards
et des sonneries de cuivres, ou qu'au contraire
toutes les baraques s'éteignaient, tous les
bruits se taisaient un instant au passage du
petit enfant frisé, vêtu de soie bleue, et de
l'agneau endormi à ses pieds. Elle, la princesse exilée, avec son front un peu bas de
brebis pas très intelligente, elle allait fuir ce
monde de rampements, de larmes, d'injures ;
la force qui la faisait se tenir si droite et les
yeux comme fermés aux choses trop proches
l'assurait de possibilités surprenantes, merveilleuses ; mais il fallait qu'elle l'alimentât.
Alors, elle se promenait et elle allait lire sous
des arbres ; ou bien elle descendait de chez
elle avec une vieille chaise-longue qu'elle installait dans l'herbe au sommet d'une tour, sur
les anciens remparts ; et quand elle l'avait
quittée, je voyais traîner autour du siège déglingué des hebdomadaires à couverture illustrée, eux-mêmes déchirés ou tachés, mais dont
je savais bien ce qu'ils contenaient : catéchismes, bréviaires, bibles de l'irréel, montrant des visages d'actrices (de saintes ?) sur
lesquels les marques de la peine et du temps
sont toujours soigneusement effacées, montrant aussi des masques virils plaqués par on
ne sait quel tour de chirurgie ou de photographie sur des faces de cadavres riches ; offrant
des extases faciles, dans n'importe quel lit où
toute faute est voilée par le sublime des métaphores, étalant la magie de l'argent qui change
les souillons en bégums, et tout l'appareil des
clichés : bleus océans, baisers de feu, tellement plus simple à manier que l'insaisissable
et blessante réalité. D'autres fois, elle venait
nous voir et nous parlait de ses films préférés :
films italiens presque toujours, mais d'avant
le néo-réalisme, où des femmes sont déchirées entre le devoir et la passion et, s'étant
précipitées d'abord avec une hâte excessive
dans les bras de quelque Tarzan urbain propriétaire d'une villa impeccablement blanche,
au dedans comme au dehors, s'en voient
punies par une maladie mortelle qui fond sur
leur enfant, et finissent par se jeter dans un
couvent, avec des flots de larmes et un ultime
déploiement de beauté sensuelle avant l'éternelle captivité du corps sous le voile. Prédilection qui témoignait encore de la noblesse
latente chez elle comme chez beaucoup de ses
semblables ; d'un rêve de grandeur dont
l'expression seule était ridicule Mais l'écran
s'éteignait dans un bruit de reniflements, et
tout de suite étaient retrouvés le vieux garage
avec ses chaises de fer, les têtes trop connues,
les ricanements des jeunes gens qui certes ressemblaient plus à des apaches qu'à des
princes, et même pas à des apaches, à quelque
chose de terriblement et lamentablement incertain entre le paysan endimanché et la
gouape ; et dehors toujours les mêmes rues
qui sont le chemin du travail, le même monde
que l'on a désappris de regarder ; puis au
bout la demeure misérable où l'on n'a
même pas un lit pour soi seule, et les paroles
qui vous font sur la peau l'effet d'une lame
ébréchée.
Il ne peut y avoir aucun chemin de ces
rêves à cette maison, parce que ces rêves ne
sont pas de vrais rêves, ténébreux, striés
d'éclairs, mais une beauté morte, fausse, le
dernier résidu, imbécile et mensonger, de
quelque chose qui fut d'abord pur et vibrant.
Mais dans le cœur sur lequel tirent tour à tour
ces deux puissances opposées : une pesanteur
qui semble sans espoir et une irréalité qui
paraît la seule issue et qui n'est rien, une
déchirure doit se produire plus ou moins vite,
par où entre le chagrin ; la distance est trop
grande, il n'y a plus de place entre la laideur
proche et la star intouchable que pour des
larmes. Je suis sûr que quand elle se rendait
aux fêtes des villages voisins pour danser
toute la nuit, elle s'était mise à fermer les
yeux, non pas toujours littéralement, mais
en dedans d'elle, parce que c'était le seul
moyen d'introduire son rêve dans le réel, de
métamorphoser les petites places poussiéreuses sous les platanes en parcs riverains de
la mer, et les hommes avides, bornés, pressés,
en amoureux éloquents et généreux. Et une
fois qu'elle avait commencé de fermer les
yeux, elle n'avait plus qu'à continuer, qu'à
se laisser porter, abandonnant à son corps
souple le soin du reste, aux buissons humides de rosée son bref bonheur, la coïncidence enfin obtenue, pendant quelques
secondes ou minutes, de son rêve et de sa
vie ; puis la voilà qui se relève, tout engourdie
et frissonnante, regardant l'horizon vague, un
peu inquiète déjà parce que le jour se lève
et que les pâles fantômes qui s'enfuient avant
l'apparition du soleil ne courent point sur des
quais déserts ou dans les allées d'un jardin
d'hôtel, mais sur les vieux chemins toujours
pareils ; le garçon est mal à l'aise, il lui vient
une terrible envie de maudire les femmes,
toutes les femmes, de les détester, il la bouscule, c'est un peu comme s'ils étaient devenus eux-mêmes des spectres (ne serait-ce que
leur pâleur et le son éteint de leur voix) surpris par le jour et qui doivent se dépêcher de
remettre leur masque diurne, se dépêcher
d'oublier la nuit, espérant peut-être réussir,
s'ils font assez vite, à supprimer cette nuit qui
s'adapte si mal au jour, comme en grinçant ;
mais parce qu'il ne s'agit pas d'une belle histoire pour les journaux ou l'écran, cette nuit
a disséminé déjà ses graines dans le jour, et
s'étendra sur d'autres jours. Bientôt, rétrospectivement, elle deviendra pour eux de plus
en plus noire, vile, pourrie, parce que des
gens murmureront à l'angle des ruelles, parce
que l'homme disparaîtra ou changera de
proie ; et de même qu'un vent brusque et violent précipite parfois à terre un oiseau et livre
son merveilleux plumage à l'avidité des fourmis, la force du monde aura plaqué cette nuit
de nouveau dans la boue, dans les larmes, là
où il n'y a plus que criailleries et rampements.
Cette fois la déchirure est devenue plaie
béante ; et les larmes n'ont pas suffi. Celle
que j'ai rencontrée ces jours derniers était une
voyageuse épuisée, dont le port encore droit
semblait menacé à tout moment de chancellement ; elle avait pris du poison (c'était écrit
aussi dans ses livres), mais sans doute pas
assez, exprès peut-être, seulement pour accomplir l'histoire, pour couronner le dernier chapitre. Et que peut-elle imaginer maintenant ?
Dans la foule dont elle fait partie, certains,
les plus nombreux, se laissent entraîner par
le mouvement descendant et de la sorte,
souffrent moins. Mais s'il en est qui n'ont pas
perdu le pressentiment des merveilles, rien ne
les guide plus que ces faux prodiges, ces
spectacles inaccessibles ; ils ne sont donc pas
guidés, mais égarés, enlevés dans un monde
inexistant jusqu'au moment où ils retombent,
et s'effondrent. Quelques-uns, désemparés,
sérieux, bien intentionnés, en appellent, en
désespoir de cause, à des conseillères patentées, personnes tout ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus moral, avec quelque teinture de psychanalyse, nouveaux confesseurs :
qui parfois guérissent un cas, mais presque
toujours n'offrent pour remède qu'une sotte
sagesse auprès de laquelle le pire chagrin
semble un havre. Et serait-elle allée voir le
curé (mais je suppose qu'elle ne l'a pas fait,
elle prétendait volontiers qu'il insistait trop
sur les questions scabreuses, que sa curiosité
la gênait), quel langage lui aurait-il parlé
pour la réveiller ? Ce n'était pas le ciel qu'il
lui aurait fallu, mais la terre seulement un peu
éclairée et l'air plus frais, et pouvoir passer
sans horreur dans la boue... »

 
Le conseil des eaux


 
La pluie avait réduit peu à peu l'espace à
n'être plus que cette chambre, que ce cœur :
dans cette humide maison silencieuse l'amour
n'avait plus eu de porte à pousser pour revenir et pour s'asseoir. Nous nous retrouvions
tous les deux à attendre, pas toujours sereins,
pas toujours tendres ni adroits ni gracieux,
entre ces roseaux liquides, ces rideaux de
verre, dans cette cascade très grise. L'étrange
abri de brumes ! d'ombres brillantes ! Nous
travaillions avec patience dans cette patience
de l'eau, sous la menace des âges. Alors que
le vent, en brisant ces frêles barrières, nous
eût peut-être emportés à grande distance l'un
de l'autre, que le soleil, rouvrant le ciel, rétablissant la terre, nous eût peut-être égarés,
aveuglés ou simplement distraits, cette fraîcheur sombre nous rappelait nos liens invisibles et tenaces, notre tremblante tâche commune. Tu étais revenue comme une ombre
qui ne voile qu'imparfaitement en son centre
on ne sait quelle lueur, une ouverture différente, telle une imperceptible promesse.
Seules deux ombres à chaque instant menacées de se dissoudre et de se disjoindre, et portant presque sans le savoir en elles cette lueur
d'un oui persévérant, acharné, pouvaient
encore, semblait-il, demeurer côte à côte, continuer à parler quand se démantelait la terre.
Laissée seule, chacune se fût affaissée comme
frappée par une balle invisible et muette.
C'était le murmurant conseil des eaux.
Esprits passagers, sans puissance, ombres très
incertaines, à la merci d'une larme ou d'un
cri, lueurs emportées, paroles minées,
approches douteuses, suspectées, pourtant, si
nous respirions, si nous parlions, si nous
regardions enfin avec tendresse à travers la
croissante obscurité, c'était justement parce
qu'un mouvement invisible nous entraînait
vers l'invisible. Nos yeux s'étaient ouverts
parce que nous étions dans l'hésitation et
l'ignorance, nous nous aimions parce que le
bonheur de l'amour est impossible, nous
avions allumé un feu entre quatre cloisons de
pluie, et un collier qui aurait pu être fait de
pluie brillait dans l'ombre de tes cheveux
d'ombre comme la voix de quelqu'un qui
appelle un égaré dans la nuit et, par sa seule
inflexion, lui désigne son chemin.

 
Devant la porte de corne

 
Le songe qui s'en vient par la porte de corne
Corne la vérité à l'homme qui le songe...

(Odyssée, XIX, 556-7)


 
N. était partie se promener au commencement d'un après-midi qui s'annonçait très
beau. Je ne pus rester longtemps indifférent
à son absence et sortis à mon tour en prenant
la route d'Aiguebelle dont on nous avait dit
que le site valait d'être vu. La route était très
blanche et en effet, parvenu à un carrefour,
j'aperçus dans le lointain, juché sur des
roches sombres, un assez beau village. Mais je
n'obliquai pas sur la gauche comme il aurait
fallu pour y aller ; la route que j'empruntai
s'enfonçait peu à peu entre de hauts talus couronnés de part et d'autre par la lisière d'un
bois de sapins. De vieux ouvriers, des bûcherons peut-être, montaient à ma rencontre ; ils
échangeaient quelques paroles avec une
femme qui venait de les dépasser, et en qui
j'eus tôt fait de reconnaître N. Mon bonheur
de la voir ne ressemblait à rien qui se puisse,
ou se doive dire. Je courus pour la rejoindre,
elle aussi courait, mais essoufflée par la sévère
côte. Nous nous sommes alors engagés dans
les bois.
Je ne puis me souvenir de ce qu'elle portait
ce jour-là, moi j'avais une épaisse veste noire
de chasseur qui me venait de mon père. Ah !
je savais bien où je l'entraînais avec tant de
feu par ces chemins juste assez larges pour le
pied, j'éprouvais une impatience et un
bonheur grandissants. Tout d'un coup la forêt
cessa, il n'y eut plus devant nous qu'une
pente d'herbe sombre ; la vue, ne rencontrant
plus aucun obstacle, vola d'un bond pardessus le vallon qui faisait songer à une noire
buanderie, et atteignit en effet Aiguebelle
même, du moins ses abords ; seules en étaient
visibles les premières maisons, plutôt des
granges délabrées sur la porte desquelles
flottaient quelques lambeaux d'affiches. Nous
sommes pourtant restés couchés quelques instants dans l'herbe froide à regarder sans les
voir, pensant à bien autre chose, ces ruines
qui s'élevaient sur la fumée du torrent. Mais
nous étions trop exposés.
Je l'entraînai donc plus haut encore, et de
nouveau dans la forêt ; le terrain en était montueux, de sorte qu'il nous offrit enfin comme
un palier moussu entre des troncs dépourvus
de branches basses, une chambre si douce
qu'elle était sans nul doute cela même que
nous n'avions cessé de chercher tout l'après-midi. Nous y entrâmes. D'elle à moi, non pas
d'une simple partie de son corps à une partie
du mien, ni davantage de son cœur à mon
cœur ou de sa pensée à ma pensée, mais de
sa vraie vie à ma vraie vie s'était établi un
courant presque mortel. La première chambre
(mais saurai-je décrire justement cela ?) était
vaste, entre des murs outremer, avec une de
ces belles cheminées de marbre comme on en
trouve parfois ici en pénétrant dans des ruines.
Au-dessus de la cheminée, je fus émerveillé
par un haut miroir à cadre doré flanqué de
deux chandeliers brillants, alors que je sentais derrière moi, non seulement la forêt où
nous avions découvert cette demeure, mais
deux lits réduits à l'état de grabats et que
leurs occupants avaient dû abandonner en
toute hâte. Il fallut alors pénétrer dans la
pièce voisine (je dis « il fallut » parce que
chacun de nos mouvements, dès lors, sembla
soumis à des ordres vagues et puissants) : elle
était vaste elle aussi, bien meublée, et dans sa
pénombre poussiéreuse étincelaient encore les
guirlandes d'une décoration de Noël (peut-être était-ce une demeure où les toiles d'araignée et les débris de verre suffisaient à ressusciter, selon l'éclairage, tout un luxe de
fête... mais sur le moment nous n'eûmes pas
le loisir d'y songer. Par les fentes des
persiennes, on devinait cependant que le soleil
de l'après-midi continuait à rayonner dans
toute sa force, on apercevait la route blanche
où nous nous étions retrouvés et, en regardant mieux, un balcon sous des glycines.
Alors, comment aurions-nous pu n'en pas
pousser la porte, même si notre exaltation
s'était transformée peu à peu en effroi ? Sans
doute y avait-il un moment que nous prévoyions ce qui nous attendait : quelqu'un en
effet était là, sur un fauteuil d'osier, quelqu'un que nous avions un peu connu de son
vivant. Je reculai ; j'appelai N., je la conjurai
de ne pas s'attarder davantage à traîner dans
la pièce vide ce fauteuil qui grinçait sur le
plancher ; elle vint enfin, je courus, et l'horreur donnait de telles ailes à ma course que
je fus rapidement hors du bois, sur la route
blanche, hors des cavernes du songe.
Il y avait dans le plein du volet un trou,
parfaitement rond, pareil à ces voyants ménagés dans la cloison d'un four pour que l'on
puisse en surveiller les opérations internes ; si
j'avais eu la force de me lever pour y coller
mon œil, j'aurais vu se mettre en marche
lentement la fameuse machinerie de la
lumière. Mais je pus seulement tendre
l'oreille : il y eut d'abord un assez long
silence ; qui toutefois ne me dupait point, je
savais que c'était un de ces tours de la distance, et je me rappelai comment la circulation des voitures au flanc d'une colline distante de peut-être vingt kilomètres se réduisait à n'être plus, au début de la nuit d'été,
qu'un échange de diamants ruisselant d'une
main dans l'autre, gantées de noir. Après le
grondement d'un moteur de camion que son
mouvement engouffra bientôt dans la masse
du bourg, le silence fut crevé une deuxième
fois par un coq qui criait comme un cochon
saigné ; bientôt après, l'atelier de l'air s'emplit d'oiseaux, tous ensemble, à la même minute, avant même qu'on y pût voir clair, penchés sur leur infernal outillage. N. dormait ;
néanmoins, elle aussi s'agitait et soupirait en
quelque caverne, et je me mis à repenser à ce
long rêve, si imparfaitement relaté plus haut.
L'étrange maison en quoi la forêt s'était muée
soudain était un limpide reflet de la nôtre, où
moisissait aussi un luxe antérieur, où se désagrégeaient lentement, malgré tous nos efforts,
les formes qu'avaient peut-être palpées des
seigneurs, où plus d'un souci couvait dans la
poussière jamais complètement vaincue. Décidément, j'avais de la peine à m'écarter de la
porte de corne. Est-ce que nous souffrions
vraiment ? Cette question aurait de quoi faire
sourire ceux qui souffrent, et je leur demande
pardon de l'avoir seulement posée. Est-ce
qu'il n'y avait pas, justement ce matin-là,
appuyé de tout son poids contre le volet dont
je regardais la face noire, le plus vigoureux
des jours de printemps, avec toutes les merveilles dont je voudrais ne jamais cesser de
parler ? Que d'évidentes et claires figures !
Peut-être étions-nous simplement pris, tous
ces jours-là, dans un courant qui soufflait inlassablement, comme le vent d'ici quand il
déploie son grondement d'usine pendant
trois, six ou neuf jours d'affilée, dans le sens
de la souffrance ? Et, pour peu que notre
attention se relâche, nous voilà, malgré notre
bonheur, culbutés dans l'inquiétude, l'appréhension de la souffrance, épuisés par ce sempiternel aspirateur, jetés à terre, pas trop fiers
de nous. Ah ! ai-je pensé, malgré notre sincère désir, en dépit de mes déclarations présomptueuses, comme nous sommes loin
encore de la transparence !

 
A la longue plainte de la mer,
 un feu répond


 
Elle a levé les yeux vers lui, c'est à peine si
elle ose lui parler, faute de savoir s'y prendre ;
c'est aussi que rien n'est plus difficile, que
chacun évite de trahir sa fierté et son secret.
Pourtant elle se décide, parce qu'elle est trop
lasse, parce que la conseille une grande douceur à la fin du jour : « Avons-nous vraiment
perdu ce feu ? » dit-elle comme s'il était plus
discret maintenant de parler par images.
« Est-ce qu'il ne peut flamber qu'à condition
d'être bref, et, en ce cas, comment ferons-nous ? » Elle pourrait se rappeler le nostalgique poème qui redit sans cesse : « Enfance,
qu'y avait-il alors, qu'il n'y a plus ?... » Ainsi
toute lumière semble-t-elle vouée à n'éclairer
que le passé, par rapport ou grâce à une
ombre présente. Ainsi le paradis recule-t-il,
ne cesse-t-il de reculer, pour se situer enfin au
commencement du temps, avant le commencement du temps. « Qu'allons-nous faire ? Je
ne veux pas traîner dans la nostalgie. Et quels
sont ces ennemis qui ne cessent de nous attaquer de toutes parts, qui essaient de nous
détruire avant même que nous soyons morts ?
Est-ce que la mort nous travaille dès le premier jour que nous sommes entrés avec un
grand cri dans son empire ? Réponds-moi, et
ne reste pas ainsi à sourire de ce sourire qui
semble n'être à personne adressé ! La vie
serait-elle impossible en dehors des solutions
banales que nous avons toujours méprisées ?
Fallait-il, aurait-il fallu plutôt que nous
restions seuls et que nous refusions ces lois
apparemment benoîtes, cruelles pourtant puisqu'elles semblent nous user et si promptement
nous détruire ? »
Cependant qu'elle parle, cherchant ses
mots, avec des silences entre les mots, le soir
tourne sur toute l'étendue de la mer, et les
vents tournent eux aussi, comme si rien ne
pouvait protéger cette île de leurs humeurs,
de leurs violences, de leurs brusques fatigues.
Parfois leur force est si grande, et ils charrient avec les nuages une humidité si épaisse
que les gens pâlissent ou se prennent la tête
à deux mains. Ainsi ai-je vu une femme vomir
sur le seuil d'un café, une autre que l'on avait
dû étendre dans l'arrière-salle de la boucherie.
Les embruns couvraient les vitres de buée, les
plages changeaient de forme, noircissaient
dans une étouffante odeur d'algues et de goudron. Je me rappelai alors comment notre
pasteur parlait de Dieu, dans la petite chambre
dont chaque objet était un défi à la beauté,
une défense dérisoire contre la pression du
vrai monde : comme un sous-ordre eût parlé
d'un patron exceptionnellement vertueux et
capable, disposant sur ses ouvriers des pleins-pouvoirs ; et comme il eût parlé de lui devant
des ouvriers assez peu soucieux qu'existât ou
non ce lointain personnage, plutôt gênés simplement par sa venue éventuelle, irrités
d'avance à l'idée qu'il pourrait leur faire une
remarque désagréable sur leur tenue, ou
même sur leur conduite en dehors des heures.
De ces propos, de l'ennui dont ils étaient imprégnés et qu'ils dispensaient, je ne pouvais
me souvenir sans dégoût. S'il fallait parler de
Dieu, que ce fût comme en avaient parlé les
prophètes, enveloppés, emportés par sa puissance : si le moindre vent du sud pouvait nous
retourner le cœur, qu'était-ce que Dieu, sinon
un vent capable d'absorber ce vent par sa
seule approche ? Et, dès lors, comment était-il
permis d'en parler sur le ton d'un maître
d'école évoquant un grand capitaine entre un
bâillement et un coup de férule ? Ou que ce
fût comme en parlaient les saints : cherchant
leurs mots, perdant leurs mots, perdant le
souffle, comprenant, ou plutôt éprouvant
dans le fond de leur être qu'ils ne pouvaient
en parler, qu'ils pouvaient seulement chercher
des mots qui fussent comme des flèches lancées vers le lieu même qu'ils étaient sûrs de
ne jamais pouvoir atteindre...
Il me semblait, peut-être à tort, que n'importe quelle insouciance de Dieu était préférable à ce glacial et placide usage de son nom,
entre quatre murs qu'il ne pouvait habiter,
pas plus que le feu ne brûle dans un réceptacle
clos. Que n'ouvrait-il donc un passage, cet
homme qui s'était voué au service de
l'Absolu, dans ces cloisons aux trop suaves
tapisseries ! C'était cela qu'il devait faire, et
déchirer, meurtrir, détruire ; précipiter ces
âmes trop paisibles, trop sérieuses aussi, dans
un passage où s'engouffrerait, avec d'autant
plus d'impétuosité que celui-ci serait plus
étroit, le souffle de l'Esprit. Comment ces
hommes, s'ils ont l'assurance de Dieu, ne
sont-ils pas pleins à craquer de bonheur,
comment se fait-il, s'ils savent d'expérience
profonde, indubitable, qu'ils n'accomplissent
ici qu'un exercice d'éternité, comment se
peut-il qu'ils aient cet air timidement contristé de croque-morts ? Ou alors, s'efforçant
de regagner les masses, et particulièrement
les êtres jeunes, pleins de force, qu'ils prennent ces airs de chef scout, de représentant
en bonne humeur ? Comme si leur sérieux
et leur jovialité étaient également forcés,
comme si ces défenseurs assermentés de la vie
intérieure avaient fini par se réduire à un uniforme.
 
Elle n'a pas bougé de sa place, près de la
fenêtre, elle est si jeune, si totalement franche
que sa pensée, sa parole sont toujours sans
fard ; aussi préfère-t-elle souvent le silence à
des paroles qui pourraient faire mal. Mais
aujourd'hui, elle en cherche encore d'autres,
non sans effort, non sans hésitation ; puis,
quand elle a parlé, elle se détourne pour
cacher ses yeux qui sont si près des larmes, et
ce qu'elle voit alors, ce sont de brèves pluies
sur les eaux, et des brumes rapides au-dessus
de la terre qui dissimulent presque entièrement le port, les premières lumières aux
fenêtres des maisons basses. Lui aussi regarde
ce fragment de monde, comme s'il y cherchait
du secours contre les menaces du temps,
contre la double épée du temps. « Nous avons
vu briller ce monde, dit-elle encore, tu le sais.
Les brumes, les rochers, les forêts ne nous
séparaient pas plus l'un de l'autre qu'ils
n'étaient séparés de nous. Ce que j'ai appelé
un feu, non, je ne puis dire que cela ait jamais
été un feu pour moi, ni peut-être pour toi.
Notre naissance fut éclairée par la lune et nous
a fait longtemps préférer aux tonnerres du
jour le frémissement des froides eaux dans
l'herbe. Mais ce que signifiait le mot feu dans
mon esprit, c'était plutôt, je crois, quelque
chose qui vit intensément sans qu'aucune agitation le déporte, quelque chose qui se nourrit du sol pour mieux s'élever vers la légèreté
des hauteurs en éclairant, en animant ce qui
l'entoure. »« Notre feu fut un arbre »,
répond-il enfin, comme entraîné par la douceur de ces errantes paroles. Elle ne le suivra
pas sur ce chemin des images, où trop aisément l'objet évoqué efface l'objet à saisir ;
elle ne veut accepter aucun risque de mensonge. Et l'air brusquement s'est fait plus
froid, une espèce de terreur vieille comme le
monde habite ce froid, à laquelle il ne faut
pas se laisser aller non plus.
« Qu'est-ce qui me manque, ne me le
diras-tu pas ? Ne vois-tu pas que j'ai changé,
que j'en suis peinée, inquiète, éprouvée ? »
Je comprends bien ce qu'elle cherche à saisir,
ce qu'elle voudrait trouver. Cela n'est pas sans
lien avec mon souvenir des pasteurs répétant
comme une morne leçon ce qui fut proféré
d'abord dans la tempête. O Dieu infiniment
éloigné maintenant, et certains disent avec
soulagement qu'il est mort. Dieu qui n'est
plus qu'un souvenir de Dieu, sans force, sans
autorité, non pas comme parut l'être le Christ
à sa naissance, puisque dans l'étable il fit
s'agenouiller des rois, mais comme pourrait
l'être vraiment la dernière bête ou la dernière
paille de l'étable, un insecte que l'on n'avait
pas remarqué et qui soudain montre un reflet
d'or sur ses élytres de prêtre. Qu'est-ce que
cela signifie, toutes ces images des anciens
dieux ensevelies dans les déserts, les cendres,
les eaux ; ces tiares jetées aux ordures avec les
crânes de chevaux ; ces églises pleines de foin
ou de barriques, et ces énormes cloches de
bronze qui descendent rejoindre au fond des
rivières les canons de conquêtes depuis longtemps oubliées ou annulées ? Et si le temps
l'emporte même sur nos dieux, ou du moins
sur les masques que nous leur prêtons pour
n'être pas aveuglés par eux, comment ne
menacerait-il pas plus rapidement notre profane bonheur ? Et que sont donc, en définitive, ces feux dont nul ne peut nier qu'ils ne
se soient allumés plus ou moins brusquement
et avec plus ou moins d'intensité et d'extension au cours des âges ? D'ou tirent-ils cette
puissance qui, quelquefois, vient encore expirer à nos pieds, tels la dernière vague ou le
dernier pétale de la mer ? Et d'où leur vient
cette faiblesse irritante qui empêche aucun
d'eux de triompher définitivement et de changer une bonne fois la vie ? Tel est le mystère
auquel se heurtent cet homme et cette femme,
jeunes encore, assis comme au bord extrême
d'un monde très ancien et très aimé, cherchant à se défendre de la tristesse qui gagne
tout paysage sur le point d'entrer dans
l'obscurité douteuse. Tant de signes depuis le
commencement de l'histoire ! Eux-mêmes en
ont vu quelques-uns, mais ils savent qu'il en
existe infiniment plus qu'ils n'auront jamais
le temps d'en découvrir. Tous ces signes, si
différents puissent-ils être, convergent vers
l'affirmation d'une possibilité inouïe, merveilleuse ; d'une énigme qui est à la fois notre
effroi et notre espoir. Et il ne s'agit pas d'une
science, ni d'affirmations dogmatiques ; mais
toujours d'une expérience qui recommence
en nous à la faveur de ces signes. Est-il possible que nous refusions de considérer cela qui
nous presse de toutes parts, et du fond de
l'histoire aussi bien, dès que notre regard s'aiguise et où qu'il se tourne ensuite, avec
autant d'entêtement et d'intensité que la pensée de l'échec, du non-sens et de la mort ? Les
plus vieilles paroles volent vers nous avec
l'éclat de la flèche et nous meurtrissent d'une
joie hésitante : qui ose encore ravaler au rang
de la bête ou de l'ordure ceux qui les ont prononcées presque sans le savoir, comme si elles
leur avaient été d'abord soufflées ? A travers
l'opacité des sables remonte une pierre gravée, une statue ; sur les murs ensevelis, démantelés, resurgit une forme vaguement colorée, et tous répètent la même leçon pressante
et pleine de fierté. Aujourd'hui...
« Aujourd'hui », dit-il enfin maintenant
que la nuit est venue, que le bienheureux
enfant dort avec l'abandon d'une longue
plante portée par les eaux du sommeil, « aujourd'hui nous sommes aveuglés parce que,
de nos plus affreux songes, l'obscurité hostile semble avoir envahi les jours, et comme
l'encre de la seiche avoir teinté de noir toute
la mer. Les terreurs qui étaient enfouies en
eux jusqu'ici, et que l'aube venait dissiper
d'un léger mouvement d'ailes, de plumes, en
très grande foule ont envahi les rues, les corridors, les chemins éclairés. Ouvrir les yeux,
allumer la lampe ne suffit plus à les chasser.
Maintenant nous marchons parmi les fantômes et les meurtriers, il y a des taches de
sang sur les murs des oratoires, des fusils sur
les promenades torrides qui longent les entrepôts des ports. Cela serait encore peu de
chose ; mais notre regard, qui fut longtemps
très lent et de portée très réduite, a étendu
son champ presque à l'infini, et comme accéléré sa course ; ainsi ce qui paraissait le plus
immobile et le plus calme s'anime-t-il : les
montagnes disent qu'elles s'effondrent, les
astres crient qu'ils explosent. Il nous est imposé de comprendre de nouvelles proportions
du monde, et c'est ce qui exige de nous tant
de courage, tant de force. Si mon regard se
ferme maintenant à ce que nous paraissons
être tous deux en cet instant précis, assis l'un
près de l'autre devant cette fenêtre (et nous
sentons la fraîcheur du mois de juin, nous
voyons que la lune a déposé son épée sur les
eaux, nous entendons le souffle d'un enfant et
celui du vent d'ouest, si faible qu'il n'agite
plus que les touffes extrêmes des pins ; et
encore y a-t-il en nous toute la profondeur
des souvenirs qui descend bien au-delà de
notre naissance, les espaces parcourus ou habités, et le ciel de l'imaginaire), si j'oublie
cette multiplicité et cette richesse tremblante
entre nous, si j'oublie aussi pour un instant
tes beaux yeux assombris et ce qui luit faiblement de ton épaule contre l'appui de la
fenêtre, que m'est-il donné de voir, qui n'est
pas moins certain que cette proximité murmurante, scintillante, que cette douceur qui nous
déchire et nous réunit ? »
Peut-être n'écoute-t-elle plus depuis longtemps, à la manière des femmes qui savent
qu'il vaut mieux ne pas interrompre les rares,
les interminables discours de leurs compagnons. Peut-être est-elle pourtant plus heureuse déjà de l'entendre qui parle enfin selon
son cœur, et d'accueillir avec la même distraction ensommeillée le mouvement des paroles,
celui des hauts arbres noirs, celui des vagues.
Peut-être est-ce un recommencement de
bonheur que simplement ces propos que sa
bouche lui donne comme des baisers. Une
espèce de prière qui est dite sans intention de
prière et dans l'ignorance de qui pourrait
l'accueillir. Elle sent, elle pressent déjà, sans
en être du tout sûre, quelque chose : que cet
ennuyeux discours, bien trop grave et trop
solennel à son goût, même s'il ne répond pas
à sa question, est à lui seul, peut-être, un maladroit début de réponse. Aussi feint-elle l'intérêt, avec gentillesse, de peur qu'il n'aille se
décourager. Elle demande : « Que vois-tu
donc, de ce prompt coup d'œil ? – Avec l'œil
de l'oiseau qui parcourt sans fatigue d'interminables espaces vides, je vois que nous habitons la braise, et la braise s'éteint ; ce monde
sur le versant duquel nous avons marché
ensemble avec tant de joie, et où, si tu le veux,
nous marcherons encore un peu de temps, ce
monde où les traces de nos pas sont si légères,
n'est lui-même que l'aile tour à tour étincelante et sombre d'un papillon dont l'aire de
vol n'est guère vaste, et la durée limitée.
Comment pouvons-nous respirer dans un domaine si fragile, et que bâtirons-nous sur cette
terre qui n'est que de la fumée ? »
Il semble qu'il se dérobe à la question en
cédant à des visions un peu simples, un peu
trop frappantes. Elle a voulu dire qu'elle avait
peur, que leur bonheur était menacé, et pour
toute réponse il lui offre l'image du monde tel
qu'il l'entrevoit par éclairs, un monde pas
plus sérieux qu'une graine de bardane. Et
bientôt la nuit, qui n'est jamais aussi courte
qu'en cette saison, sera de nouveau voilée par
les couleurs superbes du jour, ils se disputeront, ils riront, ils auront vieilli ; c'est quelquefois portant ces rutilantes couleurs que le
malheur s'avance, une question ayant ouvert
la porte, nulle réponse ne l'ayant refermée...
Mais que celle qui aime soit patiente et
réprime ce bâillement incongru, même si les
propos du parleur le méritent. « Le voilà
encore à prêcher ! » pense-t-elle avec un
tendre agacement.
« Ce monde pareil à une étincelle n'est pas
si étranger que tu crois au scintillement de la
mer maintenant, ni aux longs feux de ton
regard. Ce qui nous a été dit au commencement est un rêve aussi fort que cette constatation de notre faiblesse. Car il y a ce fait mystérieux que tout commencement, d'abord, ne
peut même pas être appelé commencement
(qui suppose suite et fin), mais semble échapper au temps. En tout commencement il y a
une merveilleuse puissance qui se moque de ce
qui viendra ensuite, ou qui ne peut le concevoir (bien qu'il y ait eu auparavant des millions d'autres commencements dont n'apparaît que trop clairement l'usure, une fois
retombés dans le temps), une puissance enivrante qui nous entoure de paroles joyeuses
comme d'une troupe d'anges, paroles disant
et redisant tout autour de nous, d'un mouvement si continu qu'il n'y a plus de faille
possible entre elles par où se glisserait l'incertitude ou la terreur : Voici ce qui est donné
par l'amour, le lieu de la lumière, la certitude de l'insaisissable qui nous sauve ! C'est
dans un tel commencement que tout est
proche, que tout est présent, qu'il n'y a plus
besoin d'aucune flèche, d'aucune parole,
parce que la cible n'existe pas encore, ni la
distance au bout de laquelle on pourrait la
dresser... »
Cette fois le bruit de ses larmes a couvert le
bruit des paroles, parce que ce dont il parle,
c'est justement ce qu'elle pense avoir perdu,
maintenant qu'ils peuvent compter les années
qu'ils ont déjà passées ensemble. Elle se dit :
« Maintenant, il ne peut plus y avoir que des
leçons de professeur ou de pasteur, des règles
morales, ou la rupture des règles, celle-ci enchaînant si étroitement le malheur au nouveau bonheur que ce nouveau bonheur est un
faux recommencement, une poursuite aussitôt
persécutée, une fuite plutôt. Et nous nous
étions promis fidélité. »
 
C'est alors que, pensant toujours à ce pasteur dont le souvenir ne me quittait pas, tant
il m'avait fait de peine et parce que je ne pouvais accepter pour Dieu cette façon-là de mourir (qui était, plutôt que mort, assoupissement), j'imaginai qu'il devait y avoir une
autre possibilité d'en parler ; que rien n'était
plus stérile que le culte et le regret du commencement. Déjà je n'aimais pas certains
livres de souvenirs qui élèvent l'enfance à
l'état de paradis parce que leurs auteurs n'ont
pas eu la force ou la possibilité de changer,
s'épuisant dans la sotte nostalgie du temps où
ils n'avaient qu'à se laisser porter par le
temps. Il me semblait qu'on pouvait admettre,
dans toutes les variantes de l'histoire du Paradis, une part de vérité, comme une allusion
à une vérité ; je voyais bien l'éclat particulièrement intense que prennent les écrits, les
œuvres d'art que nous appelons primitives,
c'est-à-dire premières. Il fallait donc admettre
une bonne fois pour certaine une chose ; et je
voudrais l'exprimer ici simplement, car je
crois cela tout à fait possible, sans aucun
recours à un langage de spécialistes (il s'agit
d'une expérience commune) : de même que
notre cœur tour à tour s'approche et s'éloigne
de la plénitude, tantôt éprouvant avec force le
bonheur du commencement, tantôt s'attristant
de le perdre et craignant de l'avoir à jamais
perdu, de même dans le mouvement de l'histoire les cités, les nations, les civilisations
apparaissent tantôt baignées dans la plénitude, naturellement fécondes (ce qui ne veut
pas dire heureuses, mais nourries, vivantes,
rayonnantes), tantôt portées par le regret
ou l'attente de cette richesse ; et quelquefois, comme aujourd'hui, arrivées au point
extrême de l'exil, là où même le regret et
l'attente risquent d'être engloutis par la trop
grande, la trop désertique distance. Aussi certaine qu'à nos yeux la présence du soleil est
pour notre esprit celle de cette plénitude mobile et changeante, dont il nous est difficile
seulement de comprendre pourquoi et comment elle change. Et nous n'aimons tant les
commencements que parce que nous nous en
croyons plus éloignés que jamais. Voilà l'expérience indubitable et simple que notre vie
nous a donné de faire, et dont tout ce que
nous avons pu apprendre dans les livres nous
donne d'autres images, plus ou moins nettes,
plus ou moins véridiques.
Et quand je demandais au pasteur de parler
comme les prophètes ou comme les saints
(c'est-à-dire comme ceux qui vécurent une fois
le commencement ou comme ceux qui ne
cessent de le revivre, retrouvant d'un bond la
proximité et le feu), je faisais fausse route, car
je l'invitais à singer une violence qui n'a de
sens que naturelle. Je devais comprendre que
pour lui aussi, Dieu s'était éloigné et affaibli
ou obscurci, que sans doute sa situation
n'était pas enviable, et l'une des plus difficiles. Mais ne pouvant admettre non plus
qu'il continuât de tisonner un feu éteint en
ressassant de vieilles formules, il fallait que je
cherche une autre voie encore : le chemin de
qui se refuse à trahir la plénitude même
quand celle-ci paraît infiniment éloignée et
douteuse, même quand on ne sait plus où la
chercher, même quand tout la bafoue. Ce
qu'un poète a nommé, justement, la fidélité.
Si l'homme qui veut parler de Dieu a perdu
le tonnerre, le feu, la tempête ; s'il n'a jamais
connu le prodigieux vol de l'âme vers l'abîme
des hauteurs ; s'il est cet anonyme que ne
pare nulle grâce exceptionnelle et qui traîne
de jour en jour sa timidité, son souci, sa gaucherie ; cet homme que divers liens enchaînent et de qui les pas seraient plutôt embarrassés ou boiteux qu'ailés ; ce serviteur à qui
sa religion n'a même pas donné un costume
d'or pour l'aider à rayonner, même pas le
secours de la beauté, mais l'uniforme d'un
juge pauvre et une demeure plus semblable à
un caveau qu'à un théâtre, si cet homme-là
maintenant, pour comble, se voit la charge de
parler non contre des hommes aussi démunis,
aussi minables que lui, mais contre toutes les
puissances déchaînées de la destruction,
comme si précisément l'orage, les flammes,
les tempêtes étaient passés à l'ennemi et devenus faux orages, fausses flammes, faux tourbillons, mais d'autant plus efficaces que
faux... que lui reste-t-il à faire ? Ayant connu
la vraie plénitude, il sait qu'elle n'est pas de
même nature que ce vacarme, que ce remplissage ; ayant connu le vrai commencement,
il sait qu'il ne peut se confondre avec la frénésie du neuf, le désir de changer à tout moment, l'agitation inséparable du refus du
passé. Mais qui lui donne autorité ? Personne,
sinon l'invisible, l'insaisissable et le lointain ;
sinon le méprisé, le haï, le refusé. Encore cet
insaisissable n'est-il pas tel seulement pour les
autres, mais aussi pour celui qui s'est mis à
son service : comment doit-il, comment peut-il
parler encore de cette source qui paraît perdue, et opposer cette source, opposer cette
larme brève à tout ce qui brille, flamboie,
gronde, se déchaîne parmi les hommes, tout
près de nous, sur nous ? Si je comprends qu'il
ne peut pas vociférer à son tour sans artifice
ou tricherie, qu'il ne peut pas davantage parler avec l'assurance de ceux qui ont forcé
l'altitude et vu fondre à la lumière divine les
apparences les plus monumentales, quelles
armes lui prêterai-je encore, sinon précisément l'absence d'armes et le dénuement le
plus grand ? Mais il faut préciser ces images.
 
« Il s'agit », dit-il maintenant à l'endormie (et c'est parce qu'elle dort, presque nue,
dévoilée par la lune, un foyer de douceur,
qu'il peut enfin parler vraiment), « d'une nouvelle espèce d'amour, peut-être de la seule qui
nous soit permise encore, et qui nous guidera sans bruit de la disparition théâtrale
du soleil à son pâle retour. L'amour des égarés, le compagnon des ombres qui vieillissent,
celui qui même à une infinie distance de la
source suffit à établir ce silence où le bruit
de la source demeure perceptible. Toi qui dors
maintenant, toi qui as roulé ta beauté dans
les plis de la nuit et qui respires en même
temps que la mer, comprends qu'il est inutile
de pleurer ni l'enfance du monde, ni notre
enfance, ni l'enfance de notre amour ; mais
que nous devons plutôt changer avec les
heures et les années en maintenant toujours
ouvert l'espace qui est derrière nous, celui
qui est devant nous (tout étoilé d'obscure
ignorance), et celui qui nous entoure. Ainsi
ne pourrons-nous cesser un instant de respirer et d'être libres, ainsi le monde ne pourra-t-il cesser d'entrer dans notre chambre et
de tromper nos gardiens. Nous nous souviendrons des premiers jours, des premières
nuits où nous fûmes ensemble ; de la grâce de
notre insouciance, de ce bonheur sans plus de
poids que l'ombre, de ces quelques instants où
il n'y eut plus ni mouvement, ni distance ;
mais que ce ne soit pas pour nous tourner
avec mélancolie en arrière, comme les débiles
pleureurs du romantisme. En réalité, il n'y a
de temps perdu que celui qui fut franchi sans
amour, et encore n'est-ce pas certain ; il n'y a
pas de temps perdu, mais l'alimentation perpétuelle, visible ou cachée, de notre cœur. Si
la lumière du commencement ne nous éclaire
plus que par intermittences ou de très loin,
qu'elle demeure donc simplement tel un astre
dans la distance, telle cette lampe que je vois
brûler dans le miroir de la mer, et que sa
distance aussi soit acceptée, en même temps
que le chagrin inséparable de l'éloignement
et du mouvement. Pas plus qu'il n'est convenable à un homme mûr de faire l'enfant (car
il caricature ainsi et l'enfance et la maturité),
il ne serait décent que nous jouions, pour les
prolonger à tout prix, les extases de l'adolescence. Si nous acceptons le temps et les
lois du temps, quand bien même ce serait à
chaque instant difficile, il me semble que ces
lois en deviennent moins sévères, et les limites
de toute sorte moins opaques. Il suffit que nos
regards s'accordent. Si ton sommeil était
moins profond, tu entendrais maintenant les
portes de la maison battre, le vent chasser
des feuilles et des débris sur la terrasse, le
monde qui s'approche avec une douceur
pleine de force et de persuasion, qui entre,
qui passe, et nous ne lui opposons plus aucun
obstacle. Les souvenirs, les grâces reçues autrefois, le peu de science que l'on a pu acquérir ; puis tout ce qui surgit de l'instant ; puis
les rêves, les désirs, l'attente : ombre ou
lumière venue de derrière nous, de devant
nous, de l'extérieur ou de l'intérieur, qu'aucune crainte, qu'aucun refus ne les éloigne !
Ainsi pourrait demeurer préservée une plénitude en dépit de tout, une autre espèce de plénitude... L'une, qui ne peut nous éblouir
qu'un instant et qu'il serait vain de vouloir
absolument étaler dans la durée, pour laquelle
elle n'est pas faite, était si puissante qu'elle
absorbait les distances, les limites, les
obstacles. Celle-ci, la seule peut-être que nous
ayons le droit de connaître maintenant, nous
est donnée lorsque nous n'attachons plus aux
distances, aux limites et aux obstacles qu'une
importance secondaire ; lorsque notre patient,
silencieux et fidèle amour, au lieu de se blesser
à leurs angles, s'efforce de les rendre transparents et légers. Toute une vie ne peut être de
trop pour un pareil effort, et aucun vieillissement ne devrait parvenir à le briser, pour
peu que l'ouverture en tous sens fût maintenue, jusque sous les coups, les pluies de pierre
ou do feu. Est-il aventure plus digne d'être
tentée ? Les autres certes font plus de bruit :
le révolté vocifère, ameute des spectateurs
pour qu'ils admirent le courage avec lequel il
a démoli les murs de sa maison ; mais cela
ne suffit pas, il faut qu'il en démolisse
d'autres et finalement, s'il est logique, qu'il
se détruise lui-même ; et l'esprit perpétuellement crispé dans le souci du refus, plus qu'il
ne se libère, s'enferme dans les ruines et les
batailles. Qui fait tournoyer une épée pour
abolir l'obscurité qui l'enserre n'est-il pas prisonnier de l'éclat tournoyant de l'épée ? Nous
nous associerons plutôt dans la patience et
dans l'attention, et il se peut que ce temps
qui nous paraît désert lentement se réillumine
et se repeuple. Enfin, même si le monde
explose, nous ne sommes pas sûrs qu'il n'y
aura pas, dans cette énorme foudre, une inimaginable possibilité... »
 
Il a préféré céder à son tour au sommeil.
Maintenant ils sont couchés côte à côte et ils
se tiennent par la main. Eût-il résisté quelques
instants de plus, il aurait entendu les premiers
oiseaux sous les pins (encore une journée
d'air, encore une chance pour les baisers et
les visions !), il aurait vu le monde recommencer dans une clarté de lait, des feux s'éteindre,
d'autres naître et se multiplier sur les eaux
qui à cette heure sont presque toujours tranquilles. Maintenant qu'il a ainsi parlé, il
semble que puissent revenir à lui toutes les
magies du temps et de l'espace, cette façon
qu'a l'insaisissable de surgir moins dans un
lieu que dans ce qui sépare et relie les lieux,
dans le passage des instants : neiges emportées au-dessus des champs dans le gouffre de
l'hiver, jardins qui croissent dans la nuit, et
feux glacés des eaux s'enfonçant au printemps dans la terre...
Peut-être n'est-il donc pas tout à fait impossible de parler de l'insaisissable : du milieu
de nos jours, d'une voix plutôt basse que
tremblante (et certes ce n'est pas aisé à dire !),
avec à la fois une grande certitude (merveilleuse, propre à disséminer le bonheur mieux
qu'aucun souffle de mars) et la conscience
qu'elle peut toujours être remise en question :
comme si, entre tous ces hauts monuments
destinés à crouler étincelaient des liens qu'aucune destruction n'altère ; ou, au contraire,
comme si par les failles de la beauté, par les
blessures, par le manque, s'engouffrait le
souffle douloureux et fabuleux qui nous porte
inlassablement au-delà du manque et de la
faute.
 
Est-ce la nuit qui m'a permis de dire cela,
ainsi qu'il semble ? Est-ce dans la nuit que j'ai
puisé cette force ? Non pas. J'ai marché longtemps ici au bord de la mer incendiée ou dans
les forêts pareilles à des fours de pierre. J'ai
entendu aussi l'oiseau qui chante en plein
jour au-dessus du lit des amants. Et c'est
d'avoir vu si près de moi, si souveraines,
toutes ces choses dont je n'ignore pas l'inconsistance : arbres, rochers, marées, que
j'ai tiré la force de répondre à cette plainte,
d'opposer à la mer illimitée des plaintes un
seul baiser, une aile, une plume, un peu de
paille.

 
La nuit des agneaux


 
Je continuerai la poursuite, la recherche des
illusions merveilleuses. Il faudrait plusieurs
vies pour en épuiser la fascination. Peut-être
n'en faudrait-il pas moins pour parvenir à les
évoquer si simplement que le lecteur oublie
qui parle, les paroles elles-mêmes, et atteigne
d'un trait au bonheur.
 
Je parlerai encore d'une nuit de lune, mais
cette fois lointaine et cachée. Car, si l'astre
éclairait la nuit au-dehors, je ne voyais de
mon lit que la fenêtre comme de la brume
dans un cadre noir. Peut-être, s'il y avait eu
des agneaux campés devant la maison, aurait-ce été la même espèce de clarté. J'imaginais ces bêtes pures, vouées à la lune, et je me
rappelai soudain une phrase écrite « sur des
feuilles d'or », ainsi que Rimbaud le souhaitait de sa vie, la formule que l'on retrouve
sur plusieurs lamelles orphiques : « Agneau,
je suis tombé dans le lait » ; mot de passe,
peut-être, que l'on n'a jamais pu interpréter
définitivement, courte phrase qui, pourtant,
me semble posséder un étrange pouvoir, assez
proche de celui de toutes ces nuits qui m'ont
touché depuis que j'habite notre haute maison. J'y devine, obscurément mêlées, des allusions à la pureté, à la nuit, à la naissance ;
allusions en soi théoriques, mais dont l'accord
dans cette phrase énigmatique et simple se
creuse en nous un long et doux chemin.
J'eus ainsi l'impression de flotter sur un
fleuve de lait à travers la nuit sans limites. Je
ne voyais que la fenêtre laiteuse, et l'ombre
autour, mais je me représentais les étoiles, et
je me rappelai aussi une certaine espèce de
mousse qui ressemble à des étoiles : pensée
vive comme la lumière, heureuse de courir
dans l'espace, brillant du seul fait de sa
course...
 
Très tenace est le sentiment que ce sont des
troupeaux d'âmes qui éclairent, habitent,
peuplent ces nuits-là, leurs doux replis brumeux près de la terre, leur fraîche transparence au-dessus des montagnes. Les anges, ces
grandes figures blanches qui, dans l'Ancien
Testament, s'avancent absolument intouchables vers des villes condamnées, je pouvais presque les imaginer alors comme d'invisibles mouvements de l'air...
Je pensais aussi à une phrase de Claudel
dans Connaissance de l'Est1, phrase qui me
poursuivait depuis longtemps et me semblait
décrire l'état le plus enviable : « J'habite à
l'intérieur d'une cascade. » Comme si le
Temps n'était pas seulement ce qui nous
consume, mais aussi cette fraîcheur exquise
qui nous enveloppe, ces ruptures de la lumière, ce ruissellement purifiant... Ma rêverie
était comme un arbre dans le brouillard, détaché de ses racines, apparition plus exaltante
que spectrale, et volontiers je m'élevais à sa
suite.
Il fallait cependant que j'en revinsse à cette
fenêtre obscure tandis que dormaient mes deux
compagnons, à ce rideau de brume qui me
découvrait une fois de plus, mais d'une manière propre uniquement à ce moment-là, que
la nuit pouvait être bien autre chose que ce
que l'on croit communément, un espace
« entre doux et hagard » ; et ma rêverie ne
serait traduite exactement que si je lui donnais des ailes, que si je parvenais à lui communiquer ce léger tremblement d'une clarté
vague au-dessus du sol, où fussent présents
des agneaux en troupe serrée... où fussent
présents peut-être des personnages, des voyageurs invisibles sur les routes proches et que
je connaissais si bien pour les avoir cent fois
parcourues.
 
L'immense et léger espace... Où si souvent,
d'ordinaire, le vent le plus violent souffle, au
point que l'on ne peut croire que rien y soit
immobile. Dans le silence, dans la maternelle
ou féminine lumière de cette nuit, il me fallait imaginer des voyageurs voilés, des cœurs
emportés par leur battement, des pieds qui
défiaient la menace funèbre de la poussière.
On avait dû leur dire, au moment du départ :
« Tu trouveras à gauche de la maison des
morts une source, et auprès un peuplier
blanc ; cependant tu ne t'approcheras point
de cette source ; tu en trouveras une autre,
une eau fraîche coulant du lac de Mémoire ;
il y a des gardiens devant ; tu leur diras : Je
suis fille de la Terre et du Ciel constellé, et
ma race est divine ; vous le savez vous-même.
La soif me brûle, me consume ; donnez-moi
donc vite de l'eau fraîche coulant du lac de
Mémoire. Et ils te laisseront boire à la fontaine divine, et toi tu régneras avec les autres
héros. » Puis des mots obscurs, épars, à peine
audibles : « ... devoir mourir... écrivit cela...
les ténèbres alentour... »2.
Que leur avait-on donc ainsi conseillé, sinon
de se souvenir, s'ils voulaient pouvoir passer
sans périr jusqu'à l'entrebâillement des portes
du jour ? Sinon d'emporter avec eux pour tout
bagage leurs souvenirs, leur passé changé en
aliment de rêverie, apaisant leur soif, éteignant leur feu, lavant leurs taches ? Ou encore
de regagner leur origine, leur naïve enfance ?
Chose curieuse, pour ces voyageurs, pour
cette femme puisqu'on lui avait parlé au féminin, qui s'éloignait sur la route, que je ne
verrais plus peut-être un jour, pour cette aventurière qui ne redoutait pas de marcher dans
cette douce obscurité, on avait conseillé de
boire à la source de son passé... J'aurais imaginé plutôt une autre exhortation. Mais que
pressentais-je, où m'égarais-je à mon tour ?
Je ne reniais pas la beauté de l'enfance,
mais je craignais la tristesse, le poids de ce
qui est perdu, l'avarice de qui compte et
recompte ses trésors enfouis, la prudence du
riche. A la voyageuse, l'eussé-je vue de mon
seuil au moment qu'elle partait, qu'elle me
quittait pour l'obscurité, j'aurais plutôt essayé
de dire : « Vois cette merveilleuse incertitude
de la lumière nocturne, ce doux danger, ce
tremblement presque sensuel. Si tu te
retournes, tu seras changée en fantôme ou en
pleurs. Et je ne te dirai même pas d'attendre
l'aube. Explore seulement ta peine, découvre
le chemin tel que les arbres l'assombrissent, la
rivière dont la pleine lune trahit le froid glissement vers en bas, les parfums que le souci
révèle. Et que cette silencieuse ardeur te
porte jusqu'où l'esprit ni les conseils ne
peuvent atteindre... »
 
Sans doute avait-elle peur de ne pouvoir se
confier à aucun guide plus catégorique, irréfutable. Beaucoup d'êtres vivent ainsi dans
une crainte incessante, crainte de la crainte ;
et chaque jour qui passe, on dirait, leur donne
un peu plus raison. Changer ne serait rien
encore, ni même aller à l'aventure ; mais que
le jeune sourire, que les yeux clairs, que les
souples cheveux ; que seulement la voix de
cette voyageuse entr'aperçue, imaginée, rêvée,
loin de se changer simplement, comme il eût
été agréable de le penser, en jasmin ou en
herbe fine, fussent blessés, rongés, offensés ;
non pas emportés dans d'autres mondes,
même infiniment lointains et inconnus, non
pas dérobés à nos sens, mais menacés d'abord
d'ensanglantement, de lacération ; que l'âme
fière fût humiliée, le regard heureux terni,
sali, comme rayé... Cela est trop horrible pour
entrer dans la loi des mondes, et je ne sais
s'il est une puissance capable de résister à
cette pensée.
 
L'approche quelquefois lugubre du matin
avait peut-être apporté ces images. Je ne pouvais être enchaîné par elles ; je devais donner
ses chances au jour.
Quel esprit resterait assuré dans un monde
à la fois si complexe et si frêle ? Vraiment,
j'aurais aimé rire de quiconque s'écrie : « J'ai
compris le secret, il n'est pas deux façons
d'agir... » Mais que faire ? Que faire, disons
simplement pour ne pas démériter, pour ne
pas rougir de soi ? A la voyageuse, à l'angoissée de cette nuit pourtant si tendre, pouvais-je
dire simplement d'attendre que je fusse
devenu plus sage, puisque sa marche l'emportait, que c'était déjà tout juste si je l'apercevais encore, si ma voix réduite à un murmure
l'atteignait ? Plutôt dire une chose incomplète, incertaine que se taire, mais plutôt se
taire que mentir... J'aurais encore essayé de
la sorte : « Sois gravement légère, sauvage et
docile, inquiète et hardie ; ni enchaînée à ta
source, ni tout à fait oublieuse ; emportée
par ta marche, cédant à la fatigue, ni servile,
ni hautaine ; toujours entre deux extrêmes
sans jamais te montrer médiocre... » Propos
eux-mêmes plus flottants que les lueurs qui
les avaient fait naître. Un autre jour, j'essaierais de les préciser, de les fortifier : à la clarté
du soleil, devant ma vraie, vivante, rétive
voyageuse. Maintenant j'étais entraîné, maintenant les heures de la nuit filaient en troupeaux de plus en plus clairs, et pour l'âme qui
se laissait emporter volontiers parce qu'elle
croyait juste la direction prise, il n'y avait
plus de souffrance possible, elle m'autorisait à
dormir.


1. A tout prendre, j'ai dû imaginer cette phrase sur le souvenir
que j'avais de l'admirable texte intitulé La Maison suspendue ; du
moins ne l'ai-je pas retrouvée.

2. Lamelle orphique de Petelia, d'après D. Comparetti.


 
Devant l'ombre maltraitée


 
Sur ce seuil, je me suis toujours arrêté avec
effroi, avec gêne. Faute d'expérience, ou parce
qu'un commencement d'expérience m'avertissait qu'il y avait là une porte verrouillée, un
obstacle impossible à franchir, dont il m'était
difficile, en tout cas, de parler.
L'élan que j'avais connu, qui m'avait entraîné quelquefois dans de si vastes domaines,
ma passion de la poésie, l'assurance où j'avais
été par instants de savoir ce qu'était la plénitude, ce mouvement moins de vol que d'une
marche comme ailée, telle que Dante l'imagine aux âmes du Purgatoire à qui la perfection est promise, ou possible, allaient-ils se
briser sur cet obstacle, ou le franchir ? Ou se
passerait-il autre chose encore ? Je désirais
impatiemment le savoir.
Je ne parlerai pas de ce qu'il est trop facile
d'imaginer en ce temps de croissante violence,
ni même de ce qui hante nos songes ; mais de
ce que j'ai vu dans les circonstances les plus
claires et les plus banales. Une seule fois je
me suis trouvé dans la proximité de la mort,
il semble que ce soit peu ; cela suffit néanmoins pour que nos bases frémissent. Cette
mort proche (en réalité toujours proche), je
l'ai vue (et je ne puis me le rappeler, je ne
puis en parler sans nausée, sans terreur)
travailler avec la patiente lenteur d'une machine invisible, d'un outil, contre quoi il n'y
avait déjà presque plus rien à faire. Il s'agissait d'un petit homme de piètre apparence,
âgé d'une cinquantaine d'années semblait-il,
qu'un camion avait renversé et que l'on avait
transporté d'urgence, tel qu'on l'avait ramassé dans la rue, à l'hôpital. Un petit
homme malingre, pitoyable, obscur, pauvrement vêtu, sans force, sans courage ; n'importe qui, vraiment, et l'une de ces ombres
innombrables que personne ne vient chercher
pour les confier à une garde plus attentive, à
quelque célébrité de la Faculté, ainsi qu'il
arrive pour ceux que l'argent ou un quelconque mérite, réel ou illusoire, distingue de
la foule sans nom. Mais peu importe encore
cela, en fin de compte, puisqu'il nous représentait tous, et aussi bien les gros marchands,
les capitaines, les génies, à l'instant où
s'écroulent les derniers remparts. C'est à
peine si aujourd'hui encore je puis le regarder
en face, et pourtant, pendant des heures, mes
yeux ne l'ont pas quitté. Il n'y avait nul prêtre
auprès de lui pour l'endormir, ou le guider
de ses prières. On faisait seulement, et c'était
beaucoup, tout ce que la science peut faire
pour sauver une vie : on combattait à coups
de transfusions la baisse inquiétante de la
pression sanguine (et il se peut même que l'on
ait fini, cette nuit-là, par réussir, je n'ai pas
eu le temps de le savoir, car le lendemain je
partais ; je m'étais promis de retourner voir
cet homme, mais naturellement, une fois les
rues retrouvées, je n'en ai plus eu ni le goût,
ni le courage...) Je crois qu'il n'était déjà
plus grand'chose, que toute la force de son
esprit s'était réduite à un gémissement toujours le même, puéril, sans grandeur ni éclat
d'aucune sorte, tandis que le sang se retirait
lentement de son corps. Que pouvait donc
signifier, au chevet de cet homme malmené,
l'idée que j'avais nourrie parfois, d'un passage aisé dans la mort ? Est-ce qu'il n'était
pas visiblement en train de se démanteler peu
à peu, non pas comme s'il se noyait, non pas
comme s'il tombait dans un trou, mais
comme s'il devenait de plus en plus petit,
douloureusement petit et faible, jusqu'à
n'être bientôt plus qu'une plainte à peine
perceptible au fond de la longue, dure, torride nuit ?
Je pouvais bien admettre (ou envisager la
possibilité d'admettre) un esprit jusqu'au
bout assez fort, assez clair pour passer outre ;
puisant dans les ressources de sa foi, ou de
son détachement, ou simplement de son honneur, une puissance qui l'emportât sur
l'affreux outil en plein travail. Mais qu'en
était-il pour cette âme banale, peut-être sans
résistance, sans grandeur, sans foi aucune,
peut-être presque entièrement dépourvue de
mérites, peut-être même cent fois coupable ?
Où aurait-elle pu trouver la lumière si en sa
vie même elle l'avait presque toujours, ou
toujours ignorée ? En vérité, j'ai souhaité
alors ardemment pour elle l'existence d'un
Dieu inconcevablement miséricordieux pour
qui aucune créature ne fût anonyme ou trop
vile pour être préservée et sauvée, afin que
cette âme reposât une fois en paix dans la
plénitude, elle qui sans doute avait longuement et durement peiné dans les rues de cette
grande ville où elle avait fini par être écrasée !
Je comprenais que l'histoire du Jardin des
Oliviers et du Calvaire avait été vécue précisément pour cet homme-là, afin qu'aucune
nuit ne parût plus jamais trop obscure pour
être franchie, nulle faiblesse trop faible pour
triompher, d'une certaine manière, de la
force. Tel était évidemment le sens de ce
qu'avait soupiré le Christ : qu'il était abandonné, qu'il ne trouvait plus aucune aide, que
cette épreuve était décidément trop difficile,
que lui aussi, qui avait été la lumière même,
se heurtait à un mur...
 
... Le paysage de Majorque : le mot qui
m'est revenu obstinément à l'esprit quand je
le regardais autour de moi est celui de richesse
(mais sans aucun rapport avec l'aridité ou la
fertilité du sol). Cherchant à exprimer ce que
j'éprouvais entre la mer et les forêts de pins,
sous cette lumière aveuglante, je sentais qu'il
me fallait parler de la force, de la proximité,
de la richesse du monde visible. Le bleu dense
de la mer, le vert profond des bois, l'aération
du ciel, la chaleur du sol : en tout cela, ni hésitations, ni tremblement, ni détours, ni intermédiaires : un éclat presque immobile, des
présences souveraines. Et si j'entrais dans une
église au parfum de jasmin, je voyais les ors
des autels, des candélabres, des retables, les
feux des cierges répéter, concentrer encore, à
l'abri des hauts murs, ainsi que l'on amasse
des fruits dans la fraîcheur de la cave, ainsi
que l'on suspend dans l'ombre des châteaux
les armures de combat et les costumes de fête,
cette éblouissante richesse de la nature. Mais
dans cette ombre aggravée plutôt qu'éclairée
par les ors, je voyais passer ou s'agenouiller
des femmes plus obscures encore, endeuillées,
en qui devait brûler aussi une flamme secrète ;
et sachant la condition de ces femmes, connaissant leur histoire par ouï-dire ou parfois
de plus près, je pouvais comprendre que leur
seul gardien, leur seul guide fût ce pitoyable
Pendu couvert de sang. Comme si tant de nuit
ne pouvait être franchie que par un excès
d'obscurité, tant de faiblesse acceptée que par
un excès de faiblesse, tant de malheur dépassé,
effacé que par un comble de malheur...
 
Alors je me rappelai une voix qui parlait
la même langue que ces femmes et qui avait
prononcé les mêmes prières autrefois ; je
l'avais écoutée de nouveau avec une stupeur
éblouie. Elle disait :
 
Vivo sin vivir en mi

y de tal manera espero

que muero porque no muero1




 
Elle disait, bienheureuse :
 
Cuando más alto subia

deslumbróseme la vista

y la más fuerte conquista

en oscuro se hacía

mas por ser de amor el lance

di un ciego y oscuro salto

y fuí tan alto tan alto

que le di a la caza alcance2.




 
Je voyais vraiment ces mots monter comme
des flèches, ou des flammes, vers les cimes du
ciel, il me semblait n'en avoir jamais entendu
de plus ardents, ni de plus purs. D'autres bondissaient ou plutôt volaient au-dessus des
terres dans une course impatiente et limpide :
 
Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas

ni cogeré la flores

ni temeré las fieras

y pasaré les fuertes y fronteras3




 
pour s'achever dans un repos au-delà duquel
on ne pouvait plus rien souhaiter, dans la plus
tendre demande qui fût jamais :
 
A las aves ligeras

leones ciervos gamos saltadores

montes valles riberas

aguas aires ardores

y miedos de las noches veladores




 
por las amenas liras

y cantos de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro

porque la esposa duerma más seguro4




 
L'obscurité était devenue maintenant un
meilleur guide que le jour :
 
Oh noche que guiaste

oh noche amable más que el alborada

oh noche que juntaste

amado con amada

amada en el amado transformada5.




 
Toutes paroles intraduisibles d'être à la
fois si sonores, si précises et si simples... Je
croyais enfin les comprendre, ici, parce que
sans le savoir, sans le vouloir, elles exprimaient aussi un secret du paysage que je
m'efforçais de cerner : ce feu aveuglant du
soleil que ne cessaient d'éventer, d'éparpiller
les vents venus de la mer, cette sonore animation de l'espace, ces flammes blanches de
l'écume sur les rocs, et d'un bout à l'autre
du lieu comme un frais incendie... Mais justement, je ne voulais pas me laisser entraîner à
nouveau par ces souffles ; je voulais revenir
en dépit d'eux (ou seulement avec leur présence dans mon cœur) à cette âme arrêtée,
maltraitée, écrasée sous la meule – ainsi le
grain sous l'obscurité de la pierre qui tourne,
même si les eaux du canal sont toujours scintillantes, et la mousse du plus tendre vert, et les
martinets à garder la cour, tels des archers
noirs...
 
Il avait mal partout, il n'était plus que
peine et douleur : même l'effroi, peut-être,
n'aurait plus trouvé assez de place dans son
esprit broyé. Il était pâle, désarmé, abandonné. Si sa femme qui était accourue l'après-midi, à peine moins minable que lui, pour
emporter ses vêtements couverts de taches
dans un gros papier, avait pu passer cette nuit
à son chevet (mais sans doute un quelconque
règlement l'interdisait-il, ou ne l'avait-elle pas
voulu ?), peut-être n'aurait-elle été pour lui
qu'un miroir brouillé de larmes où son tourment lui serait apparu redoublé. Cette petite
vie, cette minuscule et lente mort : les milliers de vies et de morts semblables dans le
monde... La saleté de l'homme, ce qu'il cache
au plus secret de lui-même. Les pires pensées.
Les meurtres commis en songe ou dans la
rue noire, les crachats sur des visages déformés par l'épouvante, la méchanceté tâtillonne,
infatigable, acharnée. Il ne m'était que trop
facile, cessant un instant de penser à lui, d'entrer en imagination dans les quartiers de l'enfer. Moi qui avais toujours été gardé, protégé
de tout mal par la tendresse, la crainte ou
simplement le hasard des circonstances, je
n'avais pas un grand effort à faire pour voir
l'homme dont plus rien n'arrête la basse sottise, l'ivre férocité : l'homme entraîné par les
monstres de ses songes (que nous connaissons
tous) jusque dans le plein jour, éperonné par
leur course effrénée, armé d'un fouet à épines
ou de n'importe quelle lame, ébréchée ou non,
et ses victimes sur le plancher de chambres qui avaient pourtant senti, elles aussi,
ne fût-ce qu'une ou deux fois, le souffle familier des lampes, en été, au cœur de la nuit.
A ce fouet qui frappait, n'aurais-je à opposer jamais d'autre défense que des souffles,
des parfums ?
 
Je crois que la mort d'un homme restera
longtemps pour moi cette tache de sang sur
un oreiller d'hôpital, cette tache dont l'extension féroce signifiait l'accroissement de
l'obscurité et de la faiblesse, cette tache de
toutes manières dégoûtante, mais cette nuit-là
vraiment menaçante, monstrueuse, impénétrable. Sans aucun doute, elle s'étendait alors
pour moi bien au-delà de ses limites réelles,
cela devenait je ne sais quoi d'intolérable et
d'innommable qu'il serait beaucoup trop élégant de comparer même à la plus ténébreuse,
à la plus longue nuit ; cet innommable, plus
qu'aucune nuit, prenait la place du jour,
l'effaçait moins qu'il ne l'altérait, l'intoxiquait. Je voyais pourrir la clarté la plus claire,
l'air le plus pur ; j'avais du mal à respirer
parce que j'imaginais dans le corps frais
d'une femme la possibilité de cette même invasion, j'avais du mal à tenir les yeux ouverts et
pourtant si je les fermais l'innommable croissait encore. Etait-ce devant la nuit que mon
élan s'était brisé ? J'en connaissais trop bien
la douceur, les feux, les étendues ; elles-mêmes, les blêmes songeries qui précèdent
l'aube, une lampe suffisait à les disperser.
Etait-ce devant l'inconnu, la menace de l'incompréhensible ? Là encore, il m'avait paru
que je pouvais continuer d'avancer, que rien
ne pesait, qu'avec un peu de courage... Non.
C'était cette seule tache, en fin de compte plutôt petite, pas plus grande que la main en tout
cas, cette tache innommable qui était le dernier obstacle.
 
Je devinais ce que cet homme m'aurait dit,
s'il l'avait pu, ou ce que j'aurais appris de sa
vie si j'avais été son voisin dans l'un quelconque de ces grands immeubles noirs de
Paris que je connaissais bien pour y avoir
vécu à côté des plus médiocres destinées. Il
est rare que nous interrogions avec une vraie
sollicitude les gens que nous rencontrons (et
ceux-là même de qui nous sommes le plus
proches) ; si nous le faisons, il est non moins
rare qu'ils nous répondent avec confiance.
Supposé qu'il l'eût fait, qu'il eût obtenu soudain de sa vie une vue claire...
Il se tient dans l'ombre de sa cuisine, la
lampe à abat-jour de perles n'éclairant que la
table sur laquelle brillent le bord d'une
assiette ailleurs ternie par les déchets du
repas, et quelques reflets dispersés sur la toile
cirée à fleurs. Il réussit à parler parce que la
lampe le cache, parce que derrière les cloisons, malgré la fenêtre fermée, on entend encore des voix, des cris, les chansons de la
radio répercutées par les quatre côtés de la
cour. Il n'y a donc aucune solennité dans ce
moment, il s'est détaché simplement un tout
petit peu du cours de sa vie, il essaie de respirer un instant en dehors de ses obligations
qui font une chaîne ininterrompue d'ordinaire
pour le tenir captif de l'aube à la tombée du
jour, sa femme est chez la voisine, et depuis
quelques années il n'y a plus d'enfants à la
maison. Il ne parlera pas longtemps d'ailleurs, cela n'est nécessaire ni à lui ni à moi
pour envisager ainsi dans un recoin d'ombre
sa longue vie d'ombre. Il dit seulement quelques mots de temps en temps, puis il fait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier
du fourneau, ou il se tait en posant les mains
sur ses petits genoux. Je retrouve en l'écoutant les éternelles images de l'enfance, les batailles de rues, des soirs plus souvent sombres
que tendres, des courses éperdues, le ventre
vide, dans les terrains de banlieue, à la poursuite d'une gamine moins réservée que les
autres. Il ne s'est attardé qu'une fois sur ce
temps que sa lassitude d'aujourd'hui semble
envelopper de brume : c'est lorsqu'il s'est rappelé tout à coup une promenade en barque,
un dimanche, sur la Marne, les ombrelles
multicolores des femmes de commerçants, une
petite fille qui était tombée à l'eau tout habillée avec ses mille dentelles et que l'on avait
repêchée avec de grands rires, dans un éclaboussement de gouttelettes scintillantes ; et
sur l'une des rives, entre les arbres, des
familles étaient installées autour de nappes
très blanches, tandis que sur l'autre passaient
des voitures à chevaux et des vélos visibles par
fragments aveuglants dans la poussière...
« Je me suis marié au retour de la guerre
et, croyez-moi, monsieur, je n'ai rien retrouvé
dans ma vie, depuis lors (je travaille aux messageries X), des histoires que l'on m'avait
racontées quelquefois, ou des livres que j'avais
essayé de lire. Le souci rendrait mauvais des
hommes meilleurs que je ne l'ai été, je n'ai
pas entendu longtemps ma femme chantonner en mettant le couvert du soir, et il y a eu
pour peser sur nous une force telle que bientôt nous n'avons pu que nous aider à ramper
ensemble de l'aube à la nuit tombée. Nous
sommes retournés quelquefois au bord de la
Marne avec les enfants ; ils avaient l'air de
bien s'amuser, chacun était content de respirer un peu l'air de la campagne, mais pour
elle et moi il y avait toujours à un moment ou
l'autre une pensée sombre qui nous plaquait
de nouveau tout contre le sol, au niveau où
nous semblons condamnés à vivre. Et quand
l'un des enfants tombait malade (l'un d'eux
n'a pas survécu), nous n'avions presque plus
la force de nous en étonner, c'était seulement
un peu plus de désordre, un peu plus d'ombre
dans nos étroites années. Tout juste si l'autre
guerre n'est pas venue nous distraire en nous
enfonçant plus bas encore avec plus de violence... car le pire était bien de penser qu'il
n'y avait aucune raison visible pour que cela
changeât un jour... »
Je ne lui demande pas de détails, je les
connais tous d'avance : les péripéties du chagrin sont interchangeables. Je ne sais même
plus s'il a continué de parler ou s'il s'est tu,
et si c'est à ce moment-là que je suis reparti.
C'était désespérant à force de ressembler à
toutes les histoires que j'avais pu lire dans les
livres ou côtoyer dans ma vie. J'aurais pu
aussi bien ne pas le laisser parler et seulement
le considérer un instant, là, dans sa cuisine, à
la fin de la journée, derrière l'assiette éblouissante ou souillée selon les endroits, déjà si
fatigué qu'il ne pouvait plus rien attendre,
sinon une nuit assez pesante pour l'assommer
sur son lit jusqu'au hâve recommencement du
jour, quand sa femme se retournerait en soupirant comme pour se cacher de la lumière
dans le désordre de ses cheveux vieillis : sa
femme moins patiente que lui, et qui criait
quelquefois dans l'espoir, peut-être, de le réveiller de sa torpeur forcée, mais ne réussissait qu'à l'y enfoncer davantage. A ce point
de la fatigue et de la peine, seules pouvaient
être entendues encore, je le comprenais bien,
les plus sottes invites : l'image d'un calendrier au mur avec un port bariolé et des voiles
plus blanches que nature, et dans leur journal
ou « au poste » comme ils disaient, les illusions les plus criardes : palmiers, palaces,
belles filles toujours éclatantes parce que toujours renouvelées... Toute une vie dans la
poussière, dans la suie, l'avait conduit à ce
lit pas très propre où il s'achevait en tache de
sang.
 
Je n'ignore pas pourquoi je l'ai imaginé
ainsi, avouant par bribes sa tristesse, ni pourquoi je l'ai tant regardé quand il était près
de mourir. Je ne poursuivais pas la satisfaction d'un plaisir malin, je ne voulais pas séjourner à tout prix, après tant d'autres, dans
la cendre ; au contraire, je m'étais dit souvent que la parole ne devait servir qu'à éclairer, si tel était, ainsi que je croyais l'avoir
compris, son perpétuel pouvoir. Mais toujours
me reprenait la crainte que cette clarté ne fût
vide, fallacieuse ; et, en quelque sorte, que
je dusse rougir de m'en être servi, et paré,
quand existait cette douleur si proche, incompréhensible, innommable. Somme toute,
j'étais comme quelqu'un qui ne pourrait faire
confiance qu'à un feu inextinguible et qui
s'acharnerait à déchaîner sur celui qu'il nourrit les souffles les plus violents, afin de s'assurer qu'il leur résiste. Je me trouvais presque
seul, presque anonyme, pour porter à l'extrémité d'un monde en ruines une lanterne
sourde, et l'exposer à cette extrémité du
monde, dans le froid, dans l'obscurité, dans
la poussière ; et demeurant longtemps immobile et attentif, je m'interrogeais sur la
substance de ce feu comme sur celle de l'abîme
que je ne réussissais pas plus à franchir que
ce feu ne parvenait à l'éclairer.
 
Faut-il donc mépriser ce regard qui ne réussit pas à franchir une tache de sang ? De ce
sang même dont il est nourri ? Il y a en nous
une puissance de regarder le sang et d'en avoir
horreur qui nous fait avancer au-delà de nous-mêmes (ou du moins nous en donne l'idée),
mais jusqu'où ? Une puissance qui fit imaginer aux Grecs les dieux privés de sang...
Pourtant, depuis les enfers sumériens dont la
porte se couvrait de poussière, les bas-fonds
où Ulysse voyait vaciller des « têtes sans
force », les cercles de feu où Dante s'enfonce,
quel fut notre progrès ? Sinon celui-ci, que
notre monde semble devenu peu à peu un
monde d'ombre, de feu et de poussière ? Ces
profondeurs qui fascinaient l'esprit en l'épouvantant, on dirait que le temps les a fait monter à la surface, et que c'est en elles maintenant que nous errons, écrasés, meurtris,
presque à bout. Quelle est donc cette force
qui nous arrête, nous accable, nous avilit ?
Que signifie cette force, et le regard que nous
jetons sur elle, avec horreur ou dans un frémissement de plaisir ? La science, si prodigieusement habile à peser les astres les plus
lointains et à comprendre jusqu'aux mondes
que nos sens ne perçoivent plus, échoue à calculer cette part d'innommable ou d'indicible
qui devrait nous importer plus que tout autre.
Les grands mots qui étaient censés nous servir de guides pour un véritable progrès ont fini
par s'étendre au point de couvrir toutes les
ignominies, et nous ne pouvons plus que nous
en détourner. Quelle autre science trouver
pour bâtir, et quelle chance de vie devant cette
tache qui grandit ? Apprendrai-je seulement
qu'il faut habiter ce qui ne se bâtit pas ?
 
De plus en plus clairement, je comprends
qu'en dressant devant moi cet obstacle, je
contrains mon esprit à un choix peut-être capital. Portant un faible feu sur les bords de
cet abîme où un homme, n'importe qui, s'engouffre ou s'enlise, et me demandant si ce feu
éclaire l'abîme ou si l'abîme l'éteint, je crois
constater que ni l'un ni l'autre ne se produit. Quoique menacé dangereusement, le
feu s'acharne, se perpétue ; quoique par
éclairs apparemment franchi, l'abîme dure et
demeure impénétrable. Mais on dirait qu'ils
s'attirent l'un l'autre, qu'ils ont besoin l'un
de l'autre ; enfin, c'est presque comme s'ils
étaient amis en même temps qu'ennemis. La
poésie s'avance vers l'ombre, soucieuse de la
dissiper, mais privée de ce souci ferait-elle
encore un seul pas ? L'ombre approche le jour,
cherche à souffler son feu, trouve dans sa
haine du jour l'aliment de son accroissement.
C'est peut-être à ce moment précis, à moins
que je ne me trompe sur les propos de ses
commentateurs, que commence l'effort du
zen : ne pouvant supporter cette guerre, il
demande qu'un bond inconcevable, prodigieux de tout notre être l'efface comme d'un
coup de chiffon. De même, quiconque atteint
l'extase semble ne plus voir en ces ennemis
que des alliés : toute l'ombre déchirée, dissoute, anéantie ! Toutes les apparences absorbées ! Et la souffrance n'aurait plus été que
l'occasion d'accéder à cette unité...
 
Pour moi, je désire maintenant m'en
retourner vers une vallée profonde où je vois
déjà se réunir et s'élever les fumées de la nuit
proche ; je sens encore dans mon cou le
souffle du glacier, et la lumière qu'il projette
sur les parois n'a pas quitté ma mémoire ;
mais avec quel bonheur je retrouve le chemin
sous les arbres au bout duquel une lampe
éclaire ces verres qu'un soupir ébrèche, ces
fruits dont la saveur est brève, la femme dont
la beauté change et se fatigue ! De cette asile
dont les angles sont blessants et le toit bas,
j'ouvre la porte, invitant à entrer avec moi la
fuyante fraîcheur de la nuit. Nous entendons
soudain avec bonheur le torrent, voisin des
larmes.
 
Les fragments de poèmes de saint Jean de la Croix sont
extraits de l'édition des Cahiers du Rhône, traduction de Benoît
Lavaud.



1. 1. Je vis sans vivre en moi

et de telle sorte j'espère

que je meurs de ne pas mourir

2. 2. Quand plus haut je m'élevais

ma vue en fut éblouie

et la plus forte conquête

à l'obscur s'accomplissait

mais l'amour donnait l'élan

d'un aveugle et obscur saut

et je fus si haut si haut

que ma proie je l'atteignis

3. Cherchant mes amours

j'irai par ces monts et ces rives

je ne cueillerai pas les fleurs

je ne craindrai pas les fauves

et je passerai les forts et les frontières

4. Oiseaux légers

lions cerfs daims bondissants
 

monts vallées et rives

eaux vents ardeurs

et craintes des nuits éveillées

par les agréables lyres

et le chant des sirènes je vous conjure

que cessent vos colères

et ne touchez pas le mur

pour que l'épouse ait sommeil plus sûr

5. O nuit qui me guidas

ô nuit plus aimable que l'aube

ô nuit qui joignis

l'aimé avec l'aimée

l'aimée en l'aimé transformée


 
Poursuite


 
A la fin des pages précédentes où alternent
sans que je l'aie voulu les battements d'aile de
l'éternité entrevue par un saint et l'affreux
accroissement muet d'une tache de sang sur
un lit d'hôpital, j'ai ouvert la porte de ma
maison, d'une maison que j'avais habitée
enfant dans la montagne, et quelque chose
m'a été donné soudain qui était presque un
poème, presque le bonheur. Voilà ce à quoi
je reviens toujours en fin de compte comme
à la vérité la moins incertaine : soit que j'aie
essayé de voler plus haut que je ne le puis,
soit que j'aie fait effort pour fixer mon attention sur le point le plus bas, cette espèce de
trou, d'entrée des enfers où ruissellent, mêlés,
le sang et le lait, il faut que je retrouve ma
patrie, qui est un sol d'où monte, pareil à une
plante, le chant poétique. Je crois vraiment
pouvoir affronter maintenant sans faiblir les
mille opinions divergentes qui ont cours sur
la poésie, même sachant que des esprits infiniment plus subtils et mieux informés que le
mien sont là pour les défendre. Car je ne me
soucie pas tant de connaissance que de ne pas
être enterré vivant comme beaucoup d'autres.
J'ai erré longtemps, j'erre encore, il me paraît
douteux que je cesse jamais d'errer ; au moment où je pensais avoir découvert ou seulement entrevu une direction, accourait une
espèce de brume qui me la voilait. Il m'a semblé ainsi que la vérité était à la fois ces
errances et ces brumes inséparablement liées,
non pas les unes ou les autres ; qu'elle était
cette multiplicité en apparence insensée.
Réelles, certes, les fautes, les bassesses, les
atrocités ; réelles les caresses, et réel ce mélange désespérant, révoltant, de jouissance et
de dégoût. Mais quelles que soient les brumes
et les éclaircies entre les brumes, si proches
que paraissent les dangers, si effrayante l'irrésistible usure des corps, il y a quelque chose
qui ne m'a jamais abandonné, et c'est cela
que je veux essayer de décrire maintenant un
peu autrement que je ne l'avais fait jusqu'ici :
une espèce de rythme, l'observation d'une
mesure indubitable et pourtant lointaine, une
musique (mais ce mot, et plus encore celui
d'harmonie que je pourrais aussi songer à utiliser, évoque pour nous quelque chose de
fade, quelque allégorie peinte au plafond d'un
opéra) ; il faut bien dire mesure, parce que
cela peut signifier à la fois une ordonnance du
temps et de l'espace, parce que cela comporte
l'idée d'une règle, d'une certaine sévérité, et
aussi l'idée d'une sagesse, proche de la modestie. Souvent, comme tout le monde, j'ai été
près de désespérer, mais en dessous, en deçà
plutôt qu'au-delà des brumes et des lueurs
alternées, si j'avais réussi à me défaire des
théories, du savoir, de l'assurance qu'ils nous
prêtent, enfin de tout ce qui nous protège,
nous enferme et nous ferme, je percevais de
nouveau sans qu'aucun doute demeurât possible cette espèce de profond battement, aussi
difficile à décrire qu'impossible à contester,
ce roulement d'un bas tambour invisible ou
simplement cette respiration d'être endormi,
choses étranges et d'une certaine manière
toutes proches, lois devenues souffle ou mélodie, commandements mués en constellations
au fond des forêts, et tout cela est encore une
approximation trop particulière, à la fois trop
précise et trop frêle ; je devrais dire (oui, il
faut que je parle en toute liberté, exactement
comme j'en ai envie et sans me soucier un instant des objections) : le pas d'un dieu, la respiration d'un dieu entendus dans un moment de
grand silence intérieur, aussi bien au centre
d'une nuit de tempête que sur le seuil de
l'aube la plus limpide, aussi bien dans l'horreur, l'égarement, qu'au cours d'une halte
pleine de ravissement ; et si je dis cela,
qu'est-ce que cela signifie ? Puis-je en dire
plus, ou dois-je me borner là ? Cela signifie que se révèle à moi, sans autre caution,
sans autre preuve que mon bonheur et la force
que j'y puise, quelque chose qui a été appelé
Dieu depuis toujours ; mais non pas une Puissance de la Nature, non pas un monstre, non
pas la Raison, non pas Zeus ou Jehovah ou
Allah, non pas le Christ ou Bouddha ; pas
davantage l'Ame du Monde, l'Humanité,
l'Avenir... Mais cela, pour être détaché de
toute histoire et de tout lieu, n'en est pas
moins, n'en est que plus irrésistible, présent
et fort : Insaisissable plus certain en un sens
que tout ce que l'on pourrait saisir. Insituable partout présent...
Et de même qu'à tel ensemble de circonstances dans le ciel ne peut manquer de
répondre l'éclair, à tel autre la neige : à ce
lointain passage, à ce profond pas qui semble
ordonner souverainement le monde autour de
lui, à cette espèce de suspens vibrant et sourdement sonore au cours duquel le monde se
change en une maison dont les ombres même
sont pleines de rires, répond en moi un calme
ardent, attentif, bienheureux. J'ai envie de
parler, peut-être sans savoir pourquoi, peut-être parce que je sens que j'ai touché la merveille, et qu'il me faut le dire aux autres pour
qu'ils cessent de désespérer. Mais je ne peux
parler n'importe comment. Il ne s'agit plus
d'un résultat à atteindre, d'un objet à acquérir, d'une explication à donner, et le langage
commun ne suffira pas ; ma raison n'a pas été
seule touchée, mais tout mon être comme
enveloppé, baigné ou pénétré, ébranlé serait
mieux dire, et comme envahi des pieds à la
tête par une bouffée de bonheur ; non pas emporté par l'ivresse, jeté dans le désordre :
rendu à l'ordre, à l'ordre qui chante dans les
proportions et la convenance, non à l'ordre
des armées. Je n'ai pas été davantage arraché
à moi-même, entraîné dans une absence
éblouissante ou embrumée ; mais rassemblé,
rapproché des choses, à la fois plus dense et
grandi. Je ne puis avoir là-dessus aucun
doute : j'ai gagné au change, et toute une
vie dans cet état serait d'une intensité prodigieuse, peut-être insoutenable.
C'est de tout cela qu'il me faut d'un coup
rendre compte : non pas en reniant la raison,
mais en l'enveloppant dans l'émotion de tout
mon être, dans cette sorte d'ardeur ferme et
calme au sein de laquelle de nouveaux rapports m'ont paru s'établir entre les choses,
ainsi qu'entre le monde et moi. J'aimerais
éviter que l'on dît : C'était un instant « mystique », simplement parce qu'aujourd'hui le
mot « mystique » (à tort ou à raison, peu
m'importe ici) évoque un refus du réel, une
évasion hors du monde. En fait, je suis sûr
que ce n'est rien de ce que pourraient essayer
de définir des termes abstraits comme panthéisme, paganisme, termes qui, du seul fait
de leur abstraction, trahissent l'actualité, la
vigueur, la fraîcheur de l'expérience. Il ne
s'agit pas pour moi d'analyser cette expérience, mais de la refaire en parlant, dans
un état où la conscience claire et des mouvements plus obscurs s'associent pour le choix
des mots. Immanquablement en tout cas, et
comme en premier lieu, ces mots chantent :
c'est leur premier devoir. A la mesure que j'ai
perçue répond nécessairement cette mesure du
vers, et sans doute y répond-elle selon ma
nature, selon les dispositions de mon oreille
intérieure : le pas que j'ai entendu était lent,
solennel, non pas d'une solennité de parade
mais par la gravité de la marche, quelquefois
hésitant jusqu'à broncher comme s'il y avait
plus d'un obstacle à surmonter sur la route,
ou quelquefois comme si la route même se
dérobait. Sa mesure, quoique régulière, n'était
pas mécaniquement déterminée, mais souple,
discrète comme les lois qui régissent le mouvement des branchages ou des sables. Et si
maintenant, pour plus de précision, je me
risque à comparer ce sourd battement, ce pas
léger de l'Insaisissable et cette belle ordonnance à ce qui aurait pu me parvenir d'une
fête ou cérémonie très lointaine, je dirai que
je n'entendais pas des fanfares, ni des clameurs, ni des stridences, pas plus que je n'aurais imaginé un spectacle rutilant (toujours
sans doute à cause de mes dispositions personnelles, d'une certaine longueur d'ondes,
d'une sensibilité plus vive à certaines fréquences) ; les sonorités, comme la mesure,
étaient plutôt graves, ou alors d'une légèreté
noble et poignante, les colorations d'une
richesse éteinte, paraissant amassées dans
l'épaisseur plutôt qu'étalées en surface :
d'abord toutes les teintes des choses naturelles, feuillages, plantes, écorces, terre, rocher ; puis comme des vêtements de paysans
usés par le travail ou des costumes royaux
conservés dans des vitrines ou des coffres, le
temps et la poussière du temps ayant voilé
leur splendeur, leur orgueil ; et si des drapeaux passaient au fond de ce théâtre de rochers et d'arbres, ils étaient eux aussi délavés, avec des bleus de ciels blanchis par la chaleur d'août, des rouges de vieux sang ou de
roses fanées, comme j'en avais vu flotter au-dessus d'une foule noire, place de la Concorde, dans le froid, pour les funérailles de
Léon Blum. Quelquefois, cependant, pouvait
retentir aussi comme du fond d'un haut plateau ou à travers d'immenses distances marines le beuglement prolongé d'une trompe,
d'une corne presque funèbre ; ou une subite
stridulation de flûte suraiguë, comme pour
annoncer l'approche d'une épidémie dans une
cité perdue au milieu des sables : quelques
éclairs, quelques éclats d'épée dans ce paysage
d'une tranquillité méditative, à la fois monumental et secret.
Disant cela, recourant à ces quelques
images illogiques pour essayer de préciser la
nature de mon expérience, j'ai distrait l'attention, peut-être, de son caractère le plus souvent purement intime. Parler de Dieux, de
cortège, de cérémonie, c'était presque trop
déjà : le plus souvent, en fait, il n'y avait
rien que le monde visible, moi et les miens
réunis dans cette ordonnance, éclairés, ennoblis, fortifiés par elle. Pas d'éléments inattendus, extraordinaires, fantasmagoriques : nous
simplement, dans notre maison, notre bourg,
dans le cours peu bruyant de notre vie ;
ternes, menacés, chancelants, mais établis
soudain dans ce mouvement immense et merveilleusement réglé, reliés à un buisson de
fleurs en même temps qu'à d'imperceptibles
cimes ; reliés du même coup aux vrais biens,
aux vraies peines des autres, et surtout mis
en place, situés, soumis à une géométrie indéchiffrable et très puissante. Vraiment, ce
n'était pas de renverser l'ordre des apparences
que j'avais besoin, ni de rien bouleverser, ni
même d'inventer ; la mesure salubre, illuminante, m'avait été soufflée en un moment
peut-être fort banal, n'importe où, comme je
marchais au bord d'un champ ou comme je
travaillais dans le jardin ou m'éveillant en
pleine nuit, et il suffisait que je la rende sensible à mon tour, à la manière de quelqu'un
qui écarte le rideau d'une fenêtre pour que
l'on puisse mieux voir dehors.
Toutefois, ces bannières déchirées, ces
armures ternies, ces ors (et l'écho affaibli d'un
grand tambour, le son d'une trompe à travers des brumes), ces images plus riches, plus
colorées, plus puissantes que j'ai évoquées
demeuraient possibles, à certains moments, à
l'arrière-plan des scènes et accessoires personnels, pour rendre compte intégralement de
l'expérience faite. A la condition que je n'oublie jamais de les maintenir lointaines et voilées par la distance, elles représentaient tout
ce qui, autrefois, avait exprimé ou célébré ce
passage, ce pas des dieux, quand on pouvait
l'évoquer sans détours, avec splendeur et
bruit, mon dernier lien avec autrefois, un souvenir et peut-être un fondement. L'essentiel
étant que je n'essaie pas de restaurer ces cérémonies ni de rebâtir ces temples dans mes
vers, ce qui aurait été trahir une expérience
dont quelques-uns des aspects essentiels
étaient la fragilité et l'obscurité, le manque
d'appuis, la solitude, une ombre d'effroi sur le
bonheur.
 
J'ai déjà dit, en parlant de ce « dieu », que
je ne pensais à aucun visage de dieu nommé,
ni à aucune personne ; j'ajoute qu'il ne s'agit
pas davantage d'un quelconque sentiment
humain, amour, compassion, colère, élevé à
un plus haut degré ou seulement agrandi ; ni
d'une présence d'ordre surnaturel. Il faudrait
plutôt, pour être véridique, sinon clair, associer deux notions qui semblent incompatibles :
la vie et l'ordre, la vie et la perfection ou
l'absolu. Par vie, nous entendons volontiers
un jaillissement incontrôlé, une puissance
quelquefois sauvage, comportant blessures et
dangers ; tandis que la perfection nous paraît
confiner à l'immobilité de la mort : Maintenant, il nous est demandé de concevoir une
puissance inépuisable et cependant sans excès
ni débordements, une perfection qui vibre, un
ordre qui respire : éternel peut-être, car
chaque fois qu'on l'a perçu il était également
frais, vif et nouveau, éternellement jaillissant
(voilà bien ce qui nous paraît inconcevable
dans cette expérience, mais au fond tout nous y
est inconcevable et néanmoins, d'une certaine
manière, saisissable). Cet ordre semble échapper au temps mais ne pas se figer, comme une
première rencontre qui ménagerait éternellement la surprise, l'émerveillement de la première rencontre ; une unité qui ne serait pas
l'abolition des richesses du multiple, mais
leur concentration en un point, et c'est pourquoi nous parlons aussi quelquefois d'un
centre dont nous nous serions approchés, avec
le sentiment très net qu'en nous approchant
nous n'avons rien perdu, tout au contraire,
de la réalité.
Je ne fais ici, que l'on veuille bien me
croire, ni théologie, ni métaphysique : j'en
serais incapable. J'essaie honnêtement de
savoir de quoi se nourrit le poème, quel est le
sens de cette mesure au-dehors de laquelle il
ne se formerait pas. Et je sais que l'expérience, pour être mystérieuse, n'en est pas
moins commune (fréquente au point que l'on
oublie d'y penser). Ce qui n'est pas commun, c'est que le poème lui soit fidèle et
sache en propager la contagion.
 
Il faut ajouter encore autre chose, qu'exprimaient déjà les mots choisis : mesure, battement ou pas, si insuffisants qu'ils pussent
être. Ce avec quoi nous entrons en contact à
l'origine du poème n'est pas précisément un
infini (de lumière, de puissance ou de
bonheur), et cela aussi est curieux ; nous
devons admettre à la fois qu'il n'y a plus de
limites infranchissables (en tous cas plus de
murs, de barrières, d'écrans), et qu'il ne
s'agit pas de l'illimité, de l'informe, du vide ;
nous sommes amenés à considérer une forme
ouverte de toutes parts et qui n'en demeure
pas moins forme, un infini architecturé, rien
de démesuré précisément, ou même d'incommensurable. Nouvelle contradiction, nouvelle
absurdité sans doute, et qui seule, pourtant,
rend compte de l'expérience, quand j'essaie de
cerner celle-ci une fois de plus.
 
Je n'ai pas appelé le poème, je ne l'ai même
pas nécessairement attendu ; peut-être vaut-il
mieux que je n'y aie plus pensé, que j'aie
oublié ou douté que je fusse poète. Je crois
même qu'à un certain moment tout cela m'a
paru grotesque, ignoble, criminellement frivole et vain. J'aurais voulu m'engloutir, au
moins me détourner et ne plus voir ce que les
hommes font de leur vie, de leur monde,
des autres hommes. En particulier, j'aurais
souhaité ne plus voir, dans les traits de certains enfants pourtant très jeunes, apparaître
déjà le mélange de bêtise et d'assurance qui
m'effrayait chez leurs pères. J'avais compris
aussi une chose : que sans sortir du bourg où
je vivais, un bourg d'un millier d'habitants
nullement misérable, d'apparence somme
toute paisible et presque heureuse, j'aurais
pu, à raconter seulement quelques épisodes
véridiques (mais je n'en avais pas envie), composer une longue histoire de la tristesse, de la
déchéance, de l'ennui. Ah ! les réserves de
chagrin que je devinais au fond des maisons !
Il y a eu des progressistes de telle ou telle obédience pour me reprocher ma vie à la campagne, à l'abri des « beautés naturelles » :
comme si l'histoire de mon voisin ne me suffisait pas pour savoir presque tout de la douleur ! Mais c'est souvent dans ces moments-là,
dans une espèce de nausée intérieure ou d'irritation ou d'épuisement, qu'un changement se
produisait, avec une surprenante brusquerie ;
et silencieusement, sourdement, irrésistiblement, j'étais comme tiré en arrière, et la
mesure merveilleuse m'était rendue : directement, sans médiateurs, comme un lointain
tout proche. Ordre libre, vie ordonnée, puissance sans violence, richesse sans arrogance,
éternité fraîche... Vraiment, c'était comme si
le monde à nouveau, sur toute son étendue, se
changeait en un chant.
 
Il faut aller jusqu'au bout de ces remarques
et, sans trop redouter de dire des sottises,
résumer ce que nous avons appris de ce centre
d'où naît le chant, de cette mesure qui le
rythme, quitte à revenir plus tard sur d'autres
aspects de l'expérience. Ce lieu (parlons ainsi
bien qu'il ne s'agisse pas d'un lieu), ce lieu
où les contradictions ni ne s'abolissent, ni ne
s'exaspèrent, mais s'accordent en demeurant
elles-mêmes, ce point qu'il n'est pas possible
de penser vraiment est aussi le point de la
réalité la plus forte, la plus dense. Autrement
dit, voici ce que nous avons éprouvé : que
nous n'étions jamais plus vivants, plus réels,
plus certains de notre réalité et de la réalité
du monde que lorsque nous atteignions ce
point où notre pensée s'arrête, lorsque nous
atteignait, plutôt, ce lieu impossible. Oui, la
seule chose qui résistât au doute, au désespoir, pour nous, il fallait que ce fût l'incompréhensible, une énigme essentiellement
énigme, c'est-à-dire indéchiffrable, mais qui
nous apparaissait plutôt, en fin de compte,
comme la seule ouverture, la seule porte, la
seule vraie source (autre et ultime contradiction, qui voulait que l'issue fût justement l'infranchissable) : éternité jaillissante, désaltérante, vivifiante...
Une fois admis le lien, fût-il très frêle, de
la poésie avec ce mystère, il me semble que
l'on ne s'étonnerait plus de certaines destinées : Baudelaire, Hölderlin entre autres, si
sombres et si éblouissantes à la fois...
 
– Que tout cela est bien dit, noblement
pensé ! Et que ces propos vont loin !
– Vous avez raison de vous moquer. D'ailleurs, je ne vous avais pas attendu pour le
faire : les grands élans, les grandes pensées,
et surtout ce que je ne cesse de me reprocher,
ce style coulant, cette fluidité qui a si vite fait
d'avaler les obstacles, cette dangereuse musique qui vous entraîne si discrètement de la
vérité au mensonge, tout cela me gêne, me
contrarie. Je voudrais une beauté plus ferme,
plus rêche, plus ossue. Elle m'échappe, et je
continue à me bercer de mots.
– Fussiez-vous plus humble, vous sauriez
vous en tenir à l'immédiat.
– Je crois savoir à peu près ce qu'il me
faut éviter et ce qui me satisfait presque.
Observer le monde en savant, noter la forme
d'un pétale, les manœuvres d'un insecte : je
manque de patience, et je sens obscurément
que ce n'est pas exactement cela qui est nécessaire ; raconter une vie, une scène, dessiner
des portraits, comme je pense que je pourrais
le faire maintenant que je vis depuis quelques
années dans ce bourg, me lasse d'avance,
comme si c'était, dans le sens musilien de l'expression, « toujours la même histoire », trop
imparfaite, trop morne, désespérante. Quant
à méditer comme j'ai voulu le faire ici...
– Méditer est un bien grand mot...
– Mettons réfléchir, chercher à voir clair
dans un désordre d'hypothèses ou d'impressions, qu'en dirai-je ? En un sens, cela ne paraît pas inutile : quelques lueurs vraies m'ont
été données, peut-être, par ces recherches ;
mais elles me laissent aussi un sentiment de
gêne, comme si elles étaient insuffisantes ou,
par quelque côté, mensongères, artificielles.
C'est un sentiment, rien de plus, et qu'il faudrait justifier.
– Essayez donc : ce ne sera pas difficile.
– Vous savez dans quel monde nous vivons : jamais la parole n'a été plus maltraitée
qu'aujourd'hui. Avant de périr par la faute
de telles ou telles radiations, nous aurons péri
dans un déluge de paroles immondes où le
faux ne se distingue plus du vrai. Ainsi prolifère l'informe. La seule réponse à cela, me
semble-t-il, est presque désespérée. Imaginez
une table de jeu où dix joueurs malhonnêtes
gagneraient à tout coup contre un seul qui
respecterait les règles, et préfèrerait la ruine à
la transgression : c'est ce joueur-là que l'écrivain d'aujourd'hui doit imiter, en se montrant d'autant plus exigeant envers soi que le
monde l'est moins envers les autres. Opposer à l'ignominie régnante (tout en sachant
combien c'est risible) toujours plus de fermeté
et de force dans la recherche de la justesse.
C'est-à-dire, en particulier, et je me rapproche de notre entretien, ne laisser passer
que le meilleur de soi, en effaçant tout le
reste. Est-ce que les idées de Mozart nous
importent ? Son chant nous suffit.
– Nouveau coup d'aile, nouvelle dérobade.
– Comprenez que j'éprouve, souvent, la
nausée de l'écrit. Tous ces gens qui parlent
avant d'être, sans avoir jamais été ! Bavardage de spectres, pas même, de poupées ; pis
encore : bavardage d'hommes du XXe siècle,
terrorisés, pleins d'impudeur et de sottise,
d'assurance et de confusion, condamnés au
chaos, mais ce n'est pas le chaos profond, le
désordre originel, c'est l'absence de forme
d'une surface toujours plus étendue et toujours moins maîtrisée ! Il m'arrive d'imaginer
un monde d'où seraient abolis soudain radio,
télévision, journaux, revues, livres : concevez-vous ce calme, et quelle force reprendraient,
dans ce silence, non seulement les visages, les
gestes, le monde, mais la moindre chanson
dans laquelle ce monde se retrouverait métamorphosé ? Or, je crois tout de même que
certains poèmes aujourd'hui, très peu, certains fragments d'œuvre maintiennent dans un
univers où l'indistinction va croissant cette
fraîcheur acide du particulier qui est presque,
pour nous, une résurrection ; au moins une
façon de respirer. Sans doute est-ce pour quoi
ces textes de recherche me laissent déçu...
– Si vous précisiez une pensée guère moins
informe que celle que vous condamnez ?
– Merci. Vos pointes m'aident plus qu'elles
ne m'arrêtent, ou plutôt m'aident en arrêtant, justement, ce mouvement trop prompt
et trop étale auquel je suis toujours tenté de
céder.
Je crois ceci : qu'en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à toutes les
espèces de questions que nous ne cessons de
nous poser, est l'absence de réponse du poème.
A mon inquiétude, à mes doutes, à mon ignorance, même à mon dégoût, certains jours, ce
qui s'oppose le mieux, ce n'est ni un traité de
la Sagesse, ni un sermon sur Dieu ; ce n'est
pas non plus une formule savante, un axiome
autoritaire ; mais bien, quoi que j'en aie, et
encore que j'aie tant souhaité aller au-delà,
quelque poème long ou bref, ce poème ne
serait-il à son tour qu'une question, la question même, peut-être, que je me posais. Pourquoi ? Parce que dans le poème la question est
devenue chant et s'est enveloppée dans un
ordre sans cesser d'être posée. Je dois bien
constater qu'il n'est pas de réponse qui puisse
abolir la question ; sinon, il y a longtemps
qu'elle aurait été donnée, et que la vie sur
cette terre aurait cessé pour faire place à je
ne sais quoi d'impensable ; mais je dois
admettre du même coup qu'une question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir
de réponse, est également impensable. Que
reste-t-il ? Sinon cette façon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite même un chant, de prendre en quelque
sorte appui sur l'abîme pour se maintenir
au-dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer) ; une manière de parler du monde qui
n'explique pas le monde, car ce serait le figer
et l'anéantir, mais qui le montre tout nourri
de son refus de répondre, vivant parce qu'impénétrable, merveilleux parce que terrible...
Je vais essayer de m'exprimer encore autrement ; d'énoncer quelque chose qui est une
sorte de miracle (je vois que vous vous taisez,
que jusque dans votre ironie vous commencez
à me suivre, peut-être à me croire) : c'est
comme si l'homme, chaque fois qu'il touche
le monde, ou autrui, dans sa réalité, c'est-à-dire, selon moi, avec sa part d'obscurité irréductible, avec son abîme, avec son refus de
répondre à la question posée, avec ce qu'il a
de définitivement insaisissable (quelle que soit
l'évolution de la science, qui est d'un autre
ordre), eh bien ! c'est comme si l'homme, à
ce moment-là, découvrait que le monde, ou
autrui, chante (ou prend forme, ou s'insère
dans un ordre, ou se crée un ordre). Le
monde ne dit pas à celui qui le questionne
ainsi, cherchant la clef de sa vie, la voie
juste : voici la clef, voici la voie, et maintenant ne questionnez plus (cette clef pouvant
être le système qu'on voudra, naturisme, spiritualisme, marxisme). Non, le monde seulement apparaît avec la beauté des choses du
monde qui n'est pas une beauté sans tache, et
sa réponse est ce chant où la question continue d'être posée, mais où elle est comme portée par un souffle, allégée ; sa réponse est
seulement sa présence chantante, mesurée, et
c'est elle que le poème traduit ou simplement
répète ; le poème en lequel se retrouvent par
un mouvement naturel mille rapports complexes (du son au sens, du concret à l'abstrait,
du rêve au souvenir, du proche au lointain)
que nous serions bien incapables de saisir par
l'analyse.
– Je vous vois venir : deux phrases
encore, et vous affirmerez triomphalement que
le poète est le seul qui sache vivre, parce
qu'une sensibilité exceptionnelle le maintient sans cesse en contact avec la réalité du
monde, qu'il lui suffit de se laisser guider par
ce chant... que désormais tout est facile...
– C'est vous, maintenant, qui courez
trop vite. Car presque tout conspire aujourd'hui contre ce chant, pour nous dérober la
possibilité de le saisir ; on le dirait toujours
plus faible, plus incertain, plus éloigné. Du
fait même qu'il enveloppe la question sans
l'abolir, il demeure lui-même, toujours, en
quelque temps que ce soit, ouvert au doute,
exposé à l'altération (à la différence du dogme,
qui étant mort, est inaltérable). Parlerions-nous ici, autrement ? Et pas seulement ici en
ce moment, mais parlerions-nous jamais ?
Nous serions plus muets et plus solides que
les pierres.
Ecoutez encore ceci : pourquoi ai-je écrit
ces textes qui ne me satisfont qu'à moitié et
qui, au lieu de chanter, poursuivent la possibilité du chant ? Parce que je suis privé du
chant, exilé du chant, c'est-à-dire terriblement, tristement éloigné de la réalité du
monde. Chaque jour, notre temps déverse
entre elle et moi une masse d'abstractions et
une masse d'immondices à travers lesquelles
je n'avance plus qu'à grand'peine, comme
quelqu'un qui serait enseveli sous des décombres (décombres de savoir et pourriture
sous ces décombres) et qui, s'il veut respirer,
doit d'abord les soulever. Ceci n'est qu'à
peine une image, vous le savez, puisque des
décombres réels, il y en a aussi plus que l'on
n'en voudrait. Est-ce moi qui suis trop faible,
est-ce la catastrophe qui est trop grave ? L'un
et l'autre sans doute, jusqu'à ce que nous
ayons tout à fait cessé de respirer et que nous
soyons anéantis par ce double mouvement en
apparence contradictoire et en réalité convergent : la prolifération des ordres abstraits et
celle du chaos, l'alliance horrible, au-dessus
de nos têtes, de la rigueur scientifique et de
la bestialité, dont nous savons à quelles explosions elle aboutit... Vous vous taisez ? Vous
reconnaissez maintenant quelque chose de
notre monde dans ces propos qui vous paraissaient si éloignés du quotidien ? Vous commencez peut-être également à comprendre que
la poésie, aujourd'hui, est d'autant moins
mensongère que l'on y sent mieux cette précarité presque risible du chant, l'incertitude,
l'effroi, le dénuement de celui qui s'est obstiné
à le poursuivre ? Il me semble que je ne suis
plus tellement dans les grands mots maintenant, ou du moins qu'ils se sont lestés
d'ombre, de malheur... Quoi ? Que dites-vous ?
– Admettant provisoirement la possibilité
de vous croire, de voir dans vos remarques
la traduction partielle et particulière d'un certain nombre de faits, je dois vous poser une
question : si le chant, qui semble à vos yeux
inséparable de la réalité profonde du monde, si
cette mesure qu'aucune mesure abstraite ne
peut saisir deviennent de moins en moins perceptibles, qu'adviendra-t-il ?
– Regardez autour de vous : si vous voyez
des spectres, des monstres, non pas ceux des
mythes, mais des hommes devenus pareils à
des spectres et à des monstres, et il me semble
que vous devez en voir, que nos rues en sont
pleines ; si vous voyez d'une part des machines et de l'autre des mannequins (ce qui
est également visible un peu partout), vous
savez ce qu'il adviendra quand aura disparu
complètement cette mesure cachée. Aujourd'hui, ces spectres ne sont pas encore définitivement perdus ; ils sont malheureux, ils
boivent, ils se tuent ; mais s'ils en arrivent à
perdre même le malheur... je ne sais si cela
est possible, mais ce serait sans doute la fin.
N'essayez donc pas de me faire abdiquer. Corrigez mes élans, je le veux bien. Mais vous
êtes sans pouvoir même sur le plus faible écho
du chant qu'il m'arrive encore d'appréhender.
– J'entends bien. Pour vous la poésie est
le salut, la « gardienne de l'Etre », un résidu
peut-être misérable mais demeuré pur de la
religion, la vraie philosophie, que sais-je
encore ? Il me semble connaître ces formules
éclatantes et, si l'on y songe, assez prétentieuses. Moi qui ne voyais dans la poésie
qu'un jeu, merveilleux quelquefois, mais si
frêle, si frivole...
– Tâchons d'être plus précis encore. Je
n'aime pas plus que vous ces formules, et
tout ce que l'on peut avancer contre elles, j'y
ai songé aussi. En fin de compte, peut-être la
définition la moins inexacte de la poésie
serait-elle celle qui embrasserait ces contraires, qui l'envisagerait à la fois comme un
jeu insignifiant et comme un témoignage du
secret, une façon légère qu'aurait le secret de
nous parvenir, comme si sa suprême ruse était
de porter ce costume de folie... Il n'est pas
aisé d'interpréter sans emphase et sans imprécision une expérience si profonde et si
dérobée...
 
« Le douteur s'est éloigné comme si je
l'avais convaincu ; mais un adversaire plus
redoutable lui a succédé, une inquiétude plus
sourde et qui s'exprime moins clairement.
Qu'est-ce qui me prive du chant, et c'est
comme si j'allais perdre la seule vraie vie ?
D'où me vient de plus en plus souvent cette
confusion dans l'esprit, pareille à une molle
paralysie, à un engourdissement par le brouillard qui me fait craindre de devenir brouillard à mon tour ? Un fantôme qui ne cesserait
de hanter les lieux où jadis il respira...
N'est-ce pas à mesure que je prends plus de
place, et une forme plus définie, dans le
monde prétendu réel, le monde où l'on
a un nom et des biens ? Je perds la
liberté insouciante du secret, je dois répondre aux exigences imposées par cette
forme que j'ai acceptée ou que l'on m'a prêtée. Qui me gardera de cette mort avant la
mort ? Contrairement à ce qu'ont pensé ceux
qui furent nos maîtres et même nos dieux, les
grandes figures de la fin du siècle passé, ce ne
sera pas la solitude, le défi, le refus. Je crois
plutôt, aujourd'hui, que dans la solitude, ce
qui vient la nourrir, ce n'est pas le monde,
ce n'est pas la mesure, mais le moi avec ses
combats et ses soucis, de sorte que l'on finit
par ne plus voir et entendre que lui, non le
monde. Mais aujourd'hui, dans ce sombre
temps et sous toutes ces menaces, ce qui nous
aidera, ce n'est pas l'expansion démesurée
de la personne, mais son effacement, donc
tout ce qui la limite et la combat. L'enfant
qui exige, qui sourit, qui renâcle, l'amie qui
par tendresse ou par impatience, recommence
chaque jour à nous tirer des filets du souci
personnel, qui rompt notre acharnement, qui
délite nos murailles, si je vis encore comme
il faut vivre, c'est à eux que je le devrai. Belle
ennemie, vrai ange gardien, poursuis ta
guerre contre ce qu'il y a en moi de pire, la
lourdeur, le sérieux, le froid ; à nous deux,
grâce à notre épineuse alliance, nous réussirons à ne pas sombrer. Le chant est en effet
comme ces plantes qui se rétractent lorsqu'on
y touche. Quand j'aurai appris à m'en détourner, peut-être s'ouvrira-t-il de nouveau,
et je respirerai son parfum confondu au tien. »

 
Dieu perdu dans l'herbe


 
Je ne sais s'il est personne qui puisse loyalement, à partir d'une réponse donnée, se tenir
pour satisfait, c'est-à-dire, dès lors, aller de
l'avant comme si un point était acquis sur
lequel il n'y eût pas à revenir. C'est pourtant
ce que font les saints, ou les croyants. Cette
possibilité m'est plus étrangère qu'aucune
autre : est-ce parce qu'elle exigerait de moi un
trop grand sacrifice, des renoncements trop
nombreux ? Peut-être ; au moins faudrait-il,
pour l'envisager seulement, quelque insinuation très intime, fût-elle faible, fût-elle douteuse. Je n'ai d'autre expérience « religieuse »
que celle à laquelle je ne cesse de revenir
dans ces pages, celle de l'inspiration, à propos de laquelle il est vrai que j'ai dû parler du
« pas d'un dieu », mais sans pouvoir honnêtement aller au-delà, et même avec le sentiment que c'était peut-être trop en dire.
Que faut-il donc penser de tant de dieux
entrevus, devinés dans le monde quand on se
tourne vers la profondeur des temps ? Sinon
qu'ils ont été alors, successivement ou concurremment, la forme plus ou moins fidèlement
donnée par les hommes à une expérience comparable à celle qu'il m'était arrivé de faire en
poésie ? Chaque statue de divinité est à la fois
manifestation et trahison de l'énigme, aveu et
apprivoisement de l'impossible, de ce qui
échappe, menace et promet.
Devons-nous dire maintenant qu'il n'y a
plus d'énigme, ou seulement, soit que nous
lui tournons le dos (que nous refusons de nous
en soucier comme trop étrangère à nous,
parce qu'elle nous aurait fait perdre assez de
temps, de forces, de chances de vivre, sphynx
dévorant), soit que nous ne pouvons lui donner aucun nom, ce qui reviendrait à dire
qu'elle nous échappe – et nous menace –
plus que jamais, qu'elle a donc pris plus de
pouvoir encore qu'au temps où elle était figurée, crainte, révérée ? Quelquefois, la seconde
hypothèse me semble plus proche de la vérité.
Ainsi, selon mon sentiment (mais je reconnais combien celui-ci est capable d'erreur,
qu'il n'est pas une pensée, qu'il ne s'appuie
sur aucune argumentation sérieuse, ou méditation ; mais qu'y puis-je ? si c'est à son incertitude seule que je me fie ?) le temps serait-il
venu où il est vraiment impossible, inutile de
nommer Dieu, donc aussi bien de se confier
à lui, de se réfugier en lui, mais non point
parce qu'il serait mort, au contraire : parce
que son nom seul et sa figure seraient
détruits, ne laissant plus apparaître derrière
eux que ce qui, pour être innommable, n'en
est pas moins, pour nous, réel, présent par
son absence : celui que j'appellerais donc l'Insaisissable, en sachant que c'est encore trop
dire, ou le Silencieux.
En ce cas, faut-il penser que ce Silencieux
nous parle encore, peut nous guider encore
d'une manière ou d'une autre, doit être
écouté ? Et quelle serait sa façon de nous parler ? Justement peut-être, le mutisme, le
retrait, l'absence de forme saisissable, de
culte aussi bien, donc d'église, d'images, de
livres, de prêtres. Tout cela, cathédrales,
cierges, autels, n'étant plus que des vestiges
vrais jadis (sans doute partiellement vrais
jadis), mais aujourd'hui d'une certaine manière mensongers : s'il faut admettre que
toute traduction de l'énigme est temporaire.
Aussi peut-on penser également que la religion ne doit ni se maintenir telle quelle
(encore moins s'adapter comme elle essaie
de le faire à l'esprit moderne en recourant à la
télévision, au cinéma, à la radio), ni se sauver
par un retour aux sources, bien que cette voie
paraisse d'abord plus tentante et plus pure :
la redescente dans les Catacombes, l'Église primitive, le martyre – ou encore la magie.
Peut-il y avoir une parole du Silencieux, un
culte du Sans nom, c'est-à-dire un dernier
lien, quel qu'il soit, de nous à lui ? Est-il d'un
lieu et d'un temps ? Et si nous ne voulons ni
le nier, ni l'écarter sous cette nouvelle forme,
que devons-nous faire de lui pour ne pas
trahir la force et le sens de notre expérience ?
D'autre part, pouvons-nous comprendre ce
que signifie ce changement de Dieu, et s'il
a quelque sens, je veux dire s'il doit aboutir à
quelque chose que nous puissions deviner ou
au moins présumer ? Peut-on, ou non, essayer
de cerner cette question, ou est-elle, elle aussi,
inabordable ? Par quelle voie s'engager dans
sa direction ?
 
(Le monde, pendant que j'erre ainsi, demeure. Souffle un grand vent du sud, par
vagues et attaques sifflantes, passent des nuées
blafardes, toutes lumières éteintes aux maisons.)
 
Peut-on imaginer par exemple, pour commencer quelque part, qu'il s'est agi au cours
des siècles d'une série d'illusions tour à
tour cultivées et abandonnées, auxquelles succéderait aujourd'hui une forme peut-être
ultime, en tout cas nouvelle, de cette illusion ?
Et qu'il aura fallu cet interminable chemin
pour nous conduire à envisager notre erreur
dans toute son étendue, c'est-à-dire, pour parler simplement, le néant ? Faut-il penser que
notre expérience de l'énigme, telle que nous
la vivons encore aujourd'hui, n'est qu'une
dernière trace de cette erreur, et qu'elle doit
s'effacer définitivement à son tour ? Nous
serions parfois tentés de le croire, comme l'a
cru Leopardi – mais l'existence de ses poèmes
contredit, pour ne pas dire annule les affirmations de son journal. Nous nous sentons quelquefois conduits jusque sur le bord de ce
gouffre d'où monteraient de telles fumées, ou
plutôt le souffle d'un tel vide et d'une telle
nuit que plus rien de semblable à la vie de
l'esprit n'y pourrait résister ; il n'y aurait
plus alors dans notre mémoire que la longue
histoire d'un songe entièrement inexplicable,
d'une monstrueuse et féroce duperie, d'un
égarement absolu. Fleurs, chansons, jeux et
travaux ne seraient plus que la manifestation
de quelque folie obstinée, et follement obstinée. Mais il nous semble que si cette pensée
était réellement pensable, soutenable, nous
n'aurions pu seulement la penser. Je perds
pied à ce bord extrême. Et il me semble non
seulement plus rassurant, mais plus simple et
plus proche de la vérité, de concevoir que
cette possibilité de questionner et de douter
que nous avons, que cette exigence même de
douter qui nous possède, crée une faille dans
tous les systèmes que nous réussissons à imaginer, que nous essayons de bâtir. Je ne puis
me défendre du sentiment que notre erreur
est toujours, en même temps, notre chance ;
que si nous ne doutions absolument pas –
comme on peut penser que font les bêtes –
nous n'aurions en effet aucun espoir à nourrir ; mais que, dès lors que nous doutons,
nous sommes engagés dans une aventure,
c'est-à-dire entraînés dans un certain sens,
vers un but qui, pour perpétuellement se dérober, n'en demeure pas moins l'indication
d'un sens. Oui, de toutes les explications qui
ont été tentées de notre sort, celles qui déduisent, de notre goût de l'ordre, la possibilité d'un ordre mystérieux, différent, et à
notre faim de lumière proposent quelque réponse éblouissante, me paraissent encore les
moins folles, encore qu'elles ressemblent tellement à un trop beau songe.
En ce cas, et si je m'en tiens ainsi au moins
improbable, à la folie qui me paraît la moins
folle, que signifie l'effacement des religions ?
 
(Tout un ciel de pluie sur les vitres noires,
l'astre de la pluie saisissable...)
 
Pourquoi ai-je peine à emprunter le langage
chrétien, pourquoi ne puis-je adopter celui des
bouddhistes, des mahométans, que sais-je ?
Peut-être l'esprit est-il trop mûr, trop clair,
trop glacé pour croire, même allégoriquement, en un Dieu à forme humaine auquel, en
particulier, nous aurions le dessein bien
étrange, puéril ou présomptueux, de parler,
d'adresser requêtes et blâmes. Essaierais-je de
le faire que j'aurais aussitôt le sentiment, soit
d'une comédie éhontée, soit d'une rechute
dans l'enfance : et pourquoi devrions-nous
redevenir enfants, attribuer nécessairement
toute vertu à l'enfance ?
Ainsi présumerai-je provisoirement que
nous avons en réalité appris quelque chose
que nous ne pouvions apprendre à moins de
sortir de l'enfance : que Dieu n'est pas un
vieillard paternel et barbu, tantôt implacable,
tantôt bonasse, qu'il ne ressemble donc pas à
Charlemagne. (Mais aussi qu'il n'est pas ridicule d'en proposer cette image quand un
esprit naïf cherche à le rendre visible à
d'autres esprits plus naïfs encore). Ainsi nous
trouverions-nous soudain privés d'images, et
du secours si précieux, si puissant, des images.
Mais non pas privés du souci, de la pensée,
de l'espérance même de Dieu. Et somme toute
faudrait-il dire peut-être que nous ne sommes
pas nécessairement plus éloignés de Dieu
qu'au temps où il portait un nom et parlait
en telle ou telle langue ?
Mais j'en reviens à la question posée : que
devons-nous faire de lui, comment nous comporter à son égard, s'il ressemble tellement à
l'absence, au refus ? Comment nous maintenir devant cette espèce de silence et, presque,
de rien ? Et que peut faire un poète ayant
vécu cette expérience, si différente dans sa
forme de celle de Dante, par exemple, mais
peut-être moins essentiellement différente de
celle-ci qu'il ne semble, sinon tenter de
l'exprimer aussi fidèlement que Dante exprima
la sienne (je laisse de côté le ridicule du rapprochement) ; autrement dit, trouver le langage qui traduise avec une force souveraine la
persistance d'une possibilité dans l'impossible,
d'une fidélité alors que toutes les apparences
disent qu'il n'est plus de maître à qui garder
sa foi ? Sinon découvrir, inventer – essayer
d'inventer – et ne fût-ce que fragmentairement, imparfaitement, le chant de l'absence
qui n'en est pas une, la musique de l'arrivée
à une extrême limite, la respiration de qui se
trouve sur un rivage au-delà duquel s'étale
à l'infini un abîme qui est encore, en dépit de
tout, autre chose qu'un abîme ? « Je me sentis transporté sur une limite extrême où il
n'était plus possible de faire s'élever la
moindre image qui eût pu rappeler la bonté et
les promesses de la terre. Et cependant je ne
parvenais pas encore à désespérer, pas encore
à me sentir mort : l'absence d'images –
comme si tous les oiseaux avaient émigré, et
jusqu'à leur souvenir, pour un instant ou
pour toujours – n'était pas encore le vide. Il
n'y avait plus une seule idole qui n'eût été engloutie, certes ; pourtant elles n'étaient pas
niées par ce qui les avait vaincues. Peut-être
avais-je plutôt atteint le lieu qui, les contenant toutes, et capable de toutes les espèces
d'oiseaux, n'avait plus besoin de les montrer,
de les enfermer dans un nom ; peut-être qu'en
ce seul point sans nom et tout à fait inqualifiable, je sentais, sans avoir besoin de les
voir ni de les nommer, tous les trésors merveilleusement concentrés, et plus serrés en lui
que les grains dans la grenade. Ainsi, en
quittant tous les noms, en perdant toutes les
images, peut-être n'avais-je nullement abouti
à la mort ; peut-être avais-je entr'aperçu leur
source à tous et à toutes, et pourrais-je désormais plus librement, plus joyeusement, insolemment, triomphalement, en lâcher à nouveau au-dessus de ma courte vie l'innombrable essaim. »
 
(Comme d'un brouillard, le monde resurgit
de la rêverie. Nuages pareils à des pivoines où
le jour se prolonge, tandis que le reste de la
terre est presque noir. Il y a au bord des
chemins, des rues, au pied des murs, des lambeaux de vieille tapisserie laineuse.
Tout prend la couleur d'un vieux feu, c'est
le mois de novembre, la richesse paraît au
fond des verdures.)
 
« A peine avais-je cru toucher ce lieu qu'il
me fallut m'en éloigner, non toutefois sans en
garder un incertain souvenir. »
Sur la terre sont dispersés les ossements des
dieux ; je ne veux ni les bafouer, ni les déterrer. Ils sont les signes émouvants d'une fidélité changeante, et pour nous encore des
guides et des encouragements dans l'incertitude ; c'est l'incertitude qu'il nous faut dire,
la vie dans les ruines, sans pleurer sur des
puissances détruites, sans nous échiner à les
restaurer. Nous sommes d'un temps où ce qui
compte, peut-être, c'est une fleur apparue
entre des dalles disjointes, ou même moins
encore. Il nous faut simplement montrer cela,
dans la sérénité d'une attente inexprimable. Il
n'est pas décent de gémir, ni de claironner.
Quelques phrases seulement, aussi tranquilles
et fermes qu'un regard où la peur n'entre pas.
Lumineuses comme des passerelles. Un équilibre presque insensé, tel est le plus beau défi
à l'imminence du Pire.
 
Peut-être faut-il moins encore. L'herbe où
se sont perdus les dieux. Les très fines pousses
d'acacia sur le bleu, presque blanc, du ciel
plus mince qu'une feuille. L'hiver. Etre un
homme qui brûle les feuilles mortes, qui
arrache la mauvaise herbe, et qui parle contre
le vide.

 
La perte perpétuelle


 
J'aurais tant voulu ressaisir quelque chose
de ce monde que je voyais encore, en dépit de
tout ; bien qu'il me parût quelquefois si lointain, ou en lambeaux. Je l'aurais voulu parce
que j'y avais trouvé mon plus profond
bonheur, et que je continuais de n'en pas
entrevoir d'autre. Ce n'était pas un bonheur
séparé, il englobait tous les autres ou plutôt
les créait, quand il était là, comme on a pu
dire que dans l'amour divin sont toutes les
espèces d'amour imaginables rassemblées,
formidablement condensées. Mais pour y
atteindre de nouveau, il fallait, dans ma
grande faiblesse, un énorme effort ; c'est-à-dire me fermer à toutes sortes de raisons de
découragement, de mutisme : les pensées des
autres, innombrables, divergentes, incohérentes, mais parfois si fortes, la tristesse qui
traîne au fond de toute vie, l'horreur qui flétrit certaines d'entre elles, les menaces de
l'avenir, les soucis proches, les moindres dérangements, auxquels j'étais devenu de plus
en plus sensible, étant plus incertain. Je
devais d'abord procéder à un travail de déblaiement – qui me devenait toujours plus
malaisé – sans quoi parler n'avait aucun sens.
Oui, parler ne se justifiait à mes yeux que si
c'était vraiment moi qui parlais ; sur quoi
j'hésitais, parce que j'aurais voulu parler aussi
bien que les meilleurs, et que je voyais que je
ne pouvais parler qu'assez pauvrement et naïvement si c'était moi qui parlais. C'était un
des pires obstacles : arriver à accepter sans
histoires ses limites, son manque d'éclat, son
incertitude, réussir à ne pas feindre le génie,
l'ampleur, la nouveauté ; vraiment parler
comme je pouvais parler – mais quand même
de mon mieux – et d'ailleurs comme je savais être parvenu quelques rares fois à le faire.
Mais il fallait sans cesse recommencer, et
l'étrange était que ce fût à chaque coup plus
difficile : au lieu de pouvoir profiter de certains avantages acquis, mettons un rythme,
un mouvement, une unité de couleur ou de
ton, rien à faire ! Tout était perdu, comme si
quelqu'un d'autre, et non moi, avait écrit
ces pages, ou les lisait maintenant. Tout au
contraire, la vérité de ces pages déjà écrites
– vérité que je reconnaissais avec simplicité –
me gênait en m'empêchant d'en retrouver une
autre ; leur présence presque accomplie –
accomplie par rapport à ce moment-là – me
paralysait ; néanmoins, ne devais-je pas assurer une continuité à mes « écrits » ? Je voyais
que non, que c'était un souhait naïf, venu de
l'extérieur, et une faute. Il fallait au contraire
tout oublier et seulement essayer d'écouter
quelque chose d'intérieur, alors même que
parler ainsi apparaissait à beaucoup de nos
contemporains de plus en plus démodé, mais
tant pis. C'était ce qui m'arrivait à moi, comment le nier, ou m'y soustraire ? Je n'avais
pas d'autre loi qu'une espèce de souffle très
lointain qu'il me semblait devoir saisir, ou
modeler, ou illuminer. Rien que d'en parler
m'apaisait, m'eût fait, pour un peu, sourire.
 
J'entends, il est neuf heures, les voix usées
des voisins, questions et réponses dont je ne
comprends pas le sens ; et le bruit de la vaisselle qu'on range, d'une bassine mise à sécher
dans la cour asphaltée, et qu'un chien fait dégringoler. Ensuite, bientôt, la porte sera fermée, la lampe éteinte, seuls les chiens s'agiteront encore un certain temps dans leur réduit,
aboyant au passage d'un promeneur tardif,
ou d'un chat sur l'arête du mur en ruines au
pied duquel ils gîtent.
Quelques paroles, de l'eau qui coule et plus
loin, se mêlant, des bribes de chansons à la
radio et le coassement des grenouilles qui me
semble creuser la nuit, la refaire aussi vaste
qu'elle était dans l'enfance, ou aux premiers
moments de l'amour. Et soudain on dirait que
plusieurs oiseaux s'affairent en même temps et
crient : les uns sifflant d'un long sifflement
doux qui paraît se prolonger le temps d'un
coup d'aile, les autres grinçant comme des
crécelles. D'autres encore commencent un vrai
chant : serait-ce déjà les rossignols ? Ce sont
des notes assez claires qui se succèdent à la
même hauteur, mais prêtes, dirait-on, à risquer des variations ; et en effet elles s'y
essaient, s'élevant soudain à un ton supérieur,
mais toujours par groupes uniformes, sur un
rythme lui aussi uniforme. Le bruit que font
les grenouilles, qui domine les autres parce
qu'il est ininterrompu plutôt que par son intensité, au point qu'il semble assourdissant,
rappelle celui que les enfants obtiennent en
grattant des élastiques tendus sur le fond
d'une boîte d'allumettes : un grattement
sonore, une vibration grinçante – comme
sur les cordes de l'eau : patient travail, infatigable, monotone, musique sans couleur, qui
évoque aussi vaguement des instruments d'orchestre balinais. Voix ou propos d'outres moussues, gutturales, de grottes, parole prêtée à
l'humidité stagnante, aux fossés enténébrés.
Presque plus personne ne marche dans les
rues. Neuf heures pourtant sont à peine passées. La cloche d'une bassine. Les peines, les
craintes de la nuit. Mais si l'on n'avait pas ce
repos... Soudain il semble que tout devienne
plus ample, plus léger, plus respirable.
« L'âme qui remonte à son château. » Maintenant le faible revit, se reconstitue. Belles
rêveries des veilleurs, des gardiens, des conseillés-par-la-nuit. Leurs pensées sont plus
claires que celles des capitaines.
 
(Reconnaissance au tonnerre croissant de
ces années : il nous décharge définitivement
du soin de parler haut qui nous contraint à
forcer la voix, à la fausser. Il nous préserve
de nous croire efficaces ou importants.)
 
Une dernière phrase à propos de la pluie
« qui ne sera pas pour cette nuit », le vélo que
l'on rentre, le portail que l'on verrouille, une
autre porte plus loin qui claque, un moteur
qui ne bourdonne guère plus haut qu'une
abeille. Derniers sursauts du jour, des soins
du jour. Et la voix des humides assemblées se
fait plus insistante, et l'on dirait plus nombreuse : comme si toute la nuit coassait autour
de la grande maison.
 
Nous ne devrions pas nous taire, et tout
laisser ainsi filer comme choses perdues,
vaines, mortes : nous nous décourageons trop
vite. Qu'importe que nul n'écoute ces propos ?
Si nous aimons le monde, nous nous devons
de l'honorer sans autre souci ; de mettre à
toutes choses la couronne des mots, cette scintillation, « vains ornements », vains diadèmes... Couronne sur les eaux tressées, au
front des pierres.
Pourquoi nous lassons-nous ? Nous sommes
vraiment par trop faibles, et soucieux d'autrui, de ses dires. Il n'y a de confirmation à
chercher que dans ce que le monde nous rend
une fois loué, et qui n'est rien d'autre que la
vie. Le silence qui nous gagne est aussi la mort.
Je voudrais envoyer des nouvelles de confiance à mes amis que le silence altère et détruit. Je ne voudrais absolument que cela ;
sur quoi je pourrais accomplir n'importe
quelle besogne accessoire, pourvu qu'elle ne
fût point vile ou en contradiction avec ces
nouvelles, mais je ne sais où en retrouver, où
en trouver les mots. Je les voudrais si simples
et si clairs qu'une timidité me prend à leur
pensée. Ce que je rêve est peut-être trop ambitieux, et je le conçois aussi trop vaguement,
ou de trop loin. Parler m'en rapproche-t-il ?
Ce n'est même pas sûr.
 
J'entends le bruit d'une eau qui coule régulière, et pourtant ce ne peut être que le vent.
Je ferme les yeux, je me ferme tout entier, je
ne veux rien savoir de ce qui me ruine, je veux
seulement les bruits de cette nuit, la fraîcheur
tolérable de l'air, le merveilleux repos des habitants qui se sont allongés comme de l'eau,
dans le lit de la nuit.
 
Que la nuit telle qu'elle s'ouvre autour de moi

Vous rejoigne au milieu de votre veille effrayée

Et vous apporte le diadème de ses eaux.


 
A votre veille effrayée

J'envoie nouvelles de la nuit

De sa fin du moins sur les crêtes :

Flèches si vives qu'elles flambent

Impatientes d'allumer l'aube

Multipliées au bas de l'air.




 
Un bruit ici, un autre plus loin : l'espace, la
respiration. Le cri de chasse de l'effraie est morsure, déchirure, ricanement. Coup de griffe dans
le silence, soie de la nuit lacérée. De cette
boule de plumes si douces, si chaudes, sort ce
cri recourbé, acéré, crochu. Je sais que demain
les doutes reprendront, mais ceci aura été dit
tout de même, et ce sol refranchi. L'honneur à
sauver perpétuellement. Que s'élèvent seulement ces débris dechansons, ce tenace murmure.
 
Murmure d'une patience

Fumée à la fin de la nuit

Lampe éteinte devant les vitres


 
Mots liés aux choses proches

Comme la flamme au fagot.


 
Une trace aperçue à peine

L'entrebâillement de la pluie.


 
Au printemps, l'avalanche des eaux.





 
Congé


 
« Pensées » sur la fin des dieux, sur
l'amour qui change, la vie qui se retire, le
souffle faiblissant de la poésie : « pensées »
sur la cendre. Quelquefois, le monde tout
entier paraît se réduire à un feu de nomade
en fin de nuit : la pointe d'un bâton y cherche
les dernières braises. Puis la tente est roulée.
Poussière et cendre de l'aube.
 
Je devrais maintenant rassembler, collationner, conclure ; je constaterais à quelles
hauteurs je me suis aventuré et perdu, avec
quel sérieux j'ai parlé, quelle application j'ai
mise à tourner en rond. Mais déduire et juger ;
mais sermonner ou exhorter, porter condamnation, appeler au combat, prêcher la sagesse : si ces pages ont paru trop souvent
m'entraîner dans de tels sens, leur vraie leçon
aura été, quand même, de m'en détourner.
Peut-être, peut-être ! (car je ne tiens rien pour
acquis) saurai-je mieux honorer le monde,
une bonne fois. Moins de détours, moins de
scrupules, de fuites. Moins de terreur, mais
aussi : moins de paroles dans lesquelles l'enrober...
Perpétuellement perdant, perpétuellement
je repars ; retenu à chaque pas, à chaque pas
je me dégage. Ah ! ce vieux rêve de sécurité,
de sommeil : autant souhaiter la mort, ou de
bâiller enfant, de bâiller homme, de bâiller
vieillard ! L'aile du non-savoir m'emporte.
 
Toute certitude, toute propriété tremble
sur ses hases. Les vieux empires s'écroulent.
Dieu s'effondre. « Rien n'est, rien n'est ! »,
telle est la rumeur qui souffle dans les cerveaux surchargés des gens de ce siècle, provoquant plus d'agitation que la canne dans la
fourmilière. En effet, rien ne nous protège
plus. « Exposés sur les montagnes du
cœur... » Et s'il fallait dire : « enfin » ? Si
ce péril, au lieu d'assurer notre anéantissement, permettait notre résurrection ? Si la
destruction révélait autre chose que la destruction ?
Le vent de novembre a arraché les ornements des forêts, jeté bas les couronnes, éparpillé les trésors. Les nuées roses, le soir,
courent au-dessus des pas du chasseur. Dans
les jardins, l'herbe, une herbe vieillie, jaunie,
voisine avec la première neige, au pied des
arbres couleur de charbon. Il y a aussi un
court moment où contre les pierres des maisons, les lampes des rues éclairent encore,
bien qu'une clarté grise commence à régner
partout. Approche, hiver dangereux. Songe,
bourgeonne dans le froid.
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  Philippe Jaccottet

Éléments d'un songe 

Les Éléments d'un songe se présentent comme une suite de
variations dont le thème initial est emprunté à L'Homme sans
qualités de Musil. A la suite de cet écrivain, grand rêveur en
quête d'états parfaits où l'on puisse oublier la laideur de la
vie et l'horreur de la mort, mystique sans Dieu, passionné de
la nature, Jaccottet cherche lui-même patiemment, en philosophe et en poète, les solutions qui permettent de vivre. Des
images de femmes, tantôt exaltées, tantôt douces et plus enclines
que l'homme à la résignation, s'associent fréquemment à ces
méditations. Pour l'une d'elles, qui a tenté de se suicider avec
du poison, il écrit : « Ce n'était pas le ciel qu'il lui aurait fallu,
mais la terre seulement un peu éclairée et l'air plus frais, et
pouvoir passer sans horreur dans la boue. » Les remèdes habituels contre cette douleur de vivre et cette crainte de la mort,
sagesse, religions, et jusqu'à la psychanalyse, paraissent à l'auteur sans pouvoir.
L'amour semble capable d'effacer pour un temps ces
angoisses ; mais « si le corps cherche la possession, l'âme n'en
veut pas. La chance de Dieu est d'être insaisissable ». En fait,
Dieu affleure à toutes ces méditations ; mais l'auteur voudrait
redécouvrir « le feu des religions sans passer par la vie étroite
d'une piété qu'il n'accepte pas ». Où peut mener cette mystique
sans Dieu, cette soif inextinguible de beauté et d'harmonie, ce
refus hautain de la réalité quotidienne, qui viennent buter
sans cesse contre l'idée de la mort ?
On est frappé par la noblesse et la poésie de ces méditations,
par la variété de ces thèmes que l'auteur développe, par son
honnêteté foncière. Il s'agit, pour lui, plutôt que de pessimisme, d'une trop grande exigence, d'une ambition trop haute,
qui ne désespère pas complètement de s'accomplir.
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