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Né en 1897 à Paris et élevé par sa mère et ses tantes, Louis Aragon
n'a connu le nom de son père qu'à l'âge adulte. Il est mobilisé comme
médecin auxiliaire en 1917 et rencontre André Breton et Philippe Soupault qui lui font découvrir le dadaïsme et le surréalisme naissant. Il
publie alors ses premiers poèmes, collabore aux revues surréalistes,
avant de trouver son style propre dans le roman avec Anicet ou Le
Panorama en 1921, puis Les aventures de Télémaque (1922). En 1926
paraît Le paysan de Paris, fable philosophique dans laquelle, comme un
paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir la
ville d'un regard neuf. L'année 1928 est marquée par sa rencontre avec
une jeune Russe, Elsa Triolet, qui ne le quittera plus.
Entrés au Parti communiste, ils font de nombreux voyages en URSS et
Aragon devient journaliste à L'Humanité. Son engagement politique
imprègne désormais toute son œuvre et l'éloigne du surréalisme. Il
commence à publier la grande fresque romanesque du Monde réel en
1934 avec Les cloches de Bâle, puis Les Beaux Quartiers en 1936 qui
raconte l'histoire de deux frères venus à Paris et dont les itinéraires
divergent, à l'image des clivages idéologiques d'avant-guerre ; en 1942,
Les Voyageurs de l'impériale, en 1944 Aurélien, le roman d'un amour
fou, et enfin Les Communistes entre 1949 et 1952. Fait prisonnier en
1940, il réussit à s'évader et entre dans la Résistance. Dans ses poèmes
Le Crève-cœur, Cantique à Elsa et Les Yeux d'Elsa, il mêle amour de la
patrie et amour d'Eisa avec une ferveur poignante. Il publie dans la clandestinité les nouvelles du recueil Servitude et grandeur des Français.
Au lendemain de la guerre, Aragon est devenu la figure même de
l'intellectuel communiste et rédige articles, essais littéraires et poétiques sans toutefois négliger son œuvre poétique (Le Fou d'Eisa paraît
en 1963). Il tente de rompre avec son image de « grand écrivain » dans
Blanche ou L'oubli et dans La Semaine Sainte, dont le narrateur, le
jeune peintre Théodore Géricault, assiste au retour de l'île d'Elbe de
Napoléon. Après la mort d'Eisa en 1970, il se retire du monde et ne
publie plus qu'un texte, Théâtre/Roman, livre essentiel qui veut éclairer
de l'intérieur la totalité de son œuvre. Les nouvelles du Mentir-vrai qui
contiennent une réflexion sur l'écriture paraissent en 1980. Jusqu'à sa
mort en 1982, il se consacre à la publication de son Œuvre poétique
complète.
Virtuose de la langue, auteur d'une œuvre extrêmement diverse, Aragon est aussi bien l'écrivain de l'engagement que celui de la passion
amoureuse.

 
Les rencontres

Sa sœur était sténo de presse au journal :
une fille courageuse et dévouée, cette Yvonne ;
presque jolie malgré ce petit nez en l'air. Elle
avait de grands yeux bleus. Je lui aurais bien
fait la cour, mais elle était sérieuse et moi...
le mariage... C'est au Vél'd'Hiv' que je les ai
rencontrés ensemble, la première fois. Bien
que je ne sois pas du tout un sportif, on avait
la rage de m'envoyer, en plus du type des
sports, aux grands trucs, football, courses,
etc., pour l'atmosphère. Vous me ferez un
chapeau de vingt-cinq lignes, Julep...
Ce que ce nom m'agace. Je m'appelle Pierre
Vandermeulen, je n'avais signé Julep que par
plaisanterie, d'abord, rien que les petits
machins idiots qu'on me faisait faire à droite
et à gauche, réservant mon vrai nom pour les
textes sérieux, bien écrits... Ce sont les idioties
qui ont eu du succès, et Julep qui est devenu
célèbre, et peu à peu Pierre Vandermeulen s'efface devant Julep... Ce que c'est que
la vie...
Donc c'était au Vél' d'Hiv' il y a peut-être
dix ans. Un soir des Six Jours, dans la lumière
mauve et brutale, les coureurs tournaient,
tournaient... J'avais passé une heure en bas,
entre les haut-parleurs, le buffet, les gens chic
insultés de la frise par la masse des vrais amateurs et puis j'étais grimpé au populaire,
comble ce soir-là. D'une des travées, j'avais vu
en dessous, vers les premiers rangs, ce jeune
possédé qui scandait la course à grands coups
de poing contre l'air, qui criait, se penchait
vers sa voisine... Juste ce qu'il me fallait pour
l'atmosphère, précisément. Je m'étais approché pour l'observer quand sa voisine m'interpella : « Monsieur Julep ? » La gloire, quoi.
Non, enfin, ce n'était qu'Yvonne, et le forcené
à côté d'elle son frère, Émile Dorin, un
métallo, avec le même nez en l'air quelle,
mais pas ses beaux yeux, des cheveux châtains
qui faisaient de grandes mèches plates, et
pour l'instant des perles de sueur au front.
Une bonne gueule. Il me présenta sa femme,
Rosette, une petite brune, avec la peau un peu
laiteuse et des taches de rousseur, des yeux
clairs, elle aurait été bien jolie si elle s'était
arrangée... Quant à Émile, il était repris par
la course. Il s'y débrouillait comme un poisson dans l'eau. Moi je n'y ai jamais rien pigé,
à tout ce mélange de sprints, de primes, de
réclames pour les Cachous Lajaunie, les bas
de soie Étam, le vin de Frileuse, et les cris des
annonceurs, et les maillots bariolés, les grands
chiffres affichés au tableau noir... Il était de
ceux qui jettent de rage ou d'enthousiasme
leur casquette sur la piste quand ce ne sont
pas leurs clefs (on se demande comment ils
font pour rentrer chez eux, après, ceux-là).
Et puis, ça a été comme un fait exprès : je le
rencontrais partout, Émile. Une fois dans le
métro, une autre fois Porte Maillot à un départ
du Tour de France, est-ce que je sais ? Parce
que, pour un mordu du vélo, c'était un mordu
du vélo. Partout où ça pédalait, on pouvait être
assuré de le voir s'amener, et jamais lassé du
spectacle. Il me reconnaissait : « Salut, Monsieur Julep. » Je lui avais bien dit de m'appeler
Vandermeulen, mais rien n'y faisait.
Alors, on causait... Il travaillait chez Caudron, en ce temps-là. Monteur-ajusteur. Il
gagnait bien sa vie. C'est-à-dire qu'il appelait
ça bien gagner sa vie. Un excellent ouvrier.
Pour l'énergie, il n'avait pas son pareil : à la
sortie du boulot, il enfourchait sa bécane et il
filait à l'autre bout de Paris, dans la zone des
Lilas, où, par je ne sais quelle combinaison, il
avait un de ces petits jardins à vous fendre
l'âme où il cultivait des légumes, des fleurs et
des boules de verre pour éloigner les oiseaux.
Il prétendait que ça le reposait de bêcher. Le
dimanche, alors, il était tout à la Petite Reine :
il filait avec Madame, à des soixante, soixante-dix kilomètres de Paris, sous le prétexte de
pique-niquer, ou de retrouver une guinguette
où ils avaient cassé la croûte avant d'être en
ménage.
Mme Dorin était enceinte quand Yvonne eut
l'idée de me mener un soir chez son frère. Il
me fallait à tout prix interviewer l'homme de la
rue pour je ne sais plus quoi, pour un hebdomadaire illustré, et j'avais eu des réponses si
idiotes des trois ou quatre lascars honnêtement interpellés rue Picpus, boulevard des Italiens ou place Maubert, que je désespérais.
Bon. Yvonne, le photographe, un nommé Protopopoff, je me souviens, un fils de général,
bien entendu, et moi, on s'amène tous les trois
en chœur avec l'appareil, le magnésium, à
Boulogne-Billancourt, dans le petit logement.
Il y avait là Émile, Rosette déjà bien ronde, une
sœur à elle et son mari, un grand blond, approchant la trentaine, qui était chez Renault
comme sa femme, d'ailleurs, une sorte de forgeron de ch'Nord, avec un cuir, plutôt taciturne. Ça, Émile a été parfait. Je ne me
souviens pas de quoi il s'agissait, ni de ce qu'il
m'a répondu, mais parfait. On a pris un verre.
Je me suis engueulé avec le beau-frère, en passant, parce que c'était évidemment un communiste, et qu'on s'est accroché sur deux ou trois
choses, bien entendu. Émile me confia qu'il
achetait à tempérament un tandem, pour sa
femme et lui, quand l'enfant serait né.
C'est en tandem que je les ai revus, au printemps suivant, du côté de Champagne-sur-Seine, par un soleil de plomb. « Ah ! Monsieur
Julep ! » Émile m'a expliqué les caractéristiques de son nouveau cheval-deux-places, et
les changements de vitesse et ci et ça... Je lui
ai poliment demandé des nouvelles du beau-frère ; on était dans une période agitée, après
février 1934. Mais Émile évita de parler politique, il était bien trop occupé de son tandem.
Je l'ai encore rencontré à Montlhéry, pour
des courses derrière moto. Mais ça, il trouvait
que c'était du chiqué. Pas sérieux. Il aurait
voulu suivre Paris-Nice, pas moyen avec le
travail à l'usine, ça devait être en 35. Puis
encore sur les routes, sur son tandem maintenant le couple véhiculait leur mioche, un garçon qui ressemblait à Émile que c'était un
beurre, dans un petit panier ficelé au guidon.
Puis il y a eu un deuxième gosse, une fille,
c'était en 36, au moment des grèves. J'avais
aperçu Émile à une de ces incroyables
séances-concerts en pleine usine occupée, où
les vedettes venaient chanter pour les grévistes. Il avait l'air de s'amuser sans malice.
« Comment, Émile, vous voilà en grève, maintenant ? – Oh ! bien, Monsieur Julep, on fait
comme tout le monde. On ne peut pas trahir
les copains. » Ça devait être l'influence du
beau-frère.
Je l'ai encore rencontré au Vél' d'Hiv'. Je
suis tombé dessus au Salon de l'Auto. Je l'ai
aperçu de loin à Clichy pour un Paris-Roubaix
quelconque, et on s'est fait des signes. Puis
c'est au circuit organisé par mon canard, on
m'avait bombardé commissaire et au départ
je me démenais avec un brassard tricolore et
un tas d'insignes au revers, que je me suis
entendu héler : « Eh ! Monsieur Julep. »
Émile et sa femme, tous les deux toujours
les mêmes, Rosette un peu fatiguée. Ils avaient
décidé d'adopter un enfant espagnol, était-ce
qu'on allait avoir le droit d'en avoir à Paris...
« Qu'est-ce que vous allez vous mettre un
enfant étranger sur les bras, vous n'êtes pas
dingo ? » Elle sourit et dit : « Quand il y a pour
deux il y a pour trois... » Cette fois, ça devait
bien être le beau-frère qui leur avait mis ça
dans la tête. Qu'est-ce qu'il devenait, celui-là ?
« Ça fait un bout de temps qu'on ne l'a pas
vu... – Tiens, tiens, brouillés ? – Oh ! non, il
est en Espagne... il se bat contre Hitler... » Il
prononçait il est h-en Espagne sans faire la
liaison, tout juste comme M. de Montherlant
que j'avais interviewé la veille, sur les demoiselles qui le poursuivent de leurs assiduités,
disait aristocratiquement : « Comment h-allez-vous ? » D'ailleurs, on n'a pas autorisé les Parisiens à prendre des petits Espagnols. J'en ai
reparlé à Émile, par la suite, dans l'autobus de
Vincennes. Il a hoché la tête : « On l'aurait
bien fait... Ils se sont fait crever pour nous... »
La propagande prend sur ces gens-là.
J'avais été encore une fois, à bout d'idées,
refaire le film de l'homme de la rue au moment
de Munich, et naturellement, j'ai pensé à
Émile. Mais, cette fois, on m'a coupé Émile,
ce qu'il m'avait dit était imbuvable, il faut
l'avouer. Et encore, j'avais adouci... Aussi n'ai-je guère repensé à lui jusqu'à la mobilisation.
Mais là, dans un bled perdu, du côté de Metz,
en soutien de la ligne Maginot, j'étais lieutenant dans un régiment d'infanterie, un jour à
la popote la radio jouait, Chevalier s'est mis à
chanter Mimile. Et moi, on est bien bête, je ne
pouvais pas m'empêcher de revoir la bonne
gueule d'Émile, ses cheveux raides, son nez en
l'air. Où était-il, Émile, à cette heure ? Et le
beau-frère, le communiste ? Il devait se trouver
dans de beaux draps, retour d'Espagne, celui-là... Les occasions de se rencontrer se faisaient
rares. Plus de courses cyclistes, plus d'homme
de la rue à interviewer sur le voyage du roi
d'Angleterre ou la vague du black-bottom.
 
Pourtant, je devais le revoir en pleine guerre,
Émile, en pleine bagarre. Dans le cœur de
cette dégueulasserie. Après que nous avions
tenu sur l'Aisne et sur l'Oise, partout lâché
pied, la rage au ventre, par ordre. Ça devait
être le 12 ou le 13 juin. Je reverrai toujours ça.
Un patelin de Normandie, dans l'Eure. Avec
un château Louis XIV à pièce d'eau, arbres
taillés en avenues noires et silencieuses, de
grandes statues mythologiques aux pilastres de
l'entrée. Une place sillonnée de convois incessants vers l'arrière, les tristes inscriptions sur
la porte de l'église : Georgette Durand a passé
ici... Pour Maman, on s'en va sur Angers..., et
nous là-dedans mêlés avec des dragons et leurs
chars, les blessés qu'on rapporte, les Boches
devaient être à un kilomètre, quinze cents
mètres au mieux sur la route d'Évreux. Combien de temps tiendrait-on ? Dans une rue en
face du couvent, l'école des Sœurs était occupée par les toubibs, l'infirmerie, et nous
devions déjeuner avec eux, parce que la
popote... eh bien ! il n'y avait plus de popote. Il
faisait chaud, lourd, un ciel de plomb, retrouvant brusquement par grandes éclaircies ses
couleurs de juin, pour repiquer tout de suite
une mine sombre. Sous les petits arbres de la
cour, une longue table de bois. On mangeait
tous ensemble, les médecins, quelques officiers
et dans un coin des sous-offs, de simples infirmiers et ceux des blessés, sans distinction de
grade, qui pouvaient s'asseoir, et qui attendaient que l'auto-ambulance vînt les chercher.
Une petite Sœur en laine blanche, avec sa cornette disproportionnée, virevoltait au milieu
de nous, apportant des assiettes, aidant les
cuistots, avec toutes sortes de saluts aux officiers, sa robe quelle ramenait à deux mains
pour sauter par-dessus des armes jetées en tas
dans un coin de façon inattendue.
L'artillerie allemande tirait par-dessus nous.
Ils devaient bombarder la route, à la sortie.
Là, il y avait un soldat, ce devait être un soldat ? le torse nu, le bras gauche et l'épaule pris
dans un plâtre de fortune, avec une écharpe de
gaze, pas rasé de trois jours. Quand il me dit :
« Monsieur Julep », j'eus un drôle de sursaut.
J'étais le lieutenant Vandermeulen maintenant ; qui pouvait bien ? « Vous ne me reconnaissez pas ?... Dorin, le frère d'Yvonne... »
C'était Émile, ah ! par exemple. Il me raconta
qu'il était dans un groupe franc de la division
de cavalerie ; après Dunkerque, on ne leur avait
pas rendu assez de chars parce que d'abord il
conduisait un Hotchkiss... « Ça ne vaut pas la
Petite Reine, hein, Émile ? » Il sourit assez
pâlement. Ça devait lui faire mal, son épaule.
De temps à autre, il y portait machinalement
sa main droite, touchant le plâtre. Enfin, il
venait des abords de Rambouillet. Ils avaient
défendu Rambouillet, le groupe franc, avec des
mitrailleuses, la route... après le départ de l'armée... « Ça faisait drôle... Rambouillet... On
pédalait par là souvent, nous deux Rosette... »
Il ne savait pas ce qu'il était advenu de Rosette
et des enfants, peut-être bien qu'ils étaient
toujours à Paname, avec les Boches qui arrivaient... ou pis, qu'ils étaient partis sur les
routes comme... Un obus péta, pas très loin. Je
n'écoutai pas la suite, le médecin-capitaine
m'appelait. Il y avait une conversation générale. Des bruits couraient. Les Américains
allaient se mettre de la partie, les Russes
avaient attaqué les Boches, et puis à Paris il y
avait le communisme... On répétait tout ça
sans rien y croire et on se regardait les uns les
autres pour voir ce que les autres en pensaient.
C'était le premier jour où nous avions comme
ça sur nous la lumière de la défaite. On avait
du bon vin ramassé dans une cave, on n'allait
pas le laisser aux Fritz qui ne savent pas boire.
« Qu'est-ce que vous voulez que les ouvriers y
comprennent à Paris ? dit le médecin-capitaine, un gros assez jeune avec une moustache
en brosse. Imaginez que Thorez arrive avec
l'armée allemande... »
C'est à ce moment qu'Émile éleva la voix
Pas très fort. Avec une espèce de réserve. Mais
avec décision.
« Quand j'étais à l'entrée de Rambouillet,
dit-il, là, vous savez, devant le château du
Président, Monsieur Julep... nous avions les
mitrailleuses et nos flingues braqués sur la
route... Les Boches n'arrivaient pas encore...
mais il y avait des Parisiens qui rappliquaient
sans arrêt... avec des choses pas croyables, des
vieux..., et puis il y eut des groupes d'ouvriers,
une usine d'un coup... ça se reconnaissait... Ils
nous parlaient au passage. Ceux de chez Salmson... et puis Citron... et là, qui est-ce que je
vois ? Mon beau-frère et ma belle-sœur, songez
donc... Ah ! pour un coup... Alors ils nous ont
raconté... À l'usine, et chez Renault pareil,
quand ils ont su que les Boches allaient entrer
dans Paris, ils voulaient tout briser, les
machines, brûler les bicoques... Ah ! ouitche...
On leur a envoyé les gardes mobiles, qui ont
menacé de tirer sur eux... Ils n'y comprenaient
plus rien, vous pouvez dire... Préserver les
machines pour les Boches, vous imaginez ? On
ne comprend plus rien à rien... »
Comme tous, je me retournai pour regarder
Émile : il avait de grosses larmes dans les yeux.
Cette fois, quand l'auto-ambulance l'a
emporté, je me demandais si je le reverrais
jamais. Et puis c'est Yvonne que j'ai retrouvée, avec ses beaux yeux bleus, sténo dans un
journal replié à Marseille. Il avait coulé de
l'eau sous les ponts. Par la fenêtre, on entendait des gosses qui chantaient : « Maréchal...
nous voilà ! », il y avait des jeunes gens importants habillés dans des genres d'uniformes qui
paradaient sur le trottoir. La zone libre était
en pleine illusion. « Émile ? me dit-elle. Il est
rentré à Paris, puis il a dû filer. Il y avait du
sabotage à l'usine... – Oh ! ça, m'écriai-je, je
suis bien sûr qu'Émile n'est pas un saboteur ! »
Il me parut qu'Yvonne me regardait drôlement de ses yeux bleus. Une sensation comme
ça. Elle ressemblait de plus en plus à son
frère. Je me demande pourquoi elle ne s'est
jamais mariée.
Vers la Noël, je suis remonté à Lyon. Le
patron multipliait les éditions du canard. C'est
sur le quai de Perrache, un soir, comme je
prenais le train pour la Camargue où on
m'envoyait enquêter sur le retour à la terre,
qu'un type pressé me heurta et dit : « Pourriez
pas faire attention ? Tiens... Monsieur Julep. »
Encore mon Émile. Son épaule et son bras ?
Tout à fait remis. Les gosses chez les grands-parents... « Et Rosette ? – Oh ! elle travaille... »
Comment ? Elle avait laissé ses enfants ? « Bien,
vous qui vouliez adopter un petit Espagnol. »
Le même regard bizarre qu'avait eu Yvonne :
« Dans des moments comme ceux-ci, dit Émile,
on n'a pas le temps de s'occuper de ses
mioches à soi... » Il ne s'expliquait pas trop sur
ce qu'il faisait. Je lui demandai des nouvelles
du beau-frère. Il me répondit d'une façon évasive. Son train partait.
On peut dire que c'est dans l'été 41 que les
idées des gens changèrent. Pourquoi, je ne
sais pas. Les Allemands étaient devant Moscou, mais ils ne l'avaient pas pris. Dans les
trains, les langues commençaient à se délier.
Tout le monde ne pensait pas comme on le
croyait. Quelque part, du côté de Tarbes, dans
un de ces couloirs bondés, entre des valises et
des gens qui vont tout le temps aux cabinets, il
se disait des choses à faire frémir et rire à la
fois. Ce fut à la voix d'Émile que je le reconnus. « Attendez un peu, disait-il, vous verrez ce
qu'ils vont leur mettre. » Quelle flamme il
avait dans les yeux. Je retrouvais mon Émile
du Vél' d'Hiv', l'Émile qui jetait sa casquette
aux coureurs, mais il ne parlait plus de vélo,
maintenant, il parlait des Russes. « Vous ne
m'avez pas dit, l'autre fois, ce qu'il était
devenu, votre beau-frère ? » Soudain, il passa
une espèce de brume sur son visage, Émile
releva d'un coup de main ses mèches raides
retombées sur son front. Il se pencha vers
moi. Je me mépris à son expression : « Vous
êtes fâchés ensemble ? » Il haussa les épaules.
« Les Boches... dit-il à mi-voix. Quand ils l'ont
eu abattu avec leurs mitraillettes... ils ont
marché dessus... Ils lui ont écrasé la figure à
coups de talon... Défoncé le crâne... » Je m'y
attendais si peu. Le beau-frère. Le communiste. « Qu'est-ce qu'il avait fait ? », dis-je bêtement. Il haussa les épaules. Ce n'était guère
un endroit pour parler de ça... Enfin, dans
l'usine où il avait repris du travail par ordre
de son parti, les ouvriers s'étaient mis en
grève... Dans la cour, on avait voulu en
fusiller dix, les autres s'étaient jetés contre les
Boches pour les leur arracher... Oui, comme
ça, sans armes... le beau-frère en tête... Alors
ils l'ont piétiné...
Quand Émile disait piétiné, il me semblait
voir la scène, il y avait dans sa voix assourdie une danse sauvage de soudards verts, un
déchaînement de brutes casquées... Je voulus
dire quelque chose : « C'est terrible... aussi est-ce raisonnable de faire grève ? » Émile d'abord
ne répondit pas. Puis il me regarda bien :
« Monsieur Julep, dit-il, on est pas des Boches...
Raisonnable ? S'agit pas d'être raisonnable...
Faut chasser les Boches... Vous vous souvenez de 36 ? Alors, vous m'avez demandé pourquoi je faisais grève... Eh bien ! aujourd'hui
non plus on ne peut pas trahir les copains...
Et quand un tombe, il faut qu'il y en ait dix
autres qui se lèvent. » C'était un énorme feldwebel qui passait entre nous, sentant cette
odeur particulière de la soldatesque allemande,
avec un de ces visages sans expression dont
ils ont le secret. « Ils sont bien habillés », dit
Émile, et il parla d'autre chose.
Je ne l'ai pas revu de tout 1942. Les choses
prenaient un drôle de tour. On ne rencontrait
plus de gens pour défendre Vichy. Le métier
était devenu impossible. Les journaux se faisaient avec le pot de colle, et les communiqués
de l'O.F.I. On essayait bien de temps en temps
de glisser un mot par-ci par-là, mais qu'est-ce qu'il pouvait y avoir comme vaches à la
censure. Heureusement que c'étaient souvent
des zigotos d'intelligence moyenne. Avec novembre, l'entrée des Américains à Alger, l'occupation de la zone zud par les Allemands,
ceux qui avaient encore des doutes devaient
être bouchés à l'émeri. Le canard se saborda.
Le patron a été très chic, il nous a payés
quelque temps comme si de rien n'était. Au
fond, pour la première fois de ma vie, je pouvais voir venir. On m'avait fait des ouvertures
de plusieurs côtés, de la part de la Résistance.
Je me tâtais encore... Il y eut cette nuit où Hitler, en détruisant l'armée, porta le coup mortel à Vichy...
Finalement, j'acceptai de faire des papiers-magazines qu'on me prenait encore dans les
journaux où il y avait des camarades. Évidemment, ce n'était pas drôle de voir ce qui s'écrivait à côté. Mais je ne traînais là-dedans ni le
nom de Vandermeulen, ni la signature de
Julep. Avec le prix de la vie. Sans manger tout
à fait au marché noir... mais dès qu'on prend
un supplément dans les restaurants, les prix
que ça cherche. Et puisque je ne faisais moi-même ni des salades sur la Relève, ni des salamalecs aux doryphores...
Quand j'ai su qu'on avait arrêté Yvonne, ça
m'a fait de là peine. La pauvre fille. Elle était
à la prison de Montluc d'abord. Il paraît que
c'est très moche et puis surpeuplé. Qu'est-ce
qu'elle avait bien pu faire ? Ah ! ces centaines
de milliers de gens dans les prisons et dans les
camps, est-ce qu'on peut savoir ce qu'ils ont
fait, tous ? Yvonne était une fille vaillante, toujours de bonne humeur même quand on avait
un coup de chien. Il fallait seulement avec elle
surveiller l'orthographe des noms propres...
Je ne suis pas très sûr, quand je l'ai aperçu à
Nice, qu'Émile m'avait vu. Pourtant il m'avait
fait l'effet de faire celui qui ne m'avait pas vu.
J'avais envie de lui courir après, surtout pour
lui demander des nouvelles d'Yvonne, et puis...
Oh ! ce n'était pas la peur d'être indiscret.
Émile aime bien, au fond, rencontrer ce vieux
Julep... Non, mais je n'étais pas seul ; vous me
comprenez. Enfin, il était toujours vivant.
J'ai pendant quelque temps caché chez moi
un confrère, un Juif, qui était traqué, sans
avoir rien fait pour cela, que d'être juif. Il lui
fallait des papiers. J'en ai bien demandé à
ceux que je savais de la Résistance... Mais
après tout, je le cachais déjà chez moi. On se
sent gêné, à la fin, de ne rien faire. L'arrestation d'Yvonne m'avait fait un drôle d'effet.
Toujours est-il que mon hôte s'était débrouillé, il avait soi-disant trouvé des gens
qui faisaient très bien les fausses cartes, à un
prix respectable, et il devait partir pour une
planque à la campagne quand, un matin, on
frappe à la porte : toute une compagnie, un
commissaire de police français, ses bonshommes, et deux types de la Gestapo. Je
n'aime pas beaucoup raconter cette histoire,
les détails, ça n'a rien à faire ici. Ils nous ont
battus. Moi, les Français m'ont gardé. Le
pauvre type, personne ne sait ce qu'il est
devenu. Il devait être dans ce wagon à bestiaux en partance pour l'Allemagne qu'ils ont
oublié sur une voie de garage à la sortie des
Brotteaux, les portes cadenassées, et où tout
bruit a cessé au bout de cinq à six jours. Je
m'en suis tiré : six mois de taule, pour non-déclaration de locataire.
C'est dans la cour de la prison, cette fois,
que j'avais revu Émile. Pendant la promenade. Vous parlez de promenade. Un puits
entre les murs hauts et noirs, et on tourne en
rond les uns derrière les autres, pas le droit de
se parler, à bonne distance, ça va chercher
dans les dix mètres sur huit... Il était derrière
moi, je ne l'avais pas vu. J'entends tout à coup
murmurer : « Eh ! Monsieur Julep... Monsieur
Julep », pas possible de s'y tromper : c'était
Émile. On n'a pas pu se dire grand-chose. Un
tour de cour entre question et réponse. Des
nouvelles d'Yvonne ? « Elle est dans un camp.
Pas trop mal... – Et Rosette ? » La réponse ne
vint pas tout de suite. Nous tournions. Le gardien regardait de notre côté. Enfin, la voix, un
peu changée : « En Silésie... depuis janvier...
pas de nouvelles... »
Ça m'avait donné un coup. Dans ma cellule,
je pensais tout le temps à Rosette. En Silésie.
Où ça ? Dans les mines de sel, qui sait ? Cette
gosse. Je la revoyais encore comme la première fois, au Vél' d'Hiv', une petite fille... Le
beau-frère, Yvonne, Rosette... Ah ! c'était une
famille éprouvée, qui ne s'était pas ménagée.
Ils n'avaient rien à gagner. J'avais avec moi
un type du marché noir et un petit voleur à la
tire, qui me regardaient de travers parce que
j'étais un politique : un comble, vraiment, moi
un politique...
Une autre fois, à la corvée de tinette. J'étais
dans le couloir. Voilà Émile qui passe à côté
de moi. Il me souffle : « Comment c'est votre
nom, Monsieur Julep ? » Drôle d'idée de me
demander ça : j'ai tout juste pu lui répondre.
Quand je l'ai revu à la promenade, à ma question : « Qu'est-ce qu'elle avait fait, Rosette ? », il
m'a répondu : « Rien, son devoir... »
Le type du marché noir disait qu'on était
mal traité, parce que, dans cette prison, il y
avait un tas de communistes, que ça rejaillissait sur les autres. Et il louchait sur moi. Je lui
expliquai que je n'étais pas du tout communiste, même pas gaulliste... « Vous êtes pourtant un politique, dit cet homme, alors il faut
choisir... »
 
Voilà qu'un soir, il y a un drôle de boucan
dans la turne. On entendait les portes claquer,
des va-et-vient. Nous trois, on se regardait, vaguement inquiets. Qu'est-ce que c'était
encore ? Puis des pas dans le couloir, la clef
dans la serrure. On était déjà dans le noir. La
porte s'ouvre, la lampe du gardien, un autre
gardien avec lui, et derrière trois prisonniers
qui avaient l'air de leur donner des ordres.
La voix d'Émile : « Celui-là, dans le fond... Vandermeulen... » Et le gardien : « Vandermeulen,
avancez. » Qu'est-ce que c'était ? une révolte ?
Émile expliqua : « Une évasion collective... »
Mes compagnons exultaient, mais ils les repoussèrent dans la cellule : rien que les politiques...
Ça, ils râlaient.
Je n'ai jamais rien vu de si bien organisé. Le
directeur de la prison comme un petit garçon,
plusieurs gardiens passés du côté des prisonniers, les autres ficelés. C'étaient les révoltés
qui faisaient la police. Ils avaient les listes
avec le directeur. Émile disait : « On ne fait
sortir que les patriotes... » Il me comptait
parmi les patriotes. Je ne peux pas dire, je me
sentais fier
Je ne vais pas raconter la suite, le camion la
nuit, ce terrible accident sous le pont du chemin de fer, puis l'arrivée dans un village de
montagne, les braves gens qui nous ont cachés,
les vêtements apportés, cette extraordinaire
gentillesse de tout le monde. Tout de même, je
n'avais jamais cru qu'il y avait tant de dévouement dans le pays, tant de braves gens... Je ne
peux trouver d'autres mots... de braves gens...
Émile n'était plus avec nous. On nous avait dispersés par petits groupes. Avec moi, il y avait
un avocat de Clermont, deux gaullistes dont je
connaissais l'un, un confrère, et un paysan de
la Drôme. On s'était évadé à quatre-vingts,
pensez donc.
Voilà que je ne m'appelle plus Vandermeulen, ni même Julep. J'ai des papiers au nom de
Jacques Denis. Des bons papiers, bien faits,
autre chose que ce que les margoulins avaient
vendu à ce pauvre bougre de Juif que j'avais
hébergé. Mes compagnons m'ont demandé si
j'avais où aller. D'abord, j'ai dit non. Puis,
quand ils m'ont dit : « Alors, viens avec nous »,
j'ai interrogé : où ça ? Eh bien ! dans le maquis...
J'avoue que ça ne m'a pas souri. L'été encore,
mais l'été était bien avancé. Le maquis. Je ne
me vois pas du tout dans le maquis.
Avec ce que m'ont procuré les gens du village, j'ai pu aller jusqu'à M... où mes amis Y...,
je ne vais pas les compromettre, ont un joli
petit château. Ils me donneraient le temps
de me retourner. Ils n'ont pas eu l'air très
contents de me voir. Mais enfin ils ont été corrects. Paul Y... n'en revenait pas ; il me posait
un tas de questions. Ce qui l'inquiétait, c'était
le village où on nous avait si bien reçus :
« Alors, disait-il, dans ce petit patelin, en pleine
montagne, ils sont tous communistes, maintenant ? » Pourquoi communistes ? Jamais de la
vie. Des braves gens, quoi. Ils ont un Comité de
Front National... Ça ne rassurait pas Paul Y...
« C'est effrayant, disait-il, le progrès que cela
fait... » Je n'ai rien dit, mais je me suis promis
de ne pas traîner chez lui. Ce qui l'effraye,
celui-là, ce ne sont pas les Boches qu'on voit de
ses fenêtres passer sur la route avec des automitrailleuses, allant pourchasser les réfractaires sur le plateau de L..., où on dit qu'il y
en a. Non.
De fil en aiguille, j'ai fait une descente en
ville. Des amis m'ont aidé, et puis j'ai retrouvé
Protopopoff, parfaitement Protopopoff, le fils
du général, le photographe de chez nous avec
qui j'avais été jadis chez Émile. Imaginez-vous
qu'il est déchaîné, déchaîné. Il n'en a que
pour Staline. Il dit que son père était un idiot
qui ne comprenait rien à rien, que lui, il se
considérait comme un malheureux de ne pas
être en Russie, dans l'armée rouge, à se battre
pour sa patrie. Toujours est-il que je ne sais
pas ce qu'il trafique, mais il est à un grand
hebdo illustré, et il m'a arrangé de faire des
papiers à la pige, des légendes pour ses photos, avec le rédacteur en chef qui est très bien,
paraît-il. Je n'ai pas besoin de paraître, je
signe Odette de Luçon. Personne ne va penser
que c'est Julep, avec un nom comme ça. Je
fais ma matérielle.
C'est un petit bourg, là où j'habite. D'abord
je ne parlais à personne. Puis, enfin, je vois
souvent le curé. Un exalté, ce curé. Il a des
conciliabules avec des types à l'allure militaire. Il a organisé un ouvroir où des femmes
du pays, des petites-bourgeoises, même des
ouvrières (nous avons une petite usine de
limonade), travaillent on ne dit pas pour quoi,
mais ça se comprend. Si on avait dit ça en
1940. C'est tout le pays qui est comme ça
maintenant. Je vais écouter la radio chez le
boucher. Un drôle aussi, celui-là. Il donne de
la viande à toute sorte de réfugiés bizarres,
qui n'ont pas de cartes. On sait que le médecin
soigne les gens du maquis, pas très loin. Il y a
eu un blessé l'autre jour. Le bourg a l'air bien
calme, mais quand on y regarde de près...
Chez le boucher, il vient de temps en temps
des gens qui ressemblent à ceux que le curé
reçoit en grand secret. Ils parlent tous plus ou
moins comme Émile. Ce qu'ils sont, je n'en
sais rien. On discute de la guerre qui ne va pas
vite en Italie, on a des tuyaux sur ce qui se
passe à Vichy, on pousse les petites épingles
sur la carte du front russe.
Dans la ville voisine, pour l'anniversaire de
Valmy, le 20 septembre, il y a eu une grève. Les
Boches ont pris trois cents ouvriers, et ils les
ont emmenés on ne sait où. Le curé cache un
gréviste qui leur a glissé entre les doigts. On va
le placer dans une ferme. Il dit qu'il aimerait mieux passer chez les francs-tireurs. C'est
extraordinaire, ils sont enragés, ces gens-là.
On est fier d'être Français.
Il n'y a guère qu'une ombre au tableau dans
le bourg. Un bonhomme qui habite à la sortie,
cette maison jaune. Paraît que quand les Allemands ont passé par ici, en 40, il les a reçus
à bras ouverts, il les a conduits dans la campagne pour le ravitaillement, il buvait avec
eux... Enfin, on ne l'aime pas. Surtout que son
petit neveu qui a sept ans, jouant avec le fils du
boucher, a dit : « Moi, quand je serai grand, je
serai comme mon oncle, milicien... Je gagnerai comme lui cent cinquante francs par jour à
ne rien faire... » On en parle. Il n'est probablement pas le seul. Pour les autres seulement, on
n'est pas sûr. Lui, de temps en temps, il reçoit
par la poste un petit cercueil, et tout le monde
en rit sous cape.
Protopopoff et moi, on a été faire un reportage dans un camp de Compagnons, pas loin
de Grenoble. Il faisait déjà chaud. Quatre
heures de car. Un endroit très beau. Les arbres
roux... La description importe peu. Enfin, pendant que les chefs faisaient parader leurs
troupes, et défilé et redéfilé, le cantonnement,
tout ce qu'on a vu cent fois, je dois dire, voici
que deux camions se présentent à l'entrée du
camp, et il descend en bon ordre des types
armés qui nous couchent en joue. Une vingtaine, et on était bien cent cinquante. Mais
sans armes. Les chefs faisaient une drôle de
tête. Les Compagnons se sont assez facilement
laissé persuader de donner leurs vêtements,
leurs souliers, tout le matériel. Protopopoff et
moi, on ne nous a pas touchés. C'étaient des
jeunes gens avec des blousons, des gros souliers, des culottes et des bandes molletières, un
certain disparate, que le béret uniformisait un
peu. Naturellement, quand un de ceux qui les
dirigeaient m'a dit : « Eh bien ! qu'est-ce que
vous faites ici, Monsieur Julep ? », j'ai sursauté.
Encore Émile. Il sera dit. Le voilà franc-tireur
maintenant. Il a tenu à emporter une bicyclette
qu'avaient les Compagnons. Il fallait le voir, la
détaillant, son air satisfait : « Allez, embarquez-moi ça. » On ne l'avait pas changé, Émile. Ils
sont partis comme ils étaient venus.
De retour chez moi, j'avais la langue qui me
démangeait de raconter ça au curé. C'est singulier comme la perspective morale varie...
Il n'y a pas si longtemps, j'aurais considéré
Émile comme un bandit. Aujourd'hui, et ce
n'est pas à force de réfléchir, c'est tout simple,
les choses ont changé de sens, de signification.
Pas seulement pour moi. Le boucher, par
exemple. Le curé. Et presque tous ici, ces gens
qui ont travaillé toute leur vie, dans le respect
des lois, saluant le maire. Petitement. Ceux
qui allaient à la messe, ceux qui bouffaient
gras le Vendredi saint. Le patron de la limonaderie qui a ses deux fils en Allemagne,
parce qu'on n'était pas encore organisé quand
ils sont partis, tout au début, et qui fait de son
mieux pour empêcher ses ouvriers d'y partir.
Les dames du notaire et du médecin. J'ai
raconté au boucher l'histoire du beau-frère
d'Émile, celui qu'ils ont piétiné. Il m'a dit :
« Dites donc, le maréchal Tito... Est-ce que
c'est vrai ce qu'on dit, qu'il est communiste ? »
Ça le chiffonne. Je ne peux évidemment pas
lui dire que moi, quand j'ai filé de prison, je
n'ai pas demandé qui me faisait évader.
C'est très peu après le 11 novembre qu'ils
ont cerné la bourgade. Les Boches. Le matin
de bonne heure, il faisait encore nuit. À ce
qu'on raconte, ils ont été à la mairie, et on les
aurait vus aussi, avant tout le reste, frappant à
la porte de la maison jaune, et le milicien les
a accompagnés à la mairie. Moi j'ai eu la
chance qu'ils ne soient pas entrés dans la maison où j'ai une chambre, chez une des demoiselles des Postes. En fait, qu'est-ce que je
risquais ? Mes papiers en règle... Ils ont
emmené vingt jeunes gens et il y en a un de
dix-neuf ans, qui a essayé de s'enfuir, ils l'ont
abattu, derrière l'église. Le plus terrible aussi,
c'est comme ils ont arrêté le curé, le pauvre
vieux curé... On dit qu'ils l'ont jeté dehors,
qu'ils le frappaient à coups de crosse, il est
tombé plusieurs fois, il disait : « Notre Père qui
êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié...
que votre règne arrive... » Il paraît que le milicien était là quand ils l'ont mis dans le fourgon
et qu'il lui a crié : « Adieu, sale communiste... »
Voilà le curé maintenant qu'on appelle comme
ça... Il y a une grande colère dans le patelin
contre l'homme de la maison jaune. S'il lui
arrivait malheur, ce ne serait pas moi qui
pleurnicherais.
On dit, c'est-à-dire le boucher m'a dit que ça
venait de ce qu'il y avait un camp dans les
parages. Ils ont dû se déplacer en vitesse.
C'était le curé qui les avait fait prévenir. Le
médecin doit savoir où ils ont passé. En attendant, par ici, c'est infesté de mouchards. Il y a
des motos qui circulent la nuit. Toute sorte de
gens ont apparu à l'Hôtel des Voyageurs, au
restaurant Bourillon. On en a surpris à écouter aux portes. La radio anglaise, qu'on faisait
marcher à toutes pompes, maintenant on ne
la prend plus qu'en sourdine. Il y a eu une
dénonciation contre le médecin et sa femme.
La Gestapo est venue, on ne les a pas emmenés cette fois-ci, mais ça donne l'impression
que c'est pour voir qui ils fréquentent. À la
ville, de temps en temps ça saute ; un café, la
devanture de l'Office allemand, une grenade
au Cinéma-Palace... Trois fois en huit jours, la
voie de chemin de fer a été coupée.
Tout ça, pour moi, c'est bête, il me semble
que c'est toujours Émile qui le fait. Est-ce que
je le reverrai, Émile ? Et comment va sa
sœur ? Maintenant que je vieillis un peu, je me
dis que j'ai été un niais, j'aurais dû épouser
Yvonne, c'est une brave petite Française, avec
de beaux yeux. On aurait peut-être été heureux ensemble... Peut-être que je me suis
trompé sur tout le sens de la vie. On ne peut
pas revenir en arrière. N'avoir été qu'un
égoïste...
C'est la terreur dans toute la région. Les
Boches patrouillent. On s'attend à une descente à la limonaderie. Le mari de la femme
de ménage a été désigné pour ce qu'ils ont le
culot d'appeler la Relève. Il va se faire mettre
la jambe dans le plâtre, et avec un certificat
médical... Je trouve qu'il a tort. Il ferait mieux
de prendre le maquis. Il vaut mieux être un
soldat qu'un déserteur.
J'ai revu Émile. Mais en rêve. Dans une ville
qui n'était ni Grenoble, ni Paris. Une grande
avenue vide, triste, l'hiver. On ne voyait pas les
Allemands. Ils étaient là pourtant, derrière
les arbres dénudés, dans les chambranles noirs
des portes... Je portais une petite valise et je
me dépêchais. Je ne savais plus si c'était le
train ou moi, qui avait quatre heures de retard.
Tout d'un coup, des coups de feu, des hommes
qui n'avaient rien fait qu'être là, tombaient...
Tout cela et aussi cette histoire vague qu'on
m'a racontée d'un homme arrêté sur lequel ils
ont lâché leur chien, après l'avoir pendu par
les poignets... Tout cela... C'est alors qu'Émile
m'est apparu. Il était sur un vélo magnifique,
nickelé. Un vélo comme en ont, au music-hall,
les acrobates. Je savais que c'était celui qu'il
avait pris aux Compagnons. Il passa près de
moi, et dit : « Bonjour, Monsieur Julep... » Tout
d'un coup, je compris que, derrière moi, il se
passait quelque chose. C'était l'homme de la
maison jaune, le milicien. Il visait Emile. Je
voulus crier. La voix s'arrêta dans ma gorge.
Mais c'était Émile qui avait tiré et le milicien,
sur les pavés, saignait, saignait...
Je me suis réveillé en sursaut, effrayé de
moi-même. Est-ce que je souhaitais vraiment
la mort d'un homme ? On dit que c'est lui qui a
dénoncé le curé, guidé le Boche vers le camp
des francs-tireurs... Peut-être bien que je me
suis trompé sur toutes les choses de la vie.
J'imagine Rosette, avec ses taches de rousseur,
dans ce bagne de Silésie. Comment sont devenus ses mains, ses cheveux ? Voilà l'hiver. Elle
doit avoir froid, terriblement froid. Et cette
fatigue des journées. C'est insupportable à
penser. C'est tous les jours un peu plus insupportable à penser.
J'ai été à la ville. Dans le car, il y avait
l'homme de la maison jaune. Bien habillé. Tout
insolemment neuf... Les souliers, le pardessus,
les gants en cuir clair. Le car était bondé. Si on
lui avait enfoncé un poignard dans le cœur, au
milicien, il serait resté debout, tenu par les
autres. C'est effrayant à songer, qu'il y a des
Français qui en livrent d'autres aux Boches. À
Grenoble, à Clermont-Ferrand, ils ont commencé à tuer ceux qu'ils appellent leurs
otages. Dans leur journal, il y a de grands placards : Miliciens, marquez vos hommes...
Je ne rencontre plus Émile, maintenant.
Mais, partout, je rencontre le milicien. Je ne
sais pas, auparavant on ne le voyait pas tant. Il a
été à Lyon dans le même train que moi. Je l'ai
trouvé chez l'horloger, quand je lui ai porté
mon réveil à réparer. Une fois dans la campagne... près de ce petit village qui a une
grande usine aux fenêtres bleues... Je faisais
une promenade hygiénique. Nous nous sommes
trouvés face à face. La plaine autour de nous.
Les champs déserts. Je n'avais pas d'arme,
voilà, je n'avais pas d'arme.
Le boucher a été prendre la garde sur la
voie ferrée, à quinze kilomètres d'ici. Il m'a
raconté que, maintenant, les Boches avaient,
pour les aider à faire les rondes, des Français
et des miliciens.
Si je savais où trouver Émile, j'irais lui
demander conseil. Tout se passe comme si
Émile jadis apparaissait dans ma vie pour
l'orienter. Est-ce qu'ils l'ont tué ? J'ai pas mal
voyagé. J'ai été à Toulouse, à Marseille. J'avais
le secret désir de revoir Émile. Est-ce qu'il
n'allait pas surgir sur un quai de la gare, dans
une rue déserte ? Personne.
Le maréchal Tito continue à tracasser le boucher. Il m'agace à la fin, le boucher. Qu'est-ce
que ça peut lui faire, au boucher, ce qu'il est,
Tito, puisqu'il se bat contre Hitler ? Comme je
pensais ça, j'ai eu une espèce de frisson, il m'a
semblé réentendre Émile disant : « Il est en h-Espagne, il se bat contre Hitler... » Alors, j'étais
comme le boucher... même pire. Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, se battre contre
Hitler, ce qui me frappait, c'était la prononciation d'Émile, pas ce qu'il disait.
Et cette Yvonne avec ses yeux bleus... Elle
est dans un camp... pas mal, somme toute...
pas mal... Nous sommes en décembre. Ce sera
bientôt Noël. Les gosses de Rosette auront-ils
un arbre de Noël, chez les grands-parents ?
Quel âge ont-ils ? Le garçon, l'aîné, doit avoir
ses dix ans... La petite, voyons, la petite est née
quand...
Cet hiver est terrible à supporter. Je n'écoute
plus la radio, c'est trop long, il n'y a pas assez
de changements. L'année dernière, il y a trois
mois encore, j'attendais ce débarquement. Il y
aura un débarquement un jour ou l'autre. Mais
ça ne me paraît plus l'essentiel. Est-ce que le
beau-frère, ou Yvonne ou Rosette, ont attendu
le débarquement ? Il faudra qu'on s'en mêle.
On ne peut pas laisser les choses continuer
comme ça, sans s'en mêler. Des armes, si on
avait des armes. Ce jour, sur la route, quand
j'ai vu venir l'homme de la maison jaune.
Ah !... des armes...
On m'apporte tous les matins Le Petit Dauphinois, et on le met derrière ma porte, c'est-à-dire entre la porte ballante à toile métallique
qui nous préserve des mouches l'été, et la porte
fermée à clef. C'est ma logeuse qui le ramasse,
et qui me l'apporte avec le petit déjeuner. Ces
temps-ci, il est devenu tout petit, trois fois par
semaine, et puis quand il y a eu toutes ces histoires à Grenoble, plusieurs fois, il ne m'est pas
arrivé. Ils ont tué deux journalistes, là-bas.
Comme je n'écoute plus la radio, ou enfin plus
régulièrement, le matin je retrouve quelque
intérêt à cette feuille absurde, avec ses mensonges de Vichy. En avalant mon café national, voilà qu'un placard me saute aux yeux.
Encore une fois, nom de nom... C'est un communiqué du commandant militaire allemand
du Sud Frankreich... AVIS... Trois exécutions...
Attaques à main armée contre la Wehrmacht
ayant causé des pertes à la Wehrmacht... et ils
entraînaient des réfractaires au maniement
des armes contre la Wehrmacht... et quand la
Wehrmacht les avait cernés, ils avaient résisté
à la Wehrmacht. Trois terroristes, disaient-ils,
ces messieurs de la Wehrmacht. Trois terroristes dont ils donnaient les noms : l'un était
étudiant, avec un nom plein de soleil, le second
était aussi un étudiant, le troisième métallurgiste, Émile Dorin, de Paris...
Émile... Émile Dorin... de Paris...
Des armes... des armes, qu'on me donne des
armes. J'étais lieutenant, Dieu du ciel, dans l'armée française. Je saurais entraîner les réfractaires au maniement des armes, moi aussi.
Contre la Wehrmacht. Contre la Wehrmacht.
Le médecin, ici, est en liaison avec le camp qui
est revenu ces jours-ci, à cinq kilomètres du
bourg, à ce qu'on prétend. Il pourra me dire...
Émile... Émile... Causer des pertes à la Wehrmacht... et à ces miliciens maudits... Je suis le
lieutenant Vandermeulen, pas ce mollasson de
Jacques Denis, pas cet égoïste de Julep. Émile...
Le lieutenant Vandermeulen se moque pas mal
de qui sont les francs-tireurs qu'il va rejoindre,
aujourd'hui ou demain dans les collines, où
bientôt tombera la neige.
Un maréchal Tito quelconque, qu'il croie à
Dieu ou au diable, mais qu'il se batte contre
Hitler, contre Hitler, c'est tout...
Mon cher Émile... Aujourd'hui même. Je t'ai
rencontré pour toujours, Émile.
Aujourd'hui, le lieutenant Pierre Vandermeulen recommence sa vie. On ne peut pas trahir
les copains.
Et quand il y en a un de tombé, il faut que
dix autres se lèvent.

 
Le collaborateur

La porte du magasin se referma. À travers
la vitre, M. Grégoire Picot regarda s'éloigner
le client qui venait de sortir, un petit homme
brun, courbé, à lunettes :
« Ça ne doit pas être un Français, dit-il, avec
ce pli de désapprobation rien que d'un côté
que Mme Picot redoutait si fort, quand il l'avait
devant la soupe.
– Tu crois ? demanda-t-elle avec un ton
d'angoisse. Un Juif, peut-être ? »
M. Picot haussa les épaules : Juif ou pas Juif,
en tout cas, il écoutait la radio anglaise. Le
poste qu'il avait laissé à réparer était là, au
milieu des autres, un petit Lincoln qui s'était
mis à grésiller lamentablement. Une connexion
défectueuse. Ou une lampe, on verrait. Quand
on aurait le temps, parce que, qu'est-ce qu'il y
avait comme réparations qui s'entassaient, et
tout le monde voulait un tour de faveur. Avec
ça, plus de pièces de rechange.
« Moi, dit Mme Picot, je ne suis pas comme
toi. Je ne suis pas pour la collaboration, mais
ça me fait quelque chose quand un Juif entre
chez nous... C'est tout de même eux qui nous
ont valu la guerre... et qu'on a tué notre
pauvre petit.
– D'abord, interrompit son mari, agacé, tu
l'as déjà dit, et puis Pierre n'a pas été tué, tu le
sais très bien... Il faut un peu de logique. Il y
a des gens qui ne sont pas juifs et qui n'en
valent pas mieux pour ça... »
Berthe Picot soupira : qui savait comment
tout cela allait finir ! Avant, il y avait moins de
travail, il fallait sourire aux clients, mais aussi
les rassortiments étaient faciles, et puis on ne
se préoccupait pas de savoir à qui on avait
affaire. Grégoire disait bien que c'était ce qui
nous avait menés là. Il était pour la collaboration, Grégoire ; dans le quartier, tous les gens
étaient contre, et on parlait très mal des collaborateurs, cela effrayait un peu Mme Picot,
qui se contentait d'être pour le gouvernement,
mais pas pour la collaboration ; son mari avait
beau dire qu'il faut de la logique... Mme Picot
était une brave femme, mais elle avait peur
des Juifs. Avec tout ce qu'on en dit ! Mme Delavignette, l'épicière, prétendait que c'étaient
des menteries : il n'y a pas de fumée sans feu.
Grégoire, lui, disait toujours qu'il n'était pas
antisémite : eh bien ! pourtant, il en racontait
sur les Juifs, des vertes et des pas mûres. C'est
la preuve que ce n'est pas le parti pris. Une
chanson emplit la boutique.
« Quel talent, cette Suzy Solidor ! » dit
M. Picot qui avait du goût pour la musique,
même que c'était pour cela qu'il s'était spécialisé dans la radio. Il avait tourné le commutateur du Telefunken de Mme Princeton. Quelle
merveille, ces postes allemands ! Il y a des
gens, il suffit que quelque chose soit allemand,
pour qu'ils le dénigrent.
« Moi, je sais reconnaître ce qui est », dit-il à
voix haute, et Berthe crut qu'il s'agissait de
Suzy Solidor.
Parce qu'elle-même, depuis le 11 novembre,
elle n'aimait plus tant que Grégoire parlât bien
des Allemands. Ce qui lui faisait hausser les
épaules, à Grégoire :
« Il faut un peu de logique... Tant qu'ils n'occupaient que la zone occupée... alors ils étaient
bons pour les autres, ils avaient toutes les qualités, mais maintenant que vous les avez, alors ça
ne va plus... Il faut un peu de logique. »
C'était vrai que, dans le quartier, des tas
de gens avaient varié d'opinion, depuis le
11 novembre. Grégoire Picot n'était pas comme
ça, lui : il ne tournait pas sa veste toutes les cinq
minutes. Une occupation, c'est une occupation,
ça ne peut pas aller sans inconvénients, il fallait
s'y attendre.
« Quand on voit les choses de près, disait
Mme Picot, ce n'est tout de même pas la
même chose ! »
Son mari répondait que ça le faisait ricaner,
des raisonnements à la gomme comme celui-là : alors, ce qu'on pense dépendrait du premier
incident venu, vous parlez de convictions ! Et
puis, si dès que ça vous touche, ça change tout,
quelle valeur ! C'était comme les gens qui lui
disaient qu'il aurait dû être contre les Allemands, à cause de son fils. D'abord, Pierrot
n'avait pas été tué par les Allemands. Et d'un.
Un de ces stupides accidents des routes de
l'exode, comme il se repliait avec sa batterie...
Ceux qui disaient que c'était du pareil au
même, parce que s'il n'y avait pas eu les Allemands, il n'y aurait pas eu l'exode, et tout ce
chambardement, ceux-là parlaient pour ne rien
dire. Enfantin. Et puis, si Pierrot avait été tué
par les Allemands, ça aurait été le même tabac.
Parce que ce n'est pas parce que c'est mon fils.
Parce qu'il faut avoir un peu de logique, tout
de même, tout de même. Si son fils avait été
tué par les Allemands, M. Grégoire Picot n'en
aurait pas moins été collaborateur. Parce que,
sans ça, cela aurait été le fils de quelqu'un
d'autre la prochaine fois. Parce qu'où serait le
mérite, si on était à l'abri des inconvénients de
ses opinions ? Qu'on ne va pas dire qu'il fait
nuit en plein midi, parce que le soleil vous
dérange. Et ça va continuer longtemps, ces
vendettas ? Je tue ton fils, tu tues son fils, il tue
notre fils... On se croirait à l'école ! Eh bien,
tenez, j'accepte de penser que Pierre a été tué
par les Allemands... pour faire plaisir à
Berthe... parce que c'est étrange, mais ça lui
ferait plaisir... C'est inexact, mais je le pense.
Eh bien, ça ne modifie rien de ma vision du
monde..
Quand Grégoire parlait de sa vision du
monde, Berthe était tout simplement écrasée.
Elle savait que son mari aimait bien Pierrot.
C'était la preuve... quelle preuve meilleure
aurait-il pu donner de sa sincérité ? Elle se
tuait à le répéter à Mme Delavignette, à tout le
monde, à M. Robert, aux vieilles demoiselles
de la mercerie...
Bzz... brr... gr... Fchtt... badaboum... tue
les mouches... tue toutes les mouches... Ah ! cet
enfant.
« Tu sais bien, Jacquot, qu'il ne faut pas toucher ! »
Suzy Solidor avait glissé dans les mouches.
M. Picot rétablit Lily Marlène et caressa la
petite tête bouclée. C'était sa faiblesse, cet
enfant, tout ce qui lui restait de Pierre. Abandonné par la mère, une pas grand-chose. Il
ressemblait aux petits anges des images, vous
savez ceux qui sont drôlement accoudés...
« Va avec ta grand-mère, mon amour. Grand-père a à travailler... »
Il le regarda s'éloigner avec sa femme, touchant à tout au passage, manquant de jeter
par terre la boîte avec les lampes apportées le
matin même par le représentant de Visseaux,
tirant sur l'antenne déployée du poste portatif
à peine réparé. Ce qu'il était mignon pour
trois ans et demi... Il était né au début de la
guerre. Il y avait du fading sur Radio-Paris.
Cette Suzy Solidor, une Malouine : elle descendait d'un corsaire qui avait combattu les
Anglais. C'était sur Sept-Jours. Qu'est-ce que
j'ai fait du tournevis ? Ah ! le voilà.
C'est un métier propre, et M. Picot se félicitait sans cesse de l'avoir adopté, malgré les
difficultés de l'heure. La cabine de réparations
où il s'isolait du magasin, comme un cordonnier dans ses chaussures qui ne veut pas que
les pratiques le dérangent, dès le printemps,
tous les ans, il la déplaçait du fond où elle était
en hiver, pour quelle fût ouverte du côté de la
devanture, histoire de ne pas perdre un rayon
de lumière. C'était agréable de travailler en
musique. Aïe ! Il s'était piqué à la main gauche.
Qu'est-ce que j'ai ? La vue baisse.
On était vendredi. Mme Picot avait failli
oublier le confiseur. Et le petit qui avait ses
bonbons à toucher. Elle reparut dans la boutique .
« J'avais oublié le confiseur... Je te laisse le
petit ou je l'emmène ? »
M. Picot n'avait pas compris. Il baissa le
poste.
« Comment ? Ah ! oui. Laisse le petit, il ne
me dérange pas. »
Évidemment, si le père de cet enfant avait
été tué par les Allemands, ça les aurait arrangés, les voisins. Ils auraient eu un argument
contre lui, Picot, qui ne pensait pas comme
eux, qui s'était inscrit à la Légion, qui avait
cessé d'y aller d'ailleurs, parce que la Légion
nous a bien déçus, et que qu'est-ce que c'est
que ces parlotes... On a un gouvernement. Eh
bien ! il gouverne. Et un chef de gouvernement. Alors.
Oui, ça les aurait arrangés. Le malheur, pour
eux, était qu'on savait à quoi s'en tenir. Une
lettre de son capitaine. La visite d'un camarade, ce voyageur en pâtes alimentaires. Un
homme pas très intelligent. Qui croit tous les
bobards. C'est son affaire. Il avait assisté à l'accident. Et je ne vois pas, mais alors là, pas, ce
que ça aurait fait comme différence. Berthe
donnait l'exemple de ce grand cheval, qui travaillait aux Biscuits Blond avant, et qui était
maintenant dans l'administration. C'était une
fine mouche, Berthe, avec ses airs bébêtes. Elle
choisissait le grand cheval comme exemple,
parce que le grand cheval était collaborateur,
pour acheter Grégoire par là. Qu'est-ce que ça
pouvait lui faire ? Lui, justement, les arguments
personnels ne le touchaient pas. Il s'agit de
dominer la question. Dominer la question...
Ah ! la barbe pour les nouvelles sportives ! Il
tâtonna un peu, et vous trouva une de ces
petites musiques aux pommes... Rome probablement... Ils ont de bons orchestres, en Italie.
Le grand cheval... comment s'appelle-t-il
donc ? enfin ! il est tout à fait pour la collaboration. Avant la guerre, il avait des idées plutôt... Il avait raté son concours. On ne l'aurait
jamais pris dans l'administration. Et puis,
après l'armistice, avec toutes ces révocations,
comme il n'était pas mal noté pour les idées...
ayant changé... certainement le facteur personnel jouait dans son cas, les gens le disaient
parce qu'ils étaient contre lui, à cause de la
collaboration, mais Grégoire était juste ! Il
reconnaissait que c'était vrai, le facteur personnel avait joué. Mais qu'est-ce qu'on voulait
prouver par là ? Le facteur personnel... Le facteur personnel... Est-ce que j'ai intérêt personnellement à la collaboration ? Je n'étais
pas plus malheureux avec la République non
plus. Pourtant, c'était une pourriture. Mais
je n'étais pas plus malheureux. Le grand cheval, d'ailleurs, il était pacifiste, avant guerre.
Alors, il a changé sans avoir changé. Il faut de
la logique. Il croyait à la paix par le chambardement, maintenant il croyait à la paix par la
collaboration. Dommage qu'il n'y en ait pas
plus comme lui... même si c'est le facteur personnel... tout le monde ne pouvait pas être
comme M. Catelin. Celui-là ! Vous parlez de
logique : antimilitariste quand on avait une
armée, maintenant qu'on n'en avait plus, il ne
pouvait plus s'en consoler.
C'est embêtant. Il faut tout le temps surveiller le poste. On n'est pas plus tôt sur de la
musique, que ça se met à bavarder...
Évidemment, je l'aurais parié. C'est la 6Q7
qui ne vaut plus tripette. Ça, il me l'a bien dit,
l'homme de Visseaux : le client pourra se brosser. S'il n'est pas content, il ira ailleurs. On ne
la lui aura pas. À moins qu'il tombe sur un
type qui fait du marché noir. Moi, je ne vois
pas pourquoi je ferais du marché noir. Pour se
faire prendre un jour ou l'autre, et aller à
Fort-Barrault, quand on gagne très bien sa vie
comme ça... Et pour qui, je vous le demande,
pour ces gens qui écoutent Londres dix fois
par jour... Vous ne m'avez pas regardé !
D'ailleurs, M. Picot était un honnête homme
Même les voisins, les blanchisseurs, qui étaient
des gaullistes enragés, ne disaient pas le
contraire. C'était bien ce qui les faisait tous
bisquer, les mercières, M. Robert, tous : honnête, et collaborateur ! Et pourquoi est-ce que
cela leur paraissait si contradictoire, je vous le
demande ? Voilà comment est le monde : celui
qui ne pense pas comme vous est une canaille,
a tué père et mère, et cœtera...
« Et cœtera... », répéta tout haut M. Picot,
qui venait de laisser tomber à terre un petit
écrou, et pas de plaisanterie : on n'en retrouve
plus.
M. Picot, lui, pensait qu'on pouvait être
anglophile et bon père de famille et même il
n'aurait pas fallu le pousser beaucoup pour lui
faire dire qu'il y avait des braves gens chez les
francs-maçons. Partout d'ailleurs. Enfin, il ne
faut rien exagérer, parce que... Les communistes... mais qui est-ce qui parle des communistes ? Les salauds sont les salauds.
« Aqui Radio-Andorra... »
Et tuitt, tuitt, tuitt... et tuitt, tuitt, tuitt. Cette
femme, c'est un vrai oiseau. Alors ce n'était
pas Rome du tout. Ça n'empêche pas qu'ils
ont de bons orchestres en Italie.
Maintenant, être gaulliste et intelligent, ça,
non, ce n'était pas Dieu possible. Vous me couperiez la langue, plutôt que me le faire dire. Il
faut être bouché. Est-ce que je n'ai plus de ce
petit fil ? Si. Bien. Bouché. Je voulais toujours
tenir un registre des bourdes de la radio des
émigrés. Il faudrait l'écouter pour ça. On peut
reconnaître à l'adversaire qu'il n'est ni un
voleur, ni un vendu... Enfin, quelques-uns...
mais lui dénier... dé-ni-er... la plus élémentaire
intelligence... Voyons si le courant passe... Il
passe. Alors, ce n'est pas ça... Mais je croyais
que Jacquot... Est-ce que Berthe n'avait pas dit
quelle le laissait là ?
M. Picot se leva précipitamment. Où son
petit-fils pouvait-il être ? On n'entendait pas le
moindre bruit. L'arrière-boutique... La cuisine... Le cœur lui battait : ce petit devait
avoir fait une bêtise. Ah, Berthe avait laissé la
porte de la cour ouverte ! Naturellement ! Il
n'était pas dans la cour. Par exemple ! Le vantail qui donnait droit sur la rue béait. Le gosse
jouait à la balle sur le trottoir.
« Jacquot, veux-tu bien ! Quand on pense
qu'une voiture... »
La petite main douce bougeait doucement
dans la main du grand-père.
« Nain... Nain... Jouguer à la balle, bon
pape ! »
Bon pape s'attendrit encore. Mais il avait eu
chaud. Dire que c'était déjà assez grand et
assez fort pour ouvrir cette diablesse de porte
tout seul, et elle était lourde ! et aller dans la
rue... Heureusement que la circulation n'était
plus ce qu'elle était...
« Là, mets-toi là bien sagement, avec tes
cubes, écoute la jolie musique ! »
Oui. Mais le petit ange ne voyait pas plus tôt
les yeux du grand-père accaparés par le travail
qu'il touchait déjà à tout, que des objets
sonores tombaient, des bruits singuliers et
effrayants se déchaînaient à l'autre bout de la
boutique, où on ne croyait pas qu'il était déjà.
J'aurais dû dire à Berthe de l'emmener. Il est si
joli, ce petit chat, malgré tout... Dire qu'il ressemble à sa garce de mère ! Ah, et puis, c'est le
fils de Pierre, d'abord ! Pierre aussi, tout petit,
était insupportable. Et puis costaud...
Qu'est-ce qu'il penserait, Pierre, s'il vivait ?
Comme moi. Pourquoi pas comme moi ? Il
était intelligent. Il aurait tout de même pu ne
pas penser comme moi. Sans qu'il soit gaulliste, parce que ça ! Il pourrait y avoir des
divergences d'opinions entre nous... Pas trop
fortes, j'espère... Mais enfin on ne peut pas
penser exactement la même chose... Logiquement. Il aurait dû penser la même chose que
moi. Si tout de même il n'avait pas pensé tout
à fait la même chose que moi... Puisque le
pauvre petit nous a quittés, qu'est-ce que j'ai
besoin d'imaginer ?
« Jacquot ? joue avec tes cubes, mon enfant ! »
Il n'y a que les imbéciles qui se refusent à
envisager les choses désagréables : s'il n'avait
pas du tout, mais alors, là, pas du tout pensé
comme moi... Eh bien, ça n'aurait rien
changé à rien ! La vérité est la vérité. Un et un
font deux, même si Pierre...
Ça aurait été pénible tout de même. Parce
qu'autrefois on pouvait ne pas être du même
avis dans une famille. Nous étions tout à fait
d'accord. Mais enfin si on n'avait pas été d'accord... tandis que maintenant... Déjà avec tous
les voisins contre soi. Et ces menaces de la
Radio anglaise contre tous ceux qui pensent
français ! Il y a un colonel avec une voix qui lui
sort des talons... Je l'ai entendu une fois... On
serait joli, s'ils étaient vainqueurs ! Sans parler
du bolchevisme. Heureusement que c'est
impossible. Pas si impossible que tout ça, c'est
pourquoi il faut ce qu'il faut... Impossible
quand même...
« Jacquot, mon mignon, où es-tu passé, diable
d'enfant ? Ah, non, je n'étais pas fait pour être
nourrice ! Le chatterton ! Malheureux ! Il me
flanque du chatterton partout. »
Cela prit un petit temps de décoller le chatterton, de tout remettre en place. Puis il fallut
laver les petites pattes du mignon, toutes poisseuses, et il riait, si blond, si lumineux, en agitant les menottes dans l'eau savonneuse ! Pour
lui, on avait encore du savon d'avant guerre.
Tout de même, Pierre n'aurait jamais été
assez bête pour couper dans leurs panneaux.
Ce que les gens racontent ! Ça vous rappelle
l'autre guerre, les mains coupées des petits
enfants... Tant qu'on s'est battu, ces histoires-là avaient cours, on se serait fait écharper si on
avait eu l'air d'en douter. Puis la paix est arrivée : on n'en a plus entendu parler, plus d'atrocités allemandes, personne ne disait plus boche,
personne... Maintenant, c'est pareil : on écouterait les gens, les occupants seraient des
monstres, et je te fusille, et je te torture, les
mères séparées de leurs petits, les malades
achevés dans les hôpitaux, est-ce que je sais ce
qu'ils vont inventer, moi ! Et comme ça ne leur
suffit pas d'accuser les Allemands, ils prétendent que les Français en font autant, que NOUS
en faisons autant ! Ces récits horrifiques de ce
qui se passe dans les camps de concentration,
les prisons... des épingles dans les talons... le
genre chauffeur de la Drôme... enfin, la police
du Maréchal, si on les croyait, ce serait l'inquisition, l'inquisition ! Naturellement, pas un
mot de nos villes bombardées, des bombes
systématiquement jetées par les Anglais pour
plaire aux Juifs de Washington, sur les hôpitaux, les écoles maternelles, les jardins d'enfants ! Ça, pas un mot ! Non, Pierre n'aurait pas
été assez bête...
Une idée.
« Tiens, mon Jacquot chéri, voilà le beau
livre d'images où on voit les tigres et les lions,
et le pauvre petit agneau, et le méchant loup.
C'est extraordinaire, la passion de ce bout de
chou pour les images. J'en ai pour un quart
d'heure au moins de tranquillité... »
Dzing. La sonnette prolongée de la porte
qu'on ne ferme pas.
« Fermez la porte ! »
Le monsieur bafouilla.
« Non, Monsieur, je ne tiens pas cet article-là... »
Le monsieur battit en retraite. Il ressemblait
à Michel Simon. Mais d'où lui venait cette idée
saugrenue de demander des pinces à linge à
un réparateur de radio ? Je vous le dis, les gens
sont incroyables, de nos jours. Des pinces à
linge ! On leur dirait : « Tenez, voilà des pinces à
linge ! » ils les prendraient sans s'en étonner. Je
parierais même qu'ils demanderaient combien !
Alors la radio de Londres a beau jeu, vous pensez ! Et si on avait le bolchevisme, ils ne s'en
apercevraient pas. Ou bien... enfin, non...
C'est-à-dire si, ils s'en apercevraient alors ! Ah,
oui, ils s'en apercevraient ! En attendant, ils flirtent avec ! Les mercières, pas plus loin : l'autre
jour, elles disaient qu'elles préféreraient Staline
chez elles qu'Hitler ! Non, mais il faut se représenter ce que ça a de bouffon : Staline chez ces
dames, venant chercher dix sous de coton à
repriser... Ah, ah, au fond, il n'y a pas là de quoi
rire ! Elles ne riraient pas, si Staline... Il est plus
près qu'on ne croit... Pas personnellement, bien
sûr, mais... Tandis qu'Hitler... Elles seraient
jolies, les mercières, si Hitler était battu ! Moi,
c'est bien simple, à cette idée... Mais M. Laval a
dit que c'était impossible... et cet homme-là, j'ai
confiance en lui... Il ne s'est jamais trompé. Il a
toujours combattu le bolchevisme. Il a tout de
suite vu que Mussolini, c'était la paix. Dzing.
Bon. Qu'est-ce que c'est encore ?
« Fermez la porte, Madame ! »
Mais cette rage qu'ils ont tous de rester
comme ça, là, la porte ouverte et la main sur
le bec-de-cane !
« Monsieur, c'est pour le Secours National...
Vos débris de laine...
– Mais, Madame, quels débris de laine ? Je
ne suis pas matelassier, Madame ! Je répare
des radios, Madame... »
Elle se contenta de dix francs. C'était une personne pâle sur mesure, avec toute sorte d'insignes sur ses seins plats.
« Le joli enfant ! dit-elle en s'en allant.
Comme il est sage ! »
C'était vrai ! Jacquot avait la fièvre à regarder
le petit agneau. Il leva des yeux brillants sur son
grand-père et lui montrant du doigt le Chat
Botté, il demanda : « Qui c'est, ça ? » avec une
soif de savoir un peu artificielle, car il n'ignorait
rien du Chat, du marquis de Carabas, ni de tout
le reste, cent fois raconté. Le grand-père le prit
sur ses genoux et commença pourtant l'histoire :
« En ce temps-là, le monde n'était pas tranquille, ni bien arrangé comme de nos jours...
Les petits garçons ne pouvaient pas courir
dans la rue, parce qu'il y avait des brigands, et
des ogres qui les mangeaient, et dans la campagne il courait des méchants loups avec de
grandes dents...
– Il a été sage ? demanda Mme Picot, qui
rentrait.
– Comme une image... C'est-à-dire que ce
sont plutôt les images... »
Il s'arrêta, effrayé :
« Mais, qu'est-ce que tu as, Berthe, tu es
toute pâle ? »
Elle était toute pâle, en effet. Dans la toile
souvent lavée de sa robe blanche à fleurs imprimées, elle faisait peur, la bonne grosse. On lui
voyait le cœur battant, elle tenait les deux
mains serrées sur le minuscule paquet de bonbons pour Jacquot.
« C'est affreux, dit-elle, il y a encore eu une
bombe... »
Ce n'était pas une raison pour se mettre dans
cet état, mais en effet c'était affreux. Picot
demanda :
« Il y a des morts, des Allemands ?
– Oui. Deux. Ces pauvres gens... Mais ce
n'est pas ça...
– Comment, pas ça ? On a tué deux pauvres
garçons, et tu trouves que ça n'est pas ça ?
– Non, tu sais, le fourreur... Oui, M. Lepage,
cette nuit... ils sont venus l'arrêter... La Gestapo... et sa femme et sa fille. »
M. Grégoire Picot regarda sa femme avec
stupeur :
« Qu'est-ce que ça veut dire ? D'un côté, deux
morts... deux jeunes gens... vraisemblablement
des jeunes gens... qui faisaient leur devoir... De
l'autre, des gens qui ne faisaient apparemment
pas le leur, qui conspiraient, qu'on vient chercher chez eux, comme ils s'y exposaient, pour
savoir à quoi s'en tenir... et c'est ça qui te bouleverse ? »
Berthe eut du mal à s'expliquer, les Lepage
avaient été enlevés, emmenés on ne savait où,
le père de Madame avait essayé de savoir, on
lui avait dit de se mêler de ce qui le regardait, il
avait dit que justement, les Allemands avaient dit
que c'était un bon conseil, et les Français que ce
n'était pas leur boulot... Son mari l'interrompit :
« Vous jetez des bombes, et puis après vous
venez vous plaindre ! Un peu de logique, nom
de Dieu, un peu de logique !
– En attendant, dit Berthe, vexée, on a une
fois de plus le couvre-feu à huit heures, et dès
ce soir, s'il te plaît... »
Le couvre-feu ? Grégoire la regarda, interloqué. Puis se ressaisit. Très vite. Parce que le
couvre-feu, ça le connaissait, on l'avait tous les
huit jours. Ce n'était pas le couvre-feu, qu'on
eût le couvre-feu qui l'avait, à vrai dire, interloqué : mais le ton de Berthe. Un ton péremptoire, d'évidence, de démonstration. Qu'est-ce
quelle cherchait à lui démontrer par là ?
Le couvre-feu ? Et puis après ? Bien entendu,
qu'on avait le couvre-feu. Quand on jette des
bombes, il y a le couvre-feu. Tout le monde sait
ça. Qui est-ce qui a commencé, on n'allait pas
reprocher le couvre-feu aux Allemands. Ils n'y
étaient pour rien. Il faut un peu de logique.
« Évidemment, c'est dérangeant, concéda-t-il.
J'avais envie d'aller au cinéma, ce soir. Pour un
film allemand qu'on joue au Ciné des Fleurs,
justement, Le Juif Süss. J'avais regretté de ne
pas l'avoir vu, quand on l'a donné en ville,
l'autre année. Il paraît que c'est très fort. Très
bien joué... Tant pis. On n'en mourra pas. À la
guerre comme à la guerre. Mais toi, bien sûr, du
moment qu'il y a le couvre-feu et que ça te gêne
tant soit peu, du coup tu voudrais voir les Allemands au diable !
– Oh, ça, oui ! s'écria-t-elle du fond du
cœur.
– Si le ciel t'entendait, malheureuse, nous
serions dans de beaux draps... J'aime mieux
avoir le couvre-feu de temps en temps que
tous ces excités jouant du revolver sur l'ordre
de Londres... ou un commissaire du peuple
dans mon magasin !
– Un commissaire du peuple dans ton
magasin, pour quoi faire ?
– Ne fais pas l'idiote, tu me comprends très
bien. Mais parlons d'autre chose : imagine-toi
que Jacquot, que je croyais bien tranquille, tu
étais partie depuis dix minutes pas plus...
– Viens de l'autre côté, il faut que je me
dépêche pour faire mon dîner. Je me suis attardée avec cette histoire du fourreur. Le confiseur dit que sa fille recevait des parachutistes...
– Des parachutistes ? tu vois bien ! Ces
gens-là ne sont pas intéressants. Mais si on
écoutait tout ce qui se raconte ! D'abord, les
parachutistes, ce sont des histoires pour faire
peur aux petits enfants. Il n'y a pas de parachutistes. C'était un espion, ton fourreur, et la
petite Lepage est une grue.
– Oh, une grue, elle est très correcte !
– Tu la défends ? Si tu avais une fille, est-ce que tu lui permettrais de recevoir des parachutistes ? Non ? Alors. Un peu de logique. Et
puis, quand je dis, moi, que les Allemands sont
corrects, qu'ils font ce qu'ils ont à faire, je vois
sur ton visage que ça t'exaspère !
– Ça ne m'exaspère pas, ça me gêne...
– Ne joue pas sur les mots ! Ça t'exaspère
Mais la fille du fourreur reçoit des parachutistes dans son lit, et tu la trouves correcte !
– Qui est-ce qui t'a dit que c'était dans son
lit quelle les recevait, la pauvre fille ?
– La pauvre fille est admirable ! Mais toi...
ou plutôt... non... Personne... Mais avec un
peu de logique... elle ne devait pas les recevoir
dans le lit de sa mère... et puis, je suppose que
c'est dans son lit, parce que c'est dans son lit
qu'on faisait ces choses-là, de mon temps... et
à moins qu'on ait tout changé... c'est peut-être
le swing... le genre zazou... Qu'est-ce qu'il y a,
Jacquot ? »
Le petit voulait des bonbons.
« Tout à l'heure, mon mignon, au dessert, ça
te couperait l'appétit. Tiens, je ne discute pas
avec toi, Grégoire, tu es injuste pour cette malheureuse, et puis il est sept heures, et mon
fourneau n'est pas allumé.
– Des bonbons, des bonbons ! »
Jacquot disparut sur les pas de sa grand-mère. Sept heures déjà ! La porte du magasin
s'ouvrait avec le dzing qui ne s'arrête pas de la
sonnette.
« Fermez la porte ! cria M. Picot. Qu'est-que
c'est ?
– Vous ne pourriez pas me dire où je pourrais trouver du blanc d'Espagne ? »
Un comble. Du blanc d'Espagne maintenant ! Sept heures du soir ! Et un homme avec
une voix de basse, on aurait dit Raimu ! Tout à
l'heure, Michel Simon, maintenant Raimu...
tout le cinéma, quoi. Il ne demanda pas son
reste.
Il était l'heure d'enlever le bec-de-cane. On
viendrait lui demander des lacets de chaussures sans ça, la prochaine fois. Sur le pas de
la porte, pourtant, il s'attarda un peu. Il faisait
doux, chaud, mais pas trop tout de même
pour la saison. C'était cette pluie de la veille
qui avait fait du bien. Il salua l'épicière
d'en face, qui s'inclina assez sèchement. Une
mijaurée, cette Mme Delavignette ! Il sortait
comme une buée de chez le blanchisseur à
côté, c'était une rue bien calme, avec la place
tout près, où il y avait le terminus d'un tramway qui n'y arrivait plus depuis six mois. Un
bicycliste passa comme un fou.
« Vous voyez ça, monsieur Picot, lui dit le
blanchisseur de sa porte. Ces jeunes gens se
croient tout permis, maintenant qu'il n'y a
plus d'autos. Des fois que votre petit-fils, par
exemple, aurait joué sur la chaussée.
– Ne m'en parlez pas, monsieur Brun !
répondit Grégoire avec ce petit air de supériorité qu'il avait avec les gens qui n'étaient pas
de son monde. Des gamins comme ça, un petit
tour en Allemagne ne leur fera pas de mal !
– Ce n'est pas ce que je voulais dire... »
Quelqu'un avait dû appeler M. Brun à l'intérieur, qu'il disparût brusquement. M. Picot
hocha la tête. La Relève était un fait. La susceptibilité des gens n'y changeait rien. C'est excellent pour les jeunes gens d'être un peu dressés.
Jadis, il y avait le service militaire. Maintenant,
il n'y avait plus de service militaire. Heureusement qu'en Allemagne... Nous leur devrons
une fière chandelle, à ces gens-là. Qu'est-ce
que nous aurions comme vauriens, sans eux !
et comme fainéants !
Il fit un tour jusque sur la place. Là encore,
il y avait des garçons de seize, dix-sept ans, à
ne rien faire, assis sur le dossier d'un banc,
d'autres debout, parlant fort. M. Picot ne dit
pas ce qu'il pensait. Il s'arrêta devant la
colonne où on avait apposé une affiche de la
Milice, et la lut. Décidément, le péril rouge
ne s'éloignait pas. Pour qu'on fît toute cette
dépense de papier, quand le papier manquait !
Il suffisait de regarder cette jeunesse pour
comprendre, du reste. Et quand on a été à
l'Exposition antibolchevique et qu'on a vu ce
que ça représente, et leurs prisons où on ne
peut pas s'asseoir, et le reste. Ça n'est pas des
racontars, ça, au moins.
C'est ce qu'il dit à M. Robert, quand celui-ci, soulevant sa casquette plate à visière, lui fit
quelques remarques sur le temps, le couvre-feu dont tout le monde parlait, et les incidents
dans ce petit bal où il y avait eu une femme,
une Française, blessée en même temps que les
deux Allemands tués. On disait que c'était
bien fait, quelle n'avait pas besoin de danser
avec des... M. Robert, qui était un homme
d'âge, assez timide, avec sa grosse moustache
grise et pas de menton, ne disait pas des quoi,
mais on l'entendait. M. Picot se fâcha un peu.
Par contre, M. Robert était toujours très
aimable, et au bout du compte M. Picot se sentait un peu isolé dans le quartier.
« Voyons, voyons, monsieur Robert, vous
avez été en Rhénanie, en 19, vous aussi, comme
moi ! Eh bien ! est-ce que nous étions mécontents, quand une jeune fille voulait bien danser
avec nous, et même ?... Non, n'est-ce pas ?
Alors il faut être logique...
– Bien sûr, mais aussi les... enfin les Allemands leur rasaient la tête, vous vous souvenez ?
– Il y a des exaltés partout, monsieur
Robert, ça ne prouve rien.
– Oh, ça ! ça ne prouve rien, dit l'autre,
rien du tout. Je dis ça plutôt histoire de causer. Si on devait faire, nous, tout ce que les...
les Allemands ont fait, on n'aurait pas fini !
– Il y a des leçons que nous pourrions tirer
de leur exemple...
– Des leçons d'allemand ? Euh, euh, je dis
ça pour faire drôle... »
Plaisanterie douteuse sur un sujet sérieux.
M. Picot avait la tête un peu rêveuse. Le souvenir lui était revenu de ce temps de l'occupation française, quand il était au 25e Chasseurs,
à Godesberg. Et Wiesbaden... une belle ville,
il n'y a pas à dire ! Il n'aurait pas aimé alors
qu'on lui jetât des bombes, et quand il y avait
un chasseur qui récoltait un coup de couteau,
le commandant n'était pas content non plus.
« Il faut de la logique », affirma-t-il avec
force.
M. Robert, qui n'avait pas suivi la suite de
ces pensées rhénanes, leva des yeux bleus et
surpris :
« Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
– Rien... dit M. Picot, simplement : qu'il
faut de la logique.
– Ah, vous avez bien raison ! »
Sur ce, ils se séparèrent.
Le dîner n'était pas prêt, il était bien huit
heures quand on se mit à table, et comme
c'était vendredi, le dîner manquait un peu de
corps. Berthe avait fait un mate-faim, ce qu'on
appelle un mate-faim par ici. Où avait-elle pris
les œufs ? Ses explications embarrassées n'arrivèrent pas à cacher à son mari que les œufs
venaient du marché noir. Elle ne lui disait pas
quand elle achetait quelque chose un peu irrégulièrement, parce que ça lui gâtait le plaisir, à
Grégoire, de penser que c'était du marché
noir. Et s'il avait fait du marché noir lui-même ? Et si tout le monde en faisait, où irions-nous ? D'ailleurs, tout le monde faisait du
marché noir, les gens n'ont pas de conscience,
et si nous n'avions pas les Allemands... Berthe
l'interrompit :
« Oh ! ils en font bien un peu aussi, tu ne
crois pas ? »
Il hésita. Dire, laisser dire que les Allemands
faisaient du marché noir, c'était porter de l'eau
à un certain moulin. D'autre part, M. Laval
l'avait laissé entendre. Et puis, il craignait de
se laisser emporter par la partialité. Les Allemands ne sont pas des petits saints, après tout,
ce sont des hommes, et même des hommes un
peu là...
« Ils en font, dit-il, je ne dis pas le contraire,
mais quand c'est eux, ça ne s'appelle pas le
marché noir... »
Jacquot mangeait très mal sa petite purée.
« Allons, mon chéri, une fourchette pour
Bonne Mame, une fourchette pour Bon Pape,
une fourchette pour Pauvre Pape... Qu'est-ce
que c'est ? Tu n'en veux plus, ce n'est pas
gentil... »
Le moyen de lui refuser les bonbons, quand
il vous entourait de ses petits bras doux et frais,
et qu'il vous regardait en relevant ses longs cils
cendrés dans son visage transparent, où le
sang semblait si voisin sous la peau blanche,
que pour un rien le petit changeait de couleur
« Bon, va t'amuser ! »
Par la porte-fenêtre, ils le regardèrent courir dans la cour avec sa balle. Une belle petite
balle de caoutchouc. Luisante avec des cercles
de couleur. Il ne savait pas encore très bien
s'en servir, Jacquot. Le drôle était de la jeter,
peu importait comment et où, mais de la jeter.
Ses éclats de rire faisaient de la lumière dans
le soir tiède et calme, où une odeur de tilleul
venait des jardins voisins dans cette cour,
entre des maisons basses.
« J'ai rencontré M Robert sur la place, dit
Grégoire. Il y a quelque chose qui ne va pas
chez cet homme-là, je ne sais pas quoi, mais
qui ne va pas...
– Il n'a pas été aimable avec toi ? »
C'était son inquiétude, à Berthe. Généralement, M. Robert, lui, était bien poli. Le jour où
M. Robert commencerait à ne plus être poli
avec Grégoire, ça sentirait mauvais.
« Non, non, ce n'est pas ça. Mais ce qu'il dit
n'a pas de sens...
– Il est peut-être tourné au gaullisme, soupira Mme Picot, le plus naturellement du
monde. Tu vas fumer ta cigarette sur le pas de
la porte ?... Oh ! le couvre-feu : moi qui n'y
pensais plus !
– Tu exagères, dit M. Picot, sans sortir dans
la rue, on peut...
– Tu crois ? Je vais regarder de quoi ça a
l'air. »
Plus il y pensait, et plus Grégoire trouvait ce
M. Robert bizarre. La plaisanterie qu'il avait
faite, à y resonger, était stupéfiante d'indécence. Un vieil imbécile. L'âge lui portait sur la
cervelle.
 
Berthe revenait, très agitée. Non, on ne pouvait pas se mettre sur le pas de la porte. Tout
était fermé, elle avait regardé par la fenêtre du
premier étage. Personne en vue, sauf que sur
la place, en se penchant, elle avait aperçu des
Allemands.
« Comment, des Allemands ? ici, sur la place ?
– Oui, bien une vingtaine. Ils font un barrage au bout de la rue, et ils ont des fusils... Il
y a des voitures, à côté de la colonne...
– Ici, sur la place ? »
M. Picot n'en revenait pas. Et quand il y
réfléchissait, il se trouvait absurde. Puisqu'il y
avait des Allemands dans le pays et dans la
ville même, pourquoi n'y en aurait-il pas eu
sur la place, à côté de chez eux, leur place ?
pas l'ombre de raison. Ils étaient là pour faire
respecter le couvre-feu, c'était clair. M. Picot
repensa à ces jeunes gens tout à l'heure, qui
flânaient sur cette même place.
« Ça ne prouve rien », dit-il à voix haute.
Mais cependant ça lui était désagréable. À
Berthe aussi, du reste, alors cela développa,
chez lui, l'esprit de contradiction, et il trouva
tous les arguments nécessaires pour démontrer que la présence de ces soldats était explicable, naturelle, normale, souhaitable, et après
tout rassurante.
« On est gardé comme ça, tu comprends.
Dans ces périodes d'attentats... avec tous ces
excités... »
Et, à la réflexion :
« Eh bien, j'irai fumer dans la cour, avec
Jacquot... »
Jacquot avait inventé de pousser la balle avec
son pied. C'était une découverte, faite dans
cet enthousiasme qui accompagne toujours la
création du génie humain. Il la lançait à droite,
à gauche, au fond... Un instant, il s'arrêta pour
donner tous ses soins à une petite carriole de
bois vert et jaune dans laquelle une dizaine
de cailloux étaient entassés, et il s'y attelait au
bout d'une ficelle en faisant : Chchch, chchch...
comme si cela avait été un train, et lui, Jacquot,
la locomotive...
La grand-mère le regardait avec des yeux
qui n'en pouvaient plus. Au vrai, c'était un
enfant adorable.
« Quand j'étais au 25e Chasseurs, à Godesberg... » commençait à raconter M. Picot, qui
après chaque bouffée de sa cigarette la regardait comme s'il l'avait vue pour la première
fois.
Le petit s'était fatigué de son chariot. Il avait
repris sa balle et la lançait à la main. Cela se fit
très vite. Elle était partie sous la voûte, et avait
glissé sous le vantail qui ne touchait pas terre.
Jacquot y courut, et sur la pointe des pieds
atteignit le loquet de fonte. D'une façon presque
incompréhensible, tant cela avait l'air lourd, et
c'était silencieux, le vantail s'ouvrit, le petit
pendu après. Le grand-père l'avait vu, et sans
réfléchir bien exactement, il se jeta dans la
direction de la porte.
Pas assez vite. Jacquot était sorti et ramassait sa balle dans la rue, en pleine chaussée.
Assez vite pourtant pour voir, au coin de
la place ronde, le soldat allemand, énorme,
athlétique, qui visait soigneusement l'enfant et,
d'un coup de feu, correctement, fit mouche.

 
Le droit romain n'est plus

Ah quel ennui, pour une fille de mon genre,
cette petite ville française où il n'y a rien à
regarder, rien à acheter, où les hommes sont
petits et noirs, et les commerçants d'une servilité, tenez, je les fouetterais ! Nulle part où
entendre de la musique ! Notre garnison, ne
m'en parlez pas : ces gens de Silésie sont
lourds, lents, stupides. Ils vous font tous la
cour de la même façon. Tant qu'il y avait
Puppchen ici, encore : elle était assez drôle,
elle me lisait ses lettres, ce n'était pas une fille
géniale, mais elle avait de la méchanceté, elle
parlait comme il faut des hommes, et puis de
nous voir toujours ensemble, cela nous donnait un genre.
Pendant un temps, il y avait les Italiens à
l'Hôtel Central. Ils ont de beaux yeux. Mais ils
ont mal tourné. De quoi ils avaient l'air quand
on les a emmenés, tous, tous, gardés juste par
un homme à nous pour cent d'entre eux.
Pitoyable, pitoyable.
Il y a bien un magasin de sports, où on peut
encore trouver des chandails en belle laine.
Mais ce n'est pas mon genre. J'en ai envoyé
dix à Klärchen. Ça lui va très mal. Pis qu'à
moi. Elle m'a écrit que j'étais adorable. Elle
peut bien. Ce sont de beaux cadeaux. Quand
on pense comme les gens d'ici en auraient
besoin, s'ils pouvaient les acheter, parce que
pour eux il faut des bons, des points, je ne sais
pas trop. Ils sont mis pauvrement, avec des
choses vieilles, rapiécées. Les femmes ne sont
pas du tout élégantes comme on nous l'avait
pourtant seriné. Pas même jolies. Maigrichonnes. Il y a des Silésiens à qui ça plaît,
naturellement. C'est leur genre.
 
Il y a le Dauphinois, tout blanc, genre Trianon, sur la place à côté de la Cloche d'Or. À
défaut de mieux, c'est là que je vais prendre
le café avant de retourner au bureau. Ce café,
ce n'est pas du moka. Et le café, je veux dire
le lieu, oh, non plus ! On aurait envie d'un
orchestre, des valses. Tout cela est sinistre, la
petite ville, les clients qui se connaissent, et la
jeunesse dorée de l'endroit, deux ou trois garçons qui font semblant de regarder des dames
un peu fardées, pas jeunes, femmes de fonctionnaires... Ah Dieu, tout ça abominablement
normal, comment disent-ils ici ? popote, voilà,
popote. Et Bubi qui m'écrit du front russe
qu'il aimerait bien être de ce côté ! Il ne sait
pas de quoi il parle.
Le seul homme bien élevé ici est cet officier
de la Gestapo, un Oberleutnant, qui a des yeux
si spéciaux. C'est un littéraire. Il m'a prêté un
roman français qui s'appelle je ne sais plus
comment. C'est d'un grand écrivain qui est
notre ami. Je n'y ai rien compris. J'ai pourtant
habité la Suisse. L'Oberleutnant m'a dit :
« C'est cochon, hein ? » parce qu'il parle tout
à fait le français comme un Français. Je n'ai
pas trouvé. J'ai une autre idée de ce qui est
cochon. Les Français ne disent jamais rien
directement. Et moi, j'ai besoin qu'on soit très
direct avec moi. Voilà mon genre. Pas comme
les Silésiens naturellement. Eux, alors, pour
être directs ! Mais l'Oberleutnant... je ne dois
pas être son genre. Et puis il est occupé : sa
spécialité, ce sont les Juifs. Il en trouve partout. On dirait qu'il les fait naître. Il les fait
bien mourir aussi.
Nous sommes seize filles couchant à l'Hôtel
Métropole, un drôle de petit hôtel tout en hauteur. On dirait un pensionnat. On écoute la
radio le soir... On prend des douches ensemble,
on se frotte les unes les autres au gant de crin.
J'ai passé l'âge du pensionnat. Il n'y avait
que Puppchen de gentille. Elle est à Paris, elle
n'écrit pas. Elle doit s'amuser. Je m'ennuie
quand je pense que les autres s'amusent, oh !
alors je m'ennuie.
Le seul bon moment de la journée, c'est
quand il y a tribunal. Depuis que je suis la secrétaire du Commandant von Lüttwitz-Randau,
trois fois par semaine, j'assiste aux séances
du tribunal. Le Commandant est juge militaire.
C'est dommage qu'il ne soit plus jeune. Je préfère les hommes jeunes. Le Commandant n'est
pas très drôle, mais on voit du monde au tribunal, des gens qu'on ne verrait pas sans ça. Des
Français, des communistes, des assassins. Aussi
des soldats à nous, qu'on a pris à faire ce qu'il
ne faut pas, des déserteurs. C'est curieux, je
déteste les déserteurs, mais ils m'intéressent.
Une fois il y avait un SS qui avait couché avec
une Juive. Mais avec une Juive qui ne demandait pas mieux. C'était très curieux, très curieux.
Pis qu'un déserteur !
Le Commandant von Lüttwitz-Randau me
fait la cour, bien entendu. Il n'est pas tout à fait
assez direct. Il est gêné, cet homme. Il ne voudrait pas que cela se sache. Mais moi... qu'est-ce que cela me fait que ça se sache ? Sans être
direct comme un Silésien, il pourrait être un
peu brutal. Je regrette qu'il ne soit pas plus
jeune. Il a un de ces visages sans couleur, avec
les cheveux blonds, un peu clairsemés, qui ont
foncé vers la quarantaine, des petites rides
près des yeux. Peut-être qu'il a des vices. Il ne
sait pas le français comme l'Oberleutnant de
la Gestapo. Alors, de temps en temps, il me
demande comment on dit en français... et un
mot bien ordinaire, toujours bien ordinaire. J'ai
très envie de lui souffler des mots obscènes.
Les Italiens m'ont appris des mots obscènes. Il
les répéterait à voix haute, sûrement, devant
les accusés. Je ne peux pas faire ça, non.
À cause du Parti. Je suis membre du Parti.
Je ne peux pas l'oublier. Je ne sais pas si le
Commandant... Ces familles aristocratiques
n'arrivent pas à comprendre notre socialisme.
Ni notre Führer. Je me demande si je dois me
laisser faire la cour par le Commandant von
Lüttwitz-Randau... Je vais écrire à Bubi, lui
demander son avis. Il est capable de s'en faire
tuer par les Bolcheviks. Pauvre Bubi ! Tuer,
c'est trop. Je le vois assez bien avec une jambe
en moins. Ça lui donnerait un petit genre, à
Bubi, de n'avoir plus qu'une jambe. Il est trop
symétrique. Je m'ennuie avec cette beauté
régulière. Ah cela, lui, Bubi, il est direct, au
moins, il est direct. Il m'a envoyé de très jolies
choses d'Odessa. Il a beaucoup de goût, il faut
lui laisser cela. Peut-être pas assez de fantaisie.
Au fond, il me faudrait quelqu'un qui ne soit ni
tout à fait Bubi, ni tout à fait Puppchen. Et
voilà, il me tombe M. von Lüttwitz-Randau... Il
y a de quoi rire. Mais je m'ennuie tant.
Je ne demanderai pas son avis à Bubi. Je
vais me laisser faire la cour par le Commandant. Par exemple, il faudra qu'il apprenne à
être plus direct. Une femme a le droit d'être
un peu bousculée. Sans ça, à quoi bon les
hommes ? Je m'ennuie avec les Silésiens et la
France, et Puppchen n'écrit pas de Paris. Quel
genre ! S'il y avait seulement un peu de
musique...
Je ne peux tout de même pas user tout mon
temps libre chez le coiffeur à me faire verser
sur la tête tout ce qu'il leur reste d'un peu cher,
et à me faire passer sur le visage des vibromasseurs, des crèmes et les doigts du garçon qui
est un Arménien. Cela manque de musique à
crier. Essayons le Commandant. Il a un certain
genre. Après tout, l'âge... c'est surtout important chez les femmes. Les hommes... on n'a
qu'à fermer les yeux.
*
Le tribunal allemand est logé dans une
bâtisse immense, disproportionnée à tout, à ce
qui s'y passe, au siècle, à la ville. Une demeure
des temps passés, dont, n'ayant pas son Baedeker, l'auteur ne peut dire l'histoire. Une
demeure noire et haute, qui fait autour d'elle
les rues étroites plus qu'elles ne le sont. Des
murs noirs avec des ravines blanches de pluie,
une maison zébrée d'ombres et d'avalanches.
Couverte de figures sculptées qui furent symboliques sans doute, quelques Cérès, des Junons
de pierre sombre, des Hercules ou des Satyres,
et d'énormes fruits de paniers débordants.
Cela écrase tout ce qui l'entoure. Un mélange
de poutres à la pierre révèle la survivance du
Moyen Âge dans cette Renaissance, la tradition locale plus forte que les architectes italiens. Il y a des nids sous le toit avançant. Des
nids déserts, dont on n'a vu jamais s'échapper
des oiseaux, de mémoire d'homme.
Mais, à l'intérieur, les salles, trop hautes
même pour les lumières modernes tant bien
que mal installées, ont plusieurs mètres de
refuge pour les chauves-souris devinées. Il y a
dans ces fuites éperdues de ténèbres vers les
plafonds des palpitements d'ailes, des souvenirs accrochés de drames anciens. Les couloirs hésitent tous à s'enfoncer dans le plan
baroque de ce logis bizarre, et pas un ne continue la ligne amorcée, ils tournent ou dévient,
et se morcellent de portes lourdes et usées sur
des gonds criards où l'on voit d'inutiles grillages sur des judas condamnés.
Des escaliers monumentaux, des balcons de
bois surplombent les pièces noires, d'où ont
disparu les tapis volés laissant les dalles
froides. Dans quel frémissement tout ceci jadis
s'est-il immobilisé, dont il reste des plis aux
tentures élimées, un reflet aux vitres obscures ?
Il est permis d'imaginer que ce fut ici un
repaire de grands fauves, qui ont pensé leur
antre à la taille de leurs appétits. Sans doute
cela se passait-il aux jours de l'occupation
espagnole, la seule, la vraie, quand M. de
Valentinois, fils du Pape Alexandre, errait ici
de pièce en pièce, maigre et noir, fiévreux et
jaune, scrutant les recoins aux meurtriers propices, et dans cette ville qui lui appartenait,
mais qui n'était pour lui qu'une halte entre
Rome et l'Espagne, essayait les poisons qui
devaient lui donner l'Italie. Ici ses hommes
liges s'exerçaient in anima vili à la pratique du
stylet ou du lacet étrangleur. Ici un peuple
bâtard tout mélangé de Suisses et de Maures,
de montagnards et de soldats, faisait les frais
de l'expérience de celui qui s'appelait César ;
avant qu'il ne la portât, cette expérience, sur le
théâtre romain où elle prendrait une lumière
universelle, elle n'avait ici que la valeur d'une
répétition sanglante, dont jamais l'histoire ne
serait écrite. En ce temps-là, la vie humaine
était peu de chose, à côté d'une parole grandiose ou d'un tableau de Florence ou de
Sienne. En ce temps-là, des dogues aux cuisines mouraient d'avoir dévoré les restes d'un
homme empoisonné, et on faisait aux dogues
des funérailles publiques.
Tout cela rayait la nuit des plafonds à l'espagnole, tout cela et bien d'autres souvenirs,
comme de cette maîtresse royale marchant
ici nue à cinquante-huit ans devant sa cour
assemblée, sans autre honte que ce léger pli
au cou, quelle bridait d'un velours portant
une topaze. Comme des débats entre lieutenants généraux plus tard, dans leurs costumes
justes au corps avec une infinité de boutons,
gris et noirs, achevés de dentelles blanches,
quand la contrée était en proie à un pillage
qui n'était pas le fait du prince ou de l'étranger, mais d'un beau bandit sorti de la terre
même des balmes et des combes, et qu'enfin
l'on roua sur la grande place, en criant dans
des porte-voix à tous les échos le nom damné
de Louis Mandrin. Il avait sans broncher subi
la question de l'eau, on lui avait brisé les
membres, on avait porté dans sa chair le fer
rouge pour voir si elle venait ou non de l'enfer, et on le fit écarteler par quatre chevaux.
Vous voyez que rien ne nous effraye, que
nous connaissons tout cela, qu'il y a chez nous
fort à faire avec des traditions à l'échelle de
nos bâtisses d'ombre, vous voyez que vous
n'avez rien inventé, misérables, petits petits,
dans le coin d'une des salles, perdus autour
d'une table, avec des dossiers, deux soldats
armés automatiquement, gris et rasés sous le
casque peint par peur des oiseaux, torturant
des marchands de fruits, des ménagères, des
ouvriers de l'Arsenal, des paysans... misérablement petits Boches, faisant encore on se
demande pourquoi les simagrées de la justice
sous un portrait de votre Chef qui remplace le
Christ de César Borgia, gris et verts, l'homme
avec ses besicles (son lorgnon ne lui suffit pas
pour lire), la femme qui prend des notes à
côté, une souris comme on les appelle dans
leur uniforme gris à col blanc, et on introduit
un nouveau prévenu, le soldat qui l'amène
tend le bras en criant : Heil'er ! la plume se
remet à gratter sous le nez appliqué de la souris, une fille bien grasse, sans fard, les lèvres
blanches, les yeux sournois, Fräulein Müller,
Lotte pour le Commandant von Lüttwitz-Randau, l'homme aux besicles, quand ils sont
seuls, sans prévenus, sans soldats à mitraillettes, sans l'apparat des jugements simplifiés,
les rapports de l'Oberleutnant qui parle le
français d'une façon si cochonne, sous le
regard noir des siècles dans toute la hauteur
des salles avec les chauves-souris réfugiées
sous le portrait d'Hitler pudiquement voilé
avec la combinaison-culotte de Mademoiselle
Lotte Müller qui ferme les yeux pour ne pas
voir les yeux qu'a M. von Lüttwitz-Randau
quand il a quitté son lorgnon, ses besicles...
*
Où ai-je donc encore mis mon lorgnon ? Je
ne vois plus rien sans mon lorgnon. C'est pour
cela que toutes les femmes sont si exactement
pareilles. Toutes des fumées. La Lotte comme
les autres. Ah, voilà mon lorgnon. Je me
demande si les myopes voient toutes les femmes
si exactement pareilles. Alors une vaut l'autre.
Aussi bien la Lotte que ma Trude. Ce n'est que
dans les romans que les femmes paraissent si
différentes les unes des autres. C'est peut-être
une question de dioptries. Quand j'ai mon lorgnon évidemment... mais on ne peut pas garder son lorgnon dans certaines circonstances.
Fumées ! Fumées ! Les femmes ne sont que
fumées. Il faisait encore assez froid ce matin.
J'ai lu un article extrêmement intéressant dans
le Völkischer Beobachter sur l'évolution du droit
allemand. C'est très singulier, j'y ai retrouvé
plusieurs vues que j'avais moi-même en 1925,
huit ans avant la prise par notre Führer du
pouvoir, dans ma thèse De jure germanico,
hasardées. Ce qui prouve que j'ai beau n'être
qu'un rallié, il n'y a pas moins entre le national-socialisme et moi de très anciennes et profondément troublantes affinités. Je l'ai dit à ce
jeune Oberleutnant qui, à mon avis, autour de
la Lotte, lui prêtant des livres, ne tourne que
pour se faire de ce que je pense une idée.
Il a ricané, disant qu'il n'y a qu'une conception vraiment allemande dont on fait généralement l'honneur à Bismarck : la force prime
le droit. D'abord cette conception est prébismarckienne, mais surtout elle n'exprime
qu'un fait, et non pas la relation entre les faits
qui, dans les mauvais cas, peut servir d'argument. Parce que ce jeune Oberleutnant ne voit
pas qu'il est pour l'Allemagne profitable, non
pas seulement de justifier la victoire, mais
dans la défaite aussi d'avoir à sa disposition
une machine de guerre contre l'ennemi, qui
est ce que j'appelle le droit germanique,
jus germanicum ; et quand je le lui dis, de persifler, lui, à quoi bon envisager la défaite, si
on ne la souhaite pas ? Un dangereux jeune
homme, je dirai à Lotte de se défier.
Notre Führer, en matière de droit, est, il faut
dire, tout à fait inspiré La suppression de
toutes les lois au bénéfice de l'intérêt national
tel qu'à la minute du jugement le juge en dernière analyse le conçoit, c'est une audace vraiment allemande ! Elle rejoint les conceptions
sur lesquelles on est si mal renseigné de la justice au temps de Siegmund et Sieglinde, quand
pour sauver la race l'inceste était conforme à
la morale. Mais il s'agit maintenant d'élaborer
un vocabulaire juridique, permettant aux seuls
Allemands d'appliquer les règles favorables à
notre patrie, qui, le cas échéant, pourraient
se retourner contre elle. C'est là notre tâche,
à nous, juristes de la vieille école, ralliés aux
idées nouvelles. Naturellement ne comprennent
pas cela des jouvenceaux de la police d'État,
qui ne savent pas le pouvoir des mots, et la
nécessité de les détourner au profit de la cause
allemande, comme d'ailleurs notre Führer l'a
toujours fait depuis des années et des années.
Son exemple, tout le monde doit le méditer.
Il y a même des Français qui le comprennent.
C'est machinalement ce qu'on oublie quand on
fait le métier que nous faisons, je le disais à
Lotte. Naturellement, nous ne voyons guère
que la racaille au tribunal ! On croirait peu à
peu que tous les Français se dressent contre
nous. C'est tout à fait faux. Le Dr Grimm nous
l'a dit dans la jolie conférence qu'il nous a faite.
J'ai beaucoup aimé cette conférence. J'aime
beaucoup les conférences. On pense plus clair
après une conférence. Cela vous décrasse le cerveau. C'est comme si j'avais soudain retrouvé
mes lorgnons.
J'ai été sans Lotte a la conférence du
Dr Grimm. Il faut bien un peu me surveiller.
Les filles étaient toutes ensemble, et nos soldats
ont été amenés en rangs. Très réussie, cette soirée franco-allemande. À côté de l'Ortskommandant von Treischke et des officiers de l'aviation,
il y avait des Français sur l'estrade, ceux-là justement qu'on ne voit jamais au tribunal. Nos
amis. Le Préfet, le Maire, les Conseillers municipaux, le Chef de la Milice, le Chef de la Corporation Paysanne... Le Chef de la Corporation
Paysanne m'a beaucoup plu. Il n'avait pas l'air
du tout d'un paysan. C'était un homme grand et
blond, pas jeune. Il a un nom double, comme
moi. Mais sans particule. Un nom fait de deux
noms très français. J'ai oublié. Un nom très
français. C'est ce qu'ils appellent la noblesse
républicaine : Waldeck-Rousseau, Leroy-Beaulieu, Panhard-Levassor, etc. La conférence du
Dr Grimm était vraiment très, très jolie. En
français. Il parle un français tout à fait châtié,
sans aucun accent. C'était excellent pour la
pédagogie. J'aime beaucoup entendre le français très pur. Cela aura été très utile pour tous
nos hommes dans la salle. Le Dr Grimm a travaillé à Paris, avant la guerre, au rapprochement des deux pays. On n'a pas osé l'expulser,
quand le Front Populaire a poursuivi de sa
haine S.E. Otto Abetz. Il nous a dit combien
nous étions aimés par les vrais Français, ceux
qui ne subissaient plus l'emprise juive.
Le Chef de la Corporation Paysanne lui a
répondu. Très joliment aussi. C'est un vétéran
de l'amitié franco-allemande : déjà avant la
guerre, il a été à Nuremberg, au congrès national-socialiste et il a eu l'honneur d'être présenté à notre Führer. Ce qui prouve combien
notre Führer a eu de l'intuition pour ce qui est
des hommes de valeur, car, le croirait-on ?
alors cet homme remarquable n'avait aucune
fonction, et végétait dans de petits emplois
avec son grand beau nom républicainement
noble. Nous avons tous compris en l'écoutant,
que la vraie France était avec nous contre le
bolchevisme et l'Angleterre. Il paraît même
qu'il y a un évêque de l'Académie française qui
voulait aller se battre dans les neigeuses
plaines russes pour les délivrer, mais son âge
l'en a empêché. Ce qui prouve que tous les
évêques ne sont pas comme ces mauvais prélats que nous avons en Allemagne qui font
des prêches contre notre Führer, l'euthanasie,
et beaucoup des principes de notre Troisième
Empire.
Le Dr Grimm est un peu le cousin de ma
Trude, alors je ne pouvais vraiment pas, même
si la discipline déjà... Je l'ai dit à Lotte, elle
était furieuse. Elle s'ennuie avec les autres
filles. Et puis elle m'adore, elle m'appelle Kätzchen. Je ne croyais plus que cela m'arriverait
encore. Depuis 1917, plus personne ne m'avait
appelé Kätzchen. Trude n'aime pas les diminu
tifs. Elle me dit mein Schatz.
*
« Kätzchen ! dit Lotte Müller en se penchant
pour tirer ses bas de fil gris, tu vas aller me
chercher un petit verre de fine ? »
Il faisait beau, mais il y avait du vent. Ils
étaient tout en bas du paysage comme un léger
détail pittoresque autour de la table de bûches
croisées dans le jardin du restaurant. Le restaurant était assez loin et la serveuse n'entendait pas quand on appelait dans ce pavillon à
trois marches avec un estaminet, et une aile
rajoutée pour les banquets, fermée depuis la
guerre, et un appentis de jardinage de l'autre
côté. C'était un jardin touffu, désordre, drôlement compartimenté par des ifs jadis taillés,
avec des plantes vivaces dont personne ne sait
le nom comme des sagaies vertes, des sortes de
joncs aux feuilles frisées montant à hauteur
d'épaule. Toutes les tables étaient vides, sauf la
leur, sauf là-bas, à l'écart près d'un caillebotis
bleu, passé la table ronde, où s'étaient assis
côte à côte, trop grande pour eux, deux Français dont l'un avait posé à terre une serviette
de cuir ; l'autre avec des bottes noires et une
vieille culotte beige de démobilisé ; le premier,
on voyait mal derrière la table.
Mais tout ça, c'était simplement un détail en
bas du paysage. Et que Lotte, grise, avec sa chemisette blanche, ses bas de fil, louchait sournoisement vers les deux gaillards qui buvaient
du vin blanc, et faisaient un peu semblant de la
reluquer, parlant d'autre chose. Et que le Commandant von Lüttwitz-Randau jouait avec le
grand chien roux en allant vers la cuisine pour
commander deux verres de fine. Un détail au
bas du grand paysage français, dans le fond de
la vallée où coule une large rivière dauphinoise, grise même l'été, sévère avec ses îlots
de pierre, ses détours brusques, ses ponts de
fer. D'un côté par des fouillis d'herbages, des
champs secs, une perspective trompeuse, la
vallée, en face, au-delà de ce torrent démesuré,
abordait les pentes rapides de la montagne. Et
il fallait lever haut les yeux pour en voir les
bords dentelés, éperdus, sur le ciel, comme un
feston irrégulier, avec ses créneaux d'usure, et
des ruines qui semblaient singer les pierres des
hautes carrières, une tour sur une avancée de
terre, en éperon, étrangement percée à jour sur
l'air vide. Un panorama surplombant de pierrailles et de crêtes, avec des allures d'immense
ossuaire où l'on découvrirait soudain à la
faveur d'un jeu solaire les restes d'animaux
antédiluviens, de monstres calcaires. Depuis
les temps glaciaires, ces pentes décharnées ont
vu passer des catastrophes, ont éprouvé des
séismes, assisté aux batailles du ciel et de
l'homme. Elles ont connu les avalanches de
peuplades, les invasions, les fuites des tribus
paisibles, elles ont vu grimper à leurs flancs des
poursuivis, des criminels et des innocents.
Combien de fois par cette coulée des Alpes sont
descendus des charrois étrangers, remontés de
grands hommes blancs avec des couteaux et
des piques ? Quelles chansons sont mortes au
fond de la vallée de siècle en siècle ? Et il y a eu
des guerres de religion, la bataille des hauteurs
et de la plaine qui n'avaient pas la même idée
de la Vierge Marie ; et il y a eu la grande ivresse
des montagnards pour le mot Liberté, quand
là-bas vers Grenoble les paysans et les bergers
juraient sur des épées croisées à des houlettes
un serment qui précéda tous les Jeux de Paume
et tous les Droits de l'Homme. Par ici, par ces
hauteurs arides et blanches, a retenti la clameur d'un peuple contre la tyrannie, le cri du
guetteur au guetteur quand dans les villes des
coalitions obscures méditaient de rejeter au
servage ceux qui avaient répondu à l'appel des
montagnes.
Un immense paysage aveugle comme l'histoire, avec tout en bas, sur la rive droite de la
vallée, derrière les palissades, ce jardin à tonnelles du restaurant où un chien roux sautait
pour avoir du sucre d'une main allemande, et
deux compères faisaient mine de s'intéresser
aux bas de fil gris d'une souris.
Derrière eux, tout le coteau remontait mollement vers un plateau à étages par des potagers,
des champs plantés de pêchers, des routes aux
haies vert sombre. On y sentait l'approche de
la ville, la banlieue avec ses postes d'essence,
ses guinguettes fermées, le cheminement de
camions poudreux qui toussaient. Et puis, vers
l'ouest, commençaient les maisons, enserrant
le parc, se nouant d'avenues, formant des pâtés
blancs aux toits gris et rouges, les quartiers
neufs où passe en cornant l'autocar bleu, les
magasins qui croissent avec les immeubles jusqu'au building de l'Uniprix où l'agent de la circulation force les voitures maraîchères à un
détour par le sens unique, jusqu'au cœur mystérieux de la vieille ville, suante et sale, où glapit une marmaille noire. L'œil qui cherche à
déchiffrer ce paysage vainement s'y perd, et
à peine remarque ces voitures qui courent
comme le vent parce qu'elles marchent à l'essence et emportent des officiers casqués de
vert avec des dessins bruns. L'œil qui fouille
cette tapisserie n'y aperçoit qu'à grand-peine
les W, les K, les Z, écrits à des pancartes de
bois découpé, clouées au pied des platanes, ou
à l'angle des édifices. L'œil regarde au loin
flotter des fumées, révélant de petits villages
au bout du monde, où l'envahisseur n'a point
eu accès encore, et où Dieu sait quelles pensées
mûrissent, quelle conjuration de houlettes et
d'épées...
« Kätzchen ! » cria Lotte Müller, plus par
coquetterie et pour dire aux deux polissons de
se dépêcher de se rincer l'œil, que par envie de
voir revenir à toute vapeur M. von Lüttwitz-Randau qui avait laissé tomber son lorgnon en
jouant avec le chien roux.
Des deux gaillards, l'un, celui qui avait une
culotte beige et des bottes, et qui ne perdait pas
la souris de l'œil, faisait à l'autre un rapport
qui nécessitait de temps en temps qu'il consultât un petit carnet, dont il décollait les feuillets
avec son pouce léché. L'autre approuvait, l'interrompait pour une question. Il avait repris sa
serviette de cuir sur ses genoux, il y fouillait.
M. von Lüttwitz-Randau revenait apportant
lui-même le plateau de métal blanc avec les
minuscules verres à double fond où la fine était
dorée. Du haut des trois marches, la serveuse,
les poings sur les hanches, s'étonnait de l'esprit démocratique de cet officier. Des paroles
allemandes et les rires de Lotte vinrent à travers l'espace semé de petit gravier et de tables
en rondins jusqu'à la table où les deux hommes
parlaient à voix presque basse.
« Regarde », dit soudain le deuxième.
Et sous la serviette de cuir luisait le canon
d'un revolver.
« ... Regarde, tu sais que je suis un tireur de
première... »
L'autre se tourna vers lui en fronçant le
sourcil.
Je ne suis pas bien sûr qu'il ait froncé le
sourcil, c'était un si petit détail de l'immense
paysage avec la rivière et les montagnes, et la
légende et l'histoire, et les guerres de religion,
et celles de la liberté.
« Tiens-toi tranquille, Philippe ! » dit-il, en
frappant du pied le petit gravier blanc.
Et le soleil joua dans sa botte noire.
« Cela ferait, dit Philippe, deux si beaux macchabées, tu peux me croire...
– Nous ne sommes pas ici pour cela, Philippe, pensez-y un peu. De la discipline. Cela
pourrait faire échouer tout. Une autre fois.
– Dommage », soupira Philippe, refermant
sa serviette.
Et il leva les yeux vers les châteaux en ruine
sur les crêtes, comme pour fuir la tentation de
ce couple qui folâtrait à portée de balle, et se
jetait des fines derrière la cravate, avec toute
sorte de glapissements et de rires, tenant de
M. le Chef de la Corporation Paysanne qu'au
fond on les aimait bien dans le pays.
*
Ah, je m'ennuie dans cette petite ville française !
Comme nous sortions du « boui-boui », Kätzchen avait laissé tomber son lorgnon. C'est
bien son genre ! C'est lui pourtant qui a vu
Willi le premier. Il ne peut pas le souffrir, cet
Oberleutnant qui m'a prêté ce livre français...
oh, je me rappelle le nom de l'auteur ! Ludwig... Ludwig-Ferdinand Tséline ! Willi était
en civil. Très bien habillé. Où a-t-il trouvé ce
tissu anglais ? Si c'est ici, il faudra que je lui
demande : je pourrais me faire faire un tailleur, ce n'est pas mon genre, mais ça a tout de
même du chic, ces tissus anglais. Kätzchen est
devenu tout pâle. Il a peur de la Gestapo, c'est
plus fort que lui.
Willi, avec ses yeux très spéciaux, nous a
demandé ce que nous faisions là. Et lui ? Il
guettait des terroristes. Nous devrions prendre
garde, dans les lieux isolés, avec les terroristes.
Kätzchen n'a pas marché dans cette histoire de
terroristes. Il a dit que c'était clair, Willi le surveillait. Les gens d'ici ne nous veulent aucun
mal. Le Dr Grimm l'a dit. Les terroristes, il y en
a peut-être dans la montagne, qui se cachent.
Ici, ce n'est pas le genre. Moi, je n'ai rien dit.
Je sais bien que Kätzchen a raison. Seulement,
ce n'est pas du service, de la part de Willi. Il
tourne autour de moi, voilà tout. Je m'ennuie
tellement que je vais peut-être me laisser faire
la cour par lui. Que Kätzchen n'en sache rien !
Il en ferait une maladie.
Il est insupportable à la fin. L'autre fois,
pour la conférence du Dr Grimm, il n'a pas
voulu être avec moi. À cause de sa Trude qui
est la cousine... S'il savait ce que je me fiche
de sa Trude ! Il refuse obstinément de m'inviter à déjeuner à la Cloche d'Or où il y a les officiers de l'aviation. Cette Hilda qui n'est pas la
plus jolie d'entre nous m'a raconté l'autre jour
sous la douche : elle a été invitée à la Cloche
d'Or et il y avait les officiers de l'aviation, et
l'un d'eux lui a offert une broche en or. Elle
m'a montré la broche en or. Ce n'est pas une
belle broche en or. Mais enfin, de l'or, c'est de
l'or. Un bijou provincial. Il doit venir d'une
femme de notaire. Je ne sais pas qui écrirait à
Trude que j'ai déjeuné à la Cloche d'Or, mais
Kätzchen ne veut pas en entendre parler. Il a
tort. Je finirai par me faire faire la cour par
Willi. Ses yeux spéciaux m'intéressent.
Je m'ennuie dans cette petite ville ! Pour une
fois qu'il se passe quelque chose, lundi matin
on a exécuté cinq otages, j'aurais pu aller voir
ça et je n'en ai rien su ! J'ai fait une scène à
Kätzchen. Willi m'a dit qu'il m'emmènerait la
prochaine fois. Je n'étais pas faite pour vivre
comme ça. Ce n'est pas du tout mon genre.
Rien que comme nous sommes habillées, ces
chemisettes empesées, cette jupe droite, ce
genre homme... Mon genre à moi, ce sont les
falbalas, les chichis, les frous-frous, la dentelle.
Quand je rêve, je me vois comme ces actrices
des films qui brusquement chez des gens très
bien relèvent leurs jupes et se mettent à faire
des claquettes. Avec beaucoup d'hommes
autour d'elles. Et puis en robe de soie avec un
chapeau haut de forme et une cravache. Ou
dansant avec une longue robe qui monte en
tournant, montrant les jambes (j'ai les cuisses
un peu fortes), et des bottes molles et pas de
bas. Mais tout ici manque terriblement de
musique. Musique, musique, musique ! Peut-être que l'Amérique serait mieux mon genre.
Le jazz, c'est tout à fait dégénéré, négroïde :
n'empêche. Dommage que notre armée n'aille
pas jusque-là. On nous avait tant parlé de la
France. Ce n'est pas du tout mon genre. Enfin,
j'espère que la guerre durera assez longtemps
pour que nos savants inventent un moyen de
transporter notre armée en Amérique. En
attendant...
S'il y avait un endroit où aller écouter la
musique, Kätzchen ne m'y mènerait pas pour
ne pas se faire remarquer. À quoi cela sert-il, un
homme, je vous prie, si ce n'est pas à vous tenir
la main pendant qu'on écoute la musique ? Mais
il n'y a pas d'endroit où aller écouter la musique
dans ce pays mortel, mortel.
Le seul amusement décidément, c'est le tribunal. L'autre jour, j'y ai eu un petit frisson. On
avait amené une femme. Affreuse. Tout à fait
vulgaire. Comme on en voit au marché, sur le
boulevard. Entre deux âges. Quand Kätzchen
l'interrogeait, elle ne répondait pas. Elle avait
été arrêtée en liaison avec un sabotage, la voie
ferrée à la sortie de la ville. À la fin Kätzchen
s'est fâché. Alors elle a ouvert la bouche et elle
nous a montré sa langue. Au cours d'un interrogatoire, elle se l'était coupée pour ne pas
parler. Je ne comprenais pas pourquoi elle n'en
était pas morte, ça saigne affreusement une
langue. Bubi m'a dit. Une histoire du front
oriental. Willi m'a expliqué : nous l'avons très
bien fait soigner tout de suite, par le chirurgien,
pour la punir, qu'elle vive avec sa langue coupée. Cet imbécile de Kätzchen l'a fait fusiller.
Il y a eu aussi quelques coups de feu la nuit :
des voitures qui circulaient malgré le couvre-feu. Il y a des gens stupides. Ils ne connaissent
pas les Allemands, ou qu'est-ce qu'ils croient ?
Tout cela ne nous donne pas de musique.
J'ai besoin de musique. La radio de l'Hôtel
Métropole ne me suffit pas. À Lyon, au moins,
on danse. Je m'ennuie trop. Kätzchen m'a surprise parlant avec Willi, il a fait une scène !
C'est devenu son genre, les scènes. Je le lui ai
dit, cette fois Willi me parlait... c'est tout...
Mais si on ne fait rien pour me désennuyer, je
ne promets pas... Kätzchen a dit de très gros
mots, puis il s'est radouci. Il m'a promis de
m'emmener faire un petit voyage, à la campagne. Le temps est devenu très beau. Il
paraît que du côté de... je ne sais plus comment... le paysage est tout à fait romantique.
Une heure de train, une heure et demie.
Évidemment, là-bas, ni Willi ni Trude ne sont
à craindre. En attendant, un peu de musique ne
me ferait pas de mal.
*
Fräulein Lotte Müller, un peu de musique ne
vous ferait pas de mal... Fräulein Lotte Müller,
êtes-vous sourde que vous n'entendez pas la
musique ? Il y a des jours où elle se lève de la
terre et parcourt la ville et le ciel comme un
grand vent, et les portes claquent, des papiers
s'envolent, vous tenez vos jupes, et vous n'entendez pas la musique ? Il y a des jours où c'est
un simple filet de chant, une corde pincée qui
vibre, un souvenir qui meurt. Le soleil de mai
déjà fait bourdonner le grand paysage paisible,
des insectes sortent avec les fleurs, et les
mouches, invinciblement attirées par les êtres
humains comme si déjà elles en sentaient le
cadavre, murmurent les premiers accords d'une
marche funèbre. On ne fait encore qu'accorder
les violons dans la fosse...
Fräulein Lotte Müller, êtes-vous sourde que
vous n'entendez pas la musique qui vient ? Il y
a des jours où la musique est plus forte que le
bruit raisonnable de la vie, plus forte que le
train-train de la petite ville où vous vous
ennuyez si fort, Fräulein Lotte Müller... écoutez, écoutez la musique...
Il y a d'abord le lamento sourd des prisons
d'où s'élèvent les plaintes déchirées d'instruments inconnus qu'on appelait des hommes...
Il y a le bruit des os broyés, le grésillement noir
des chairs, le concert des tortures, les cris de la
douleur morale si différents de ceux de la douleur physique, la basse rythmée des coups, le
chant du sang clair qui jaillit, les larmes, les
larmes, les larmes...
N'entendez-vous pas la musique, Fräulein
Lotte Müller, et prenez donc la main de votre
amoureux pour l'écouter, comme dans les
petites villes allemandes, le dimanche, quand à
la Bierstube vous vous enivriez de l'orchestre
de femmes devant un grand verre guilloché de
Münich brune et froide...
C'est un nocturne maintenant, le nocturne
de l'inquiétude, où dans les demeures noires
on n'ose pas même raviver les brasiers, on
écoute les pas des rondes dans la rue, les craquements de l'escalier, on attend, à chaque
bruit de la porte, la police. Un nocturne où les
battements du cœur sont l'accompagnement
mal éteint de l'attente... Que va-t-il se passer,
que va-t-il sourdre de ce nocturne sourd, quel
chant qui ne se décide pas ? Dans l'ombre, des
ombres ont glissé. Les volets sont clos comme
des bouches. Les soldats repassent dans la rue.
Oh ! n'entendez-vous pas, n'entendez-vous
pas la musique ?
Il éclate des coups de feu, et des voitures à
toute allure forcent le passage devant l'Uniprix où il y a sens unique. Les vantaux d'un
garage volent en éclats, des autos se sont évadées dans la nuit. À la porte de l'hôpital, des
inconnus se sont présentés réclamant un
détenu, blessé, et ils ont abattu les deux miliciens de service. On a fait sauter le siège du
S.T.O. Les viandes gardées par des gendarmes
pour Messieurs les Occupants ont disparu du
frigidaire municipal. Le train de munitions
qui stationnait à deux kilomètres de la gare a
lancé trois wagons en l'air, et toute la nuit et
tout le lendemain des projectiles ont fusé sur
les champs. Dans le mystère des maisons, des
hommes traqués ont trouvé asile. Malgré les
affiches, les avis tambourinés, les placards
dans les journaux, les otages fusillés. Vers une
heure du matin, dans des prés choisis, de
grands oiseaux noirs ont lâché des paquets et
de petits hommes soutenus sous les épaules
par de grands parapluies de soie rose, verte,
bleue, rouge ou blanche. L'aube trouvera sur
les maisons des traîtres une potence dessinée,
et des phrases aux carrefours que les musiciens n'avaient pas prévues dans la douce,
vieille musique allemande...
N'entendez-vous pas la musique, Mademoiselle la Souris, n'entendez-vous pas...
Ce professeur du lycée qui plus que la France
aimait l'Allemagne, ou du moins le disait voulant devenir Dieu sait quoi par le truchement
de ces organisations nouvelles dont les initiales s'écrivent aux vitrines au milieu de photographies représentant la joyeuse et belle vie
des ouvriers français à Düsseldorf ou à Stettin,
ce professeur du lycée imprudemment s'est
avancé sur la route dans la direction de Trois
Étoiles où il était connu d'anciens élèves, et on
lui a tiré dessus si maladroitement qu'on l'a
manqué. Il habite désormais à l'Hôtel Central,
où il n'y a plus d'Italiens, mais où la Gestapo a
des chambres, et il n'en sort qu'habillé d'un
uniforme du régiment de Silésie, ils n'oseront
pas, pense-t-il, tirer sur un Allemand, et comme
cela tout le monde comprend la musique. Mais
le garagiste à l'entrée du faubourg, à côté vous
savez de l'épicerie bleue, eh bien, comme il fermait ses portes vers le soir, un jeune homme
s'est avancé qui a tiré avec une arme noire, et
la balle est entrée par un œil, on ne sait pas
encore s'il va survivre, il sera aveugle en tout
cas, et fou sûrement. On a mis devant les
immeubles occupés par la Milice des chevaux
de frise entortillés de barbelés, les sentinelles
qui ont dans les seize ans se dandinent de peur,
l'oreille au guet, tâchant d'entendre les premiers la musique, la musique, la musique...
Le marchand de peaux de lapins agitant sa
cloche, un petit rouquin avec des bleus, qui
traîne une bécane, raconte qu'il passait dans
la rue, vous savez, celle où il y a la maison de
rendez-vous, et voilà pan pan, la musique, des
P.P.F. qui se battent avec des dissidents, une
bataille rangée, cachés derrière une borne, un
à plat ventre qui tirait... Le patron du claque,
un père de famille, un homme très bien, qui
sortait par hasard, pour voir enfin, une balle
en plein cœur... La vitre de la pharmacie a été
brisée, et le liquide bleu du bocal a coulé... Oh
la la... Le marchand de peaux de lapins agite
sa cloche...
La musique, la musique, Fräulein Lotte Müller, ne fait que commencer dans cette ville
bourrée de soldats verts et gris, de souris aux
chemisettes empesées, aux bas de fil. Mais déjà
elle emplit tout autour de la ville le vaste paysage immobile et muet, elle y tourne, elle y
monte, elle s'y déverse, avec les vents subitement levés d'un printemps tardif, elle ébouriffe
la campagne où s'éveillent les maisons abandonnées, où les ruines se peuplent de jeunes
fantômes et d'écoles à feu, où les pylônes sautent par miracle, les voies sont à tout instant
coupées, l'autre jour on a attaqué le champ
d'aviation, déjà vos gens n'osent plus aller
chercher les bœufs chez les paysans, du bois à
gazogène au village trop voisin du maquis, ni
les garçons marqués pour être emmenés en
Allemagne, et qui se moquent de vous, qui se
moquent de vous... ils n'osent pas de peur d'entendre la musique... la musique... la musique...
Allez, allez, ce n'est qu'un petit prélude
encore... le grand orchestre ailleurs exercé se
rassemble et la musique, la musique va jaillir !
*
Il faut bien faire les quatre volontés de Lotte.
Puisqu'elle avait décidé que nous devions aller
à la campagne, comme on m'avait indiqué un
petit hôtel, tout à fait convenant à des amoureux, alors je n'avais plus qu'à m'exécuter.
C'est ce professeur de mathématiques qui a eu
des ennuis parce qu'il a trop bon cœur et qu'il
dit ce qu'il pense, qui m'a donné l'adresse. Il
porte notre uniforme maintenant : on dirait
qu'il l'a toujours porté.
Elle faisait exprès, la Lotte, de m'irriter avec
cet Oberleutnant. Cela m'agace qu'elle l'appelle
Willi. Il a des yeux que je n'aime pas. Naturellement, c'est lui qui lui a raconté cette histoire.
Elle faisait comme si c'était quelqu'un d'autre.
Mais qui lui aurait dit, sinon ce Willi, puisque
c'est lui qui, étant entré chez ces Juifs, le matin,
alors qu'ils étaient l'homme et la femme, dans
leur cabinet de toilette, le verrou mis, a tiré
à coups de revolver dans la porte sans rien
demander d'abord ?
On n'a pas retrouvé le mari qui se rasait et
qui a dû partir en pyjama avec la mousse au
menton par la fenêtre et les toits. Mais si ce
n'était pas son Willi, qui aurait pu donner à
Lotte tous les détails sur la femme dans sa baignoire tuée ? Ce petit Oberleutnant a la main
heureuse avec les Juifs.
Nous avons décidé de partir après la séance
du tribunal. Séance tout à fait banale. Deux
condamnations à mort. Un seul incident. Ce
cas que je n'avais pas compris. Quand on a
devant moi amené cet homme, hideux à voir,
avec ces meurtrissures sur le visage, et qui ne
tenait pas sur ses pieds, j'ai lu le dossier, un
peu pressé, craignant de manquer le train. Il
avait été pris pour avoir fait feu sur le maire
d'un petit village qui pratiquait une réquisition. En quoi est-ce que cela nous regardait ?
Les Français n'ont qu'à se débrouiller entre
eux ! Du moment que ce n'était pas un de nos
hommes... Mais on me fit remarquer que
c'était un Alsacien. Cela changeait tout. Je lui
ai demandé pourquoi il levait la main contre
sa Patrie ? Il m'a répondu en français, quelle
audace ! en français : « Ma Patrie, c'est la
France... » Le soldat qui était à côté de lui lui
a craché au visage.
Avec tout cela, nous avons failli manquer
le train. J'ai, en arrivant à la gare, laissé tomber mon lorgnon. Lotte a dit que c'était mon
genre, l'a ramassé, nous avons couru, elle m'a
heureusement guidé. Nous sommes montés
juste quand le train partait. Ces petits chemins
de fer d'intérêt local sont très curieux, bien
français, mesquins. Dans notre compartiment
de première, nur für die Wehrmacht, nous
étions seuls. De temps en temps, à un arrêt,
quelqu'un ouvrait et refermait précipitamment la porte. Nous avions emporté un poulet,
parce que la séance du tribunal se terminait à
midi et le train était à midi quinze. Et du fromage de chèvre, et des fruits. Juste une collation. Lotte avait reçu une lettre de son fiancé
qui est sur le front oriental avec les armées
européennes. Alors elle ne parlait plus de Willi,
mais c'est avec son Bubi qu'elle m'agaçait. Il
faisait chaud. C'était la première journée de
vraie chaleur. Je me suis mis à somnoler.
Lotte était là, à relire sa lettre.
Tout à coup, je me réveille avec l'idée : si je
laisse passer la station ! Je dis à Lotte : fais
attention, la station s'appelle... je lui dis le
nom, elle est incapable de le répéter, je le lui
écris sur un petit bout de papier, je me rendors.
Je ne dormais pas vraiment. Je rêvais au droit
romain. J'ai été professeur de droit romain.
Mais, pour faire primer le droit germanique, il
faut, c'est mon point de vue, effacer dans le
monde moderne toute trace du droit romain. Le
droit romain comme base des lois modernes,
c'est une absurdité révoltante et contraire à l'esprit allemand. Je ne parle pas du Code Napoléon : qu'il y ait des subsistances dans les lois
allemandes du Code Napoléon juge ces lois. Le
Führer a été tout à fait inspiré d'anéantir toutes
les lois, ce qui permet de rebâtir dans des conditions vraiment allemandes un droit qui n'a pas
besoin de code. Il n'y aura jamais de Code Hitler. Parce que la pensée du Führer ne peut être
codifiée, elle.
Il faisait chaud. J'avais déboutonné mon col.
Les mouches tournaient autour de nous. Nous
étions arrêtés dans une petite station. On ne
repartait pas. Je demandai à Lotte si elle était
sûre que nous n'avions pas laissé passer la
bonne gare. Elle dit que non, elle avait le
papier à la main, elle n'avait pas vu ce nom-là.
Cependant, il était plus de trois heures. Je
m'inquiétais. Le train ne repartait pas. Si j'allais voir ? Je descends. Je fais tomber mon lorgnon, cette fois je le ramasse tout seul. Une
petite gare au pied des grandes montagnes.
Une sorte de village sur une colline... Je
demande à un employé. Il ne me comprend
pas. Il me dit quelque chose avec un accent si
fort que je ne comprends pas non plus. Ah, il
ne parle pas comme le Dr Grimm le français !
Enfin, je vais voir le chef de gare. Il me fait
répéter trois fois le nom de la gare où nous
allons. Il regarde mon billet. Ah, bien ! Nous
nous sommes trompés de train. C'est une
autre ligne. Ici nous sommes à N... Non, pour
aller où nous allions, il faut revenir au point
de départ. Il n'y a de train que demain matin.
C'est le terminus. Et même pas demain matin,
après-demain. Parce qu'avec les dernières restrictions imposées par les Autorités Occupantes, il n'y a de trains que les mardis, jeudis
et samedis dans ce sens-là.
Je retourne auprès de Lotte, je lui explique.
Elle descend. Elle n'est pas fâchée du tout. Il y
a bien un hôtel ici. Oui, mais... J'avais pris un
jour, parce que le mercredi il n'y a pas Tribunal. Mais nous ne serons pas là-bas le jeudi
matin... Et puis N..., c'est près de N... qu'il y
a eu cette échauffourée l'autre semaine. Il y a
des terroristes par ici. Sept otages exécutés.
Elle dit que je parle comme Willi.
Moi, ça ne fait pas mon affaire qu'on
remarque notre absence. Elle, elle s'en fiche.
Mais moi. Je vais demander au chef de gare.
On peut peut-être avoir une voiture. S'il veut
téléphoner.
Le chef de gare avait des joues rouges, une
moustache noire et les épaules voûtées. Une
casquette de chef de gare français. Lotte n'a
pas eu beaucoup de succès auprès de lui. Il
devait avoir peur. Elle lui posait des questions.
Il répondait oui et non. Je lui ai demandé s'il
ne pouvait pas téléphoner aux autorités allemandes. Aux autorités allemandes, non. Mais
aux autorités françaises, oui. Qui communiqueraient la commission aux autorités allemandes.
Leur dire, n'est-ce pas, que le Commandant
von Lüttwitz-Randau...? Le chef de gare me
fait écrire mon nom sur un bout de papier et le
déchiffre avec beaucoup de peine : won Lüte...
Lüte... wisse-Randô... c'est cela ? Vous demanderez une voiture, qu'on vienne nous chercher.
Il avait encore un de ces téléphones qu'avec
une manivelle on tourne. Allô... allô... Cela
prit quelque temps. Je l'entendis dire qu'il
avait là un commandant allemand avec une
dame, sa secrétaire. Si on voulait venir les
chercher avec la voiture...
Il sortit de la cabine et dit :
« Ils viendront vous chercher avec “la voiture”... »
Lotte bâillait. Il faisait très chaud. Il y avait
des mouches. Au moins une heure et demie à
attendre. Ce voyage n'était vraiment pas
réussi. Le chef de gare était très poli. Il insistait pour que Lotte et moi nous nous asseyions
dans son bureau. La gare était déserte, à part
l'employé, le chef et nous. Lotte s'ennuyait
visiblement. Qu'est-ce que j'y pouvais ?
« La prochaine fois, dit-elle, j'emmènerai
Willi avec nous... »
Je préférai ne pas répondre.
*
« Vous vous appelez Lüttwitz-Randau, vous
êtes juge militaire avec grade de commandant ; membre du parti national-socialiste...
– Laisse-le parler ! » dit le grand brun.
Quand les gens du maquis étaient arrivés à
la petite gare, ils n'avaient eu aucune peine à
se rendre maîtres de l'officier et de sa souris,
d'enlever son revolver au Commandant, de les
pousser dans la voiture, une traction avant
noire. Des gars solides, avec des blousons de
cuir provenant du coup de main fait à une
usine de Voiron qui avait alimenté presque
toute la Drôme. Pas du tout des Français
comme Lotte se les représentait. Le grand
brun qui ne disait pas un mot lui parut très
beau garçon. Il y en avait un blond tout jeune,
avec des épaules très larges ; et un trapu, qui
pouvait avoir trente ans. Elle avait eu peur
quand le petit avait flanqué son pied quelque
part à Kätzchen, tout à fait ahuri, et qui regardait autour de lui dans l'espoir que l'armée
allemande allait surgir à leur secours. Mais
vite, elle s'était rassurée : ils étaient presque
polis avec elle. Elle se rappela ce SS qui avait
couché avec une Juive, et se dit : « Alors, pourquoi pas ? »
Maintenant ils étaient dans cette maison vide,
sur la montagne, après avoir roulé une demi-heure, trois quarts d'heure, lâché la route, marché droit à travers un champ. Il faisait encore
grand jour, mais déjà c'était la lumière du soir,
les rayons qui rasent la terre. On entendait formidablement chanter les cigales, chaque fois
que les hommes se taisaient. Cela se passait sur
une sorte de balcon-terrasse, au-dessus d'une
réserve, avec un escalier qui descendait au-dehors pour aboutir sur l'aire de la ferme abandonnée, où le poteau de meule portait un
chiffon tricolore amené au bout d'une corde. Le
paysage de partout découvert, sans arbres, avec
des bruyères coupées d'une terre jaune, et
la corniche d'un chemin à cinq cents mètres
décrivant un double lacet qui avait l'air d'un W
couché.
Le chef du maquis était un géant à la tête
ronde, avec une petite bouche enfantine au-dessus d'un grand menton. Il devait peser dans
les deux cent vingt livres. Il avait l'air d'un gardian de Camargue. Il enseignait le latin et le
grec du côté de Saint-Flour, en réalité. Assis
derrière la table, il présidait l'interrogatoire.
Le grand brun qui avait été à la gare et qui plaisait à Lotte se tenait à sa gauche, debout, les
bras croisés. À sa droite il y avait un prêtre en
soutane, la soutane ouverte sur une culotte de
chasse avec des bottes et un fusil en bandoulière. Lotte était dans la maison. Deux ou trois
fois, on l'avait entendu nerveusement rire.
« Je suis membre de la Parti, dit avec application le Commandant von Lüttwitz-Randau,
cherchant bien tous ses mots en français,
depuis juillet 1934, juste après le 30 juin...
– C'est l'assassinat de Röhm qui vous a
décidé ? ricana l'interrogateur.
– Laisse-le parler, Jean-Pierre ! » dit le
grand brun avec reproche.
Le Commandant regardait les trois hommes
comme un soldat qui mesure le terrain. Il
assura son lorgnon sur son nez et respira profondément.
 
« Je suis entré dans la Parti, au lendemain de
l'exécution de Roehm et de ses complices, dit-il en se donnant du temps par une diction
lente, parce que j'ai alors tout de suite compris
qu'il fallait des juristes pour, à la lumière de ce
fait d'une importance historique... wie sagt
man ? réviser entièrement, wiederaufbauen...
réédifier le droit allemand. »
Le prêtre, un maigre avec un grand nez et
des bras noueux, sifflota d'un air ironique et
se mit à se curer les ongles avec un bout de
branche qu'on lui avait vu d'abord soigneusement tailler. Le prisonnier se tourna vers lui :
« Peut-être ceci n'a-t-il pas d'importance pour
des terroristes... mais le Droit est le Droit. .
– Qui sont les terroristes ? demanda Jean-Pierre avec un très beau mouvement de la
tête, d'où ses yeux eurent l'air de sortir, bleus
à la manière du plomb. Je suis le capitaine
Jean-Pierre, de l'Armée française, et...
– Laisse-le parler, dit le grand brun.
– Excusez-moi, reprit le Commandant, vous
êtes pour nous des terroristes qui, contrairement aux lois de la guerre et aux conditions de
l'Armistice...
– Pour vous ? Qui, vous ? Quel Armistice ?
Nous faisons la guerre à l'Allemagne depuis
septembre 1939. Les lois de la guerre... depuis
quand y a-t-il des lois de la guerre qui autorisent l'exécution des otages ? Vous êtes, vous,
les terroristes, et c'est comme tels, comme
contrevenant aux lois de la guerre, que vous
serez, ici, régulièrement jugé...
– Laisse-le donc parler, dit le grand brun.
– Excusez-moi, dit le Commandant, on
nous a toujours dit que vous étiez des terroristes...
– Et vous le croyez, naturellement, comme
vous croyez tout ce qu'on vous dit... et quelle
sorte de terroristes a mis feu à votre Reichstag, alors ?
– Les communistes, dit Lüttwitz-Randau
très fâché, Van der Lubbe, Dimitrov... »
Cette fois, ce fut le grand brun qui l'interrompit :
« Dimitrov ! Mon Commandant, vous nous
prenez pour qui ? Voilà que vous accusez un
homme que vos tribunaux ont reconnu innocent, que vos tribunaux ont acquitté...
– C'est justement, dit Lüttwitz-Randau, en
ce temps-là nos tribunaux étaient encore
infectés par le droit romain, le Code Napoléon, les lois juives... Aujourd'hui, jamais nous
n'aurions laissé repartir Dimitrov, il aurait été
condamné... selon le droit allemand. »
C'était une étrange scène. L'abbé avait à
peine fini de passer sa brindille taillée sous
le dixième ongle, qu'il reprenait le neuvième,
le huitième... Il dit :
« Mon Commandant, pourquoi voulez-vous
que nous reconnaissions votre droit allemand,
si vous trouvez que le Code Napoléon est un
code de lois juives ? Mais la question n'est
pas là : combien avez-vous fait mourir d'êtres
humains selon votre droit allemand ? »
Le Commandant détourna la tête et ne
répondit pas. On entendait, dans la maison, la
voix de Lotte, sans pouvoir distinguer les mots.
On l'interrogeait séparément. Le Commandant pensa qu'elle était capable de le charger
pour s'en tirer :
« Je n'ai jamais tué personne... protesta-t-il,
à la réflexion.. Je suis un magistrat qui
applique les lois..
– Quelles lois ? rugit Jean-Pierre. Votre
Führer a aboli toutes les lois...
– Notre Führer, dit l'accusé, considère
comme la loi l'intérêt de l'Allemagne...
– Ce n'est pas, coupa le grand brun, l'avis
du Maréchal von Paulus.
– Le Feldmarschall von Paulus est mort.
Notre Führer a dit que le Feldmarschall von
Paulus était mort... »
L'abbé jeta sa brindille et éclata de rire :
« Il est mort suivant les lois allemandes,
hein ? Et ceux qui disent le contraire sont des
terroristes ? »
Le Commandant prêtait de plus en plus nerveusement l'oreille aux bruits qui venaient de
la maison. On avait entendu d'abord une sorte
d'engueulade violente, puis des pleurnicheries, et maintenant Lotte parlait, parlait, parlait... Qu'est-ce quelle pouvait bien leur dire ?
Il y avait entre cet homme et ses juges un
mécompte fondamental : c'était que lui considérait l'obéissance et la fidélité à son Führer
comme la justification de tous ses actes,
comme le point de droit qui le soustrayait à
l'examen de toute justice. Tandis qu'eux considéraient cette inféodation, cette passivité,
comme une aggravation de cas, comme une
preuve de culpabilité. Tandis qu'eux, au fond,
ils lui donnaient sa chance en lui permettant
de dire que tout cela, tout ce qu'on pouvait
reprocher non pas seulement à lui, Commandant von Machin-chouette, mais aux Allemands, tous les Allemands, c'était en fait leur
Führer et, comme il disait, la Parti, qui en
étaient responsables, tous les crimes, les otages
fusillés... Ils le lui permettaient d'une façon
sans doute abusive, cela aurait été si simple
pour lui s'il avait seulement compris de quoi il
s'agissait, de s'en tirer simplement d'un mensonge. Le mensonge ne l'effrayait pas. Si
c'était son intérêt, ce qu'il appelait l'intérêt
de l'Allemagne. Le mensonge faisait partie du
système. Mais le malheur, pour Lüttwitz-Randau, était qu'il ne sût pas comment il fallait
mentir. Il était pris au piège de son propre
système. Il le jouait à la grandeur, à la fidélité
nationale-socialiste. Il ne pouvait pas comprendre qu'il aurait sauvé sa peau en désavouant le national-socialisme. Sa peau à
laquelle il tenait tant, et qu'il croyait mise en
danger par ces paroles indistinctes d'une
femme, là-bas, dans la maison, tandis qu'en
réalité, c'était lui-même, c'étaient ses propres
paroles qui le condamnaient, qui le perdaient.
Sa défense. Ce système juridique qu'il préparait pour les mauvais jours, pour sortir l'Allemagne d'affaire dans les mauvais jours. Et qui
faisait que l'Oberleutnant Willi, de la Gestapo,
le tenait pour un défaitiste. Le système qui
donnerait à l'Allemagne vaincue l'allure qui
en impose au vainqueur, la dignité du combattant qui n'abdique pas. Etc.
Pour l'instant, seul, Lüttwitz-Randau était
dans un mauvais cas, et il faisait l'essai de son
système. Mais il y avait la Lotte, là-bas. Et l'inquiétude qu'elle lui donnait gâchait beaucoup
de son attitude, creusait des trous dans ses
réponses, des manques dans sa logique, qui
faisaient doucement rigoler l'abbé.
*
« Inguérissable, dit Jean-Pierre.
– Inguérissable », dit l'abbé.
Et le grand brun reprit, décroisant les bras :
« Inguérissable. »
Lüttwitz-Randau frémit. Cela lui rappelait
quelque chose. Dans le Troisième Empire, si
des médecins hochaient comme cela la tête,
et tous déclaraient le malade inguérissable,
quelque temps après la famille recevait une
petite urne avec une lettre disant qu'on n'avait
pas eu le temps de prévenir, mais que le cher
malade avait trépassé... Cette fois pourtant, il
craignait bien que ce ne soit pas l'euthanasie.
Ils l'avaient enfermé dans une petite pièce
sans fenêtre où il y avait de la paille à terre, et
une ouverture en as de carreau dans la porte
par laquelle on voyait le ciel très jaune et très
calme.
Ce qui paraissait le plus inconcevable au
commandant allemand, c'était que, depuis tout
ce temps, les terroristes avaient pu le garder, le
promener, l'interroger sans une alerte. Que
faisaient donc les Miliciens, les G.M.R. ? Sans
parler de notre armée. Très souvent, on avait
parlé, devant lui, de ces bandes réfugiées dans
les montagnes. Il avait vu de ces forcenés au
tribunal. Il en avait condamné à mort. Mais
jamais il n'avait imaginé leur vie de tous les
jours, comme cela, libre. Avec l'espace pour
eux, de grandes étendues du pays. Parce
qu'enfin il était clair que la Wehrmacht, elle,
n'occupait que des lignes, des voies de communication, des points stratégiques dans le pays.
Mais dès qu'on s'en éloignait, le pays, le pays
lui-même était entièrement aux mains de ces
hommes. Ils avaient bien laissé une sentinelle
aux abords de la route. Ils ne se cachaient pas.
Ils ne semblaient pas se cacher. Ils avaient des
voitures, de l'essence. L'essence surtout lui
paraissait insensée.
Il attendait Lotte, qu'on jetât Lotte avec lui.
Lotte ne vint pas. On entendait des voix au-dehors, dans la nuit tombée. Il y avait là une
dizaine d'hommes. Ils mangeaient en plein air.
Au dessert une voix jeune chanta une chanson
en provençal. Les cigales emplissaient le soir.
Le cri doux des crapauds. Puis, dans l'as de
carreau, clignotèrent les étoiles. Il y avait du
va-et-vient au-dehors. Qu'avaient-ils fait de
Lotte ? Il ne pensait pas un instant à Lotte avec
attendrissement. Une femme comme toutes les
femmes, le lorgnon retiré. De la fumée. Mais,
bien quelle fût, elle aussi, du Parti, il n'était
pas sûr de sa fidélité. Pas sûr de sa loyauté. Pas
sûr du tout. Si en dernière analyse elle considérait qu'il était perdu, et qu'elle pouvait s'en
tirer. Même dans un cas douteux. Aussi quand
la porte s'ouvrit, et le grand brun lui cria :
« Allez, là-dedans, sortez, mon Commandant ! »,
il assura son lorgnon sur son nez, se plia pour
passer la porte sans se cogner où ses cheveux
moins épais cachaient un début de calvitie, et
demanda :
« Est-ce que je puis savoir... ce qu'il, de ma
secrétaire, advient ? »
Il avait, malgré lui, pris le ton qu'on a dans
un couloir d'hôpital pour parler du malade en
train d'être opéré dans la salle voisine. Le
grand brun perçut vaguement la note fausse et
haussa les épaules.
« Votre secrétaire... Je n'ai jamais vu quelqu'un se mettre à table comme ça.
– Se mettre à table ?
– Oui, jaspiner, quoi. On n'a pas besoin
de lui demander les renseignements, elle les
donne. Elle ne sait plus quoi faire pour nous
plaire, ta petite fille. Il a fallu que je lui fasse
attacher les mains, parce qu'elle était trop
familière avec mes hommes. Et moi, je n'aime
pas ça. L'abbé non plus. »
Le Commandant murmurait : se mettre à
table, jaspiner... ce n'était pas de son vocabulaire. On le poussait vers un cercle éclairé
assez théâtralement avec des flambeaux de
résine, placés bas, qui jetaient une bizarre
clarté sur tous les hommes du maquis, debout.
Le Commandant eut peur. Il parla pour se
rassurer.
« Lotte... ma secrétaire... est toujours là ? »
Il voulait gagner la sympathie du grand
brun, en ayant l'air de trembler pour Lotte et
non pour lui. L'autre répondit.
« T'en fais pas... Elle pionce maintenant...
Une jolie chienne... Comme toutes les femmes
de chez vous... je sais... J'ai été prisonnier
près de... »
Le Commandant n'avait pas entendu près
d'où. Pour se faire bien voir, il demanda, avec
un air d'intérêt hypocrite :
« Près de quelle ville ?
– Breslau... Des chiennes... Toutes vos
femmes ! »
 
Le jugement allait commencer.
Jean-Pierre aimait la solennité. Il voulait
frapper l'imagination de ses hommes. Satisfaire
aussi leur passion de justice. Il y avait un acte
d'accusation. Lotte avait parlé. Elle avait dit
les deux condamnations à mort de la veille au
matin : deux garçons pris sans armes, mais dont
l'un avait une Croix de Lorraine. La femme à la
langue coupée, l'autre jour. Des communistes
de la gare, qui renseignaient sur les convois.
D'autres. D'autres. Lüttwitz-Randau ne se souvenait pas d'avoir autant condamné à mort,
tant d'hommes, des femmes, et encore d'autres,
d'autres. Quelle mémoire, cette Lotte. Quel
besoin avait-elle d'en dire tant. Il écoutait avec
la sueur froide qu'on a la nuit.
« Alors, dit Jean-Pierre, accusé, vous avez
entendu ? Qu'avez-vous à dire pour votre
défense ? »
On ne voyait pas le visage blond avec les
petites rides près des yeux. Des reflets des
torches s'accrochaient pourtant dans les verres.
L'homme était pris de court. Il n'avait pas imaginé cela. Sa défense. La défense de l'Allemagne... Une vieille phrase qui lui avait, qui
leur avait à tous beaucoup servi en 1940-41 lui
revint seule aux lèvres comme un hoquet : Wir
sind doch keine Barbaren... »
Tous les assistants se taisaient. Il n'y eut que
le rire si reconnaissable de l'abbé. Et Jean-Pierre :
« Ah ! vous osez, vous osez encore dire que
vous n'êtes pas des barbares ? Après ce que
nous avons vu et que vous avez fait ? Après ce
que nous avons souffert et que vous prétendez
nier ? Et vous pourriez, là-dessus, mourir, et
mourir après tout comme les nôtres, fusillé,
en soldat, sur cette petite phrase, avec l'avantage de cette petite phrase : nous ne sommes
pourtant pas des barbares ? Ce serait trop
simple, ce serait trop beau ! Avant de mourir,
Commandant von Lüttwitz, il vous faudra
voir, il vous faudra avouer... »
Le Commandant respira : on n'allait donc
pas le tuer tout de suite. Il sourit, d'un sourire
que ne révélèrent pas les flambeaux. S'il
n'avait pas trouvé la défense juridique cherchée, du moins il avait par mégarde déclenché
une procédure dilatoire... Mais vraiment la
Lotte était une chienne.
*
Avec la mitraillette dont le canon luit sous
la lune, la traction avant, noire, sans phares,
bondit dans la nuit. Le paysage pelé s'infléchit,
repart, une longue route droite ; puis les zigzags d'une descente où la route a l'air d'argent.
Des arbres isolés. Des bâtisses. Et le désert
de pierre et d'herbes courtes qui reprend, on
monte, on monte, sans que la vitesse faiblisse.
Le Commandant a peur de cette marche folle
dans la nuit. Qu'a-t-il pourtant à craindre, un
accident ? Dans les maisons croisées, les gens
se disent au passage du bolide : « Ah ! le
maquis... » Le maquis, toutes les nuits, ainsi
roule. Toutes les nuits, Jean-Pierre et l'abbé et
l'autre, le grand brun, éprouvent cette ivresse
de la vitesse dans un monde entièrement, uniquement à eux.
Ils sont tous les quatre dans la traction
avant : le Commandant serré derrière entre
l'abbé et Jean-Pierre, et, devant, le grand brun
à la mitraillette à côté du chauffeur. Le chauffeur vient d'une région toute différente, c'est
un Basque. Il a de belles dents blanches, une
chemise de soie marine aux manches collantes, et une plaque d'identité qui est un véritable bracelet d'argent. Un athlète, un joueur
de chistera... Il prend les tournants comme on
ramasse une balle coupée...
Où va-t-on ? Les crêtes dansent. Des montagnes sortent des montagnes comme les
pigeons d'un chapeau. La lune est si claire
surtout que tout semble un danger mortel. Où
va-t-on ? Dans la voiture d'abord, il n'y a que
le silence, couvert par le bruit de l'engin : on
marche à échappement libre. Ils semblent ne
rien craindre, ces gens-là.
La lune, les pierres, la lune, le défilement
noir des crêtes, à un tournant soudain blanchies, comme si le paysage virait au négatif...
La lune, la lune... La voix de Jean-Pierre
d'abord basse... Le Commandant ne saisissait
pas bien ce qu'il disait... puis s'élevant, précipitée, pleine de mots quelle charrie comme
un torrent les pierres, et on n'a pas le temps
toujours de les reconnaître au passage... le
Commandant ne connaît pas tous les mots
français, et on ne lui a pas appris cet argot
que parlent les professeurs de latin et de grec,
mais non pas le Dr Grimm... mais non pas le
Dr Grimm...
Il parle d'un monde inconnu, le Capitaine
Jean-Pierre, où tout un peuple conspire, où le
péril de mort n'arrête ni la femme ni l'enfant,
les hommes arrachés à leurs maisons ne réapparaissent qu'à l'heure haletante des poursuites, plus humble est la demeure et plus
insensé le courage... d'un monde inconnu de
souffrances et de privations, de fatigues
jamais mendiées, avec pour pain quotidien les
alarmes, l'atroce dépliement du journal du
matin, qui sait ce que l'on va y lire ? l'espionnage autour de soi, la délation, mais aussi
l'exaltation muette, cette lueur dans les yeux
pour la première fois rencontrés... les camarades... celui-là qui vient des pays du houblon
qui n'a jamais su ce que c'était qu'une combe,
ou la chair sucrée des pognes... celui-là qui
n'était jamais sorti des fumées et des sirènes,
un garçon des villes noires... ce fils de famille
à qui c'est nouveau de cuire un œuf... l'autre
qui a fait la guerre d'Espagne avec les Brigades légendaires... et même un Allemand,
oui un Allemand qu'ils avaient torturé, les
tiens, dans l'énorme fabrique à cadavres de
Dachau, battu, écorché vif, et pourtant se
sauva... un Allemand qui parle tristement de
l'Allemagne... une autre Allemagne... Commandant von Lüttwitz, une autre Allemagne...
« On arrive », dit le grand brun.
Point d'orgue.
Avec le revolver dans les reins, le Commandant von Lüttwitz-Randau descend. On le promène. Il est au théâtre. On lui fait visiter le
décor. C'est un village en pente où la route
s'élargit pour former une place ravinée, avec
une fontaine pas tout à fait au centre, un bassin de pierre au-dessus duquel monte une
vasque moussue, et l'eau chante. Tout est
blanc, mais d'ici les maisons partent. Et
d'abord on ne leur voit rien d'étrange, à ces
maisons. Elles sont comme si... Elles ont des
façades, elles ont presque des toits. Allons,
marche. Brusquement, ce ne sont plus des
maisons : c'est de la dentelle, l'alignement des
murs se troue sur la lune, il n'y a rien derrière,
rien, ou si, l'amoncellement des gravats, des
poutres écroulées, le fer rouillé, l'enchevêtrement des étages confondus, de grandes excavations, la terre remuée. Et une fenêtre sans
vitre, par miracle encore on ne sait comment
suspendue, grince. Toute la place, allons,
marche, l'autre côté de la place qui est blanc
de la lumière avec ses abîmes noirs... et la
rue, longue, étroite, elle tourne sans être épargnée...
« Il y avait huit cents habitants, ici, dit
l'abbé.
– Les avions, un jour. Non, non pas les
Américains, mon bonhomme. Tes avions. On
ne sait pas pourquoi. Un dimanche soir. Tout
le monde était à la maison. Sauf les joueurs de
boules sur la place. Les avions qui se sont
approchés si près, si près, que, pas possible,
ils devaient être myopes. Tes avions. Et quand
ils eurent détruit tout cela, ou presque tout
cela, il se passa trois mois : comme des fourmis, les hommes d'ici, les veuves, les enfants
qui n'avaient plus qu'un bras, qu'un pied,
avaient ramassé les débris d'un lit, une tenture, déblayé sous les pluies cette maison
ouverte, refait un toit, barricadé des fenêtres
brisées... La vie, peu à peu, reprenait. Alors,
cette fois, ils vinrent de la terre. Par les routes
d'un côté, et de l'autre, cernant ces ruines que
personne n'en put sortir... et mirent le feu,
regarde, juge allemand, regarde les traces
noires aux murs détruits... le feu. . Et cette
femme a préféré sauter dans le feu à ce qu'ils
exigeaient d'elle... C'était en 1942... En sep
tembre dernier, on a fusillé, là-haut, trois garçons qui n'avaient pas dix-sept ans...
– C'est la guerre... la guerre une chose
triste... » dit le Commandant von Lüttwitz.
Il y eut le rire de l'abbé. Le singulier abbé,
qui avait relevé les pans de sa soutane et son
fusil luisait. Le Commandant vit, pour la première fois, qu'il portait une grande croix
d'acier bleu sur sa poitrine.
Ils étaient revenus à la voiture, la fontaine
chantait son petit refrain clair. La traction
avant frémit et bondit dans l'épaisseur de la
nuit.
À nouveau des routes et la lune. Des arbres
noirs. Des morceaux de forêts. Des huttes, avec
des troncs coupés, comme des allumettes abattues. Des champs. Des maisons. Le bruit apocalyptique de l'auto. La vitesse. Jean-Pierre qui
parle. De temps en temps, on s'arrête. Encore
un village, des ruines, des maisons éventrées,
des maisons anéanties, de longs espaces incendiés... Ici l'on a vécu, ici il n'y a pas eu la
guerre, mais le passage d'une horde, d'une
horde, m'entends-tu ? Les filles violées, les
yeux d'un blessé arrachés, qui pendaient, là, là
sur la joue. M. l'Abbé s'est approché du Commandant et d'un doigt délicat, il a touché l'endroit, près de la commissure droite des lèvres
de M. von Lüttwitz, où l'œil pendait. Encore
un village, où était-il, ce village ? Cherche-le,
cherche-le. On va te faire visiter l'école.
L'école a toujours sa porte, mais c'est tout ce
qu elle a, et bizarrement le tableau noir sur
un chevalet, où de petites mains traçaient à
la craie des lettres. Là, vois-tu... Qu'est-ce
qu'écrit ici, pour M. von Lüttwitz, la lune, avec
la craie de ses rayons ? Il soupire :
« C'est la guerre... »
Ah ! l'abbé encore a ri.
Ils l'ont amené dans cette région de hauteurs,
où les maisons nulle part ne forment un
hameau, mais surgissent à droite ou à gauche
de la route, sur les pentes du ravin, tous les trois
ou quatre kilomètres. Pas une, pas une n'a été
épargnée. Ils sont venus avec le fer et le feu...
« Tu as été élevé dans la religion réformée ? »
demande l'abbé. Le Commandant opina de la
tête.
« Et ça ne te rappelle rien ?
– Si. »
Des versets de la Bible viennent des profondeurs de l'enfance à sa mémoire. Il hausse les
épaules, il dit d'un ton très chagrin :
« C'est une terrible chose, la guerre... »
La chevauchée noire continue. Toute la
nuit, ils le promèneront donc ainsi sans épuiser l'horreur, la dévastation ? Toute la nuit. Ils
ont traversé une petite ville où des sentinelles
ont crié. « Les G.M.R. ! » a dit le chauffeur. Ils
allaient si vite. Un coup de feu s'est perdu derrière eux. De brusques crochets dans la montagne. La lune a maintenant baissé. On passe,
dans des cratères de ténèbres, des lieux de
massacre, dont la voix furieuse et précipitée,
un peu chantante, de Jean-Pierre dit sans
relâche l'histoire saignante encore, avec ses
mots de toutes les couleurs, crûment, si bien
qu'on croirait entendre encore râler les mourants. Mais ce n'est que l'écho de la voiture
dans les ruines. Von Lüttwitz s'est fatigué de
murmurer son c'est la guerre, comme une politesse inutile. Jean-Pierre raconte
« ... Et quand j'ai dû partir, les policiers
venaient chez ma femme, et lui faisaient mille
vexations, alors un soir elle n'est pas rentrée...
elle a été chez ma mère qui habitait une grande
ville à trois cents kilomètres de là... Comment
vouliez-vous qu'elle ne travaillât pas, quand
j'étais au maquis, et tous, tous nos amis faisaient quelque chose... Je la comprends, moi,
Marie... Le malheur est... si j'avais été là... Il
suffisait qu'on lui parlât de la France pour
quelle eût les yeux pleins de larmes... c'était
facile, elle avait trop facilement confiance... Il
y avait beaucoup de gens imprudents, et puis
jamais ils n'auraient refusé une chose un
peu dangereuse, ils auraient eu honte... alors
Marie... J'imagine ma mère, je l'entends d'ici
grondant Marie, mais l'aidant... Est-ce qu'on
pouvait faire autrement. Et puis si longtemps
pour certains il y avait eu la chance, l'impunité. On dit que ce sont les voisins... ce ne sont
peut-être pas les voisins... mais on les a tous
pris chez Maman... tous... Maman avait
soixante-dix ans quand elle est morte, dans le
train, étouffée... Marie... on dit quelle est en
Allemagne... Il n'y a jamais eu de lettre... »
Von Lüttwitz comprit qu'il fallait absolument dire quelque chose :
« Madame votre mère... je comprendrais si
elle avait été juive, mais... »
Le rire de l'abbé. Il riait toujours quand il
ne fallait pas. On venait de s'arrêter dans une
cour de ferme. La nuit n'était pas si noire
qu'on ne vît que c'était une grande ferme
abandonnée. Il y avait une grande remise à
fourrage, beaucoup plus haute que les bâtiments d'habitation, qui formaient un côté de
la cour. En face, des écuries ouvertes, on devinait les auges vides. Les murs, les toits ici
étaient intacts. Devant la grande porte de bois,
les trois hommes avaient poussé le prisonnier.
Il se dit : « Ça y est... c'est ici, pour une raison
à eux, qu'ils vont me tuer... » et il retira son
lorgnon, pour moins bien voir ce qui allait
venir...
« Écoute, dit Jean-Pierre, touche ce vantail de
bois, là, là... tu ne peux pas voir, dans le jour il y
a encore une grande tache... Écoute : dans cette
ferme vivait la famille d'un de nos hommes... ils
avaient trois fils... l'aîné était mort en Syrie...
oui... avec les hommes de Pétain... il n'avait
pas compris, on lui avait dit... Mais les deux
autres... le petit était trop jeune, celui du
milieu, eh bien, je t'ai dit qu'il était dans mon
groupe, ça suffit... Il y a un mois, un mois et
demi environ, ils sont venus ici le réclamer, ils
ont dit que s'il ne se livrait pas, ils prendraient
le père... le père a pu s'enfuir... Alors ils sont
revenus. Et devant la mère, tu m'entends ?
devant la mère, le petit, sur cette porte, touche
la porte, juge allemand, touche la porte ! ils l'ont
cloué comme une chouette...
– Ce n'est pas possible, protesta le Commandant, on vous a raconté... Ou bien ce jeune
homme avait commis un crime... »
À nouveau retentit le rire de l'abbé. Un rire
glaçant, presque fou. Et comme il avait réajusté
son lorgnon, von Lüttwitz vit très bien que
l'abbé touchait, lui, la porte ; et l'abbe dit :
« Quel crime, mon bon monsieur, quel crime ?
Le jeune homme avait six ans... et je l'ai
décloué moi-même... Bernard... six ans... »
Il ne riait plus. Il pleurait. On voyait le fusil
sur son dos qui bougeait. Le grand brun dit
très bas :
« C'était son frère... »
Alors le prisonnier eut très peur, et il dit, la
gorge serrée :
« Tuez-moi tout de suite. »
Mais la voix de Jean-Pierre répondit, coupante :
« Pour que tu crèves en pensant que nous
nous vengeons ? Ah non, par exemple ! »
Encore une fois, la traction avant roulait
dans la nuit maintenant tout à fait noire. Le
silence était tombé entre eux. Une fois, ils
s'égarèrent, le chauffeur arrêta la voiture, ils
se consultèrent. Le grand brun et Jean-Pierre
avec une lampe anglaise, une de celles qui servent à faire les signaux aux avions, lisaient
la carte étalée sur le talus. Le chauffeur se
dégourdissait les doigts en se frappant les
épaules. L'abbé fumait sans arrêt. Le point
rouge de sa cigarette faisait que von Lüttwitz
pensait tout le temps à la flamme des fusils. Il
regardait le fusil que l'abbé portait en bandoulière. Un instant encore, il avait cru le
moment venu quand on s'était arrêté. Il avait
peur de la torture. Un Français dans des
mains allemandes, on l'aurait sûrement torturé après l'histoire de l'enfant... Il n'imaginait pas possible d'en réchapper, sans quoi il
se serait empressé de trahir les siens. L'idée
ne lui en venait pas, voilà tout. La voiture
repartit.
C'était l'aube quand ils arrivèrent.
« Que veulent-ils encore me montrer ? » se
demanda le prisonnier épuisé par la nuit. Il y
avait de petits nuages déchirés, le soleil n'était
pas là encore, mais par une sensation singulière, la blancheur commençait du côté que
le Commandant avait cru être l'ouest : il eut
cette impression qu'on a en se réveillant dans
une chambre étrangère, avec un lit tourné
autrement qu'on en a l'habitude. Ici, il y avait
des êtres vivants. Un coq chanta. Une fumée
montait d'un toit à trois cents mètres. C'était
un dos-d'âne de la colline : d'un côté cela tombait sur une vallée embrumée avec des arbres
séparant des champs, et un bois en face, mais
sur le côté gauche de la route, c'était un
hameau avec une chapelle couverte de feuillages, sans cloche. Les maisons basses et frileuses dans le petit matin s'appuyaient les
unes sur les autres : on devait y dormir.
Cette fois, ce fut le grand brun qui prit la
parole :
« Ici, tu peux retirer ton calot, mon Commandant. Ici, tu sais où tu es ? »
Le silence fut si insupportable que von Lüttwitz dit : « Non... » presque malgré lui.
« Bon... tu vois ce mur ? Il n'a rien de particulier. Le dos d'une grange, hein ? »
Le mur n'avait rien de particulier. Le dos
d'une grange.
« Ici... Ils étaient sept. Sept qui ne se
connaissaient pas. Une femme du village avec
son mioche de dix-sept mois dans les bras.
Qu'est-ce quelle leur avait fait ? On l'ignore.
Trois hommes amenés d'en bas. Un inconnu
dont on n'a jamais rien su. Et le docteur. Et le
docteur. Un jour, ici, on viendra voir l'endroit
où le docteur est mort. Il y aura un monument
de marbre ou de bronze. Et on viendra voir...
Moi, vois-tu, je ne crois ni à Dieu ni à diable.
Mais s'il y avait un Dieu, cet homme-là, il
avait beau ne pas y croire non plus, ce serait
un saint.
– Peut-être, dit l'abbé, qu'on en fera tout
de même un saint, un jour.
– Va, reprit le grand brun, tu peux courir
la contrée. Parle-leur du docteur, pour voir. Il
n'y a personne qui ne lui doive quelque chose.
Pas un enfant n'a pu naître sans lui. Pas un
vieux qui soit mort, sans que lui se soit levé la
nuit, l'hiver, par la neige, n'importe. Il a traversé ce pays dans tous les sens, pendant vingt
ans. Sans repos. Partout, dès qu'on avait
besoin de lui... Il connaissait tout le monde.
Puis il y a eu la guerre. Puis il y a eu les réfractaires, le maquis. Le docteur n'a jamais rien
refusé à personne. À N..., il n'y avait pas les
Allemands. Mais il y avait le propriétaire de
l'hôtel qui était doriotiste, et le fabricant de
meubles... Enfin les Allemands ont su. Ils sont
venus à N... Ils ont arrêté des gens. C'est le
docteur qui leur a ouvert. Ils l'ont battu, battu,
devant sa femme. « Je n'ai rien à vous dire. »
Ils l'ont battu toute la nuit. Et le matin, à cette
heure-ci, comme ça, à l'aube, ils l'ont amené
ici. Avec trois hommes d'en bas, au hasard. Et
cette malheureuse avec son petit dans les
bras. Un type on ne sait d'où... Devant ce mur.
Un mur qui n'a rien de particulier. Le dos
d'une grange... »
Un mur qui n'a rien de particulier, le dos
d'une grange. Alors M. von Lüttwitz-Randau
enleva son lorgnon pour ne pas voir. Il espérait
vaguement aussi, par ce geste, en imposer ;
l'idée enfin lui vint que si on lui en donnait le
temps, il pourrait se rendre utile à ces Français, leur refiler des renseignements que Lotte
ignorait... Il ne sut dire que : « Tirez vite... »
Parce que la peur était la plus forte. La peur de
la torture. La peur de la mort tout court. Il ne
pensait plus à l'Allemagne. Il répéta d'une voix
haletante :
« Tirez vite. »
Mais l'abbé rit de son sale rire, et le Capitaine
Jean-Pierre, de l'Armée française, déclara :
« Tu ne voudrais pas qu'on profane la terre
où a coulé le sang de nos héros... »
Alors ils l'entraînèrent et, à cent mètres de
là, au bord du chemin, comme une poule, ils
l'abattirent.
 
NOTE DE 1964
 
Il est difficile à l'auteur de relire cette dernière
nouvelle, écrite dans la colère d'un temps où les
faits parlaient plus haut que le sens humain.
Les personnages du Droit romain n'est plus
demeurent et parlent comme ils furent et parlèrent. Les combattants de la patrie avaient-ils
raison dans chaque mot employé ? Cela n'était
pas possible, et difficile au moins d'imaginer
que tous ces hommes qui portaient les armes
n'étaient pas les complices de ceux dont ils exécutaient les ordres. Qu'on se souvienne pourtant
que, rappelant les mots mêmes d'une de leurs
victimes, le Manouchian de l'Affiche rouge,
l'auteur a écrit ce vers : Je meurs sans haine au
cœur pour le peuple allemand. Mais la justice
rendue à un peuple n'implique pas l'oubli des
souffrances de l'autre.
Et que ceci se termine sur la haute figure
d'un pays, à tous autres que ses fils impénétrable, tel qu'en lui-même enfin l'avait fixé
Paul Cézanne.
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Louis Aragon

Le collaborateur et autres nouvelles 

Écrites pendant la guerre et publiées clandestinement dans
le recueil Servitude et grandeur des Français, ces trois nouvelles donnent la parole à « l'adversaire », qu'il soit un journaliste hostile à la Résistance et aux communistes, réparateur de radios et collaborateur, ou une jeune Allemande
qui a suivi les soldats à Paris. Mais les situations changent,
les idées évoluent et peu à peu les adversaires basculent
dans le camp des alliés...
 
Mêlant rage et allégresse, gravité et anecdotes légères, Aragon
riposte à l'Occupation et participe au combat avec sa plume.
Trahison et courage, deux thèmes toujours d'actualité...
 
Ces nouvelles sont extraites de Servitude et grandeur des Français paru dans
Le mentir-vrai (Folio no 3001).
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