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Prologue

Je m’appelle Edith Grabowski. J’ai quatre-vingt-un ans et oui, j’ai fait l’amour la nuit dernière. Je vous dis ça d’entrée de jeu histoire d’être débarrassée, parce que les gens de la télévision, c’est tout ce qui les intéresse. Ils vous demandent ça avec des petits rires et des périphrases gnan-gnan. Du coup je me dis qu’eux, ils n’ont pas dû faire grand-chose, la nuit dernière.

Avant la semaine qui vient de s’écouler, je n’étais jamais passée sur une chaîne nationale, mais maintenant, j’en suis déjà à ma sixième apparition en quatre jours. Dans quelques minutes, ça fera sept.

Je n’étais jamais allée à Los Angeles non plus, d’ailleurs. À l’heure où je vous parle, nous sommes donc assis au foyer des artistes mais mon mari – Ambrose – trouve qu’il porte mal son nom, ce foyer, parce qu’on n’y est pas du tout comme chez soi. Je ne suis pas d’accord avec lui, mais je ne vais pas le contredire. Quand on veut qu’un mariage dure, il faut savoir faire des concessions.

Nous sommes jeunes mariés. Mais ça, vous le savez déjà, à moins que vous débarquiez d’une autre planète ou que vous sortiez juste du coma. Nous avons été mariés sur le plateau de Today par le présentateur Al Roker, qui est également notaire assermenté. On prétend que le taux d’audience a explosé. Du coup, maintenant, on est riches, aussi.

Voilà encore une des hôtesses de la chaîne qui se ramène avec son petit blazer bleu pour me reposer encore une fois les mêmes questions. Est-ce que ça va ? Est-ce que je désire un coussin ? Un verre de jus de fruits ? Je l’assure que tout va parfaitement bien. Elle me tapote la main en me servant ce sourire bidon qui donne l’air tellement stupide aux hôtesses, au moment où l’on descend de l’avion. Vraiment, on la giflerait avec un intense plaisir.

D’habitude, ils vous demandent si vous avez fait l’amour juste après vous avoir demandé par quel miracle vous avez réussi à atteindre un âge aussi avancé. Ils n’arrivent visiblement pas à croire que certains puissent survivre. Qu’est-ce qu’il y a donc de si incroyable là-dedans ? On se contente de…

Oh, mais revoilà une jeune femme en blazer. Blonde, celle-là. Est-ce que ça va ? Mais bien sûr que ça va ! Je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule. Comment serais-je arrivée à quatre-vingt-un ans, autrement ? J’aimerais bien vous voir en faire autant. Et ne me touchez pas, d’abord !

C’est pareil à chaque fois. À chaque émission, c’est le même cirque. Sous prétexte que j’ai quatre-vingt-un ans, on me traite comme une espèce de petite bestiole tout juste capable de réagir à trois ou quatre ordres pas trop compliqués et qui ferait caca partout si on ne la surveillait pas de près. Quand on n’est pas à l’antenne, c’est à moi qu’ils posent la plupart des questions parce que, moi, je dis toujours ce que je pense. Il y a cinquante ans, on me trouvait absolument insupportable, mais maintenant je suis ce qu’on appelle « un phénomène » ou « un sacré numéro ».

Chaque fois qu’une personne âgée montre un tant soit peu d’énergie, ça les rend dingues, les chaînes. C’est pour ça que vous entendez si souvent parler de la Floride, ces derniers temps. Ils feraient mieux d’installer carrément leurs studios là-bas, d’ailleurs. Parce que tous les mois, un de nos seniors quitte la salle de bingo pour aller faire la tournée des plateaux de télé. La dernière fois, c’était la vieille dame de soixante-six ans qui avait mordu un pitbull, à Boca Raton.

Véridique, hein… Elle était en train de promener son caniche, M. Peepers – la chaîne avait beaucoup épilogué sur le nom de l’animal. Or, ce jour-là, les adorables voisins qui élèvent des pitbulls dans leur jardin transformé en espèce de casse de voitures étaient partis en laissant leur portail ouvert. Enfin, bref… Comme le pitbull refusait de lâcher M. Peepers, la vieille dame lui a mordu l’oreille, au molosse, si fort qu’il a détalé en glapissant. Les médias ont fait un de ces foins ! À croire que la dame venait de découvrir le remède contre le cancer ou de fabriquer une voiture qui marche à l’eau du robinet.

Du coup, je me dis qu’aujourd’hui c’est mon tour. Moi, j’ai rien contre le fait de raconter à nouveau, mais il faut toujours qu’ils vous demandent si vous avez fait l’amour, comme si ça allait suffire pour que je me mette à sauter sur les mains.

Ou peut-être à crier Yipeeee !

Mais je ne me plains pas. Je m’amuse comme jamais. Je viens d’épouser l’homme de mes rêves. Ambrose, j’en étais toquée depuis mes soixante-dix-huit ans.

Ils sont venus dans le foyer des artistes nous dire de nous tenir prêts parce que ça allait être à nous incessamment sous peu. On a des petits cartons sur lesquels il y a toutes les questions qu’ils risquent de nous poser. Dans quel genre de quartier la chose est arrivée, et tout ça…

Ils commencent par préciser qu’il avait l’air tout ce qu’il y a de paisible, ce quartier. Mais ces trucs-là, ça arrive toujours dans des quartiers paisibles, non ? Après, évidemment, quand ça s’affole dans tous les sens, les gens prennent l’air surpris. Ils ne devraient pas. Parce qu’à mon avis c’est dans la nature humaine. Même dans les endroits les plus calmes, il suffit de deux ou trois disputes pour déclencher la réaction en chaîne au terme de laquelle tout tombe en quenouille.

On entend le public qui applaudit. Ils veulent l’entendre, l’histoire. On ne peut pas leur en vouloir. Nous aussi, on voulait. Je veux dire, moi et mes amies… on s’efforçait simplement de survivre. On n’a pas vu un dixième de ce qui est arrivé. Les autres n’en ont pas vu plus, d’ailleurs. Ça s’affolait de tous les côtés. Du coup, chacun n’a vu qu’une petite partie de ce qui était en train de se passer, mais en comparant nos notes pendant le dîner de répétition de l’émission, on a pu reconstruire le tout assez précisément. Tous ceux que nous avons invités au mariage ont pris part à l’affaire, d’une manière ou d’une autre. Mes demoiselles d’honneur étaient toutes avec moi ; complètement coincées, comme moi. Ambrose en a probablement vu plus que n’importe qui, puisqu’il était aux premières loges, pendant la grande poursuite qui a suivi la fusillade. Son témoin, c’était Jim Davenport. Pauvre Jim Davenport. Un homme tellement gentil, tellement courtois. Il l’est toujours, vous me direz, mais maintenant, ça m’étonnerait qu’il revienne jamais à un comportement normal. C’est un enchaînement de circonstances, en fait ; je ne sais pas comment il a pu tenir. Les témoins – des voisins d’Ambrose –, ils en ont vu pas mal, eux aussi. Et puis il y avait Serge. Au départ, Ambrose voulait d’ailleurs que Serge soit son témoin, mais personne ne sait trop où il est passé quand ça c’est mis à tirer de tous les côtés, à exploser, quand les voitures ont commencé à se rentrer les unes dans les autres, que les transformateurs électriques ont disjoncté et que les strip-teaseuses couraient toutes nues entre les voitures et que la moitié de la ville s’écroulait.

Dans le foyer, ils nous ont donné le signal : plus qu’une minute.

Bon, eh bien, on va la raconter encore une fois, l’histoire. Le mieux, c’est probablement de commencer par parler de Jim Davenport, étant donné qu’il était au centre d’à peu près tout ce qui devait si mal tourner.

Oui, on va commencer par là.

Je pense aussi que nous devrions commencer par la question que tout le monde se pose, ces jours-ci. Pas les gens de la télé, mais les vraies gens. Eux, ils se posent tous exactement la même question… Mais allez, maintenant, je me tais et je passe la parole au narrateur.


1

Mais qu’est-ce qu’il lui arrive, à la Floride ?

Côté réputation, c’est quand même un sacré revirement. Il y a quarante ans, le Sunshine State n’avait vraiment rien de menaçant ; c’était une série de jolies petites diapos : orangeraies bien alignées, dresseurs d’alligators, dauphins acrobates et parties de marelle.

Mais à l’orée du troisième millénaire, la Floride est devenue soit une zone de non-droit romantique, soit un endroit dangereusement stupide, souvent même les deux à la fois ; c’est Casablanca sans le bon sens, Dodge City avec encore plus de flingues au mètre carré ; l’État où on vous sert la triste histoire du petit Elian Gonzalez au J.T. du soir pendant neuf mois d’affilée, l’État qui a changé la face d’une élection présidentielle avec une poignée de bulletins. Dites-vous tout de même que, dans les années qui viennent de s’écouler, les plus célèbres habitants de Floride ont été la ministre de la Justice Janet Reno et son antithèse, la secrétaire d’État Katherine Harris. Ils ne connaissent pas le moyen terme dans cet État ou quoi ?

Et pourtant, les gens continuent à rappliquer. Les spécialistes chargés de tenir à jour ce genre de statistiques assurent que l’État gagne quotidiennement pas moins de mille nouveaux habitants. Il y a plusieurs raisons à cela. La retraite, les plages, l’immobilier relativement abordable, l’emploi, les programmes de protection des témoins, les mandats d’arrêt, les lois anti confiscation qui mettent votre baraque à l’abri des saisies si vous êtes un célèbre joueur de foot accusé d’avoir poignardé sa femme et le fait qu’on peut y jouer au golf tout au long de l’année.

Un archétypique matin de printemps de l’année 1997, à Logansport, dans l’Indiana, cinq de ces gens qui viennent par milliers s’installer en Floride s’entassèrent dans un Dodge Aérostar bleu cobalt. Les Davenport – Jim, Martha et leurs trois enfants – regardaient le camion de déménagement sortir de chez eux et s’apprêtaient à rouler derrière lui en direction du sud.

Un conducteur qui allait se glisser dans la circulation agonit Jim d’injures sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Il en aurait volontiers remis une couche, mais il était au téléphone. Jim lui fit un grand sourire, agita la main et le laissa passer.

Jim Davenport ressemblait beaucoup à tous ces milliers de gens qui cinglaient vers la Floride ce jour-là, à une importante différence près. De tous ces gens-là, Jim était sans conteste le plus déterminé à fuir toute forme de confrontation.

Jim évitait toujours les disputes et ne savait jamais dire non. Il aimait sa famille comme il aimait son prochain, il n’élevait jamais la voix et ne levait jamais le poing, ce qui lui valait depuis longtemps le privilège d’être quotidiennement abreuvé de petites humiliations. Les gens plus pugnaces, les rustres et les frimeurs s’accrochaient à lui avec la tenace énergie des figuiers étrangleurs.

Mais ça ne l’empêchait pas de rayonner.

Et voilà-t-y pas que Jim était allé s’installer en Floride avec sa famille et qu’avant même la fin de l’été l’impensable se produisait. Jim avait tué des gens.

Tout cela était encore bien au-delà de l’horizon lorsque les Davenport entamèrent le second jour de leur trajet autoroutier vers le sud.

Dans la partie méridionale de la Géorgie, l’asphalte devint plus mou et son odeur mieux perceptible, sous le soleil de l’après-midi. C’était un samedi ; sur la I-75, la circulation était dense et nerveuse. Les Honda, Mercury, Subaru et autres Chevrolet Blazer défilaient en procession. Un Aérostar bleu immatriculé dans l’Indiana arrivait à la sortie de la minuscule cité de Tifton, CAPITALE DU GAZON À DÉROULER. Une affiche grand format proclamait : JÉSUS EST LE SEIGNEUR… AU CATFISH EMPORIUM DE BUDDY.

Planté pas très loin, un panneau annonçait la limite de l’État de Floride, et soudain, on aperçut les premiers palmiers, plantés à intervalles très réguliers. Le bâtiment du syndicat d’initiative s’élevait comme un mirage derrière la brume de chaleur qui flottait au-dessus de la route. Les voitures accéléraient, poussées par la même urgence que celles qui arrivent en vue de la douane koweïtienne en venant d’Irak.

Les Davenport se garèrent en épi dans un des emplacements prévus à cet effet devant le syndicat d’initiative ; les portes de l’Aérostar s’ouvrirent, les enfants sautèrent du véhicule pour s’en aller décrire sur l’herbe les orbes frénétiques et vains qui les caractérisent. Les parents s’étirèrent, collectèrent un impressionnant tas de déchets et se dirigèrent vers les poubelles. Une famille nombreuse originaire du Wisconsin dont tous les membres portaient des débardeurs était assise à une table de pique-nique où ils mangeaient les sandwiches au siflard et les couennes de porc génériques qui leur permettraient d’acquitter les mille dollars du forfait journalier à Disneyland. Une pas très belle équipe d’employés de la voirie arriva dans une camionnette anonyme et se mit à karchériser les humeurs d’origine humaine qui déshonoraient le trottoir. La brise chassa sur la chaussée un bout de ces rubans en plastique que la police utilise pour circonscrire les scènes de crime.

L’Aérostar était garé près des distributeurs automatiques devant un écriteau qui annonçait LA SÉCURITÉ NE TRAVAILLE PAS LA NUIT.

— Qui a besoin d’aller au petit coin ? demanda Jim.

Le petit Melvin – huit ans – cessa d’animer ses petits mutants en plastoque et leva le doigt.

Assise à côté de lui avec les bras croisés et un air buté, Debbie Davenport allait atteindre son seizième printemps dans un mois ; l’idée de voyager dans ce petit monospace la révulsait. De même que le prénom de Debbie. Avant d’entamer le voyage, elle avait annoncé à ses parents que dorénavant, elle ne répondrait plus qu’au nom de « Drusilla ».

— Tu n’as pas besoin d’aller aux toilettes, Debbie ?

Silence radio.

Martha sortit un biberon pour la petite Nicole – un an – qui gazouillait dans son siège-bébé, tandis que Jim et le jeune Melvin se dirigeaient vers le bâtiment.

Devant les toilettes, autour d’une carte de Floride plastifiée de deux mètres cinquante de long, une foule nerveuse se pressait, incapable d’admettre qu’elle se trouvait encore à plusieurs centaines de kilomètres du parc à thème le plus proche. L’amertume de ces gens allait augmenter sitôt qu’ils quitteraient le syndicat d’initiative et découvriraient que, derrière la jolie palmeraie artificielle, le paysage se réduirait longtemps à une brousse semée de panneaux publicitaires vantant des établissements où les doughnuts étaient servis par des vendeuses topless.

Jim acheta des journaux et un café. Martha se mit au volant et reprit la I-75. Jim déplia un des quotidiens.

— Il paraît que les autorités ont découvert un touriste finlandais qui avait perdu ses bagages, son passeport, son argent et tous ses papiers, si bien qu’il est resté planté à l’aéroport international de Miami pendant huit semaines.

— Huit semaines ? s’étonna Martha. Mais comment il se lavait ?

— Avec des serviettes en papier, dans les toilettes.

— Et pour dormir ?

— Sur des fauteuils, en changeant de salle d’embarquement toutes les nuits.

— Qu’est-ce qu’il mangeait ?

— Des bagels de l’Admirals Club de United Airlines.

— Comment pouvait-il entrer à l’Admirals Club, s’il n’avait pas de papiers ?

— Ça, le journal ne le précise pas.

— Avec tous les problèmes qu’il a eus, j’imagine que la compagnie aérienne l’aura aidé un peu. J’ai du mal à croire que personne ne l’ait remarqué.

— C’est toute l’histoire, j’ai l’impression.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

— On l’a fichu dehors. La dernière fois qu’on l’a vu, il vivait à l’aéroport international de Fort Lauderdale.

L’Aérostar dépassa une brigade de huit agents de police qui marchaient de front sur le côté de l’autoroute, cherchant quelque chose dans les herbes folles. Jim tourna la page.

— Gallagher – le comique – a finalement été innocenté dans l’affaire de l’étrangleur de la Tamiami Trail.

— Mais t’es sûr que c’est un vrai, ce journal ?

Jim replia le journal et montra le titre sur la première page : Tampa Tribune.

Martha leva les yeux au ciel.

— Ils ont diffusé un portrait-robot. Chauve, avec une moustache et les cheveux longs sur les côtés. La police a reçu des centaines d’appels ; plein de gens ont dit que le portrait ressemblait à Gallagher. Les flics ont épluché ses dates de tournée, mais il n’était même pas en Floride quand les meurtres ont été commis.

— Mais ils ont quand même vérifié ?

— Ils ont même vérifié l’alibi du frère de Gallagher.

Martha regarda Jim un instant, puis revint à la route.

— Après avoir innocenté Gallagher, ils ont appris que celui-ci a un frère qui lui ressemble comme une goutte d’eau et qui cachetonne dans des boîtes de seconde zone, sous le nom de Gallagher II. Mais il n’était pas en ville non plus, le frère.

— J’espère que je ne vais pas regretter d’avoir déménagé, dit Martha.

Jim posa sa main sur celle de son épouse.

— Tu vas adorer Tampa.

Jim Davenport n’avait jamais pensé qu’il s’établirait un jour à Tampa, ni même en Floride, d’ailleurs. Tout ce qu’il savait de cet État venait de la revue Où vivre en Amérique : les meilleures villes qui reposait à présent sur le tableau de bord. Là, à la page 17, face au grand article de fond sur les ponts couverts du Vermont, on trouvait le célèbre classement des villes des États-Unis où il faisait bon élever une famille. Et en troisième position sur cette liste -juste après Seattle et San Francisco –, on trouvait l’outsider qui venait de remonter en flèche de la 497e place où il était encore relégué l’an dernier : Tampa, Floride. Quand la revue arriva en kiosque, on fit péter le champagne à la chambre de commerce. Le maire convoqua une conférence de presse, la municipalité rameuta un orchestre et organisa à la va-vite un feu d’artifice dans le parc du front de mer ; la nouvelle fit tant d’effet que certaines personnes profitèrent même de l’occasion pour tirer un coup.

Nul ne savait qu’en fait c’était une méprise totale. La revue venait en effet d’être rachetée par un gros groupe allemand qui avait commencé par se payer le dernier logiciel de vérification orthographique et grammaticale, avant de virer les chefs de rubrique et les rédacteurs pour les remplacer par des lycéens pas très concentrés et tous coiffés de casques de walkman. Peu familier de la fonction tableur du nouveau logiciel, un lycéen aux cheveux teints en vert avait déplacé d’un cran vers la gauche la décimale du taux de criminalité de Tampa.

Jim et Martha Davenport formaient un couple idéal. Elle avait de longs cheveux roux et autant de sang-froid qu’un pétard à mèche. Lui, il avait l’oreille sélective.

À quarante-deux ans – soit un an de plus que Jim –, Martha faisait un mètre quatre-vingt, avec des hanches un peu larges, mais le poids idéal. Elle avait des lèvres pleines et, inconsciemment, elle choisissait des rouges à lèvres assortis à sa chevelure et à ses taches de rousseur. Jim mesurait un mètre quatre-vingt-dix, mais il avait une plastique étrange. Plutôt mince, à part les épaules larges, bien qu’osseuses ; il était obligé de porter des costumes qui lui allaient carrément grand, comme dans les clips des Talking Heads.

Laissant derrière elle la sortie desservant Ocala, Martha jeta un coup d’œil dans le rétro pour voir où en étaient ses petits. Debbie s’entraînait à faire la tronche. Melvin avait mis ses lunettes aux verres épais pour lire la revue scientifique qui devait lui enseigner l’art de fabriquer une boussole avec un verre d’eau et une aiguille à coudre. Penchée en avant dans son siège-bébé, Nicole était partie à la découverte de ses orteils.

Martha régla le régulateur de vitesse sur cent quinze et resta dans la file de droite. Ils entraient dans l’orbite de Tampa Bay. Une moto vert fluo les doubla par la gauche à très grande vitesse. Une autre bécane style ninja les dépassa par la droite, roulant sur la bande d’arrêt d’urgence, suivie par une décapotable rouge qui fonçait elle aussi, pleine de fuséologues torse nu et couverts de tatouages.

En les voyant accélérer encore et disparaître, Martha déclara :

— Dangers publics ! Si j’avais un pistolet…

— C’est bien pour ça que tu n’en as pas, note…

— Et si on achetait une Suburban ?

— Dis donc, tu sais combien ça coûte ?

— Elles sont bien renforcées. Les enfants seraient plus en sécurité. Tu as vu comment ils conduisent, les gens d’ici ?

Une Eagle Talon les doubla par la droite, rasant l’avant du petit monospace. Martha pila.

— Mais dans quel bled est-on allés s’installer ?

Jim ramassa les revues posées sur la planche de bord.

— Temps toujours radieux, plages de sable, parcs régionaux superbes, vieux quartier espagnol, taux de criminalité à peine perceptible…

Ils arrivèrent en ville une heure avant le coucher du soleil. Comme le camion des déménageurs n’arriverait pas avant le lendemain matin, ils allaient devoir trouver un endroit où passer la nuit. Martha roulait au pas, penchée sur le volant pour regarder les enseignes des motels. Econo, Budget, Value, Thrift-Rite, El Rancho…

Ils traversèrent un croisement aux coins duquel les quatre stations-service étaient toutes bourrées de chômeurs longue durée assis dans des fauteuils de jardin en train de vendre des chromos, des statuettes représentant des vedettes de country, des faux Winnie-the-Pooh et des coquillages pas-tout-à-fait-frais-mais-presque. Devant la boutique d’un prêteur sur gages, un SDF et une fille en minijupe léopard se disputaient un magnétoscope.

— Ça n’a pas l’air très sûr, ici.

— Il y a un Motel 9, annonça Jim en tendant le bras.

— Franchement, j’hésite…

— C’est une grande chaîne, affirma Jim. Ils feront tout pour qu’il ne nous arrive rien.

Les Davenport prirent donc une chambre et commencèrent à défaire leurs bagages. Une demi-heure plus tard, Jim et Martha étaient sur le balcon, au deuxième étage du motel.

— Tu vois ? s’écria Jim. C’est splendide !

Ils mirent tous deux leurs mains en visière tandis que le soleil se couchait derrière le restaurant Starvin’ Marvin.

Peu après minuit, les Davenport furent réveillés par une puissante explosion.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Martha qui s’était brusquement dressée dans le lit.

— Le tonnerre, peut-être ?

Martha s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil derrière le rideau.

— Y a pas le moindre nuage.

Minuit dix au Breakers Hôtel. Pas celui de Palm Beach, hein… Non, celui de Tampa, qui jouxte le Motel 9 et dans le parking duquel on trouvait alors trois voitures ainsi qu’une grande enseigne au néon proclamant qu’ici les communications locales étaient gratuites et qu’il y avait des chaînes pornos dans toutes les chambres.

Chambre 112. La télé diffusait une émission éducative à l’intention des tout-petits.

C’est une superbe journée dans le quartier, une superbe journée dans le quar…

Baoum !

Un calibre douze venait d’exploser le tube de la Sony vingt et un pouces.

Une grande blonde sortit de la salle de bains avec plein de poudre blanche sur la figure.

— C’était quoi, ça ?

— Chais pas, répondit le type qui tenait un fusil à canon scié dans une main et une Schlitz dans l’autre. Le coup est parti.

— Juste comme ça ? gueula la blonde. C’est pas possible !

— Ben, avec celui-là, si.

Des chiens se mirent à aboyer.

— Donne-moi ce truc, ordonna-t-elle en tendant la main.

— Nan !

— Si !

Elle tenta de lui arracher l’arme des mains et le coup partit à nouveau, explosant le plafonnier. Ils rentrèrent tous deux la tête dans les épaules sous la pluie de verre brisé.

D’autres chiens joignirent leurs voix au concert.

— OK, cette fois, c’était ta faute, déclara le type.

— Tu vas pas me coller ça sur le dos ! Tu n’es pas capable de tenir ce pauvre connard en respect, alors que c’est tout de même pas compliqué, rugit-elle en désignant l’homme d’affaires saoul qui gisait sur le lit.

L’homme avait été enlevé à la sortie d’un bar topless et on l’avait baladé pendant trois heures en l’obligeant à faire plusieurs retraits à des distributeurs automatiques et à séjourner dans le coffre chaque fois que ses ravisseurs achetaient de la drogue.

Mais l’homme était trop bourré pour avoir peur. En fait, il n’arrêtait pas de parler, et les ravisseurs commençaient à regretter de l’avoir choisi comme otage.

— Moi, je peux vous trouver une Camaro impeccable, ayant très peu roulé, déclara l’otage. Vous êtes un peu justes ? No problemo !

— Ta gueule ! hurla la fille.

Le type vint regarder l’otage sous le nez.

— Hé, mais je le connais, ce type ! C’est le mec de la télé !

L’otage sourit. C’était Honest Al, directeur des ventes et grand pipeauteur en chef chez Tampa Bay Motors. Vingt fois par jour, il apparaissait sur l’écran de la chaîne locale où on le voyait claquer le capot d’une Hyundai au compteur trafiqué. « Vous êtes un peu justes ? No problemo ! »

Sauf que là, Al commençait à renauder.

— Bon, je peux y aller, maintenant ? Faut que je sois à la concession dans quelques heures, moi !

— Ta gueule ! cria à nouveau la fille.

— Je vous filerai encore un peu de blé, reprit Al. Mais je dois être là-bas à neuf heures. J’ai des gens qui reviennent voir une Cadillac qui a eu un dégât des eaux. Sauf qu’eux, évidemment, ils savent pas, pour le dégât des eaux. C’est deux pauvres Portos demeurés.

— Dis donc, toi ! s’écria le type. C’est pas gentil de parler comme ça.

— Gentil, mon cul, répondit Al.

— Ta gueule ! cria encore la fille.

— Vous êtes vraiment des losers, observa AI. Moi, je me tire !

Al se leva du lit, mais la fille s’avança aussitôt de deux pas, se campa solidement sur le sol et expédia la crosse du fusil en plein dans la gueule d’Al, qui s’écroula sur le matelas tandis que son nez pissait le sang.

— Pourquoi t’es méchante avec lui ? demanda le type. C’est pas la peine.

— On vient de lui tirer son fric, espèce de connard !

— Oh, mais il grognait un peu, c’est tout. Il nous faisait pas vraiment chier.

Le type tapota un képa de cocaïne sur la commode. Mais la coke devait être humide parce qu’elle ne sortait pas du sachet comme elle aurait dû ; alors le type tapota plus fort, si bien que le contenu du képa sortit tout d’un coup et s’éparpilla sur la moquette.

— C’était tout ce qu’on avait ! hurla la fille.

Elle se jeta aussitôt à quatre pattes et entreprit de sniffer la moquette.

— T’arrives à en récupérer ?

— Un peu, répondit-elle en relevant la tête.

Le type s’agenouilla près d’elle.

— T’es vraiment qu’une buse, Coleman.

— T’as dit mon nom, là.

— Ouais, c’est ton nom. Et alors ?

— Ben, il t’a entendu.

— Et alors ?

— Et alors, maintenant on va être obligés de le buter.

— On va buter personne, déclara la fille.

— Toute manière, j’ai rien entendu, déclara Al.

La fille se releva et gifla Al.

— Mais t’es vraiment obligée de faire ça ? demanda Coleman.

— Y a une seconde, tu voulais le buter.

— Il pourrait témoigner contre moi.

— Pour ce que j’en ai à battre…

— Très bien. On va voir ce que ça te fait, alors, Sharon…

— Arrête ça !

— Sharon, Sharon, Sharon !

— Me chauffe pas !

Coleman monta sur un des lits et se mit à sauter en gueulant :

— Sharon, Sharon, Sharon !

La porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Sur fond de parking obscur, un grand type mince en chemise hawaïenne.

— C’était quoi, ces coups de feu, bon sang ?

Sharon et Coleman se désignèrent l’un l’autre.

Le type leva les mains au ciel.

Coleman sauta à bas du lit et courut vers le nouveau venu.

— Serge ! Elle vient de dire mon nom devant l’otage !

— Espèce d’abruti !

— Oh mince ! Je… Je viens de dire ton nom, c’est ça ?

Serge se tourna vers Sharon, qui était repartie à sniffer la moquette.

— On peut jamais vous laisser seuls tous les deux, alors ? Regardez-moi ça ! Y a de la coke partout ! Vous savez pas qu’on a déclaré la Guerre à la Drogue, ici ?

— Guerre à la Drogue ? fit Coleman. Je crois bien que j’ai été à une manif à ce sujet, un jour.

— Et si vous vous défonciez à vivre, plutôt ?

— Pour devenir comme toi ? déclara Sharon. Non merci ! Arpenter le parking comme un maniaque…

— Je vous l’ai dit ! La navette spatiale était visible à l’horizon sud-sud-ouest à dix-sept degrés pendant quatre minutes et vingt-trois secondes ! Je n’arrive pas à croire que vous ayez manqué ça !

— Je peux y aller, maintenant ? intervint Al. Si vous m’amenez à un distributeur, je vous donnerai encore un peu de cash, à vous et à l’autre radasse.

— L’autre radasse ? rugit Sharon. L’autre radasse ?

— Pour votre information, monsieur, dit Serge, elle le fait pas pour l’argent. Juste pour s’acheter de la drogue.

— L’autre radasse ! hurla Sharon.

Elle ramassa le fusil et flanqua un solide coup de crosse dans le front d’Al. Dans le feu de l’action, le fusil partit à nouveau et pulvérisa le miroir accroché au-dessus du lavabo.

— Moi, j’abandonne, déclara Serge. Autant appeler la police nous-mêmes. Au moins, on économisera les munitions.

Les chiens s’étaient remis à aboyer. Et cette fois, on entendit des sirènes, aussi.

Serge lâcha un soupir et s’approcha d’Al.

— Il est blessé ? demanda Sharon.

— Non, répondit Serge. Seulement mort.

— Hein ?

— Le recul, probablement. Vertèbres brisées.

— Mais je voulais juste l’arranger un peu, moi.

— Eh ben, tu vois, un bienfait est toujours puni.

Les chiens la mettaient en veilleuse, mais les sirènes s’approchaient.

Serge pencha la tête vers la fenêtre.

— On n’a que deux minutes. Vous connaissez la marche à suivre.

Ensemble, ils empoignèrent diverses parties du vêtement d’Al, élevèrent le corps à hauteur de hanche et se dirigèrent vers la porte en traînant les pieds. Ils balancèrent le corps dans le coffre et partirent sur les chapeaux de roues sans même refermer la porte de la chambre. Serge poussa le moulin de la Barracuda millésimé 1965 et s’engagea tous feux éteints dans le passage réservé au service, derrière le Motel 9, à l’instant précis où deux voitures de police débarquaient au Breakers Hôtel.

Serge évita la voie express, préférant zizgaguer à travers la ville en empruntant les voies passablement obscures de la zone industrielle et un dédale de passages souterrains infestés de clodos.

— J’espère que vous êtes fiers de vous, tous les deux, gronda Serge. Avec vos bêtises, je vais louper la redif’ des meilleurs moments du match des Marlins sur ESPN. J’ai l’impression qu’ils vont aller en finale, cette année.

— Aucune chance, déclara Coleman. Face aux Turner’s Braves, ils seront bien obligés de s’incliner.

— Absolument pas !

— Absolument si !

— On va où, là ? demanda Sharon. À un endroit où on pourra acheter de la coke ?

Serge traversa le port de Tampa et s’engagea sur l’aire d’un lavomatic en plein air qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre avant d’être désaffecté ; les monnayeurs de toutes les machines avaient été forcés à coups de tournevis. Ils tirèrent le corps du coffre.

Serge traîna Al par les chevilles sur le sol cimenté.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Sharon.

— Eh bien, il était saoul, non ? répliqua Serge.

Sharon et Coleman acquiescèrent.

Serge tira le corps jusqu’aux distributeurs.

— Donc, quand ils feront l’autopsie, ils lui trouveront un fort taux d’alcoolémie, non ?

Sharon et Coleman acquiescèrent derechef.

Serge étendit Al sur le dos et lui ouvrit grand les bras devant un distributeur de boissons gazeuses. Il fit un pas en arrière tandis que son esprit carburait comme il pouvait sur ce petit problème de trigonométrie. Il se pencha à nouveau sur Al pour le rapprocher de quelques centimètres du distributeur. Sur la façade de celui-ci, on avait apposé un autocollant de mise en garde : un grand rectangle noir en train de basculer sur une figure humaine dont la tête était tout environnée d’éclairs. Au-dessus, le texte conseillait instamment au client de ne jamais incliner la machine, même si celle-ci refusait de servir le produit demandé.

Serge inclina la machine.

Le distributeur s’écroula avec un grand bruit ; les canettes percées sifflaient. Un mélange de Pepsi, de Mountain Dew et de sang commença à se répandre sur le sol ; seule l’extrémité des doigts du vendeur de voitures pointait sous les rebords de l’appareil.

— Et voilà, dit Serge. Non seulement on ne sera pas poursuivis, mais en plus, ce type restera dans les mémoires comme un vrai débile.

Ils remontèrent en voiture et gagnèrent la voie express.

— Où on va ? demanda Coleman.

— On retourne à la maison.

— Mais… commença Coleman.

— Mais quoi ?

— Je veux faire la teuf, moi.

— Tu n’as pas l’impression d’avoir assez donné pour la soirée ?

— Il est encore tôt, observa Sharon.

— C’est vrai, ça, renchérit Coleman. Il est encore tôt.

— Tôt ? s’écria Serge. Mais le jour est en train de se lever.

— C’est ce qu’on te dit, répliqua Coleman. Il est tôt.
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Les Davenport se réveillèrent dès les premières lueurs de l’aube. Jim tira sur le cordon pour ouvrir les épais rideaux avant de sortir sur le balcon. Il y avait de la buée sur la rambarde, des bruits de moteurs venant de l’autoroute et une douzaine de voitures de police derrière le motel d’à côté. En face, à la hauteur du restau pour routiers, on faisait déjà la queue devant un gros camping-car à l’air passablement louche.

Les Davenport traînèrent leurs bagages à travers le parking.

Martha s’immobilisa soudain devant l’Aérostar.

— Quelqu’un nous a rayé la carrosserie exprès !

— C’est exact, dit Jim en suivant la rayure du bout du doigt.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— C’est exact et je t’aime.

— Tu me rends dingue, des fois. Dingue !

Ils montèrent dans le monospace ; Jim rallia rapidement la voie express. Au péage, il jeta une pièce de vingt-cinq cents dans la corbeille, mais la lumière rouge demeura rouge. Jim passa néanmoins. Un alcoolo sortit alors des fourrés pour venir retirer les vingt-cinq cents de la corbeille dont il avait obturé le fond avec un vieux chiffon.

Au sortir de la voie express, les Davenport se dirigèrent vers Tampa Sud. Tous autant qu’ils étaient, ils n’avaient encore jamais vu leur nouvelle demeure autrement qu’en photo. L’affaire avait été orchestrée et financièrement appuyée par la boîte de Jim – une entreprise de Consulting en pleine expansion basée dans l’Indiana – qui cherchait des volontaires pour ses agences récemment ouvertes à Phœnix, San Antonio et Tampa. Pour l’Arizona et le Texas, il y avait des files d’attente interminables. Et Jim se demanda pourquoi diable il était tout seul devant le comptoir pour la Floride.

Jim regardait les plaques de rue tandis que le monospace descendait Dale Mabry Highway.

— On ne devrait plus être très loin.

Gros suspense. Tous les passagers du monospace avaient le nez collé à leur vitre. Centres commerciaux décatis, boutiques de nettoyage à sec, terrains de base-ball pour gamins, 7-Elevens… Exactement ce que l’on trouve partout ailleurs, mais avec plus de palmiers et d’azalées.

Jim tourna à droite. On y est presque. Martha aimait bien le nom à consonances marines que portaient les rues. Barracuda Trail, Man O’ War Terrace, Coral Circle… Quand ils arrivèrent dans Triggerfish Lane, Jim prit à gauche. Ils en restèrent bouche bée.

Le paradis.

Le soleil était haut dans le ciel pur, les gamins jouaient au ballon et faisaient du vélo dans la rue. Et les couleurs !… Jardins et haies luxuriantes, motifs peints de couleurs tendres. Bleu canard, turquoise, rose, pêche… Les maisons s’étageaient vers l’intérieur des terres par ordre chronologique, depuis la baie au bord de laquelle les premières avaient été bâties. Bungalows en bardeaux des années vingt, villas méditerranéennes des années trente, ranches des années cinquante et soixante. Dans le temps, ce quartier était assez stable, mais l’immobilier était devenu tellement frénétique à Tampa Sud que les constructions qui ne faisaient pas au moins deux mille mètres carrés étaient toutes impitoyablement rasées pour faire place aux superbes manoirs à trois étages qui s’élevaient à présent de part et d’autre de l’Aérostar. Devant la moitié de ces maisons, des petits fanions en soie pendaient au-dessus de boîtes agrémentées de plaques en cuivre. Fanions aux couleurs des Florida Gators ou des FSU Seminoles. Fanions ornés de tournesols, de clubs de golf, de marlins ou de chevaux. Jim désigna un bungalow ocre clair à parements blancs devant lui. Le drapeau accroché à la véranda panoramique indiquait que la maison avait été restaurée avec tant de goût que cela lui avait valu une distinction.

— La voilà !

Martha avait les yeux qui lui sortaient de la tête, tant elle exultait. Elle serra Jim bien fort.

Le camion était arrivé et les déménageurs déchargeaient déjà lorsque les Davenport s’arrêtèrent devant le n° 888 de Triggerfish Lane. Un agent immobilier arborant un sourire Colgate descendit les marches de la véranda et fonça droit vers le monospace avec une énorme corbeille contenant confiture au citron vert, compotes, marmelades et autres gourmandises dûment enveloppées sous une feuille de cellophane verte.

— Bienvenue ! Bienvenue ! lança l’agent immobilier en broyant la main de Jim puis celle de Martha. Vous allez vous plaire ici, en Floride. Vous ne voudrez plus jamais vivre ailleurs !

Jim s’avança sur la pelouse et, d’un geste triomphal, il ôta la pancarte À VENDRE / VENDU.

Un gosse arrêta son skateboard à l’entrée de l’allée et lança :

— Vous avez vraiment acheté une baraque dans cette rue ?

L’agent immobilier attrapa aussitôt Jim par le bras.

— Allons voir l’intérieur.

— Pourquoi il demandait ça, ce garçon ?

— Vous voulez savoir le plus beau ? s’écria l’agent immobilier. Le câble est déjà en service !

Calme-toi, ô mon cœur, se dit Martha en passant devant les bougainvillées en pots de terre cuite juchés sur les piédestaux qui flanquaient les marches de la véranda. Elle s’immobilisa et, lentement, se retourna. Une balancelle en cèdre oscillait doucement sur la véranda. Apposés près de la porte, trois huit de cuivre oxydés et, au-dessus d’elle, une vitre dépolie. Des petits poissons nageaient dans le verre peint. Martha décida que ça devait être des balistes {1}.

Elle pénétra à l’intérieur en portant Nicole et son siège-bébé et le miracle perdura. Un plancher en vrai cerisier et une cheminée de brique jaune. Jim se tenait planté au milieu du salon vide, les mains sur les hanches. Melvin se rua à l’étage et prétendit aussitôt se réserver la super-chambre qui donnait sur la véranda, mais, sans cesser de tirer la tronche, sa sœur Debbie monta elle aussi pour la lui disputer.

Martha s’immobilisa et regarda Jim qui demeurait planté au milieu du salon. Il avait toujours eu ce petit côté… Les gens trouvaient qu’il ressemblait à Tom Hanks, avec lequel il avait pourtant peu de points communs, à part les yeux et les cheveux bruns légèrement ondulés. Ça tenait à la sympathie qu’il exsudait. À son sourire désarmant. À cette espèce de vulnérabilité qui poussait les gens à le protéger.

Et puis il y eut des cris à l’étage.

— C’est pas juste ! criait Melvin.

— La vie n’est pas juste ! répliquait Debbie.

Une porte claqua.

Autre voix, venue de la véranda :

— Bonjouuuur, nouveaux voisins !

Fort halètement.

Martha se tourna vers Jim. Qui diable pouvait bien frapper ainsi ? Elle ouvrit la porte.

— Vous êtes sûrement les Davenport !

Une femme au centre de gravité sérieusement surbaissé trottinait sur place, piétinant le paillasson « bienvenue ». Son survêt était couvert de dalmatiens imprimés.

— Désolée, je peux pas m’arrêter de trottiner. Faut que je maintienne mon rythme cardiaque pendant encore trente minutes au moins…

Elle tapota le chronomètre qui pendait à son cou en haletant de plus belle.

— J’ai vu le camion des déménageurs. Et votre voiture. Alors, je suis passée dire bonjour. Je m’appelle Gladys. Gladys Plant. C’est une vieille souche ici, à Tampa, les Plant.

Elle tendit une main tressautante à Martha.

Gladys ramena sa main et regarda sa paume.

— Oh, désolée pour la sueur. Je me douche et je reviens.

Elle s’en alla au petit trot.

Martha referma la porte et y appuya son dos.

— Oh ! là là…

— T’inquiète, dit Jim. Elle ne reviendra probablement pas.

Erreur. Gladys revint une heure plus tard avec une bouteille de vin et une jolie vieille boîte en fer pleine de cookies au citron. De longues et pénibles heures plus tard, le soleil disparaissait derrière la cime des palmiers du bout de la rue. Dans l’allée, les déménageurs s’apprêtaient à sortir les gros meubles qu’ils avaient rangés tout au fond de leur camion ; commodes, sommiers… Gladys était encore auprès des Davenport sur la véranda, genre je m’incruste dans la balancelle de cèdre.

— … donc ensuite, mon arrière-arrière-grand-père a bâti le Tampa Bay Hôtel pour les richards du Nord qui empruntaient sa ligne de train pour descendre… Churchill y est descendu. Et Stephen Crâne. Et Remington. Vous savez, le peintre…

Jim et Martha répondaient par des sourires forcés et se pinçaient mutuellement pour ne pas s’endormir.

— Mais vous vous en fichez, de tout ça…

Merci mon Dieu !

— … ce qui vous intéresse, c’est vos voisins, reprit Gladys en désignant l’autre côté de la rue, deux numéros plus haut, soit au 907.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Ne quittez pas la porte des yeux parce que c’est le moment, c’est l’instant…

La porte du 907 s’ouvrit, un couple vêtu avec élégance apparut et monta dans une LeSabre verte.

— Les Belmont, annonça Gladys. De près, ils ressemblent à Angie Dickinson et Dean Martin, en un peu plus tapés. Faut dire qu’ils aiment bien lever le coude. C’est pour ça que vous les voyez sortir, d’ailleurs. Ils connaissent les heures où les consos coûtent moins cher dans tous les bars de Tampa. C’est presque une science, à ce degré-là. Et quand je dis tous les bars, je ne plaisante pas, hein… Ça inclut le club des vétérans et l’association Moose Lodge. On est obligé d’admirer, non ?

La LeSabre démarra et Gladys lui adressa un petit signe sans cesser de parler.

— Vous voyez la maison à côté ? Le huit cent quatre-vingt-dix-sept ?

Jim et Martha tournèrent la tête.

Une femme aux cheveux blonds coupés court rameutait trois petits enfants portant tous des chaussures de sport couture vers un 4x4.

— Barbara Colby, la très terrible mère professionnelle. Si vous voulez mon avis, elle est prête à tous les excès pour les pousser, ses gosses. Probable qu’elle compense, parce que son père est devenu fou quand elle était petite et qu’il l’a obligée à apprendre la Bible par cœur. Elle en était au Deutéronome quand des esprits plus équilibrés ont pris le relais.

Gladys vit l’expression qui s’était peinte sur le visage des Davenport.

— Eh oui, tout se sait, ici, déclara-t-elle. Tous les étés, les Bradford recouvrent leurs fenêtres de papier journal pour faire des travaux illégaux ; tous les automnes, M. Donnolly ventile ses feuilles mortes dans la cour des Peabody et chaque hiver, les Ferguson accrochent tellement de guirlandes de Noël que ça fait disjoncter le réseau électrique. M. Schmidt a un jardin de la taille d’un timbre-poste, mais il lui faut tout de même la plus grosse des tondeuses autotractées et quand il l’enfourche, il est toujours saoul… Les Hubbard se disputent beaucoup trop fort, ce qui explique que nous sachions tous quels curieux instruments ils utilisent pour pimenter leur vie de couple. Les Rutherford ne peuvent plus garer leur voiture dans leur garage qui est bourré de jet-skis, de mobylettes, de monocycles et de quantités d’autres trucs qu’ils achètent tout le temps pour ne les utiliser qu’une fois. Les Baxter prétendent qu’ils sont hyper en pointe sur les techniques pour économiser l’eau, mais tout le monde sait bien qu’ils s’en tamponnent. Nous, on aimerait bien que les Cooper s’en tamponnent un peu moins et qu’ils freinent un peu sur les nains de jardin et les sirènes en ciment. On en arrive maintenant à M. Oppenheimer… Je ne l’ai jamais vu, M. Oppenheimer. Pas une seule fois. D’aucuns prétendent qu’il habiterait dans son garage où il construirait une machine volante expérimentale à partir d’un kit conçu pour les gosses de douze ans…

Gladys désigna ensuite le 887 et l’homme occupé à manucurer sa pelouse avec des ciseaux, juste en face de la maison des Davenport.

— Jack R. Terrier. Le « R », c’est pour Russell. Comment des parents peuvent-ils faire un coup pareil à leur gosse ? Enfin, il en faut pour tous les goûts. Son vice, à lui, c’est sa pelouse.

Ils s’interrompirent pour regarder Jack peaufiner son gazon de Saint Augustine.

— Elle est jolie, sa pelouse, il faut reconnaître, déclara Martha.

Elle tourna la tête vers les autres jardins.

— Toutes les autres sont tellement… jaunes.

Gladys leva la main.

— On est en pleine sécheresse. La municipalité a lancé l’alerte rouge pour les restrictions d’eau. Toutes les nuits, à quatre heures du matin, Jack enfile son habit de commando et il arrose sa pelouse. Sans blague, hein…

Ils cessèrent de siroter leur vin. Au crépuscule, Triggerfish Lane se parait d’ambre et de rose. Les piétons faisaient leur apparition. Des couples pétant de santé partaient faire leur jogging, un petit tour en vélo ou une promenade sportive dûment surveillée par des moniteurs cardiaques.

— On se sent tellement en sécurité, fit Jim, émerveillé.

— On dirait les années cinquante, renchérit Martha.

— Comme dans la série Ozzie et Harriet, conclut Gladys. Maintenant, il est vrai que vous êtes au S.K.B., la meilleure partie de Tampa.

— S.K.B. ?

— Argot local. Ça veut dire « Sud de Kennedy Boulevard ». C’est la zone démilitarisée. Le Trente-Huitième Parallèle…

— Donc, si je vous suis bien, de l’autre côté, c’est…

— La Corée du Nord.

Un chien se mit à aboyer. Ils levèrent la tête. Un gros pitbull jaillit du jardin de Jack Terrier et poursuivit un joggeur pendant une cinquantaine de mètres. Là, le chien s’arrêta et s’en retourna vers le jardin de Terrier. Le joggeur se retourna et brandit le poing en direction de Jack, mais celui-ci était trop occupé à fignoler son gazon.

— Il est à lui, ce chien ? demanda Martha.

Gladys acquiesça.

— Il s’appelle Raspoutine.

Un type passa en patins à roulettes et le chien s’élança à nouveau. Puis ce fut un couple avec une poussette deux places, qui dut partir en roue arrière pour fuir le molosse.

— On n’est pas censé les tenir en laisse, ici ? demanda Jim.

— Bien sûr que si, répondit Gladys. Mais comme il n’y a personne pour faire respecter cette loi… On a bien essayé d’appeler la police, mais Jack rentre toujours son molosse avant qu’elle arrive. Les flics disent qu’ils ne peuvent rien faire tant que personne n’aura été mordu.

Martha remarqua alors que Jack était en train de traverser la rue.

— Chhht ! Il vient par ici.

— Il veut probablement nous souhaiter la bienvenue, dit Jim.

Jack s’immobilisa au pied de l’escalier de la véranda.

— Vous avez une seconde ?

— Moi ? répondit Jim.

Terrier hocha la tête.

— Je reviens tout de suite, déclara Jim à l’intention de Martha et de Gladys.

Il descendit de la véranda, la main déjà tendue.

— Ravi de faire votre connaissance. Je suis Jim Davenport et voici ma femme, Martha.

Martha sourit et adressa un petit signe depuis la véranda.

— Bon, dit Terrier.

Il se tourna pour désigner la rue.

— C’est votre auto, là ?

Jim ramena vers lui la main que Terrier n’avait pas daigné serrer.

— L’Aérostar ? Oui, il est à nous.

— Pourriez-vous le garer dans votre allée ?

Jim considéra l’allée en question. Le camion de déménagement y était encore.

— Pour l’instant, il n’y a pas de place, remarqua-t-il.

— Je vois ça, dit Jack.

Il regarda Jim. Jim commença à se sentir mal à l’aise ; il regarda la rue. Triggerfish Lane était une de ces rues à l’ancienne, très large, et la plupart des voisins y garaient apparemment leurs voitures.

— Vous recevez ? demanda Jim. Vous avez besoin de place pour garer vos invités ?

— Non.

— Serais-je en stationnement interdit ?

— Non.

Jim marqua un temps.

— Ne le prenez pas mal, mais… je pourrais vous demander pourquoi vous voulez que je la bouge, alors ?

— J’ai pas envie de la voir.

— Oh.

Jim considéra l’Audi de Terrier qui était garée le long du trottoir, de l’autre côté de la rue.

— La vôtre est garée dans la rue.

— Oui, je préfère.

— Je vois.

Ils demeurèrent tous deux immobiles, sans rien dire. Le malaise montait.

— Si je comprends bien, vous ne tenez pas à ce que moi, je me gare dans la rue ? reprit Jim.

— C’est ça.

— Tout le temps ?

— Oui.

— Mais quand nous avons des visiteurs, je suppose que vous le toléreriez tout de même, non ?

— Non, pas vraiment.

— Et pour les cas d’urgence ?

Jack tapota le dos de Jim.

— Garez-la donc dans votre allée, vous serez sympa.

— OK, dit Jim.

— C’est juste que ça me dérange, dit Jack qui s’en retournait déjà vers chez lui.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, lança Jim.

— C’est ça, répondit Jack en regardant bien à gauche et à droite avant de traverser la rue.

Jim s’en retourna auprès de la balancelle.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Martha.

— Il veut juste qu’on se gare dans notre allée.

— Quand ça ?

— Tout le temps.

Des cris s’élevèrent de l’autre côté de la rue. Raspoutine avait fini par attirer l’attention de Jack Terrier.

— Ho, le chien !

Jack étendit les deux bras pour arrêter son chien qui se tenait prêt à bondir. L’animal se figea aussi sec. Jack le prit par le collier et le traîna en franchissant sans façons la limite qui séparait la cour de son voisin du 877 de sa propre parcelle.

— Et qui est-ce qui habite là ? demanda Martha à Gladys. Jack n’a pas peur d’être vu en train d’entrer chez ses voisins comme ça ?

— Oh, ça, c’est la maison du Vieil Ortega, répondit Gladys. Il ne dirait jamais rien, même si ça l’embêtait. Il vit tout seul. Il sort pour acheter le journal, point à la ligne. C’est certainement le meilleur des voisins de tout le quartier.

Jim et Martha opinèrent.

— On peut pas en dire autant de ce côté-là… reprit Gladys en désignant le 857 Triggerfish Lane, trois maisons plus loin.

Plusieurs voitures, des Jeep et des bétaillères étaient garées dans la cour mal tenue et un flamant rose en plastique buvait dans la cuvette du siège-toilette qui trônait sur la véranda. Et il y avait des ordures répandues sur le trottoir.

— Ça, c’est une maison de location, expliqua Gladys. Elle est habitée par une bande d’étudiants de l’University of South Florida. Au rythme où ça va, ils devraient bientôt être diplômés dans l’art de faire baisser la valeur de nos biens immobiliers.

— Il y a des locataires dans la rue ? s’enquit Martha avec un air soucieux.

— Eux, c’étaient les premiers, répondit Gladys. À présent, on a six maisons comme ça, dans Triggerfish Lane.

— Six ? souffla Martha.

— Elles appartiennent toutes au même propriétaire. Il faut croire qu’il a un faible pour notre rue. En tout cas, il a vraiment l’art de choisir la lie des locataires.

— C’est lesquelles, les maisons en location ?

— Il y en a une là-bas, celle où ils pensent que le grillage à poules, c’est le fin du fin de la déco extérieure. Et celle d’à côté est louée par une famille hispanophone qui a bâti cette espèce de petite chapelle à la gloire de la Sainte Vierge avec des pierres et du joint silicone pour salle de bains. Vous avez aussi celle-ci, où le couple – originaire de Knoxville – a tellement adoré l’idée de la chapelle qu’ils ont bâti la leur pour honorer Tammy Wynette {2}.

Jim considérait la pile de détritus entassés par les étudiants.

— Je crois que je n’ai jamais vu autant de boîtes de pizza vides.

— Réglé comme du papier à musique, reprit Gladys. Toutes les nuits, juste après que Jack est sorti arroser sa pelouse dans son déguisement de commando, les étudiants se commandent une pizza. À mon avis, c’est sûrement de la marijuana. C’est comme ça qu’ils procèdent, vous savez… Entre livreurs de pizza, la compétition est carrément féroce. Backgammon Pizza garantit la livraison en moins de trente minutes, alors Pizza Shack envoie ses livreurs rouler derrière ceux de chez Backgammon pour qu’ils attirent le client en lui offrant des pizzas gratis – et meilleures, à ce qu’ils prétendent. Inutile de préciser qu’ils foncent tous comme des dératés pour essayer de rester en dessous des trente minutes et de se tailler des croupières.

Martha désigna la maison située entre celle des étudiants et celle du Vieil Ortega.

— Et qui habite celle-ci ?

— M. Grønewaldenglitz. Artiste… et locataire. La moitié du temps, quand je le croise, il a son casque de soudeur sur le visage. Il a transformé son intérieur en atelier de ferronnerie ; il y entasse tous les bouts de métal qu’il ramasse à la décharge, avant de les souder pour fabriquer ces espèces de machins artistico-contemporains que votre index désignait tout à l’heure.

— Ah, dit Martha, c’était donc ça.

— Qu’est-ce qu’il est censé représenter, le grand truc, là ?

— La vache en ailes de voiture avec le squelette en baleines de parapluie ?

— Non, celui avec la parabole de radar, la clé à molette et les robinets.

— Lady Bird Johnson {3}.

— Moi, je trouve ça hideux, déclara Martha.

— Tout le monde trouve ça hideux, affirma Gladys. On est allé se plaindre à la mairie, mais il paraît que le Premier Amendement protège ce genre d’horreurs.

Une bétaillère couverte d’autocollants d’une agence immobilière se gara devant le n° 867. Un type en jeans en sortit pour aller clouer une pancarte À LOUER dans le jardin de devant, entre Lady Bird et un diorama de la bataille de Gettysburg réalisé avec du grillage à poules.

— Waouh ! M. Grønewaldenglitz a déménagé, observa Gladys. C’est donc pour ça qu’il fourgonnait au milieu de la nuit…

— Voyez-vous d’autres choses que nous devrions savoir à propos du quartier ? demanda Martha.

— Euh… vous avez des animaux ? demanda Gladys.

— Non.

— Eh ben, maintenant, vous en avez. Il y a une famille d’opossums qui vit sous votre maison. Ils sortent à la nuit pour aller nettoyer toutes les écuelles du quartier.

Du coin de l’œil, Jim entrevit un gros truc très rapide. Il se tourna brusquement, mais le truc avait déjà disparu.

— C’en était un ? demanda-t-il.

— Où ça ? s’enquit Gladys.

— Là-bas. J’ai vu un truc énorme.

Ils ouvrirent grand les yeux et attendirent.

— Là ! cria Jim en montrant ce qui ressemblait à un transport de troupes blindé. Le revoilà ! Qu’est-ce que c’est, bon dieu ?

Gladys s’esclaffa.

— Juste un cafard. Ils sont comme ça, ici.

— Un cafard, ça ?

Gladys hocha la tête.

— Sauf que quand on bosse à la chambre de commerce, on est censé dire « puce de palmier nain ».

— Écrase-la ! ordonna Martha.

— On ferait peut-être mieux de l’observer un peu, d’abord, déclara-t-il. Pour en connaître un peu plus sur ses moyens de défense.

— Mais qu’est-ce que tu attends ? insista Martha. Écrase-moi ce truc tout de suite !

Jim prit un râteau et traversa la véranda.

Il y eut un mouvement soudain, Jim leva son râteau et expédia un pot suspendu par terre.

— Ah, j’avais oublié de vous dire… reprit Gladys. Ça vole, en plus.

Une camionnette remontait la rue. Elle passa devant la maison des Davenport et s’arrêta trois portes plus loin. La camionnette arborait une grande raison sociale sur le côté : Préjudices, Dommages et Cie. Un type au visage maquillé en blanc et portant une chemise rayée noir et blanc en sortit.

— Qui c’est celui-là ? demanda Martha.

— Une version malveillante des télégrammes chantés, répondit Gladys. Réservé aux procéduriers pleins de fric : livraison de citations, assignations et autres poursuites grand style… D’ordinaire, on les voit au moins une fois par mois, dans la rue.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? demanda Martha.

— Mrs Van Fleet a appris qu’on l’attaquait en justice par l’intermédiaire d’un groupe de chanteurs à quatre voix. M. Buckingham s’est vu remettre la décision lui interdisant d’approcher à moins de x mètres de quelqu’un par un sosie de Shirley Temple qui faisait des claquettes. Et M. Fishbine a appris qu’il était assigné à comparaître par un clown qui lui a envoyé de l’eau dans l’œil avec la fleur-farce qu’il portait à la boutonnière.

Jim, Martha et Gladys se tournèrent tous trois vers la gauche pour mieux voir. Le mime se tenait devant la porte, mais personne ne venait lui ouvrir parce qu’il faisait semblant de frapper à la porte au lieu de frapper en vrai. Finalement, quelqu’un dut remarquer sa présence en regardant par la fenêtre, parce qu’on vint ouvrir tout de même. Le mime tendit une brassée de papiers juridiques, avant de se mettre à imiter une personne en train de pleurer, cramponnée aux barreaux d’une cellule de prison.

La personne qui habitait la maison empoigna un trophée de bowling et se mit à poursuivre le mime à travers le jardin. Le mime courut pendant un moment en faisant de grands pas comiques avec une expression de terreur tout à fait surjouée avant de s’écrouler, assommé.
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Deux heures du matin. Le flot des piétons s’était presque tari au sud de Howard Avenue, dans la partie de Tampa infestée de bistrots, de bars à cocktails et de restaus servant de la cuisine californienne. Cela mettait le frisson cosmopolite à la portée des jeunes cadres qui avaient même surnommé l’avenue « SoHo » – pour South Howard –, ce qui ne réussissait hélas qu’à accentuer le côté bocal de mouches.

Un modeste bâtiment jaune était l’un des tout derniers endroits à conserver quelque authenticité. Béton austère et petites fenêtres couvertes d’autocollants publicitaires pour des marques de bière. La taverne Tiny Tap se dressait seule près des voies ferrées et des gros piliers de béton couverts de vigne vierge soutenant la voie express. On y trouvait deux tables de billard, des débris de stock-cars accrochés au mur, beaucoup de fumée et le bourdonnement rassurant des bavardages. Ce soir, une attraction inhabituelle était proposée. Une blonde tout en jambes se tenait contre le bar en L, bien cambrée, et elle sortait une cigarette qu’elle n’avait visiblement pas l’intention d’allumer toute seule.

Un jeune mec qui portait deux bippers à la ceinture se matérialisa avec un Zippo déjà ouvert. Le jukebox jouait Indian Reservation, de Paul Revere and the Raiders. La blonde se tourna vers la flamme et effleura doucement l’entrejambe du mec avec le dos de sa main. Le type sentit son ventre palpiter. L’avait-elle vraiment fait exprès ?

Dix minutes plus tard, il se faisait pomper le vit dans son Hummer garé sous la voie express. La fille leva la tête pour reprendre sa respiration.

— T’aimes pas prendre de la coke pour t’envoyer en l’air ?

Un geste fluide de prestidigitateur professionnel et un portefeuille apparut soudain dans la main du mec. Il en avait à peine tiré un billet de cent que la fille lui arrachait la coupure, qui disparaissait dans son décolleté.

— Coke plus héro, là, on pourrait vraiment s’éclater.

— Ben… fit le mec en cherchant à récupérer sa thune.

Mais la fille se remit à jouer du pipeau magique et toutes les objections du mec s’évaporèrent.

— Démarre et prend Howard Avenue direction sud, ordonna-t-elle avant de retourner à sa musique. La jambe droite du mec tremblait au-dessus de l’accélérateur et le gros 4x4 slalomait dans la rue. La fille jeta un coup d’œil par-dessus le tableau de bord.

— Tourne là !

Il se paya le trottoir.

— Rentre dans la cour de cet immeuble. Coupe tes phares et laisse tourner le moteur. Je reviens.

Elle sauta du véhicule avec trois cents dollars et s’élança vers l’allée ombragée qui passait sous l’immeuble.

— Coke plus héro, on appelle ça un eight-ball et ça ne coûte que deux cent cinquante, s’écria le mec dans son dos. Deux cent soixante-dix au max.

— Je te ramène la monnaie, cria-t-elle avant de disparaître dans l’allée.

Le mec mit la tête à la portière pour essayer de voir où elle était passée.

Continuant à courir dans l’allée, la fille traversa le bloc d’immeubles et aboutit enfin dans la rue de derrière. Plantée au beau milieu de cette artère, elle tournait frénétiquement la tête de droite et de gauche. Des phares apparurent au coin de la rue et une Impala décapotable toute cabossée fonça droit vers elle.

Sharon sauta dans la voiture et colla son poing dans l’épaule de Coleman.

— Abruti ! T’étais censé m’attendre ici !

— Aie-euh ! fit Coleman en se frottant l’épaule tout en démarrant. Combien on a ?

— Toi, je devrais même rien te filer ! Ça t’apprendrait à arriver à la bourre ! Et s’il m’avait collé, ce mec ?

Baissant la tête pour éviter que le vent ne l’empêche d’allumer sa clope, elle tira une grande bouffée qu’elle exhala violemment par les narines.

— Je devrais te tuer !

— Où tu l’as eu, ce briquet ?

Sharon considéra le briquet.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ce briquet ?

— Je le reconnais, reprit Coleman.

C’était un vieux Zippo tout rayé. L’émail commençait à s’écailler, mais on arrivait encore à lire Miami, Orange Bowl et 1969.

— Un briquet, c’est un briquet, observa Sharon en glissant l’objet dans la poche de son jean supermoulant.

— Si c’est bien le briquet auquel je pense, on est dans une sacrée merde, reprit Coleman. Il ressemble beaucoup au briquet-souvenir de la troisième édition du Super Bowl dont Serge est si fier. Me dis pas que t’es allée farfouiller dans sa boîte à secrets !

— Boîte à secrets ? Non mais où vous êtes, les mecs ? Vous jouez encore aux soldats dans les bois, ou quoi ? J’avais plus d’aloufs et lui, il en a toujours des tas, dans sa boîte. J’ai trouvé ce briquet, je l’ai pris.

— Et ses allumettes aussi ? Oh, putain ! Là, on est morts, je te promets.

— Arrête ton délire.

— J’hallucine ! Si t’as pas compris pour la boîte à secrets, c’est que t’as vraiment rien compris à Serge.

— Bon, c’est une boîte. Et alors ?

— Elle remonte à 1905, déclara Coleman. C’est là-dedans qu’un maître cigarier d’Ybor City enveloppait sa production. Les allumettes, elles viennent des endroits historiques que Serge adore en Floride. La plupart d’entre eux ont été détruits depuis longtemps. Et toi, tu t’en sers pour allumer tes clopes ? Il va nous buter tous les deux, là !

— Mais il le saura jamais, objecta Sharon. Il a entassé tellement de merdouilles là-dedans que c’est à peine croyable. Que des conneries ! Des agitateurs pour les boissons, des pins, des vieux tickets, des dessous-de-verre, des cendars, des vieilles clés d’hôtel… Qu’est-ce que tu veux qu’il remarque ?

— Oh, il remarquera, t’en fais pas, dit Coleman. Je l’ai vu faire. C’est tout un rituel. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place… et puis il enferme la boîte dans le coffre ignifugé sous son lit. Tous les soirs ! On est morts, je te dis ! Morts !

— Allez, roule, abruti !

Coleman roula. Il portait un T-shirt publicitaire pour une marque de rhum, un short en jeans et de vieilles tennis sans lacets. Il était un peu gras, avec une tête ronde, un peu trop grosse comparée au reste de sa personne et il détestait que Sharon le traite d’abruti ou l’appelle Charlie Brown. On lui avait retiré son permis parce qu’il s’était fait choper plusieurs fois en état d’ivresse. Il décapsula une autre Schlitz.

— Tu vas trop lentement ! Accélère, abruti !

— M’appelle pas comme ça, Sharon, s’te plaît.

— Va te faire, Charlie Brown !

Sharon Rhodes : genre super-hot, grande, avec de hautes pommettes et une grosse bouche humide qui faisait perdre les pédales aux mecs qui allaient s’encastrer direct dans des falaises. C’était de loin la strip-teaseuse la plus bandante de tout Dale Mabry Highway, du moins quand elle avait la rare bonté de venir au boulot. Elle était en liberté surveillée pour avoir fait du jet-ski en monokini le long de la Courtney Campbell Causeway.

Ils entrèrent dans une cité obscure, derrière les Bush Gardens. Un croissant de lune scintillait derrière le sommet du grand-huit de Montu. Sharon sortit de la voiture.

— Claque pas tout en crack, cette fois, dit Coleman. Prends un peu de poudre, aussi. Le crack, c’est mauvais pour toi.

— Je prendrai ce que je veux ! déclara-t-elle en écrasant sa clope sur les housses de l’Impala.

— Hé !

Dès qu’elle fut hors de vue, Coleman passa la marche arrière et vira à quatre-vingt-dix degrés sur les chapeaux de roues. Il repassa la première et colla le pied au plancher, laissant pas mal de gomme sur l’asphalte. Il contourna le bloc d’immeubles à fond les manettes et arriva dans la rue de derrière à l’instant où Sharon ressortait des immeubles. Elle grimaça en reconnaissant l’Impala.

— Merde.

Coleman se rangea le long du trottoir et sauta hors de la voiture.

— Bien essayé. Mais je te laisserai pas me planter comme ça.

Ils retournèrent dans les immeubles et frappèrent doucement à la porte écaillée d’un appartement du deuxième étage.

On entendit de légers bruits de pas à l’intérieur, puis, doucement :

— Qui c’est ?

— Sharon et l’Abruti.

Coleman lui colla un coup de coude.

— Je t’interdis de me filer des coups de coude ! gronda Sharon.

Elle l’attrapa par les cheveux et elle allait lui écraser la gueule sur la porte quand celle-ci s’ouvrit.

Leur hôte portait un kimono en soie orange et noir. Il se tourna sans dire un mot et revint vers la pièce presque obscure, où seuls une douzaine de briquets Bic fournissaient un peu de lumière. Les gens étaient assis ou vautrés par terre, émaciés et tremblotants. Il y avait des ordures partout. Des pipes en verre ou en métal et des tas d’allumettes sur la moquette où elles avaient laissé des marques noires. Un rat détala entre les bouts de tampon à récurer déchiquetés. Il y avait un meuble télé, mais plus de télé. Sur une étagère vide, un de ces globes lumineux pleins d’électricité statique qu’on trouve chez Spencer’s Gifts {4}. Une fille nue, squelettique, avec les seins tout flasques, traversa la pièce comme en transe et disparut dans la cuisine. Nul ne lui prêta la moindre attention. Sur la chaîne qui tournait quelque part : The Very Best of Tom Jones.

Sharon tendit de l’argent au type en kimono, qui passa dans une autre pièce et revint avec un sachet de petits cubes qui ressemblaient à des caramels.

… It’s not unusual to be loved by anyone…

— Allez, fit Coleman, on bouge. Ils sont trop zarbis, là-dedans.

Sharon l’ignora. Elle se laissa tomber sur la moquette, commença à effriter les petits cubes et à fourrer les débris dans une pipe en verre. La fille à poil reparut, traversa la pièce et disparut à nouveau. Coleman approcha la main du globe lumineux.

— Oh, cool…

La fille à poil revint dans la pièce, s’immobilisa au milieu et éclata soudain en sanglots. Personne ne lui prêta la moindre attention. Sharon ouvrit le Zippo, prit une profonde inspiration et garda la fumée. La fille à poil se mit à pleurer plus fort.

Sharon exhala un nuage de fumée.

— Quelqu’un va lui fermer la gueule à cette conne, oui ! Elle me ruine ma montée !

— C’est ma sœur, dit le type en kimono, qui se pencha pour allumer sa propre pipe.

— Eh ben, ferme-lui la gueule, alors !

Le type voulut allonger une gifle à Sharon, mais il était aussi en train de retenir sa bouffée. La fille à poil sanglota plus fort encore.

… What’s new pussycat ? Whoa-oouh, whoa-oouh, whoa-oouh…

Sharon se leva d’un bond et hurla juste sous le nez de la fille :

— Ta gueule, pétasse ! Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule !

La fille pleura encore plus fort.

Sharon arracha le globe lumineux des mains de Coleman et l’écrasa sur le crâne de la fille. Des bouts de verre, du sang et des étincelles fusèrent partout dans l’obscurité. La fille ne pleurait plus. Elle s’effondra.

Le crack envahissait le système sanguin du type en kimono ; ses yeux dilatés se tournèrent assez ostensiblement vers le fusil à crosse revolver fourré sous le divan, près des pieds de Sharon, manifestant clairement ses intentions. Sharon reçut le message. Le type se dressa d’un bond pour courir vers le divan, mais Sharon s’accroupit et arriva la première. Elle saisit le calibre douze et fit une roulade juste au moment où le type allait bondir.

… She’s a lady, whoa, whoa, whoa…

Le type décolla du sol et plongea sur Sharon. Sa robe de soie se déploya dans les airs comme les ailes d’un grand papillon porte-queue. La décharge de chevrotines le cueillit à l’estomac tandis qu’il était encore en l’air et le renvoya d’où il venait.

Personne ne leva un sourcil.

Sharon et Coleman gagnèrent la porte en courant au son de l’air qui sifflait dans les pipes de verre.

Ils traversèrent la ville en coupant par la Vingt-Deuxième Rue pour rallier la sécurité de leur petit nid, une baraque d’Ybor City, une de ces casitas au charme délicieusement suranné, bâtie au début du siècle pour loger les cigariers cubains. Serge l’avait achetée pour des queues de cerise et lui avait rendu son aspect d’origine. Sharon sauta de la voiture et courut vers la maison avant même que Coleman n’ait coupé le contact. Le temps qu’il arrive à la porte, elle était déjà assise par terre, pipe en main.

— Hé, garde-m’en !

Coleman se laissa tomber sur la descente de lit et attrapa la pipe. Il n’avait pas tiré une demi-bouffée que Sharon la lui arrachait des mains. Elle la ralluma et le temps qu’elle commence à tirer sa taffe, il lui reprenait déjà la pipe ; ils se la disputèrent ainsi fiévreusement pendant une dizaine de minutes.

— Faut qu’on s’en trouve plus ! gueula Sharon.

— C’est bon, arrête… C’est le crack qui parle, là. Pas toi.

— J’en veux encore !

— Moi, je suis trop fait, déclara Coleman.

Il porta la main à son visage.

— J’ai oublié comment on fait pour cligner de l’œil… Il me faut une bière pour me remettre.

Il alla ouvrir le frigo. Vide.

Lorsqu’il revint, Sharon rampait par terre, tapotant frénétiquement la descente de lit.

— Je crois que j’en ai laissé tomber un peu. Aide-moi à chercher !

— T’as rien laissé tomber du tout. T’es juste raide def’. Je vais chercher de la bière.

Il était à présent trois heures dix du mat’. Les magasins autorisés à vendre de l’alcool avaient fermé depuis dix minutes. Coleman se dirigea donc vers un commerce clandestin situé dans une zone à hauts risques derrière Nebraska Avenue, où – moyennant sept dollars – il fit l’acquisition d’un pack de six bières qui lui fut remis à travers le dispositif antieffraction.

Il sécha la première bouteille avant même de regagner la voiture, où il fourra le cadavre sous son siège. Il déposa les bouteilles pleines sur le siège passager, démarra et entama ainsi sa virée nocturne à travers Tampa. Le temps d’arriver au stade de football, il vidait la seconde bouteille, qui alla rejoindre sa petite sœur sous le siège. Il vidangea la troisième en contournant l’aéroport.

La bière finit par contrebalancer l’effet de la cocaïne, et la tête de Coleman fut bientôt pleine de sympathiques vibrations. Il descendit Bayshore Boulevard, longeant le front de mer avec le vent dans les cheveux et sa dernière bière à la main. Il dévissa la capsule.

Il y avait les Rolling Stones à la radio et Coleman adorait les Stones. Il poussa le volume.

I know… it’s only rock and roll… but i like it !…

Coleman se mit à chanter. Il jouissait de l’instant. C’était absolument impec. Toutes les substances s’harmonisaient dans son organisme et il roulait dans une décapotable avec une super zik’. De l’autre côté de l’eau, la ville semblait lui adresser un clin d’œil, avec toutes ses lumières qui papillotaient. Coleman se dit alors que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se lever pour conduire debout. Il enclencha le pilotage automatique.

Coleman poussa les Stones aussi fort que possible. Avec le volant à la hauteur des hanches, il pilotait l’Impala comme s’il était sur le pont d’un hors-bord. Il brandit plusieurs fois vers le ciel le poing qui serrait sa bouteille de bière, en gueulant :

— Ouaiiiis ! Vive les Stones ! Ouaiiis !

Il tourna dans Gandy Boulevard.

— Ouaiiiis !

Il tourna encore, et encore.

— Ouaiiiis !

Quand il s’engagea dans Triggerfish Lane, une des bouteilles vides roula de dessous le siège et vint se placer exactement sous la pédale de freins. Coleman baissa les yeux.

— Oh, oh…

Il tenta de déloger la bouteille de la pointe du pied, ce qui lui fit quitter la chaussée et grimper sur le trottoir. Il tenta de reprendre le contrôle de la voiture qui laboura une pelouse, explosa une clôture et pénétra ainsi dans un autre jardin. Devant le n° 897 de la rue, il percuta ensuite une petite piscine gonflable encore pleine et perdit l’équilibre. Il tomba à la renverse sur la banquette arrière. Mais l’Impala roulait toujours. Elle traversa le jardin du 887 et dévasta un parterre dans celui du 877, avant de rencontrer une sculpture métallique qu’elle percuta à hauteur de hanche ; la partie supérieure de Lady Bird fracassa le pare-brise, rebondit sur la voiture et alla s’abîmer dans le décor. Au terme de sa course folle, l’Impala cala finalement dans une haie, juste sous la fenêtre d’une chambre à coucher, avec un écriteau À LOUER coincé à mort dans la grille du radiateur.

Coleman leva la tête de la banquette arrière et regarda alentour avec un air de marmotte effarée. Il repassa à l’avant et tenta de remettre le contact. La voiture démarra au quart de tour.

Coleman parvint à retourner jusqu’à Ybor City. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres de la maison lorsque l’écriteau à louer se décrocha du radiateur percé. Le radiateur se mit à cracher l’antigel et agonisa en sifflant. Coleman parcourut donc le reste du chemin à pied.

Lorsqu’il ouvrit la porte, Sharon était toujours à quatre pattes.

— T’as continué à chercher pendant tout le temps que j’étais parti ? s’étonna Coleman.

Elle se contenta de continuer à griffer la moquette.

— Mais y a rien, là-dedans ! s’écria-t-il. La défonce te nique complètement le cerveau !

— Regarde ! J’ai trouvé ! s’écria Sharon en lui montrant sa paume ouverte.

— Mais c’est pas du crack !

— Et qu’est-ce que c’est, alors ?

— Une des saloperies quelconques dont la moquette est bourrée.

— Je vais le fumer quand même !

Sharon insinua le truc dans sa pipe, battit plusieurs fois le Zippo mais la substance refusait de prendre feu.

— Ça s’allume pas !

— Parce que c’est pas du crack !

— Non, c’est le briquet qui est naze. Il m’en faut un autre. Un mieux !

— Arrête ! Tu me fais flipper ! Je pensais que j’étais redescendu mais pas du tout ! Je crois que je suis en train de faire une OD.

Sharon courut à la salle de bains, d’où elle revint avec la petite lampe à souder miniature dont elle avait fait l’acquisition dans une boutique pour babas.

— On va la jouer freebase.

Elle tenta d’allumer la lampe au propane mais elle avait les mains moites et toutes tremblantes.

— Aide-moi ! J’y arrive pas, avec ce truc. Je crois qu’il est naze !

— Tu me foutras la paix, après ?

— Allez, quoi !

Coleman lui arracha la lampe des mains.

— Y a pas assez de lumière.

Ils gagnèrent la fenêtre pour opérer à la lueur jaunâtre de l’éclairage de sécurité de la rue.

— T’as pas percé l’opercule, en haut de la cartouche de propane. C’est pour ça que ça sort pas, observa Coleman.

Il revissa bien à fond la valve de la petite bonbonne jetable dont le contenu – parfaitement inodore – se répandit aussitôt dans la pièce.

— Voilà, ça devrait le faire, maintenant.

Et il alluma le briquet.

La boule de feu projeta Coleman et Sharon à terre tandis que les rideaux s’enflammaient avec autant d’enthousiasme que du PQ imbibé d’essence. Les flammes léchaient déjà la frisette desséchée qui décorait le plafond.

— Alors ça, déclara Sharon, c’est carrément trop, putain !

— Trop grave, le délire, constata Coleman.

Une minute plus tard, les sirènes des pompiers approchaient.

— Les bourres ! glapit Sharon.

Ils foncèrent tous deux vers la porte de derrière.

Parce qu’elle était construite tout en bois, la maison fut consumée en quelques minutes. Le feu commença alors à sauter de toit en toit dans cette rue où les petits pavillons datant du dix-neuvième siècle étaient tous blottis les uns contre les autres. Les pompiers durent se limiter à essayer de contenir le sinistre. Mais il y avait pas mal de vent et les braises furent soufflées vers la rue d’à côté, puis vers celle de derrière. En moins d’une heure, le sinistre touchait trois pâtés de maisons ; les flammes montaient jusqu’à quinze mètres dans le ciel nocturne, ce qui attira les journalistes et les badauds venus de l’Interstate 4. L’incendie gagna finalement un chantier dans lequel l’explosion d’une citerne d’essence abattit la grue à laquelle la catastrophe allait être imputée plus tard.

Coleman et Sharon s’étaient mis bien à l’abri derrière les camions des pompiers. La jeune femme consulta sa montre et tira Coleman par le coin de sa chemise.

— On peut peut-être essayer d’en trouver encore.
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Un grand type en smoking super-élégant se tenait assis à une table de poker ; il soulevait avec précaution le coin des cartes que l’on venait de lui distribuer. Il reposa ses cartes face cachée, se renversa en arrière dans son fauteuil et considéra son adversaire, assise de l’autre côté de la table. Dans la poche de sa veste, il y avait un flacon de médicaments antipsychotiques, vide depuis longtemps.

Les gens s’étaient attroupés autour de cette table, au Seminole Bingo Palace, un endroit situé juste à l’est de Tampa et facilement repérable à son château d’eau traversé d’une flèche rouge. Le type en smok’ avança posément une pile de jetons vers le centre de la table. Les gens s’étranglèrent en voyant l’audace de l’enchère. Ils se tournèrent alors vers l’adversaire, une femme de cent quatre-vingts kilos avec des cheveux blancs coiffés en choucroute et qui fumait de longues cigarettes roulées dans du papier brun tout en caressant le teckel assis sur ses genoux. Les autres joueurs avaient tous été rincés ou n’avaient pas eu le cran de suivre, tandis que les enjeux grimpaient. La femme rectifia les hautes piles de jetons qu’elle avait disposées en fer à cheval derrière une muraille de peluches porte-bonheur dont elle avait particulièrement soigné la disposition. Elle aménagea une brèche entre le singe en feutrine et la petite pieuvre, et avança une pile de jetons pour demander à voir.

À nouveau stupéfaits, les gens se tournèrent vers l’homme au smok’. Celui-ci demeura de marbre. Il claqua des doigts pour appeler un garçon qui rappliqua avec un plateau. Le club de bingo n’avait pas le droit de servir de l’alcool ; l’homme au smok’ s’empara donc d’un gobelet de chocolat sur le plateau qu’on lui présentait. Il savait que le poker ne consiste pas à bluffer, mais à intimider l’adversaire. Sirotant son lait chocolaté de manière assez théâtrale, il contempla la femme. Dans sa tête, une voix disait : « Je suis l’Ange de la Mort, le Destructeur de Mondes. » Et il avala une autre gorgée de lait chocolaté.

— Full, annonça la femme en retournant ses cartes.

L’homme secoua la tête d’un air déçu.

— Je n’ai malheureusement que deux paires…

La femme tendit les mains vers les mises avec un sourire plein de suffisance.

L’homme retourna ses cartes.

— Oui, deux paires… d’as !

— Salaud !

La femme ramena ses mains et se remit à caresser son teckel avec une grimace dégoûtée.

L’homme regroupa ses jetons, en remplit les poches de son smoking et se dirigea vers le guichet des gains.

— Hé, l’étranger ! lança la femme. On peut savoir qui vous êtes, au moins ?

L’homme au smok’ se retourna.

— Je m’appelle Storms. Serge Storms.

Serge sortit du club de bingo et monta dans sa Barracuda. Il avait parcouru la moitié du chemin qui le séparait de chez lui lorsqu’il entendit une sirène ; un camion de pompiers le dépassa à toute vitesse. Et puis il aperçut la lueur à l’horizon.

— Qu’est-ce qui brûle comme ça, bon Dieu ? Ça doit être énorme, pour que je le voie d’aussi loin.

Le temps de garer sa Barracuda derrière les camions de pompiers, il était paralysé d’horreur. Bouche bée, il considérait les flammes. À pas lents, il s’approcha de Coleman et de Sharon qui se tenaient à la lisière de la foule des badauds, mais le choc était tel qu’il tomba bientôt à genoux sur le sol.

— Ma maison ! Mes archives ! Le vieux quartier !

— Encore un imprudent, c’est clair, déclara Coleman.

— Où est-ce qu’on va habiter ? s’écria Serge. Nous voilà sans domicile !

Coleman marcha jusqu’à l’Impala, bloqua le pare-chocs avec son pied droit et décoinça l’écriteau À LOUER encore planté dans le radiateur. Il revint auprès de Serge et lui tendit la pancarte.

— Je crois que cette maison est libre. Sympa, comme quartier. Très paisible. Je l’ai traversé ce soir en voiture.

Martha Davenport se dressa dans son lit, puis secoua Jim. Celui-ci roula sur le flanc.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu entends toutes ces sirènes ?

Martha sortit du lit et tira les rideaux.

— On dirait qu’il y a un gros incendie de l’autre côté de la ville.

— Tu vois les flammes ?

— Non, juste la lueur à l’horizon.

— Tu es sûre que ce n’est pas un match ?

— À cette heure ?

— Quelle heure est-il, à propos ? demanda Jim.

Il prit ses lunettes sur la table de chevet et consulta sa montre.

— Presque quatre heures.

— Quatre heures ? s’écria Martha. Oh, faut pas que je rate ça !

Jim s’assit dans le lit tandis que Martha traversait la chambre, pieds nus sur le plancher, pour retourner jeter un coup d’œil à travers les rideaux.

— Que se passe-t-il ?

— Tu te souviens de ce qu’a dit Gladys ? Jack Terrier sort à quatre heures pour arroser sa pelouse en treillis de commando.

— Chérie, fais-moi plaisir, écarte-toi de cette fenêtre. Tu te conduis comme une vraie toquée, là.

— Quoi ? Déjà qu’on ne sort jamais… Oh, le voici ! Le voici !

Jim rejoignit Martha à la fenêtre. De l’autre côté de la rue, ils virent une haute silhouette vêtue d’une combinaison-parachute à motifs camouflage, coiffée d’un passe-montagne noir et armée d’un tuyau d’arrosage. Mais le tuyau ne crachait pas d’eau. Et Jack Terrier ne bougeait pas.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Martha.

— Oh, la vache ! s’écria Jim. Regarde sa pelouse ! Regarde toutes les pelouses !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un conducteur qui aura dérapé. Tu as vu là-bas ? Au 907 ? C’est là qu’il est monté sur le trottoir. Et là… des lambeaux de piscine gonflable. C’est là qu’il a dû perdre le contrôle. Il y a des traces de dérapage jusqu’au jardin de Terrier et au parterre des gens d’à côté. Ensuite, on dirait qu’il est rentré tout droit dans une haie avant de s’en aller.

Il y eut un cri absolument horrible. Terrier tomba à genoux, en larmes, puis s’effondra tête en avant sur le sol fraîchement retourné.

— Quel débile, observa Martha.

— Il faut le comprendre, aussi… Ça doit être dur pour lui.

— Comment peux-tu dire ça après la façon dont il t’a traité aujourd’hui ?

— Je sais bien, mais quand même…

— Qu’est-ce qu’il fait, maintenant ?

— Eh bien, il ouvre le robinet et il court en aspergeant tout, dirait-on.

— Ça, ça va rien arranger, prédit Martha. Elle est fichue, sa pelouse. Il devrait le savoir.

— J’ai l’impression qu’il est perturbé, là, dit Jim.

La rue fut soudain illuminée a giorno. D’éclatants rayons transpercèrent l’obscurité aux deux extrémités de Triggerfish Lane tandis que huit voitures et cars de police convergeaient vers le milieu de la petite artère. Un hélicoptère tournait dans le ciel, armé lui aussi d’un projecteur. Le rayon épingla Terrier qui lâcha son tuyau et courut s’enfermer dans sa maison.

— Tout ça parce qu’il arrose sa pelouse malgré les restrictions ? demanda Martha.

Mais le projo de l’hélicoptère alla se fixer sur la maison voisine. Des portières de voiture claquèrent. Des agents tirèrent leurs armes de service et se postèrent derrière leurs voitures. Des voix se mirent à hurler dans des mégaphones.

— On ferait peut-être mieux de s’écarter de la fenêtre, observa Jim.

On alluma d’autres projecteurs sur les voitures de police et les faisceaux lumineux épinglèrent bientôt leur cible : la maison du Vieil Ortega. Un half-track arriva, plein d’agents fédéraux et de militaires. Tout ce beau monde posa son cul par terre et attendit en se rongeant les ongles. Une demi-heure passa. D’autres phares apparurent au bout de la rue. Les agents pivotèrent aussitôt, braquant leurs armes. « Ne tirez pas ! » Des camionnettes de chez Backgammon Pizza et Pizza Shack remontèrent la rue à grande vitesse, slalomèrent entre les flics et la maison du Vieil Ortega et s’immobilisèrent devant le n° 837, où les étudiants s’étaient installés sur des chaises de jardin pour ne rien perdre du drame qui allait se jouer.

Les armes demeuraient braquées. Un petit robot mobile de l’équipe de déminage roula vers la porte de la maison du Vieil Ortega. L’engin – qui avait coûté trois cent mille dollars à la municipalité – était revêtu d’un blindage de cinq centimètres d’épaisseur susceptible de résister aux projectiles anti blindage, aux températures extrêmes ainsi qu’aux attaques nucléaires. La porte de la maison s’ouvrit ; un petit monsieur en slip apparut, lâcha un juron, renversa le robot d’un coup de pied, puis referma violemment sa porte. Les roulettes du robot renversé continuaient à tourner. On décida alors de passer au plan B. Les lacrymos et les béliers entrèrent en scène. Le Vieil Ortega vociférait quand il fut enfin traîné hors de sa maison.


5

Durant l’après-midi suivant, une légère ondée tomba sur les quartiers sud de Tampa. Comme de juste, les rues furent presque aussitôt inondées. Les égouts destinés à canaliser le surplus d’eaux pluviales ne fonctionnaient pas, mais il faut dire que le budget municipal était passablement grevé par la nécessité d’agrandir le bureau du maire et de bâtir un nouveau stade de foot.

À l’extrémité ouest de la zone réservée aux occasions chez Tampa Bay Motors, on avait donc de l’eau jusqu’aux genoux. Sur le parking, les vendeurs circulèrent en canoë jusqu’à ce que le niveau des eaux redescende un peu. Ils sautèrent alors dans des voiturettes de golf et s’en allèrent constater les dégâts. La plupart des voitures ne démarraient plus, les tapis de sol demeuraient gorgés d’eau.

Rocco Silvertone, vendeur vedette chez Tampa Bay Motors ouvrit la portière d’une Suburban blanche. Quatre-vingts litres de flotte et trois poissons jaillirent du véhicule.

Jim Davenport aimait profondément son épouse, Martha ; il tenait donc toujours à lui offrir la lune, pour bien lui montrer combien elle comptait à ses yeux. Or, depuis plus d’un an, Martha rêvait d’avoir une Suburban. Mais ils n’avaient jamais eu suffisamment d’argent.

La promotion et l’installation en Floride avaient changé tout cela. Jim décida qu’il était temps de passer à l’acte. Et de faire de la chose une surprise.

Jim se dirigea donc vers Tampa Bay Motors, le plus grand vendeur d’occasions de toute la côte ouest de Floride, installé sur quarante hectares de marais asséché, non loin de l’aéroport. Chez Tampa Bay Motors, on trouvait de tout ; de la Yugo à la BMW, en passant même parfois par quelques Rolls. Tout le monde connaissait Tampa Bay Motors. Leurs pubs passaient en boucle à la télé et dans les journaux et, le second samedi de chaque mois, la maison annonçait bruyamment sa fermeture définitive… pour mieux rouvrir en grande pompe.

Jim dut longer le terrain sur l’équivalent de dix blocks avant d’arriver aux bureaux proprement dits. L’endroit paraissait presque infini ; une mer de toits de voiture qui s’étendait jusqu’à la baie. Jim constata que, décidément, le blanc crème semblait être la couleur à la mode, pour les modèles récents.

Il s’engagea dans la concession ; un vendeur fonça aussitôt vers lui dans une voiturette de golf. Il accueillit Jim avec autant d’émotion que s’il venait de retrouver en lui le frère jumeau dont il avait été séparé à la naissance, serrant fiévreusement sa main entre ses deux mains réunies.

— Je suis Rocco Silvertone, annonça le vendeur.

— Et moi, Jim Davenport, dit Jim.

— Que puis-je pour vous ?

Jim lui expliqua l’objet de sa visite.

Rocco donna une petite tape dans le dos de Jim.

— Grimpez, alors !

Et ils montèrent dans la voiturette de golf. Rocco tenait à convaincre Jim qu’il n’avait pas de meilleur ami. Pour ce faire, il s’efforça d’abord de savoir si Jim était du genre bon chrétien ou s’il préférait les plaisanteries salaces. Il conduisait d’une seule main, de manière à pouvoir montrer à Jim les photos des enfants de quelqu’un d’autre qu’il conservait soigneusement dans son portefeuille.

Ils s’arrêtèrent devant une rangée de 4x4 Suburban ayant peu roulé ; Jim s’intéressa à un modèle blanc à liseré doré.

Rocco tira les clés de la boîte à gants et les agita sous le nez de Jim.

— On l’essaie ?

Ils remontèrent Dale Mabry Highway ; Rocco était assis à la place du mort. Jim n’aurait jamais formulé les choses ainsi, mais Rocco s’était écrié lui-même « Moi, je monte à la place du mort ! » lorsqu’il avait grimpé dans le véhicule. Jim trouvait la Suburban très agréable à piloter. Il prit à droite au premier croisement et les essuie-glaces se mirent à balayer le pare-brise.

— C’est moi qui les ai mis en marche ? demanda-t-il.

— Vous avez sûrement bougé la manette par inadvertance.

Rocco tendit la main vers la manette en question, mais celle-ci ne tournait pas. Il l’agita plusieurs fois et les essuie-glaces finirent par s’arrêter.

— Y a un problème ? demanda Jim.

— Absolument aucun, affirma Rocco.

— On dirait bien, pourtant. Il doit y avoir une masse ou quelque chose…

— Elles sont tellement modernes, ces voitures. Tout est contrôlé par ordinateur – Rocco leva le doigt vers le ciel – et par satellite. Vraiment très modernes.

Rocco hocha la tête en souriant.

Jim roula encore un peu. Il l’aimait bien, cette Suburban. Il l’aimait même beaucoup, en fait. Quand ils s’arrêtèrent à un feu rouge, Jim se tourna vers Rocco…

— Dites…

Mais Rocco avait ouvert la boîte à gants, au fond de laquelle il trifouillait quelque chose qui crachait des étincelles et de la fumée. Il voulut ôter le couvercle de la boîte à fusibles et ainsi se brûla la main.

— Aïe !

— Quel est le problème ? demanda Jim.

— Aucun problème.

— Mais j’ai vu des étincelles. Et de la fumée.

— C’est le système avertisseur, déclara Rocco. Une sécurité en plus.

— On aurait dit que ça allait prendre feu.

— Précisément. C’est le but.

— C’est absurde.

— Vous vous rappelez la Ford Pinto ?

— Oui. Eh bien ?

— Eh ben, dans la Pinto, on aurait jamais dit que ça allait prendre feu.

— Et… et alors ?

— Alors, c’est pour ça qu’elles grillaient tout d’un coup, affirma Rocco. Si vous avez une famille, croyez-moi, il vous faut plutôt ce 4x4.

Les essuie-glaces se remirent à balayer le pare-brise.

Rocco tendit la main, branlota un moment la manette et ils s’arrêtèrent.

— J’ai un copain qui avait une voiture comme celle-ci, commença Jim. Mais il s’est retrouvé pris dans une inondation, et…

— Une inondation ? s’écria Rocco en riant de bon cœur. Hé ! On est en Floride. Ici, c’est plat comme la main et on est juste à côté de la baie. La flotte, elle descend à la mer, ici. On ne peut pas avoir d’inondation, ici. Impossible.

— Je ne sais pas…

— Ne vous en faites pas. Avec Rocco, vous êtes couvert. Tout est garanti. De l’antenne de toit jusqu’aux enjoliveurs : cinq ans ou cent mille kilomètres…

Jim regagna la boutique dans la voiturette de golf. Il n’était pas encore tout à fait sûr. Mais il savait combien Martha désirait cette voiture. Alors il se tourna vers Rocco.

— OK… Vous me la feriez à combien ?

— Combien seriez-vous prêt à payer chaque mois ?

— Là n’est pas la question, répliqua Jim. Je veux savoir à combien elle me reviendrait en tout.

— Oh, ça, on peut vous le dire… à combien elle vous reviendrait en tout.

— Parfait.

Ils se dévisagèrent en souriant.

Un temps.

— Alors ? insista Jim.

— Alors combien seriez-vous prêt à payer chaque mois ?

Martha était sur la balancelle avec Nicole quand une Suburban s’engagea dans l’allée.

Martha pensa d’abord que c’était quelqu’un qui avait perdu son chemin et qui voulait juste faire demi-tour. Mais Jim sortit du véhicule.

Martha n’arrivait pas à s’empêcher de sauter sur son siège, même après son huitième tour de pâté de maisons. Au terme de ce premier essai, elle ramena finalement la Suburban dans l’allée et serra Jim très très fort dans ses bras.

— C’est super… dit-elle.

— Mais ?

— Ben, euh… je voudrais pas avoir l’air ingrate, mais il y a des tas de voyants qui s’allument tout le temps pour rien.

— J’ai remarqué, dit Jim. Les essuie-glaces se sont déclenchés deux fois pendant que je l’essayais et aussi pendant que je revenais. De toute façon, ne t’inquiète pas, elle est garantie.

— Je veux juste être sûre que je peux bien prendre les enfants en toute sécurité.

— Et tu as parfaitement raison, renchérit Jim. Je vais la leur ramener et leur demander d’y jeter un coup d’œil.

Martha repartit donc à exubérer. Elle ne s’était toujours pas calmée quand Gladys débarqua avec une bouteille de cabernet et une corbeille pleine de paninis couverte d’un linge.

— Mais vous avez une nouvelle voiture !

— Une nouvelle voiture d’occasion, pour être exact, observa Jim.

— C’est pareil, dit Gladys en trottinant jusqu’à la voiture.

D’autres voisins arrivèrent et lentement, ils s’attroupèrent autour du véhicule comme si c’était un ovni qui venait de se planter dans le jardin. Et puis l’ennui reprit le dessus et ils s’en allèrent. Gladys revint sur la véranda avec Jim et Martha.

— Très bon choix, décida Gladys. J’ai vu un choc frontal entre une Suburban et une Fiesta. La Suburban est repartie sur ses quatre roues. Tandis que les gens de la Fiesta, il a fallu les extraire à la petite cuillère.
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Les gens qui roulaient sur Dale Mabry Highway klaxonnaient et faisaient de brusques écarts pour éviter la Lincoln Navigator dorée qui sortait sans cesse de sa voie.

Une Datsun la dépassa avec un furieux coup de klaxon.

Le chauffeur de la Lincoln mit simultanément la tête et l’index à la portière.

— Va te faire mettre !

Puis, rentrant la tête, il reprit :

— Non, pas toi, dit-il dans le micro du casque mains libres qu’il portait.

Il jeta un coup d’œil à la carte étalée sur son volant et recommença à divaguer au milieu du trafic.

Une Tempo klaxonna.

La tête du chauffeur reparut aussitôt à la portière.

— Hé, connard ! Je bosse, moi ! Je suis pas un pauvre con de chômeur comme toi !

— Mais non, je parlais juste à un pauvre con, reprit-il dans le micro. Mais non ! À un autre pauvre con !

Le chauffeur repéra enfin sa position sur la carte ; il devait donc tourner à droite à la prochaine intersection. Comme le feu venait de passer au rouge, il coupa par la piste de la station-service installée au coin, sans même ralentir l’allure. Il y avait un autocollant sur le pare-chocs de la Navigator : LES LAMANTINS SONT LES ENNEMIS DE L’IMMOBILIER.

Lance Boyle avait quarante-neuf ans et il luttait contre l’inéluctable blanchissement de sa petite queue de cheval et de sa barbe à coups de Grecian Formula. Comme il s’était aperçu que son ventre à bière diminuait ses chances auprès des minettes, il avait renoncé à rentrer sa chemise ample dans son pantalon, adoptant ainsi le look Cachons-la-Merde-au-Chat. L’autoradio était allumé ; deux grandes gueules balançaient les titres des infos à tour de rôle.

— … et à Tampa, le célèbre vendeur de voitures surnommé Honest Al a péri écrabouillé…

— Il a trouvé le moyen de renverser un distributeur et d’être pris sous l’appareil.

— Non mais quel débile !

Lance avait également vendu des voitures d’occasion, en son temps, mais à présent il faisait dans l’immobilier. Tout avait commencé à deux heures du matin, un beau jeudi où Lance – passablement bourré – était en train de zapper sur le Playboy Channel dans l’espoir de voir Sexy Tribunal. Au lieu de ça, il tomba sur une pub qui l’invitait à tripler son revenu et « à quitter enfin son petit studio ». Apparemment, le spot concernait la vente et l’achat de maisons. Lance jeta un coup d’œil sur son petit studio, puis décrocha son téléphone et appela le numéro vert.

Lance ne se souvenait même pas d’avoir commandé le kit « Enrichissez-vous en claquant des doigts » lorsque le facteur le lui livra trois jours plus tard. Il l’ouvrit néanmoins, le photocopia, puis renvoya l’original en exigeant le remboursement total et immédiat.

Ça, c’était il y a cinq ans ; depuis, Lance avait bâti sa propre niche écologique. Sur le millier de gens qui avaient commandé le kit « Enrichissez-vous en claquant des doigts », Lance fut le seul à faire réellement fortune grâce à cette méthode. Celle-ci consistait d’abord à repérer une rue pas trop classieuse et à y acheter autant de maisons que possible. Ensuite, ces maisons devaient être mises en location, en attendant que les autres soient mises en vente. À terme, quand on possédait suffisamment de maisons contiguës, on rasait le tout et on faisait construire des résidences de luxe à la place.

Lance était pratiquement prêt à entamer les travaux de son dernier complexe ; il lui restait juste quelques dernières maisons à acquérir. Il se trouvait donc dans la passe la plus angoissante. Celle qui tournait vite à la course contre la montre. Car tandis qu’il attendait que les derniers proprios se décident enfin à vendre, ses locataires s’ingéniaient à détruire ses baraques, tels des termites géants de Formose. Tant qu’il arrivait à finaliser le dossier, ça ne tirait pas à conséquence. Toutes ces baraques seraient bientôt détruites pour laisser place à des hôtels particuliers. Mais s’il n’arrivait pas à constituer sa quinte flush, Lance se verrait dans la douloureuse obligation de revendre ces bicoques, en y perdant pas mal de blé, vu leur état, proche de l’Ohio. Lance aurait évidemment pu choisir des locataires plus soigneux, mais les locataires qui massacraient la plomberie étaient également ceux qui étaient les mieux à même de décider les propriétaires à vendre leur bien. Le dernier projet de Lance était censé lui permettre de réussir un joli coup.

En tout cas sur le papier. Parce que, dans la réalité, c’était un peu différent. Les rotations plafonnaient et les acquisitions stagnaient. Et entre-temps, ses loyers baissaient. En tant que propriétaire, Lance décida alors de passer à l’action.

La Lincoln s’arrêta à un feu. Lance attendit une brèche dans la circulation adverse pour pouvoir tourner à droite, mais celle-ci était vraiment trop dense. Il remarqua alors que toutes les voitures avaient leurs phares allumés.

— Oh non, pour l’amour de… !

Un cortège funéraire.

Lance profita du fait qu’il était contraint de rouler au pas pour tirer de sa poche un petit tube de métal et sniffer un peu de speed. Il n’aimait pas trop prendre du speed parce qu’il était fervent partisan de la Guerre contre la Drogue. Mais là, c’était pour le boulot et dans les conditions actuelles, tout était permis pour prendre l’avantage. Le cortège funéraire était bien long et avançait bien lentement. Lance commença à marteler son volant du plat de la main.

— Allez, bon dieu ! Vous me ferez pas croire qu’il connaissait vraiment tous ces gens, ce loquedu !

Lance finit par donner un coup de klaxon et, passant sous le nez d’une des voitures du cortège, il intégra ainsi le cortège. Il alluma ses phares. Maintenant au moins, j’aurais plus à m’emmerder avec les feux, songea-t-il. Il donna encore un petit coup de klaxon et se mit à fredonner, passant ainsi trois carrefours et oubliant radicalement l’adresse à laquelle il était censé se rendre. Cela lui revint à la toute dernière seconde, lorsqu’il aperçut la plaque de rue. Il vira brusquement dans Triggerfish Lane, où il manqua de très peu d’emboutir une Suburban blanche.

Jim Davenport dut donner un coup de volant pour éviter la Lincoln Navigator dorée qui s’engageait dans Triggerfish Lane à l’instant où il en sortait pour traverser la ville afin de se rendre chez Tampa Bay Motors. Là, trouvant Rocco Silvertone près du distributeur d’eau, il lui exposa son problème.

— Oh, mais bien sûr ! Absolument ! On va jeter un coup d’œil à ce système électrique ! affirma Rocco. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour notre vieux copain Jim !

Rocco pilota donc Jim vers l’atelier, où il le confia à trois repris de justice occupés à nettoyer leurs pognes pleines de cambouis. Étendant son pouce et son index pour figurer un revolver, il pointa cette arme imaginaire sur Jim, et lança :

— N’hésitez pas à revenir me trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon vieux !

Après quoi, il partit aux fraises pour le reste de la journée.

Jim demeura assis pendant une heure et demie dans la salle d’attente du garage, où il regarda une espèce de champignon doué de parole dans le talk-show de Ricki Lake et lut dans la revue US un article de Gary Coleman intitulé « Ma vie, c’était l’enfer sur terre ! ».

Un des repris de justice vint passer la tête à la porte. La voiture était prête. Jim remercia les mécanos et quitta la concession. Les voyants demeuraient éteints. Jim testa les essuie-glaces. Impeccable.

Il tourna à gauche. Quelqu’un klaxonna. Jim jeta un coup d’œil alentour. Personne. Il tourna à nouveau à gauche et quelqu’un klaxonna à nouveau. Jim prit alors conscience que c’était lui qui klaxonnait. Il baissa les yeux sur le volant pour voir où était située la commande de l’avertisseur. Il la trouva à un endroit où ses mains n’auraient jamais pu l’accrocher par mégarde.

Jim fit un demi-tour souligné par un sonore coup de trompe et s’en retourna vers la concession. Il contourna l’espace d’exposition et vira à gauche pour s’engager dans l’atelier.

Un mécano arriva en s’essuyant les mains avec un chiffon.

— C’est vous qui klaxonnez comme ça ?

— Non, justement, répondit Jim.

Le mécano interrompit son nettoyage et considéra Jim d’un drôle d’œil.

— Vous avez dû faire quelque chose quand vous travailliez sur ma voiture tout à l’heure, parce que maintenant, chaque fois que je tourne à gauche, l’avertisseur se déclenche.

— Impossible. L’avertisseur, j’y ai même pas touché.

— Tout ce que je sais, c’est qu’avant ça ne le faisait pas. Mais je vous l’ai confiée, et maintenant, elle klaxonne tout le temps.

— Je n’y suis pour rien.

— Je ne dis pas le contraire. J’essaie juste de vous décrire le problème.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Que vous me répariez ça.

— Il va falloir que je remplisse un bordereau d’ordre, alors.

Sally Jessy Raphaël apparut sur la télé de la salle d’attente. Jim ouvrit un numéro de Popular Mechantes, dans lequel il apprit comment construire un sous-marin biplace pourvu de pinces hydrauliques. Une heure passa. Sur la télé, quelqu’un se mit à pleurnicher.

Le mécano passa la tête à la porte de la salle d’attente.

— C’est prêt.

Jim s’approcha de la Suburban, ouvrit la porte et tourna le volant vers la gauche. Le klaxon hurla.

— Ça le fait toujours.

— Laissez-moi regarder le bordereau, dit le mécano en produisant une feuille de papier jaune. Ça dit : « Réparer l’avertisseur ».

Il tendit la main, actionna l’avertisseur, qui klaxonna.

— L’avertisseur fonctionne.

— Je le sais qu’il fonctionne, dit Jim. Seulement, il fonctionne tout seul chaque fois que je tourne à gauche.

Le mécano ne dit rien.

— Donc, vous ne l’avez pas réparé.

— Le bordereau dit « réparer l’avertisseur ».

— Et ?

— L’avertisseur fonctionne.

— Mais moi, ce que je veux, c’est qu’il arrête de klaxonner tout seul quand je tourne à gauche.

— Moi, je fais juste ce qui est marqué là-dessus, affirma le mécano en désignant la feuille de papier jaune.

— Mais c’est vous qui l’avez, rempli, ce papier. Moi, je vous l’ai expliqué, mon problème.

— C’est pas moi qui décide des procédures.

— Et moi, je veux que ce klaxon soit réparé.

— Vous voulez voir ça avec le patron ?

— Oui, je veux voir ça avec le patron.

— Hey, Charley ! lança le mécano en se tournant vers les profondeurs de l’atelier. Y a un mec qui veut te parler.

— Parler de quoi ? dit le dénommé Charley qui émergea de l’atelier en se nettoyant les mains.

— Ce mec prétend que son avertisseur ne fonctionne pas.

— Non, ce n’est pas ce que…

Charley tendit la main et actionna la commande. Le klaxon klaxonna.

— Pour moi, il fonctionne parfaitement, cet avertisseur.

— Il se déclenche tout seul quand je tourne à gauche.

— Vous voulez qu’on jette un coup d’œil ?

— C’est ce que je souhaitais depuis le début.

Charley s’empara de la feuille de papier jaune.

— C’est pas ce que je vois sur le bordereau.

Jim se mordit la lèvre. Quand il reprit la parole, il s’exprimait désormais sur un ton calme, en détachant bien les mots.

— L’avertisseur se déclenche chaque fois que je tourne à gauche et cela que j’actionne ou non la commande. Je souhaiterais donc que vous vous munissiez des outils ad hoc et que vous entrepreniez les réparations nécessaires, de façon que je puisse désormais tourner à gauche sans que le klaxon ne se déclenche, ni maintenant ni jamais.

— Vous me demandez de shunter l’avertisseur ? Je crains fort de ne pas pouvoir faire ça. C’est illégal.

— Non, je veux qu’il soit réparé.

— Mais il est déjà réparé.

— Non, il n’est pas réparé.

Charley tendit la main et actionna la commande. Le klaxon klaxonna.

— Ça vous fera quatre-vingt-dix dollars.

— Quatre-vingt-dix dollars !

— C’est le prix du forfait. Pour une intervention sur l’avertisseur, c’est ce qui est indiqué dans le manuel.

— Mais l’avertisseur n’a jamais été en panne !

Charley coula à Jim un regard soupçonneux.

— Écoutez, monsieur, voilà déjà un certain temps que vous me soutenez que votre klaxon n’a pas été réparé. Et maintenant, vous êtes en train de me dire qu’il n’était même pas en panne. J’ai l’impression que vous essayez de m’entuber.

— Je n’essaie pas du tout de vous entuber.

— En ce cas, je conseille d’allonger la monnaie, et sans traîner.

— Et la garantie ?

— Elle ne couvre pas les interventions superflues.

— Hein ?

— Seriez-vous du genre à faire du grabuge ?

— Non, je ne vais pas faire du grabuge, dit Jim en tirant son carnet de chèques.

— On prend pas les chèques des particuliers.

Jim dut marcher jusqu’à un distributeur, revenir et payer. Il monta dans la voiture, mit sa ceinture et alluma l’autoradio.

Baoum.

L’airbag côté passager venait de se gonfler.

Charley ressortit de l’atelier avec une jauge.

— C’était quoi, ce bruit ?

— J’ai juste allumé la radio, répondit Jim en désignant l’airbag.

— L’airbag s’est déclenché.

— C’est ce que je constate, oui.

— Vous n’avez pas le droit de rouler dans cet état.

Jim retourna chez lui pourvu d’un airbag tout neuf et tout frais posé. Comme il craignait d’indisposer les autres conducteurs en leur klaxonnant à la figure chaque fois qu’il tournait à gauche, il se résigna à prendre un chemin moins direct qui l’obligeait à tourner trois fois à droite. Il arriva enfin à Triggerfish Lane et s’engagea dans l’allée de sa maison.

Martha vint à la porte en demandant :

— C’est toi qui klaxonnes comme ça ?
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Six étudiants de l’University of South Florida étaient vautrés sur des canapés défoncés dans le salon du n° 857, Triggerfish Lane. La télé diffusait Le Magicien d’Oz mais le son avait été coupé. En revanche, la chaîne avait été poussée à fond et jouait l’album des Pink Floyd intitulé The Dark Side of the Moon. Le seul manuel scolaire visible servait à caler le pied d’un guéridon bancal, sur lequel trônait un énorme narguilé d’où s’échappait une ultime volute de fumée.

L’un des étudiants s’en alla au réfrigérateur et abaissa la poignée de la pompe à bière vissée à la porte de l’appareil pour remplir à ras bord son gobelet king size. Il s’en retourna ensuite vers le salon, où il adressa un petit signe de tête à ses camarades, qui lui répondirent par la même mimique..

— Yeah, man.

— Yeah, man.

— Yeah, man.

— Yeah, man.

L’étudiant qui venait de se tirer une bière toute fraîche s’appelait Bernie ; c’était un petit Blanc avec des taches de rousseur et une énorme coiffure afro rousse tout droit sortie de The Paper Chase. Nous présenterons ses condisciples en panotant de droite à gauche depuis le poster de Che Guevara jusqu’au porte-encens grenouillomorphe en oolithe guatémaltèque : Frankie Pagnetti, dit « Slowhand {5} », aurait voulu jouer du rock ; il s’était mis à la basse électrique parce que c’était l’instrument avec lequel il était le plus facile de faire illusion et jouait actuellement dans une formation constituée uniquement de bassistes et baptisée : « Pas de Batterie » ; Chip Perkins, dit « Barrette Mémoire », se tenait assis devant les entrailles de quatre ordinateurs répandues sur une table de cuisine et il tentait d’infiltrer le système du Pentagone à l’aide d’une copie reconfigurée d’un John Madden Smash-Mouth Football 6.0 ; Jeb Youngblood, dit « Siddharta », fut longtemps un fervent adepte de l’Église baptiste du Sud ; il avait emménagé une semaine auparavant et l’ingestion non concertée d’une part de brownie au shit lui avait subitement fait prendre conscience de son être profond, ce qui lui valait d’errer à présent dans la maison dans un état d’égarement avancé ; William Moss, dit « Bill l’Ancien », quarante-deux ans, cumulait mille deux cents unités de valeur soigneusement réparties sur dix-sept disciplines de manière à éviter d’être diplômé trop rapidement ; Manny Wasserman, dit « La Déglingue », actuellement sous le coup d’une procédure d’expulsion, se contentait quant à lui de rouler un pétard. Ces honorables scholiastes œuvraient respectivement dans les domaines suivants : lettres anglaises, philosophie, philosophie anglaise, poésie française, histoire de l’art – le dernier d’entre eux n’avait pas de dominante déclarée. Ils espéraient tous obtenir des boulots très bien payés dès qu’ils auraient décroché leurs diplômes, et sans se casser, naturellement.

— Regardez ça ! s’écria soudain La Déglingue en désignant la télé. Le film est en parfaite synchro avec l’album. Vous voyez comment le battement de cœur Dark Side se colle sur le moment où Dorothy colle son oreille sur la poitrine du Bonhomme de Fer ? Vous ne me direz pas que c’est une coïncidence ! Le Floyd avait prévu tout ça, c’est sûr. Ces types étaient de tels génies, putain !

Il alluma le pétard.

— Et comment tu es arrivé à ça, déjà ? demanda Bernie.

— Tu attends le second rugissement du lion de la MGM, avant le début du film, et là… tu lances l’album.

Frankie Pagnetti, dit « Slowhand », jouait de la basse invisible près de la télé en suivant le CD.

Bill l’Ancien secoua la tête.

— Le Floyd joue en si mineur.

Frankie regarda ses mains vides.

— T’as raison, dit-il en faisant aussitôt les ajustements nécessaires.

Bernie alla se servir une autre bière ; assis dans un coin, Siddharta contemplait l’empreinte de son pouce en pleurant silencieusement.

Lance Boyle apparut sur le seuil de la porte ouverte sans que nul ne remarque son arrivée.

— Alors ? On écoute Dark Side en regardant Le Magicien d’Oz ? lança plaisamment Lance.

Effrayés, les étudiants tournèrent aussitôt la tête vers la porte. Lance entra et arpenta un moment la pièce, tel le doyen Wormer dans American College. Les étudiants s’empressèrent de planquer la dope et tous les objets compromettants derrière leurs dos.

— Relax, reprit Lance. Et si on se tapait une petite bière ? Vous en avez ?

Il ouvrit le réfrigérateur et avisa ainsi le tonnelet et le tube translucide qui reliait celui-ci à la pompe vissée sur la porte.

— Super ! Vous êtes vachement ingénieux, les mecs !

Levant la tête, Lance examina le parachute kaki trouvé aux surplus militaires qui pendait du plafond, puis les étagères bricolées avec des vieux bouts de bois et des caisses de lait.

— Faudra que vous me donniez le nom de votre décorateur.

Il s’approcha de la chaîne.

— Vous êtes sûrs que c’est assez fort ?

Il poussa le volume à fond.

… Kicking around on a piece of ground in your hometown…

Bernie s’éclaircit la gorge.

— Euh, man… J’veux dire, monsieur Boyle… à propos du loyer… Mes vieux sont super-malades, et…

— Les miens sont morts, répliqua Lance.

— Oh.

— Vous frappez pas pour le loyer, reprit Lance. Le principal, c’est d’être sûr que vous vous éclatiez bien. Et vous vous éclatez, pas vrai ?

Ils opinèrent.

— Génial, déclara Lance. Écoutez, je suis un peu pressé, là. J’ai rencard avec des nouveaux locataires. Mais je voulais vérifier si vous faisiez pas des fêtes dans cette baraque.

— Jamais de fêtes, affirma Bernie.

— Il serait peut-être temps de vous y mettre, alors. Un soir de semaine, tant que possible. Genre mardi prochain, par exemple. Je vous ferai porter quelques tonnelets. Pas de questions ?

Bernie leva le doigt.

— Pourquoi vous faites tout ça ?

— Parce que c’est mon tempérament, répondit Lance. Moi, je suis un généreux.
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Vers le milieu de la matinée, Martha Davenport entendit que l’on frappait à sa porte.

Plantée sur le paillasson semé d’accueillantes pâquerettes, Gladys Plant souleva le torchon qui recouvrait le plateau plein de petits pains faits maison.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient arrêté le Vieil Ortega, l’autre nuit. Il n’avait vraiment pas l’air d’un criminel de guerre.

Martha goûta les pâtisseries.

— D’après les journaux, il dirigeait un escadron de la mort, quelque part en Amérique centrale. On aurait même découvert des charniers.

— Sous notre nez et dans notre rue, s’indigna Gladys. On se demande bien ce qui va encore nous tomber dessus.

Elles entendirent de la musique, provenant de Dieu sait où. Martha essaya de l’identifier.

— Ça ne serait pas Dark Side of the Moon ?

Et soudain, dans un crissement de freins, une vieille Barracuda de 1965 dérapa le long du trottoir, devant la maison où M. Grønewaldenglitz résidait encore tout récemment. Le véhicule percuta une poubelle, éparpillant cotons-tiges et os de côtes de porc. Deux messieurs et une dame descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la maison.

— Voilà qui me semble d’assez mauvais augure, déclara Martha en fronçant les sourcils.

Lance Boyle était encore devant la maison des étudiants lorsqu’il avisa ses trois nouveaux locataires. Il traversa aussitôt la pelouse avec un beau sourire et la main déjà tendue.

— Qui c’est, celui-là ? demanda Martha.

— Le propriétaire. Le type dont je vous ai parlé, celui qui rachète toutes les maisons de la rue.

— Quelle classe ! ironisa Martha.

Lance se débattit un moment avec un gros trousseau de clés puis, ouvrant la porte du n° 867, il invita Serge, Coleman et Sharon à pénétrer dans leur nouvelle demeure. Lance avait sur eux un excellent mauvais pressentiment. Le gros, Coleman, était saoul et se démerda très vite de péter un pot de fleurs. La pétasse, Sharon, ne quittait pas ses lunettes de soleil, semblait extrêmement nerveuse et reniflait tout le temps. Quant à Serge, eh bien… il était simplement armé d’un dico juridique et d’un bidule électronique destiné à localiser poutres, panneaux et raidisseurs dissimulés derrière les plâtres et enduits.

Le locataire précédent, M. Grønewaldenglitz, était parti en coup de vent et en pleine nuit. Lance s’esclaffa pour dissimuler son malaise tandis qu’ils entraient dans le salon.

— À rénover, naturellement. Mais il y a énormément de potentiel…

Le dernier locataire n’était sans doute pas en très bons termes avec le proprio, lorsqu’il était parti. Serge contempla la moquette sur laquelle des obscénités avaient été calligraphiées à l’acide chlorhydrique. De l’autre côté, on avait tenté de faire disparaître une vieille tache de sang avec de la Javel.

Lance voulut déplacer le canapé pour dissimuler les injures mais comme, ce faisant, il en révélait d’autres, moins convenables encore, il laissa finalement le meuble en place.

— On veut tout visiter, annonça Serge.

Et avant que Lance ne puisse les en empêcher, ils entraient dans la cuisine.

— Oh, pour la cuisine… commença Lance en levant le bras pour mieux les alerter… je n’ai pas eu le temps de…

Trop tard. Ils regardaient déjà dans l’évier. Comme dans tous les autres éviers et lavabos de la maison, on y avait coulé du béton auquel on avait mêlé des centaines de petits ressorts d’épingles à linge qui augmentaient la force de tension de ce béton lourdement armé. Serge fut impressionné.

Ils se dirigèrent ensuite vers la buanderie. Serge ouvrit la machine à laver. Pleine de goudron. Puis la sécheuse. Vingt litres de peinture polyuréthane haute résistance satinée et à présent bien sèche.

— Pourquoi tant de destroy ? demanda Serge en se tournant vers Lance.

— Ah, y a des gens, répondit celui-ci en avançant les mains dans une mimique qui signifiait « allez comprendre ».

Il ouvrit les serrures de sa mallette dont il tira un contrat.

— Si vous voulez vous donnez la peine de signer…

Serge l’ignora et se dirigea vers la chambre principale. Il ouvrit la porte et se retrouva face à une obscurité totale. Il essaya l’interrupteur. Rien.

— Désolé, je n’ai pas de lampe de poche, annonça Lance.

— Moi si, déclara Serge.

Il tira donc de sa poche sa petite torche halogène fétiche et en dirigea le rayon vers la chambre. Toutes les fenêtres avaient été clouées à leurs encadrements et l’on avait appliqué du papier alu sur les vitres. À la SuperGlue.

— C’est quoi, là, sur les murs ? s’enquit Coleman.

Serge dirigea le faisceau sur une des grosses taches. Il s’avança et toucha la substance du bout du doigt. Ça collait un peu.

Il goûta.

— C’est du miel.

— Du miel ? s’étonna Lance.

Ils se dirigèrent ensuite vers la grande salle de bains et remarquèrent en chemin que leurs pieds écrasaient des trucs. Serge dirigea sa loupiote sur le sol. Des centaines de cadavres d’insectes.

— On dirait des abeilles, observa Lance.

— Vous êtes allergique, non ? demanda Serge.

— Comment le savez-vous ?

— Vous n’êtes sans doute pas venu ici depuis un certain temps. Mais quelqu’un caressait visiblement l’espoir que vous entriez dans cette pièce obscure pendant que les abeilles étaient encore vivantes…

— Mais pourquoi me voudrait-on du mal ?

Lance était intrigué, maintenant. Il prit donc la tête de la visite. En pénétrant dans la salle de bains, il tendit machinalement la main vers l’interrupteur, mais Serge arrêta son bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lance.

Serge désigna l’ampoule nue, au fond de laquelle stagnait un liquide ambré. Il signifia à Lance de ressortir de la salle de bains. Collé à la cloison, il glissa son bras dans la salle de bains, actionna l’interrupteur, et ramena son bras aussitôt.

Une boule de feu explosa derrière la porte ouverte.

Lance était vert.

— Qu’est-ce que c’était ?

— On a utilisé une mèche diamant extrafine pour percer un trou dans la douille, expliqua Serge en piétinant les flammèches qui brûlaient encore sur le sol. Après quoi, on a instillé de l’essence dans l’ampoule avec une seringue.

— Où avez-vous appris ça ?

— En prison.

— On enseigne ce genre de trucs, maintenant, en prison ?

— Non, mais en prison, on regarde des tas de films de prison. Ce truc-là, ça vient de Plein la gueule, le film avec Burt Reynolds.

Serge s’en retourna vers le salon avec les autres sur ses talons. Il sortit son bidule électronique et le passa le long d’un mur. L’appareil se mit à biper et à clignoter. Serge l’éteignit et passa à l’étude manuelle, tapotant le mur de pierre sèche de ses deux doigts réunis, comme les médecins.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Lance.

— Chhhht, ordonna Serge, avant de demander : Ce mur n’est pas porteur, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Rien.

Serge alla s’asseoir dans le canapé qui se trouvait face à une table basse. Lance vint s’asseoir à ses côtés et ressortit son contrat, qu’il déposa sur le plateau vitré. Coleman vint s’asseoir lui aussi, mais il voulut étendre ses pieds sur la table. Le verre céda.

Lance ramassa le contrat parmi les tessons.

— On va signer sur nos genoux.

— Cet endroit me fiche la chair de poule, déclara Sharon en reniflant. Emmenez-moi ailleurs.

— Tais-toi immédiatement, ordonna Serge. Tu sais ce qui se produira, sinon !

Sharon croisa les bras en surjouant la terreur et s’en retourna dans la chambre principale ; comme celle-ci était toujours aussi obscure, elle en ressortit aussitôt pour s’en aller traîner ailleurs. Coleman ouvrit sa première bière de la demi-heure.

Serge commença à lire le contrat. Lance ouvrit un stylo et le lui proposa. Serge était le tout premier locataire potentiel à avoir jamais manifesté le désir de lire dans son entier le contrat qui comptait pas moins de douze pages tapées serrées. Il posa même des questions sur chacune des clauses et chercha quelques termes dans son dictionnaire juridique. Une bonne douzaine de fois, il avait paru sur le point de signer et Lance persistait à lui proposer son stylo. Mais chaque fois, Serge levait la main et repartait à feuilleter son dictionnaire. Tout cela dura pendant une heure qui parut interminable. Mais à l’instant où Lance perdait tout espoir et s’apprêtait à se planter son stylo dans le crâne, Serge le lui arracha des mains et orna le contrat d’un bel autographe en lettres rondes.

Lance tendit les clés à Serge en disant :

— Vous allez vous plaire ici.

La lumière du salon commença soudain à s’allumer et à s’éteindre alternativement. Serge et Lance tournèrent la tête vers l’endroit où se trouvait l’interrupteur. Coleman l’actionnait régulièrement.

— Ça fonctionne, déclara Lance à son adresse.

Coleman actionna encore plusieurs fois l’interrupteur, puis s’éloigna.

— Je crois que c’est parce que ses parents l’ont abandonné, expliqua Serge.

Il baissa les yeux sur le sol, se pencha et ramassa un petit joint.

— Qu’est-ce que c’est ? Un élément de pipe à crack ?

Sharon avait entendu Serge depuis l’entrée grâce à sa super-ouïe de camée. Elle déboula dans le salon au pas de course, tomba à quatre pattes entre les pieds de Serge et se mit à gratouiller la moquette.

— Sharon ! Couchée !

Lance leur fit au revoir en agitant la main et Serge tira de sa poche une liste tapée à la machine.

— Il faut qu’on aille faire des courses, annonça Serge. Ensuite, les jeux commencent !

— De quoi tu parles, bordel ? demanda Sharon, toujours à quatre pattes sur la moquette.

— Vous savez quel jour on est, quand même ? demanda Serge.

Sharon l’ignora, absorbée qu’elle était dans l’étude du truc qu’elle venait de découvrir dans la moquette. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une rognure d’ongle. Elle l’expédia par-dessus son épaule.

— Nous sommes le vingt et un juin, reprit Serge. Le solstice.

— Le quoi ? grommela Sharon.

— Le petit air perplexe que je vois sur vos frimousses me laisse à penser que vous confondez sans doute cela avec l’équinoxe vernal, déclara Serge. Beaucoup de gens commettent cette erreur. Eh bien non, le solstice marque le premier jour de l’été. Et vous savez qui a inventé l’été, n’est-ce pas ?

— Qui ça ? demanda Coleman.

— La maison Wham-O ! Gadgets et merdouilles en tout genre…
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Serge s’arracha au trottoir dans un crissement de pneus et partit pour ses courses.

Quelques instants plus tard, la porte de la maison des Davenport s’ouvrait et la famille se dirigeait vers la Suburban pour s’en aller faire ses propres courses. Car chez les Davenport, le samedi, c’était le jour des courses. Martha tenait la liste et Jim prenait le volant. Ils visitèrent successivement les magasins Walgreens, Publix, Home Depot et Burdines.

— Regarde, fit Jim. Il y a une Suburban exactement comme la nôtre. Même couleur et tout.

— Elles plaisent aux gens, dit Martha en opinant.

— Tu n’éprouves pas un drôle de sentiment, quand tu vois une voiture exactement comme la tienne ? demanda Jim.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, tu sais… Tu ne fais pas vraiment attention, tu rêvasses un peu et tout d’un coup, tu prends conscience que la voiture qui arrive en face ressemble trait pour trait à la tienne. Alors, pendant une fraction de seconde, tu te dis que c’est ta voiture et que tu es peut-être dedans. Et puis tu te demandes : « Qui est à l’intérieur de cette voiture, alors ? » Un peu comme s’il y avait un univers parallèle. Tu vois ce que je veux dire ? Tu n’as jamais cette impression ?

— Je crois que tu devrais peut-être passer au déca.

Jim consulta sa montre. Midi et demi.

— Tu veux un Happy Meal, Melvin ?

Melvin hocha la tête.

Jim s’engagea sur le parking d’un McDonald et la famille sortit du véhicule. Martha inventoria le contenu de son porte-monnaie.

— On n’a pas assez de liquide.

— Il y a une banque juste au coin, annonça Jim en se remettant au volant. Vous n’avez qu’à vous installer. J’y vais avec Nicole et je reviens tout de suite.

Une Suburban blanche était garée le long du trottoir, devant le distributeur automatique de la banque, sur l’emplacement strictement réservé aux pompiers. En jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, le chauffeur vit une voiture de police entrer dans le parking et venir vers sa voiture.

— Oh, oh…

Le chauffeur embraya et quitta l’emplacement strictement réservé aux pompiers.

Jim s’engagea dans le parking de la banque à l’instant précis où l’autre Suburban et la voiture de police en sortaient.

— Tiens, encore la même voiture, dit Jim à Nicole. Ceux-là, ils font tout comme nous, alors…

Jim se gara sur l’emplacement strictement réservé aux pompiers, devant le distributeur.

Un grand type avec des lunettes de soleil et une casquette de base-ball sortit de la banque au pas de course avec un sac en tissu vert. Il sauta sur le siège passager de la Suburban et ordonna :

— Fonce !

— Mais qui êtes-vous ? demanda Jim.

— Hé ! T’es pas Henry ! s’écria le type.

À l’extérieur, plusieurs alarmes se mirent à sonner. Jim sentit le canon d’un pistolet lui fouailler les côtes.

— Démarre !

Jim embraya et s’engagea sur la nationale. Nicole se mit à pleurer.

— Fais taire cette putain de gamine !

— Je vais vous emmener où vous voudrez. Vous vous en tirerez. Mais ne nous faites pas de mal.

Le type cogna l’arcade sourcilière de Jim avec la crosse de son pistolet.

— Ta gueule ! ‘Foiré d’Henry. C’est de sa faute, tout ça ! Il faut que je réfléchisse…

Nicole continuait à gémir.

— Fais taire ta môme ou je la descends !

— Ce n’est qu’un bébé.

Le type frappa à nouveau Jim avec son arme. Le sang commença à couler sur l’œil, ce qui n’améliorait pas sa vision. Tout ça se passait très rapidement, mais l’adrénaline faisait tourner le cerveau de Jim à plein régime ; son esprit feuilletait frénétiquement des milliers de pages de données. Nicole se mit à gémir plus fort.

— Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule !

Le type pivota soudain sur son siège et braqua son pistolet sur le bébé.

— Ferme ton putain de clapet !

Durant la nanoseconde où le pistolet menaçait son enfant, le cerveau de Jim retint l’option X.

— Il y a de la cocaïne dans la boîte à gants, déclara Jim.

Le type se retourna. Il ouvrit la boîte à gants et se pencha.

— Je vois rien.

— Tout au fond, dit Jim. Je la cache au cas où je me ferais arrêter.

Le type était tellement alléché qu’il avait pratiquement fourré la tête dans la boîte à gants.

— Je vois toujours rien.

— Ça va venir, dit Jim.

Et il alluma l’autoradio.

L’enfer.

La police, des cars régie, des badauds, un cadavre sous un drap, juste à côté d’une Suburban arrêtée au bord de la nationale…

Martha était comme folle ; serrant Nicole très fort, elle essayait de donner des coups de pied au corps étendu sous le drap pendant que les agents la maintenaient.

Jim était à l’arrière d’une voiture de police, tout tremblant ; il était en train de donner sa version des faits à un sergent muni d’un bloc-notes. Un agent amena une tasse de café dont la moitié se répandit sur la main tremblante de Jim.

— Il est vraiment mort ? demanda Jim.

— On peut le dire, répliqua le sergent. L’airbag lui a cassé le cou comme ça !

Et il claqua des doigts.

L’agent tapota le dos de Jim.

— Vous avez rendu un fier service à la communauté.

— Et économisé pas mal de deniers publics, ajouta le sergent. Skag McGraw, c’était une vraie raclure.

— En tout cas, ça fait toujours un frère McGraw dont la société n’aura plus à se soucier, reprit l’agent.

— Parce qu’il a… des frères ? demanda Jim.

— Cinq au nombre, répondit le sergent. Enfin, quatre, maintenant. Mais que ça ne vous empêche pas de dormir. Ils sont tous derrière les barreaux et ils ne sortiront pas avant un bon bout de temps.
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Sur Triggerfish Lane, la Barracuda s’immobilisa dans un crissement de pneus. Serge venait de revenir de ses courses. Il sortit des hula-hoops, des frisbees et des bâtons à bulles géants. Il déroula le tapis jaune d’un Slip n’ Slide sur la pelouse, derrière les vaches en métal et les vestiges de Lady Bird.

Serge gravit l’escalier en trois bonds et entra dans la maison. Il courut d’une pièce à l’autre. Sharon était sur le divan, avec un vibromasseur et sans culotte.

— Où est Coleman ? demanda Serge.

Sharon ne leva pas les yeux. Elle désigna simplement la fenêtre du pignon.

— Chez le voisin ?

Pas de réponse.

— Merci pour ta conversation, dit Serge.

Doigt d’honneur.

Serge traversa la pelouse et monta l’escalier au pas de course. Il demeura un instant sur le seuil de la porte – ouverte – de la maison louée par les étudiants.

Deux d’entre eux étaient agenouillés près du tourne-disque, occupés à faire tourner un vinyle très lentement avec leurs doigts. La Déglingue avait plaqué son oreille contre l’une des enceintes.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On écoute Stairway to Heaven à l’envers pour savoir s’il y a des messages secrets, expliqua Bernie.

— Et vous en avez entendu ? demanda Serge.

La Déglingue décolla sa tête de l’enceinte et déclara :

— Je crois qu’il vient de dire Satan passe-moi l’beurre s’teup.

Coleman arriva de la cuisine avec un rouleau de papier alu, une Spontex, une bouteille de produit à vitres, du chatterton, du film transparent et un poulet rôti.

— Ah, tu es là ! s’écria Serge.

— Ne le déconcentre pas, dit Bernie. On attend tous avec impatience.

Coleman s’assit en tailleur par terre et fourra la Spontex dans le poulet.

Les étudiants s’attroupèrent autour de lui et, pour la première fois de tout le semestre, ils suivirent le cours.

— C’est impossible, chuchota Frankie dans l’oreille de Chip.

— Infaisable, affirma Bill.

Un lourd silence tomba sur toute la pièce.

Coleman multipliait les gestes les plus adroits ; ses mains évoluaient rapidement sur le poulet, semblant, inconsciemment, en déceler chaque muscle. Quelques instants plus tard, Coleman dressa le poulet sur le papier journal étendu sur le sol, puis s’essuya les mains comme un cowboy qui vient de ficeler un veau dans un rodéo.

— Stop ! s’écria Bernie.

Chip appuya sur le petit bouton de la fonction chrono, sur sa montre.

— Trois minutes, dix-huit secondes.

— Incroyable, souffla La Déglingue. Je n’y aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu de mes yeux. Un poulet transformé en chilom !

Frankie demeurait pourtant assez sceptique.

— Mais ça marche, au moins ?

— Est-ce que ça marche ? répliqua Coleman. Fais péter la beuh !

La Déglingue lui tendit un petit sac et Coleman entreprit de fourrer de l’herbe dans la volaille.

— Fais gaffe quand même, observa Bernie. C’est une vraie bombe, cette herbe.

Sharon s’encadra sur le seuil, déchirée par sa folle nuit, mais pas encore calmée. Elle se déhancha et, tortillant une de ses mèches blondes du bout du doigt :

— Z’auriez pas de la coke, quelqu’un ?

— Chhhhht ! répondirent les étudiants.

C’était la toute première fois dans l’histoire que son numéro de charme tombait à plat. Elle se glissa à côté de Serge et demanda :

— Ils font quoi ?

— Coleman trône au milieu de sa cour, répondit Serge avec un petit signe de tête en direction de Coleman.

— Moi, je crois pas que ça va marcher, déclara Frankie.

— Attention, ce mec a de la ressource, affirma Serge. Il est capable de te bricoler un chilom avec à peu près n’importe quoi. Je l’ai vu faire avec des pompes à vélo, des bouillottes et même une noix de coco souvenir taillée dans un crâne de singe.

Coleman tenait un briquet éteint tout près du poulet.

— Bon, la fumée va donc former des bulles dans l’eau. En passant à travers la texture alvéolée de la Spontex, ces bulles se verront fractionnées en milliers de bulles plus petites. Étant donné que plus les bulles sont petites, plus leur rayon est réduit, la surface de gaz en contact avec l’eau se trouvera élevée au carré et multipliée par quatre pi, là où des bulles de taille plus importante auraient eu la majorité de leur volume à l’intérieur de la sphère. En entrant en frottement avec ces surfaces dont l’importance a été considérablement augmentée, l’eau va retenir les impuretés, et ainsi, nous obtiendrons une fumée dont le taux de THC sera accru. Ce qui se traduit par une fumée plus douce et plus efficace. Et en bonus, on a le goût poulet.

— Où t’as appris tout ça ? demanda Bernie.

— J’ai passé un an au Hillsborough Community College. Les drogues étaient un incroyable vecteur de savoir. J’ai appris à peu près tout ce qu’il y a à savoir dans des domaines aussi divers que la physique, le système métrique, la jurisprudence, l’économie, l’agriculture, les sciences po, la pharmacologie et l’économie domestique.

Sharon se tourna vers Serge et observa :

— Pourquoi il est si nul dans tous les autres domaines, alors ?

— C’est un génie, admira Serge. Une sorte de Rain Man de la défonce.

Coleman s’envoya une autre bière et lâcha un rot.

— Fin de la partie théorique, annonça-t-il en saisissant le poulet sur lequel il se pencha.

— Écartez-vous, ordonna Serge. Laissez opérer le professeur.

Coleman alluma le briquet et tira une longue bouffée. Un gargouillis émana des entrailles de la volaille ; un peu de fumée s’échappa à la hauteur des pilons.

— Oh mince, dit Chip. Elle est niquée, la volaille.

Finalement, Coleman éteignit le briquet, l’écarta brusquement du poulet et inhala profondément. Il retomba assis sur son derrière. Son visage vira au rouge. Il mit sa main devant sa bouche. Mais cette précaution était inutile. La toux jaillit néanmoins, absolument irrépressible et Coleman dut exhaler toute la fumée. La toux persista un moment. Coleman roula sur le sol, les mains sur la gorge.

Un étudiant s’empressa de lui proposer un verre d’eau, mais Coleman le refusa.

— Surtout pas, dit-il en repoussant le verre. Tousser, ça te fait monter encore plus haut.

Quand la crise eut passé et que Coleman put enfin se rasseoir, une douce vapeur vint embrumer son regard.

— Oh, oh, dit Serge. Il y est.

— Comment tu te sens ? demanda Bernie.

Coleman jeta un long regard tout autour de lui.

— Raide, défoncé, torché, cassé, cuit, fait, défait, allumé, déchiré, explosé, pété, ravagé, stone, disjoncté, décalqué et pas qu’un peu…
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Tout le monde tentait de réconforter Jim Davenport. Martha le ramena à la maison après un bref arrêt dans une pharmacie où elle se procura le tranquillisant prescrit par le psychiatre de la police. Jim demeurait assis dans la balancelle sur sa véranda ; Martha passa à l’intérieur pour lui préparer un citron pressé.

Gladys arriva en courant.

— Tout va bien, Jim ? Je viens tout juste d’apprendre ce qui est arrivé. Quelle horreur !

Martha réapparut sur la véranda avec un pichet de citron pressé. Il y eut un grand bruit de l’autre côté de la rue. Coleman venait de perdre pied sur l’escalier de la maison des étudiants, descellant même la rampe dans l’opération. Les étudiants se portèrent à son secours. Quand ils eurent vérifié que Coleman ne s’était rien cassé, ils suivirent Serge dans la maison voisine, où ils commencèrent à jouer avec les gadgets et merdouilles de la maison Wham-O.

Un car régie de Florida Cable News surmonté d’une parabole se gara devant la maison des Davenport. Blaine Crease, le reporter vedette, s’avança droit sur la véranda avec un micro déjà brandi, exigeant des détails sur la mort de l’odieux criminel nommé Skag McGraw.

Jim lui répondit qu’il n’avait pas envie d’en parler. Blaine l’implora. Jim tint bon.

Blaine traversa alors la rue pour voir si un des voisins accepterait de passer à l’antenne.

— Sans problème, répondit Coleman.

Il s’avança devant la caméra ; Blaine approcha son micro. La retransmission en direct commença.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Tumtaï.

— Tumtaï comment ?

— Tumtaï Hümplüm.

Blace se tourna face caméra et résuma :

— Nous sommes à présent en compagnie de M. Tumtaï Hümplüm…

Coleman et les étudiants commencèrent à pouffer à l’arrière-plan.

Blaine se retourna.

— Qu’est-ce qui vous fait rigoler comme ça ?

Coleman et les étudiants s’efforcèrent de ravaler leur fou rire.

— Rien, rien…

Blaine se retourna à nouveau face-caméra.

— Nous nous entretenons donc avec Tumtaï Hümplüm, un ami très proche de l’homme qui a déjoué les plans du redoutable pilleur de banque…

Coleman et les étudiants repartirent à rigoler, sans pouvoir s’arrêter, cette fois.

Le car régie et sa parabole s’en allèrent loin de cette interview avortée. Serge déroula un tuyau d’arrosage et sortit quelque chose d’un sac.

— C’est quoi, le truc qu’il est en train de fixer au bout de son tuyau ? demanda Martha.

— Un Water Wiggle, répondit Gladys.

— Un quoi ?

— Un Water Wiggle, répéta Gladys. Vous ne vous souvenez pas ? Ils ont dû en vendre un bon million. Un cône de plastique jaune avec une tête idiote peinte dessus. Vous le fixez à un tuyau. Ça renvoie l’eau en arrière, si bien que le cône et le tuyau se tortillent comme des fous à travers tout le jardin.

— Mais quel est le but ? demanda Martha.

— Se marrer, répondit Gladys. Voyez plutôt.

Au milieu du petit jardin, Coleman s’efforçait maladroitement de faire du hula-hoop avec une bière à la main. Le Water Wiggle fit un brusque écart et frappa Coleman à la nuque.

— Aïeuh !

Mais Coleman ne songea pas à s’écarter hors du rayon d’action du Water Wiggle.

Serge mit un disque des Lovin’ Spoonful sur un gros combi radio-CD-K7. Les étudiants jouaient au frisbee. Siddharta s’était assis près de la haie, fasciné par les reflets irisés des bulles qu’il venait de souffler.

Le Water Wiggle heurta Coleman à nouveau.

— Mais aïeuh !

… Hot town, summer in the city, back of my neck gettin’ dirty and gritty…

Serge alla se placer à l’extrémité du Slip n’ Slide, en cadençant ses foulées comme un athlète olympique avant le triple saut. Il prit quelques instants pour mettre son mental en condition, puis hurla :

— Cowabunga !

Il glissa droit vers le toboggan jaune.

Coleman avait levé le nez vers le ciel pour sécher le fond de sa bière. Le Water Wiggle vint le frapper une troisième fois, si fort qu’il lui fit perdre l’équilibre. Serge glissait à plat ventre sur le Slip n’ Slide, tel Superman. Coleman trébucha sur la bâche plastique. Ils se percutèrent. Coleman fut fauché et atterrit sur la clavicule ; le bras gauche de Serge se prit dans le hula-hoop, ce qui le fit tournoyer, passer par-dessus le rebord du toboggan et l’expédia finalement dans le Gettysburg en grillage à poules.

Le Water Wiggle fouettait toujours l’air à l’arrière-plan, tandis que les étudiants mettaient de la glace sur l’épaule de Coleman et dégageaient Serge du piège de métal acéré.

Gladys se resservit un peu de citronnade, puis secoua la tête.

— Ah là là, ces locataires !…

Une camionnette aux flancs décorés d’une raison sociale magnétique descendait la rue à petite allure et s’arrêta quatre maisons plus loin.

— Qui habite là, déjà ? s’enquit Martha.

— Les Sanchez, répondit Gladys. Enfin, je dis « les », mais il n’y en a plus qu’un, maintenant. Raul. Le couple est séparé. Simone a déménagé récemment, après qu’ils se furent laissé bouffer par Internet et que Raul eut commencé à surfer dix-huit heures par jour sur des sites dévolus à Gillian Anderson, la Scully des X-Files.

Quatre types aux cheveux gras descendirent de la camionnette et s’approchèrent de la maison. Ils portaient tous les mêmes pantalons et débardeurs noirs.

— Et eux, là, c’est quoi, cette fois ? demanda Martha.

— Des espèces d’ersatz de Sha Na Na, répondit Gladys. Mais je les trouve plutôt convaincants.

M. Sanchez vint ouvrir sa porte. Le plus petit des Sha Na Na tendit une poignée de papiers juridiques à M. Sanchez, puis souffla un « la » dans un diapason. Les quatre types entamèrent alors un air à quatre voix.

« Ohhhhh, vous allez divorcer, vous allez divorcer, vous allez divorcer, vous allez divorcer… »

Bowzer : « Bow, bow, bow. »

« Votre femme quitte la ville. Pour le cul, c’est tin-tin, vous ramenez pas assez de pognon… »

Bowzer : « Bow, bow, bow. »

« Et ton machin est tout riquiqui aussiiiiiiiiii !!! »

Raul reflua à l’intérieur de sa maison et reparut quelques secondes plus tard armé d’un gros revolver avec lequel il tirait déjà dans tous les sens. Une de ses balles frappa un des Sha Na Na à l’épaule ; le quatuor s’éparpilla aussitôt à travers la pelouse.

— Bon Dieu ! s’écria Martha. Vous avez vu ça ? Il a tiré sur Bowzer.

— En fait, c’était juste un type qui imitait Bowzer, hein, tempéra Gladys.

La police encercla la résidence Sanchez. Les armes demeurèrent braquées pendant un temps assez bref. Un négociateur s’entretint avec Raul au téléphone et on parvint à obtenir que les Sha Na Na présentent leurs excuses par mégaphone. Depuis la fusillade, Raul s’était mis à vider toutes les bouteilles qu’il avait chez lui à un rythme impressionnant, ce qui eut pour effet d’augmenter la liste de ses exigences jusqu’à inclure la prestation d’une danseuse topless. La police dépêcha donc une fonctionnaire déguisée en strip-teaseuse pour laquelle le Kama sutra et le taekwondo n’avaient aucun secret. Elle maîtrisa rapidement Raul en l’entraînant dans un collé-collé qui le laissa avec les hanches démises. Raul fut emporté sur un brancard dans un ballet silencieux.

— Vous allez voir, reprit Gladys. La baraque va se retrouver louée, maintenant.

Martha leva les yeux.

— Il va pleuvoir.

— Ça ne durera que quelques minutes, observa Gladys. C’est comme ça tous les jours, en été.

— C’est votre voiture, là-bas ? demanda Martha en désignant la Trans Am bleue garée devant la maison des Davenport. Elle n’a pas bougé depuis hier.

— Non, répondit Gladys. Je pensais qu’elle était à vous.

— Les vitres sont baissées. Et il va pleuvoir, remarqua Martha. On va savoir à qui elle appartient.

Elles attendirent un moment. Personne ne vint.

— Ça règle la question, affirma Gladys. Elle est volée. On l’aura abandonnée ici en voyant arriver la panne sèche.

— Volée ? s’étonna Martha. Ici ? Dans ce quartier ?

— Mais bien sûr, répondit Gladys. On est dans le gaufrier, hein.

— Le gaufrier ? fit Jim.

— Ici, toutes les rues sont orientées est-ouest ou nord-sud. Tracées à l’angle, comme sur un échiquier. Notre quartier, c’est facile d’y rentrer et facile d’en sortir, depuis le centre-ville. Les voleurs, ils préfèrent de loin les quartiers gaufriers. Ils fuient les rues qui tournicotent parce qu’ils craignent de s’y faire coincer, de s’y perdre ou d’arriver dans un cul-de-sac. Si bien qu’à Tampa, quand on habite un quartier gaufrier, on se trouve de fait en contact bien plus étroit avec la racaille qu’on ne le voudrait. Des voitures volées abandonnées, on en trouve tout le temps, ici. Si jamais je fais fortune, j’irai habiter dans un quartier plein de rues sinueuses.

— Eh ben moi, j’appelle la police, annonça Martha.

Elle courut dans la rue, releva le numéro d’immatriculation de la Trans Am et revint en courant vers la maison.

— Vous aviez raison, dit-elle quand elle ressortit sur la véranda. Elle était volée. La police envoie une dépanneuse.

— La pluie s’est arrêtée, observa Gladys.

— ’Soir !

Ils tournèrent tous trois la tête et découvrirent ainsi l’homme qui leur souriait au bas du porche, couvert d’égratignures causées par le grillage à poules.

— J’aurais souhaité me présenter avant, mais vous savez ce que c’est… Boulot, boulot, boulot.

Il gravit les marches et tendit la main.

— Je suis votre nouveau voisin. Serge. Serge Storms.

Ils échangèrent des poignées de main.

— C’est vraiment sympa, ici, comme quartier. Je peux m’asseoir ?

À contrecœur, ils se tassèrent sur la balancelle pour faire de la place.

— Ça, c’est sûr, hein ! L’endroit idéal pour élever des gamins. À la différence de bien d’autres endroits où j’ai vécu. Je demeure convaincu que les voisins ont certaines obligations les uns envers les autres. Je veux dire, vers qui pouvez-vous encore vous tourner, dans ce monde incertain ? Vos voisins, n’est-ce pas ?

Gladys opina, mais Martha et Jim esquivèrent tous deux en baissant la tête.

— Savez-vous ce qui rend cet endroit si particulier ? reprit Serge. Les vérandas ! Sans doute parce que la plupart de ces maisons sont tellement anciennes. Ce qui est d’ailleurs la cause de tous nos problèmes, si vous voulez mon avis. Les banlieues… La revue Parade a bien étudié le phénomène. Là-bas, aucune maison n’a de véranda. À la place, il y a ces arrière-cours que les gens enclosent, se coupant ainsi de leurs voisins. Si bien que, très vite, personne ne connaît plus personne. Les gens se replient sur eux-mêmes, se concentrent sur leur petite existence, sacrifiant allègrement le tissu de la communauté sur leur petit barbecue. Mais heureusement, on parle d’un nouveau mouvement de ré-urbanisation et vous savez ? Je trouve que cela donne un peu d’espoir !

Une Laguna de 76 s’arrêta en crissant le long du trottoir. Le type torse nu et tatoué qui était assis derrière le volant considéra la maison des Davenport et appuya sur son klaxon.

La porte de la maison s’ouvrit aussitôt. Debbie dévala les marches de la véranda et traversa le jardin.

— Mais où vas-tu, Debbie ? s’écria Martha, qui s’était dressée d’un bond. Qui est ce type ?

Debbie sauta dans la Laguna.

— Je t’interdis de partir, cria Martha. As-tu une idée de ce que ton père vient déjà d’endurer aujourd’hui ?

La Laguna s’arracha. Martha se rassit.

— Ouah ! s’écria Serge. Je flipperais complètement, moi, si j’étais son père. Je connais les types de ce genre. Ils sont toujours mêlés à des trucs dont on préfère vraiment ne pas entendre parler. Des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête !

Le petit Melvin sortit à son tour de la maison avec une casquette, un gant et une balle de base-ball. Il était un peu petit pour ses huit ans et la casquette flottait sur sa tête.

— Mais qui voilà ? s’écria Serge d’un ton avenant.

— Melvin, répondit Melvin.

Il tira sur un pan de la chemise de son père et demanda :

— Tu me lances quelques balles ?

Serge se leva d’un bond.

— Moi, je suis d’accord, si tu veux.

Jim était encore sous le coup des récents événements. D’un ton calme, un rien las, il déclara :

— Non, non, ne vous dérangez pas.

— Mais c’est bien le moins ! répliqua Serge. Vous savez bien ce qu’on dit… « Ce qui compte, c’est l’esprit village ».

— Je…

— Amène-toi, Melvin, coupa Serge. Je vais t’apprendre quelques coups.

Ils dévalèrent les marches ensemble et prirent position dans le jardin.

— On ne devrait pas intervenir, là ? demanda Martha.

— Il essaie juste de faire le voisin sympa.

— Je ne suis pas très rassurée, reprit-elle. J’ai l’impression qu’il est pas net, ce type.

— Oh, il n’y a pas de mal. Ils jouent.

Serge expédia à Melvin une balle à ras de terre.

— N’oublie jamais ça : le base-ball, c’est assez vicieux. L’intimidation joue un grand rôle. Faut pas avoir peur de frimer un peu.

De l’autre côté de la rue, une équipe de jardiniers paysagistes déroulait six palettes de gazon venu tout droit de Saint Augustine dans le jardin de Jack Terrier. Une Ford Excursion rouge remonta la rue et s’engagea dans l’allée. La portière côté passager s’ouvrit et un grand jeune homme chaussé de crampons de base-ball en descendit. Il avait à peu près la taille d’un adulte, mais il était plus mince ; il portait un vêtement de base-ball d’un blanc immaculé, avec des parements noirs. En travers de la poitrine, dans les caractères rendus célèbres par l’équipe des Yankees, on lisait ce mot : RAPTORS. Et dans le dos : NETTOYAGE À SEC SUR TOUT TAMPA. SERVICE RAPIDE.

Le jeune homme semblait un peu trop grand pour la Little League, pour la bonne raison qu’il l’était, trop grand. Mais son père avait trafiqué son certificat de naissance. Lejeune homme jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue et adressa un sale sourire à Melvin.

— On va vous exploser, bande d’avortons !

Jack vint rejoindre son fils. Sur le dos de son uniforme de Raptor, on pouvait lire entraîneur. Il regardait lui aussi de l’autre côté de la rue, avec le même rictus mauvais.

— T’as entendu, Davenport ? On va t’exploser !

— Mais c’est à toi qu’il s’adresse, Jim ? demanda Martha.

— Il doit être un peu compèt-compèt.

— Je ne suis pas certaine d’apprécier que l’on s’adresse à ma famille sur ce ton.

— Fais pas celui qui n’entend pas, Davenport ! cria Terrier. Toi et ton marmot famélique… vous êtes morts !

— Connard ! cria Martha. Espèce de… de…

Le sourire de Terrier s’élargit encore.

— Vous êtes une battante, vous, madame. C’est plus que je pourrais en dire de votre mari.

— Je vous interdis de parler comme ça de mon mari !

— Assieds-toi, Martha, je t’en prie, dit Jim. Fais pas attention à son bla-bla. Ça fait partie du sport.

— Je suis pas sûre d’aimer le sport, alors, observa Martha en se rasseyant brusquement et en croisant les bras.

Jack Terrier se mit à écraser son poing serré dans la paume de son autre main. Son fils fit de même.

Serge s’approcha de Melvin, plaça sa main sur l’épaule du petit garçon et regarda les Terrier entrer dans leur maison en rigolant.

— C’était qui, ceux-là ?

— Jason Terrier, l’attrapeur vedette des Raptors. Son père est entraîneur. On doit les rencontrer vendredi soir.

— On ferait mieux de s’entraîner, alors, dit Serge. Balle haute ! Faut que tu la chopes !

Melvin courut à l’autre extrémité du jardin, Serge arma son bras bien en arrière et lança la balle très haut… dans un réverbère. Une pluie de verre brisé tomba sur le sol.

Serge se tourna vers la véranda avec un sourire un peu gêné.

— Oups.

Mais en dépit de ce début peu prometteur, l’entraînement fut profitable. Serge servit à Melvin le catalogue complet. Ils firent même un petit match à deux.

— C’est cool comme prénom, Serge, dit Melvin en renvoyant la balle. J’aimerais bien avoir un prénom cool, moi aussi.

— C’est vrai que Melvin, c’est pas méga-top, reconnut Serge en renvoyant la balle à son tour. Attends que je réfléchisse une minute… Melvin… Melvin… Mmm…

Ils firent quelques échanges.

— Ça y est ! Je crois que j’y suis ! s’écria Serge. À partir de maintenant, tu es Smooth M, Le Bandit d’amour.

— Cool !

Serge s’accroupit un peu dans la pose de l’attrapeur et écrasa son poing dans son gant.

— Les coureurs sont sur la première et la troisième base. Faut donc que tu lances vite et bien. Pas droit à l’erreur. Faut que tu te débrouilles pour que ta balle revienne sans traîner.

Jim et Martha se balançaient doucement sur la balancelle pendant que Melvin travaillait ses lancers. Avant chaque lancer, Serge lui faisait quelques signes rapides auxquels il ne comprenait rien ; après chaque lancer, il se redressait d’un bond et courait jusqu’à ce qui faisait office de tertre pour tenir une brève conférence avec Melvin.

— Tu vois bien, dit Jim. Ils s’amusent gentiment.

— Ça me paraît un peu tendu, quand même, observa Martha.

D’un commun accord, les joueurs levèrent la séance. Melvin remonta sur la véranda au pas de course, se retourna et agita la main.

— Salut, Serge !

— Salut, Smooth M.

Martha et Jim se regardèrent.

— Smooth M ?

La porte de la maison Terrier s’ouvrit et Jack en ressortit dans son vêtement d’entraîneur. Il s’avança pour traverser la rue.

— Je te parie qu’il vient s’excuser, dit Jim.

— Compte là-dessus et bois de l’eau tiède.

Jack se planta sous la véranda.

— Salut, voisin, lança Jim.

Jack désigna la Trans Am bleue garée le long du trottoir.

— Vous pourriez bouger votre voiture ?

— Ce n’est pas ma voiture, répondit Jim.

— Elle est devant votre maison.

— C’est une voiture volée. On vient d’appeler la police…

— Essayez quand même de la bouger, okay ?

Jack tourna les talons et s’en retourna vers sa maison.

— Mais c’est pas ma voiture, lança encore Jim dans son dos.

— Et dépêchez-vous, hein, reprit Terrier. Elle me gêne vraiment, là.
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Serge A. Storms avait vu le jour à West Palm Beach pendant la crise des missiles de Cuba.

Les problèmes commencèrent dès le début. Prétendre que Serge était un enfant hyperactif serait largement en dessous de la vérité. À trois ans, il s’était enduit tout le corps de vaseline. À quatre, il découvrit sous l’évier une bombe de peinture dont il se servit pour orner d’une belle rayure rouge tous les objets de la maison, pendant que ses parents dormaient.

À l’âge de six ans, Serge semblait avoir dépassé ce stade. Il s’absorba dans des hobbies – des activités saines telles que la philatélie, qui paraissait un moyen constructif de lui enseigner les vertus de la concentration.

Il apparut bientôt qu’en fait Serge était un peu trop concentré. À Noël, on lui avait offert l’assortiment du collectionneur débutant. À partir de là, il lui fallut absolument tous les timbres jamais imprimés aux États-Unis. Il refusait catégoriquement de quitter la boutique avant d’avoir un exemplaire de chacun d’entre eux. Le jeune Serge contractait tous les muscles de son corps qui devenait dur comme pierre, de sorte que ses parents devaient quitter la boutique en portant leur fils sous le bras, comme une planche de surf.

Deux ans plus tard, les violences commencèrent. Par de petites histoires à l’école, au départ. On commença par ignorer la chose parce que Serge était un peu spécial, tout maigre et long comme un jour sans pain, tandis que ses victimes, toutes plus grandes et plus fortes que lui, avaient été depuis longtemps repérées comme des bagarreurs. Les parents se plaignaient, les éducateurs exprimaient leurs inquiétudes, mais tout au fond d’eux-mêmes, ils étaient bien contents que quelqu’un se soit enfin décidé à contrer ces petites frappes. Le « cas Serge » ne motiva donc que des interventions de principe.

Les éducateurs les mieux disposés finirent tout de même par se poser des questions. Moins que ses actes ou les individus qui en faisaient les frais, c’était la méthode de Serge qui posait problème. S’il s’était borné à péter un câble et à envoyer des coups de poing partout dans le feu de l’action, tout le monde aurait compris.

Mais Serge attendait.

C’est ça qui faisait froid dans le dos. À l’âge des gratifications immédiates, quand l’horizon de la plupart des gamins ne s’étend pas au-delà des dix minutes à venir, Serge ruminait pendant des mois. Supposons par exemple qu’un bagarreur auquel Serge rendait une tête et quinze kilos lui ait mis le nez en sang au premier jour de la rentrée scolaire. Avant qu’on ne s’en rende compte, on accrochait déjà les décorations de Noël et le bagarreur en question avait tout oublié de l’incident. Dans l’intervalle, Serge était même devenu son meilleur copain ; il lui prêtait des super-jouets, il le caressait dans le sens du poil. Et le printemps arrivait. Un jour, le bagarreur se retrouvait tout seul, loin du troupeau. Il avait baissé sa garde, il était aussi vulnérable qu’on peut l’être sur le siège des toilettes, avec son short sur les chevilles. Et là, tout soudain, la porte s’ouvrait, un filet de volley-ball lui tombait sur la tête et le gosse se prenait une terrible dégelée. Les victimes étaient tellement sonnées qu’elles refusaient même de révéler le nom de leur agresseur.

À la fin du CE2, il se produisit un incident tellement digne de Sa Majesté des mouches qu’il devint impossible de fermer les yeux plus longtemps. En effet, cette fois, Serge n’avait pas souffert lui-même des sévices du bagarreur. C’était un autre gosse, un certain Joey, un môme tout efflanqué dont Serge s’était rapproché, car il avait été le premier à introduire des numéros de Mad dans l’établissement. Joey s’était fait casser le bras. Le bagarreur avait écopé d’une exclusion temporaire.

Le temps qu’il réintègre la classe, Serge avait accumulé un confortable pécule en épargnant sur son argent de poche. On pourrait difficilement prétendre qu’il y eut baston à la loyale. Serge fit intervenir des gros bras du collège voisin qu’il rétribua pour ce faire.

Un joggeur qui passait entendit les hurlements. Il découvrit le bagarreur derrière la bibliothèque, attaché à un piquet, juste au-dessus d’une fourmilière en pleine activité. On envoya Serge faire un bilan psychologique.

Son astuce attira l’attention des psychiatres. Cette vivante contradiction les fascinait. À l’âge qu’avait désormais Serge, la violence provient généralement d’une difficulté à maîtriser l’influx. Mais Serge ne se laissait jamais emporter par la fureur ; il ne piquait jamais de crises. Au contraire, il concevait patiemment des stratégies combinant toujours plusieurs éléments qu’il actionnait d’un petit coup de pouce, comme des dominos, déclenchant ainsi une terrible réaction en chaîne. Son cas partageait la Faculté. Les psychiatres n’arrivaient à pas à s’entendre sur la drogue dont il fallait le bourrer jusqu’aux ouïes.

Vingt ans avaient passé. Quelques mois avant que Coleman et Sharon ne mettent le feu à sa maison, Serge approchait de son trente-cinquième anniversaire. Il avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte dans le brouillard provoqué dans sa tête par l’abus de Piña coladas psychotropiques. Enfin ça, c’était pour les jours avec ; ceux dont Serge conservait le souvenir, ceux où rien d’affreux ne se produisait, où les pompiers n’avaient pas à sortir la grande échelle pour aller le récupérer au sommet du château d’eau.

Mais Serge détestait sentir sa cervelle engluée dans cette espèce de gomme arabique. Ça lui interdisait d’intégrer des connaissances, chose très importante pour lui. Il entendait des échos venus de sa lointaine enfance ; des flashes brillants mais insaisissables lui faisaient entrevoir d’autres temps à la recherche desquels il brûlait d’aller ; montres molles issues de sa mémoire enfouie… Serge était tombé amoureux de la région dans laquelle il lui avait paru tout naturel de grandir ; il se passionna pour l’histoire de la Floride. Il se mit à sillonner la péninsule, à passer des jours entiers dans les bibliothèques des facs publiques où il découvrait les volumes rares du fonds réservé. Quand il était sous l’influence de ses drogues, il pouvait rester des heures sur la même page, à lire et relire sans cesse le même paragraphe que son cerveau ralenti, poisseux comme du miel, refusait obstinément d’intégrer. Alors, il se mettait à frapper la table du front jusqu’à ce qu’on le somme de vider les lieux.

Ensuite, il s’en allait de par les rues et ses médicaments atterrissaient dans le caniveau. Le lendemain, il retournait à la bibliothèque, où il implorait le droit de faire oublier la mauvaise impression qu’il avait laissée. Il se montrait si charmant, si poli, que généralement il obtenait gain de cause et pouvait ainsi compulser force cartes, revues et microfilms dont le contenu se gravait dans son esprit encyclopédique. Mais il y avait un prix à payer. Car le soir venu, il allait détrousser des gens et les rouer de coups de tatane.

Pourquoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Serge observait toujours le phénomène avec curiosité, comme s’il se trouvait dans la salle de contrôle d’un robot détraqué tout droit sortie d’un mauvais film de S.F. de la fin des années cinquante. Parfois, le robot répondait aux commandes et, parfois, il semait l’effroi sur la place du village, en proie à une fureur meurtrière.

Plus Serge accumulait lectures et observations, plus il comprenait les fondements de sa culture, la dynamique sociale de l’époque qui était la sienne et des lieux qu’il fréquentait. Par un soir bleu de printemps, il finit enfin par y voir clair. D’un seul coup d’œil magistral, il perçut enfin le schéma général expliquant la disparition de toute courtoisie et de l’idée même de bon voisinage. Alors, il eût voulu courir au-dehors pour avertir les bonnes gens en agitant frénétiquement les bras. Mais, si toutefois ceux-ci acceptaient d’arrêter leur voiture, il y avait une chance non négligeable qu’il se mette à les détrousser et à les rouer de coups de tatane. Alors, que faire ?

Au début de l’été, Serge débarqua à Tampa Bay au terme d’un long périple à travers l’État. Une fois encore, il cessa de prendre son traitement de manière à pouvoir étudier les documents de l’University of South Florida. Très vite, il s’y retrouva chargé de cours. Cela ne posait guère que deux problèmes : 1) Serge n’était pas professeur ; 2) la fac l’ignorait. Au sortir de la bibliothèque, il avait pénétré dans un petit amphi que certains étudiants utilisaient comme salle d’étude. Les autres y venaient pour glander ou pour regarder les émissions qui passaient sur la télé boulonnée au mur, au-dessus de l’estrade. Or ça, Serge ne pouvait pas laisser passer.

Il leva la tête et considéra l’écran. Quelqu’un était en train d’interroger Donny Osmond sur ses petits malheurs.

— Vous savez quoi ? s’écria soudain Serge au milieu de l’amphi. Les petits malheurs de Donny Osmond, eh ben, on s’en cogne !

Et il arracha la prise de la télé.

— Mais qu’est-ce qu’on est tous devenus, dans ce pays, bordel ? Des mômes qui pissent au lit, ou quoi ?

Il se mit à arpenter l’estrade comme un dément, d’une façon que les étudiants interprétèrent comme professorale. Il se lança dans une diatribe historico-sociologique fort décousue et un rien pédante qui acheva de convaincre les étudiants qu’ils s’étaient fourvoyés dans une salle l’où on délivrait bel et bien un enseignement.

Ils se levèrent donc et s’apprêtèrent à quitter l’amphi.

Serge se mit à sautiller sur place en faisant mine de jouer d’un orgue électrique invisible.

— That’s the way, uh-huh, uh-huh, I like it… Les membres de K.C. and the Sunshine Band – les plus grands artistes que la Floride ait jamais produits – commencèrent leur carrière aux studios T.K. à Hialeah (sous le nom de K.C. and the Sunshine Junkanoo Band – hommage à la musique des Bahamas à laquelle leur manière de marier vents et percussions dut beaucoup, jusqu’à ce que l’éclat de ce groupe soit malheureusement entaché par une dérive disco)… G et down tonight – yowwww !

Quelques étudiants se rassirent. Complètement disjoncté, le mec ! Voyons ce que ça va donner. Les étudiants qui glandouillaient dans le couloir passèrent la tête à la porte. Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? On donne un cours ?

Serge se remit à arpenter l’estrade et à jaculer. Il ôta ses souliers et traversa l’estrade comme les postiers aux pieds nus foulaient les grèves de Floride, un siècle plus tôt. Il tint le crachoir pendant presque une heure, passant sans crier gare des premiers vols Pan Am reliant Biscayne à La Havane à la personne d’Arthur Godfrey, acteur de séries puis découvreur de talents, jouant du ukulélé dans une piscine de Miami. Il crachait de l’histoire, grande ou petite, sur le rythme effréné du commissaire-priseur. Les étudiants adorèrent. La sueur ruisselait sur le visage de Serge, qui commençait à se sentir faiblir. Il tendit la main, se cramponna au bras d’un fauteuil dans lequel il se laissa tomber, aussi épuisé que Ted Nugent à la fin d’un concert. Une jeune femme lui jeta une serviette. Serge s’essuya le visage, se releva et s’avança chancelant jusqu’au devant de l’estrade. Pour le rappel, il grignota des tranches de fromage dans lesquelles ses dents sculptèrent le contour des soixante-sept comtés de l’État de Floride.

Le lendemain, l’amphi était à moitié plein. Quelques étudiants avaient même séché d’autres cours pour venir voir ce phénomène qui avait déjà fait le tour de toute la fac. À présent, on voyait carrément arriver des enseignants, qui restaient debout, alignés contre le mur du fond.

Serge entra soudain par une porte latérale, sauta sur l’estrade et se lança aussitôt dans une audacieuse synthèse de culture populaire, d’histoire locale et de métaphysique. Une heure durant, il donna ainsi une prestation survitaminée et un rien maniaque, durant laquelle il interpréta quantité de personnages différents dont il imitait toutes les voix.

Le troisième jour, l’amphi était bourré. Le quatrième, on refusait du monde.

Le cinquième jour, Serge arriva en avance, nanti de sa vieille boîte à cigares d’Ybor City. Il expédia un garçon au service audiovisuel, avec mission d’en ramener un projecteur de diapos qui fut rapidement installé au milieu de l’estrade. L’amphi se remplissait. Serge ouvrit sa boîte à cigares. Il en tira les diapos qu’il collectionnait avec amour et les inséra une à une dans le carrousel.

— Mmm, se dit-il tout haut. Où est donc mon briquet souvenir de l’Orange Bowl ? Quelqu’un aurait-il fouillé là-dedans ? Nous verrons ça plus tard… pour l’instant, ce qui compte, c’est mon enseignement.

Il saisit la télécommande du projecteur et s’avança jusqu’au bord de l’estrade. Le silence se fit.

— La Floride – dite aussi « l’État du Soleil » -compte mille soixante-six kilomètres de plages, quatre mille cinq cents îles et îlots, une taxe à l’achat de six pour cent, quinze millions d’habitants et cinq cents ans d’histoire qui recouvrent une énorme escroquerie immobilière.

« Car le coup des marais ne remonte pas aux années vingt. Ça a commencé il y a un demi-millénaire, de l’autre côté de l’Atlantique, à la cour des rois, reines et ducs du Vieux Monde. Les premiers explorateurs rapportèrent que la Floride n’était qu’une péninsule sans valeur. Beaucoup trop chaude. Aucune valeur stratégique. Pas d’or. Des Indiens qui décochaient leurs flèches sur tout ce qui bougeait. Mais vous connaissez les Européens et leurs délicieuses manières européennes… Ils s’emparèrent de la Floride pour le seul plaisir de s’en emparer, un peu comme les trois propriétés bleu clair au Monopoly, ces daubes qu’on achète juste pour que le petit cousin ne les ait pas.

« Toujours est-il que les premiers propriétaires de la Floride découvrirent bientôt que celle-ci n’était pas sans valeur. Non, c’était encore bien pire. Ils dépensèrent des monceaux de fric pour bâtir des forts et des coopératives agricoles, avant de découvrir, l’année suivante, que tout le monde était mort ou devenu dingue. Alors, ils considérèrent leurs partenaires européens et leur parlèrent en ces termes : « Que diriez-vous d’un petit échange ? Propriété de charme sous les tropiques. » L’action « Floride » commença à circuler.

Serge regarda l’écran par-dessus son épaule. Son pouce appuya sur la télécommande et le projecteur chargea la première diapo du chariot.

— Vous voyez ici les six drapeaux qui ont flotté sur la Floride, tandis que les nations se repassaient le bébé – c’est-à-dire nous – comme on se refile la vérole. L’Espagne, la France, l’Angleterre, l’Espagne à nouveau – semblable en cela au gosse obligé de redoubler le CE1 parce qu’il a bouffé trop de colle blanche – puis les États-Unis et, enfin, le drapeau de l’État actuel, avec sa croix de saint André rouge sur fond blanc et le sceau circulaire montrant une jeune Indienne sous un palmier au lever du soleil en train de jeter quelque chose dans l’eau… Des tickets de loterie, peut-être…

Clic.

— Voici un portrait de Ponce de Leon – un homme largement incompris, malheureusement. Bien qu’on salue en lui le premier Européen à avoir découvert la Floride, il demeure plus célèbre pour sa quête donquichottesque et probablement apocryphe de la fontaine de Jouvence. Une nouvelle théorie s’est récemment fait jour. Pourquoi Ponce de Leon s’est-il lancé dans cette exploration ? Quelqu’un risque une réponse ?

Une main se leva.

— Parce que c’était l’ère des Grandes Découvertes ?

— Faux !

— Pour convertir les Indiens à la religion catholique ?

— Faux !

— Pour tirer des gonzesses ?

— Gagné ! s’écria Serge. Mon analyse personnelle me porte en effet à croire que Ponce était la proie du démon de midi, affection fréquente chez le conquistador moyen. Il approche la cinquantaine… Il a été de tous les coups… Et maintenant, les petits jeunes débarquent. Cortez… De Soto… Des voyous ! Aucun respect. Voici donc notre Ponce bien déçu tandis qu’il regarde ses troupes violer et piller sur le lieu où vivait une énième tribu indienne. Il s’en retourne à la plage, il considère l’océan et il se dit : « Je devrais peut-être songer à faire ma pelote. »

Clic.

Suivit une heure de diapos et d’autres trésors.

Clic.

— Quant à celle-ci, elle a été prise hier, dans les petits fast-foods du centre commercial du coin. Voilà qui en dit long sur l’état de notre communauté. Avons-nous simplement renoncé au moindre effort ? Regardez comme nous sommes avachis, tous autant que nous sommes : vêtus de shorts achetés par correspondance, on se balade entre l’étal du vendeur de brochettes au fromage et le Magic Wok en mâchonnant avec un peu moins d’enthousiasme dans le regard que la vache laitière de base. Quelle image présente-t-on au reste du monde ? Il y a des docteurs en physique tout contents de bosser seize heures par jour dans nos supérettes et c’est d’eux dont des Américains tels que ces splendides spécimens que vous voyez ici, à droite de la photo, se moquent allègrement. J’attire également votre attention sur cet homme entre deux âges qui a cru bon de souligner ses mamelles en les sanglant dans un T-shirt « Super Mâle » bien ajusté et qui s’enfile présentement un cookie aux pépites de choco de la taille d’une plaque d’égout.

Serge éteignit le projecteur et revint sur le devant de l’estrade.

— Les côtes de Floride se sont étendues et contractées tour à tour pendant des millions d’années, comme un accordéon. On a retrouvé des tessons de poterie à quatre-vingts kilomètres au large et des dents de requins à quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres. Le gros avion de ligne qui s’écrase dans quinze centimètres d’eau dans les Everglades ne tarde pas à être englouti par la vase. Les premiers habitants de la Floride ont disparu, leurs lignées sont interrompues à jamais. Des milliers de générations de mangeurs d’huîtres ont balancé leurs coquilles au même endroit, bâtissant ainsi des tertres plus hauts que le planétarium. Quand on découvre un cercle ancien, preuve flagrante qu’il existait bien une culture active à l’embouchure de la rivière Miami, on se contente de dire : « Waouh, super ! C’est le lieu idéal pour bâtir une résidence à la con ! » Avez-vous seulement vu les îlots coralliens depuis le ciel ? Ils sont cinq fois plus hauts que larges, maintenant que ces pauvres petits bancs de sable instable sont couverts de constructions absurdes. Avez-vous idée des ravages que causera le prochain ouragan digne de ce nom ? Commencez-vous à comprendre là où je veux en venir ? Nous n’étions pas les premiers à venir nous établir ici et nous ne serons pas les derniers. La Floride nous permet tout au plus de nous poser un moment, alors appréciez bien et, surtout, emportez vos ordures en partant.

La cloche sonna et les mômes se levèrent.

— Faites bien attention, admonesta Serge. Dehors, c’est la bêtise qui règne en maître.

Il sauta à bas de l’estrade et se dirigea vers la sortie. On se rua sur lui. Des jeunes femmes lui glissèrent leurs numéros de téléphone.

Le doyen se trouvait parmi les enseignants, au fond de l’amphi ; il vint proposer à Serge une chaire prestigieuse. Serge déclina poliment en précisant qu’il venait de donner son dernier cours. Le secteur privé lui offrait trop d’argent. Le doyen exprima ses regrets tout aussi poliment, et se déclara heureux pour Serge. Ils échangèrent une poignée de main.

Le doyen s’en retourna à son bureau pour consulter son fichier. Il fut soudain inondé de sueur. Aucun Serge A. Storms n’avait jamais émargé à la fac. Il appela le rectorat à Tallahassee. Celui-ci confirma qu’aucune personne de ce nom n’avait jamais obtenu de diplôme d’enseignant.

Le doyen paniqua. Il décrocha son téléphone. Et puis il songea à sa carrière. Des gens l’avaient entendu proposer un poste à Serge. Cette affaire pourrait se révéler très embarrassante pour lui. Il raccrocha donc le téléphone. De toute façon, Serge s’en allait, le doyen ne ferait donc pas grand mal en gardant ce petit secret pour lui. Il n’y avait qu’un petit truc qui le chiffonnait. D’une certaine manière, il avait tout de même demandé à Serge de prononcer le grand discours pour la remise des diplômes.
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Trois heures du mat’.

Un gros Kenworth crachait ses gaz d’échappement dans l’air de la Floride du Nord, sur l’Interstate 75, à la hauteur du syndicat d’initiative.

Quatre malabars traversèrent le parking obscur qui entourait le bâtiment et se dirigèrent vers une Cutlass Suprême. Le plus balèze d’entre eux s’assit au volant, ouvrit une mallette qui ne lui appartenait pas et entreprit de compter des billets. Quatre cents dollars. Il balança la mallette sur le tableau de bord, mit le moteur en marche et saisit fermement le volant avec ses deux grosses pattes aux phalanges tatouées. H-A-I-N-E et H-A-I-N-E. À l’autre bout du parking, devant un panneau qui précisait : LA SÉCURITÉ NE TRAVAILLE PAS LA NUIT, une silhouette s’effondra sur le siège conducteur d’une Chrysler Sebring de location. De petites flammes léchaient déjà la lunette arrière.

La Cutlass sortit du parking et s’engagea sur l’Interstate au moment précis où le feu gagnait le réservoir de la Sebring. Une éblouissante boule de feu orangée illumina soudain le ciel obscur.

L’agent Mahoney était attaché à l’unité de science du comportement du département de la Police criminelle de Floride, qui tenait ses quartiers dans les sous-sols du Johnson Building, ainsi baptisé en honneur d’un sénateur mis en examen.

L’unité constituait le quartier général des services voués à la traque des fous meurtriers.

La Floride était l’un des rares États à disposer d’une telle unité, depuis qu’une étude psychologique approfondie avait établi que les fous dangereux préféraient les endroits où il fait beau. L’unité à laquelle appartenait Mahoney était un modèle réduit de celle du FBI à Quantico, rendue célèbre par Le Silence des agneaux. Mahoney avait vu le film, qui l’avait bien fait rigoler. Dans la vraie vie, le profiling n’avait vraiment rien à voir avec la fréquentation d’Hannibal Lecter. La plupart des gens auxquels il avait affaire étaient des abrutis complets. Quant au terrible et passionnant affrontement de deux esprits supérieurs jouant une partie tendue, il attendait encore d’en voir la couleur. Malgré son nom ronflant, la police criminelle demeurait bien une administration, avec ce que cela suppose d’effectifs insuffisants, de chaos et de boulot chroniquement en retard. Pratiquement, l’unité se limitait à deux hommes, si bien que Mahoney passait le plus clair de son temps à faire le tri dans la montagne de fax, de mémos et d’e-mails alarmants envoyés depuis les quatre coins du pays pour le tenir au courant des agissements de tous les cinglés susceptibles de débarquer en Floride. Mahoney se sentait un peu dans la position d’un gardien de hockey face à quarante-neuf joueurs qui lui tiraient tous leur palet au même moment.

La situation était devenue tellement critique que Mahoney avait fini par scotcher au mur du bureau une grande carte des États-Unis sur laquelle il plantait des punaises de diverses couleurs pour suivre les mouvements de tout ce beau monde. Une série de punaises bleues descendait ainsi TI-95 au long de laquelle des macs avaient été refroidis à coups de sarbacane. Les roses suivaient l’Intersate 10 qui traversait le Southwest en mémoire des prostituées dont les corps avaient été retrouvés dans des Samsonite assorties. Les jaunes accompagnaient le tracé de l’I-55, les violettes, la I-65 et les rouges, la I-85. Quant aux orange, elles saupoudraient un peu tout le Midwest et indiquaient les ex-femmes auxquelles Mahoney devait une pension alimentaire.

Mahoney s’assit à son bureau et se mit à feuilleter un paquet d’anciennes cartes postales de Floride ; vieux hôtels, restaurants célèbres et attractions diverses. Pendant quelques instants, il s’attarda sur une carte datant des années quarante ; imprimée sur papier de lin et peinte à la main, elle représentait le vieux Seminole Inn, près du Saint Lucie Canal, à quelque cinquante kilomètres de Palm Beach. Il retourna la carte. Au stylobille, on avait écrit : « Ouvert en 1926, l’établissement devait accueillir les passagers du chemin de fer Seaboard Coastline, ce qui ne fut malheureusement jamais le cas. Dans la salle à manger, les hôtes étaient reçus par Wallis Warfield, qui devint plus tard duchesse de Windsor. Commande le poisson-chat frit à la mode d’Okeechobee. Tu ne seras pas déçu. (Attention : sur le lac, la pêche est tributaire des conditions météorologiques.) » Chacune de ces cartes portait des mentions de ce genre ; elles avaient toutes été postées récemment, par la même personne. Aucune adresse n’était mentionnée. Mahoney fixa longuement la signature.

Serge.

— Mahoney ! gueula soudain une voix depuis la pièce d’à côté. Arrivez un peu ici !

Avec son supérieur, Mahoney entretenait une relation déjà ancienne et toujours tumultueuse. Le lieutenant Ingersol était un homme robuste et autoritaire qui ressemblait à James Earl Jones par les traits comme par la voix et appréciait très médiocrement Mahoney et ses méthodes peu orthodoxes.

Ingersol était en train d’éplucher une note de frais lorsque Mahoney apparut sur le seuil du bureau, tenant encore une poignée de cartes postales.

— Vous vouliez me voir ?

Ingersol se leva, alla refermer la porte derrière Mahoney et baissa également les stores vénitiens, même si les deux hommes étaient les deux seuls membres de l’unité.

— Dites-moi, Mahoney… C’est quoi ça, sur votre note de frais ? Trois cents dollars payés à un mannequin pour lingerie ?

— Les gens qui vous donneront des renseignements intéressants, vous ne les trouverez pas dans le chœur de la paroisse, vous savez.

— Je refuse de payer ça ! s’écria Ingersol en biffant la note d’un grand trait rouge.

Relevant la tête, il avisa les cartes postales que Mahoney tenait toujours à la main.

— Qui vous envoie ça ?

— Serge, répondit Mahoney.

— Et c’est quoi, cette fois ? reprit Ingersol. Des sarcasmes ? Des menaces ?

Mahoney secoua la tête.

— Des conseils touristiques.

— Pardon ?

— Restaurants gastronomiques, musées, antiquaires, bons plans pour des hôtels, répondit Mahoney. C’est la chasse à l’homme la plus instructive à laquelle j’aie jamais participé.

— Eh bien, c’est terminé ! rugit Ingersol. Et pas plus tard que tout de suite ! Ce Serge vous obsède complètement. Ça tourne à la vengeance personnelle et notre budget ne nous autorise pas ce genre de facéties. En outre, j’ai un travail à vous confier. Un vrai travail. Un touriste s’est fait tuer cette nuit.

— Rien de nouveau sous le soleil, observa Mahoney.

— Devant le syndicat d’initiative.

— Aïe.

— L’affaire tourne au cauchemar médiatique, annonça Ingersol. Je vois d’ici les manchettes des journaux britanniques.

— Des indices ?

— Rien de solide, mais à vue de nez ça ressemble au style des frères McGraw.

— Ceux du groupe country ?

— Mais non, abruti ! Ceux qui pillent des banques.

— Je les croyais au placard.

— Ils y étaient, répondit Ingersol. Mais ils se sont évadés du pénitencier fédéral de Talladega il y a deux jours.

Mahoney se caressa pensivement le menton.

— C’est pas l’endroit où Dennis McClain purgeait sa peine ?

Ingersol hocha la tête.

— J’ai traversé Talladega, un jour où il y avait une course de stock-cars sur l’anneau de vitesse. Je me suis fait coincer dans un embouteillage. Dites-moi, Mahoney… Avez-vous la moindre idée de l’effet que ça peut faire de se trouver coincé au plus profond du Sud profond à la tombée du jour, quand des centaines de milliers de bouseux excités d’avoir trop regardé la course se mettent à jouer les Steve Warson avec des hectolitres de bière dans le coco ?

Ingersol se renversa en arrière dans son fauteuil et fixa la porte d’un air songeur.

— C’était le spectacle le plus effrayant que j’aie jamais vu de toute ma chienne de vie.

— Mais c’était là-haut, en Alabama, remarqua Mahoney. Les McGraw, ils pourraient aller n’importe où. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils pourraient revenir en Floride ?

— Vous vous souvenez de ce braquage de banque à Tampa, la semaine dernière ? Celui qui a mal tourné à cause d’un airbag ?

— Ah ouais. Quelle marrade.

— C’était l’œuvre de Skag McGraw, le plus jeune des frères. La vengeance est un mobile puissant. Quelque chose me dit que les grands frères foncent vers Tampa. Je veux que vous me suiviez ça de près.

— Puis-je me rendre à Tampa ?

— Pas question, répliqua Ingersol. Je sais pertinemment ce que vous vous dites. Serge est originaire de Tampa. Vous ne pensez qu’à repartir en chasse.

— Cette fois, je m’en tiendrai à la pêche, je vous le promets.

— Laissez tomber. Vous allez suivre cette affaire depuis votre bureau. Ainsi, je vous aurai à l’œil tout le temps. Laissez donc les agents s’occuper de ramasser les morceaux sur le terrain.

Mahoney désigna sa grande carte, derrière la porte.

— Je prendrai des punaises vertes.

— Faites comme ça vous chante, mon vieux.
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Difficile de s’empêcher d’apprécier Jim Davenport. En plus d’être sympathique, il était aussi incroyablement résistant.

La mort de Skag McGraw l’avait beaucoup atteint, malgré les circonstances. Tout le monde s’était montré compréhensif et rassurant – sa femme, les voisins, la police et même sa boîte, qui lui avait octroyé une semaine pour récupérer, moins par philanthropie que pour éviter qu’un de ses employés n’écrase distraitement un piéton pendant son service et que l’entreprise doive faire face aux suites judiciaires éventuelles.

Or, pour Jim, une semaine, c’était plus qu’il ne fallait.

Oui, Jim avait causé la mort d’un être. Oui, cela entrait en contradiction avec sa nature profonde. Il pataugea donc dans une angoisse noire pendant cinq jours avant de se dire : « J’ai charge de famille », et, instantanément, il ressortit la tête du trou.

Jim était donc tout à fait d’attaque lorsque le réveil sonna ce lundi-là à six heures trente. Comme les autres habitants du quartier, il se leva.

Les matins de semaine à Triggerfish Lane prenaient l’aspect d’un ballet. Les lumières s’allumaient, les douches se mettaient à couler et les téléviseurs à mouliner avec un bel ensemble tout au long de la rue encore plongée dans l’obscurité. Les poubelles descendaient les allées tandis que les journaux du matin la remontaient, selon une chorégraphie bien réglée. La plupart des postes de télé étaient calés sur la même chaîne locale qui diffusait une émission intitulée Secoue-toi, Tampa Bay !

Jim Davenport traversait le salon tout en nouant sa cravate. Martha était déjà dans la cuisine, élégamment vêtue, et s’activait comme un derviche tourneur. Elle bombinait autour de la table, ramassant les assiettes que Debbie, Melvin et Nicole venaient de salir.

— Encore un peu de jus d’orange ?

Jim s’assit avec son journal.

— ’Jour, chérie.

Peut-on souffrir de trop d’amour ? Écoutez l’avis de nos spécialistes !… claironnait la télé dans la pièce d’à côté.

Martha déposa assiettes et couverts dans l’évier et intercepta le strudel de Jim à l’instant même où il sortait du grille-pain.

— Bonjour, mon cœur.

Toutes les maisons de Triggerfish Lane vivaient à ce rythme. Toutes, sauf une.

Ainsi qu’il le faisait presque chaque matin, Serge se réveilla en hurlant à trois heures précises, interrompant ainsi le terrible cauchemar où il se trouvait aux prises avec des mousquetaires dans un abattoir. Il passa dans le salon en se brossant les dents et alluma les trois postes de télé volés installés en pyramide. CNN, MSNBC et C-SPAN {6}. Il s’assit sur le canapé avec un bloc et commença à prendre des notes.

Les observateurs internationaux ont constaté des fraudes électorales dans les régions montagneuses du Huizenga où le taux de participation avoisinait un pour cent avant que les paysans n’arrivent en masse pour glisser leurs bulletins dans l’urne, tant ils se méfiaient des guérilleros…

Sur son bloc, Serge assortit aussitôt sa liste des choses à faire de ce commentaire : ne jamais penser que la démocratie est définitivement acquise !

On annonça d’autres nouvelles, Serge griffonna d’autres notes. Il continua à regarder les informations jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir à nouveau prise sur le monde ; alors, il poussa un peu le volume de manière à pouvoir entendre les télés depuis la cuisine où il prépara un petit-déjeuner de gourmet. Il retourna une omelette à la mode du Sud, puis consulta sa montre.

— Mince !

Il ôta sa toque, courut au-dehors et demeura planté au milieu de la pelouse, dans l’obscurité.

Des phares apparurent au coin de la rue, qu’un gros break entreprit de remonter. Serge écarta légèrement les jambes pour se stabiliser et s’accroupit. Un journal jaillit de la fenêtre du break. Serge le rattrapa au vol et retourna à l’intérieur en courant. Là, il étala les pages sur le sol et entreprit de les parcourir, surligneur en main.

Finalement, Serge s’en alla prendre sa douche, se récurant bien à fond avec une pierre ponce. Serge demeurait convaincu que l’activité cérébrale de la majorité des gens est ralentie par la saleté qu’ils laissaient s’accumuler dans leurs pores ; aussi travaillait-il dur, chaque matin, pour maintenir sa cervelle en bon état de fonctionnement. Quand ses pores étaient nets, Serge était net ; il ferma donc le robinet d’eau froide et resta sous le jet bouillant aussi longtemps qu’il put le supporter. Au moment où il allait hurler, il inversa les robinets et resta à grelotter durant soixante secondes montre en main. Il referma enfin les robinets et sauta hors de la baignoire en levant bien haut deux poings victorieux. Il était cent pour cent vivant, et prêt à aller à la rencontre de ce nouveau jour.

— Tu ne manges pas ton strudel ? demanda Martha.

— Je suis en retard, répondit Jim en repliant son journal pour lire la rubrique suivante.

— Tu as tout de même le temps de lire les nouvelles sportives, observa Martha.

Jim s’abstint prudemment de répondre.

— Tu veux du strudel, Debbie ?

Silence radio.

— Moi, je veux bien, M’man, dit Melvin.

— D’accord, mais tu le mangeras dans la voiture.

Martha déposa un baiser sur la joue de Jim puis prit ses clés, le siège bébé de Nicole et dirigea tout son petit monde vers la porte.

Jim replongea dans son journal.

— Je lirai les nouvelles sportives si ça me plaît.

— Tu crois que je ne t’entends pas ? cria Martha depuis la porte d’entrée.

— Je t’aime !

— Moi aussi !

Serge était en train de parler aux plantes de sa véranda pour stimuler leur croissance lorsqu’il aperçut la petite émeute, au milieu de laquelle se débattait une femme qui s’efforçait de faire rentrer trois gamins dans une Suburban à elle toute seule. Cela lui rappela qu’il était temps d’aller réveiller ses propres marmots.

Il rentra à l’intérieur et s’en alla ouvrir tout doucement la porte de la chambre de Coleman. Celui-ci était étendu sur ses draps en sous-vêtements, un brillant filet de salive perlait au coin de sa bouche ouverte, formant déjà une petite flaque sur son oreiller.

Serge referma doucement la porte.

— OK, on attendra avant de l’envoyer, ta lettre de motivation.

Il s’en alla voir où en était Sharon. Elle gisait également, et ronflait comme un motard. Il se pencha à son oreille et se mit à imiter le zonzonnement d’un insecte. La main de Sharon battit l’air pour chasser le moustique. Serge s’approcha un peu plus et zonzonna à nouveau. Sharon entrouvrit un œil.

— Sale con !

Elle se retourna et enfouit sa tête sous son oreiller.

Serge passa dans les toilettes.

— Je jette ta coke et je tire la chasse !

Et il appuya sur le bouton de la cuve.

Sharon jaillit aussitôt de son lit. Dans son sommeil, Coleman avait entendu Serge à travers la cloison, il arriva sur le seuil des toilettes au même instant que Sharon. Ils se percutèrent violemment, et tombèrent à terre.

— Je blaguais, dit Serge. Mais vous feriez bien de songer à vous désintoxiquer, les mecs. Enfin, moi, je dis ça comme ça…

Serge s’en retourna à la table de la cuisine d’un pas décidé. Sharon et Coleman bâillèrent et suivirent le mouvement. Serge s’assit, prit son bloc-notes et entreprit d’élaguer sa « liste de choses à faire » : trouver une édition princeps de Islands in the Stream d’Hemingway soigneusement protégée sous un film en Mylar. Rechercher dans les microfilms de la fac toute mention de Murph the Surf (héros ou paumé ?). Acheter : un objectif à grand angle 21 mm avec filtre polarisant pour faire des portraits style Diane Arbus de tous ces individus étonnants que je rencontre aux arrêts de bus ou à la bibliothèque (tous ont leurs particularités, leur histoire singulière !). Penser à signifier mon nouveau changement de couleur politique avant les primaires (le parti pédale vraiment trop dans la semoule, ces derniers temps). Fabriquer une chaise Adirondack comme celle que j’ai vue sur cette aquarelle pour la mettre sur la véranda. Facultatif (si le temps le permet) : louer un radar suffisamment puissant pour détecter les tunnels creusés à Ybor City par les mafieux recherchés dans les années quarante.

— Qu’est-ce que tu fous avec ce bloc-notes à la con ? demanda Sharon.

— Si tu ne peux pas visualiser ce que tu dois accomplir, tu n’accomplis jamais rien.

— Voilà le truc le plus débile que j’aie jamais entendu !

— Que comptes-tu faire, toi, aujourd’hui ?

Sharon alluma une Marlboro, puis jeta négligemment le briquet sur la table.

— Chais pas.

Serge entendit le crissement d’un ustensile de cuisine contre le verre. Il tourna la tête et trouva Coleman en train de manger du beurre de cacahuètes à même le bocal, avec une cuillère.

— Tu ne veux pas une omelette, plutôt ? lui demanda Serge. Je peux t’en préparer une en deux secondes. C’est rien, vraiment.

— On peut mettre du beurre de cacahuètes, dans une omelette ?

— D’ordinaire, on évite.

— Alors non, merci.

Serge se retourna.

— Sharon ? Omelette ?

Sharon se passait un peu de cocaïne sur les gencives.

— Désolé, j’avais oublié, dit Serge. Toi, tu es au régime cent pour cent poudre.

Au-dehors, dans Triggerfish Lane, vingt voitures reculaient pour sortir des allées dans lesquelles elles étaient garées, avant de descendre la rue en accélérant peu à peu, telle une escadrille de B-17 roulant sur le tarmac d’une piste de la froide Albion.

Serge sortit au pas gymnastique et gagna la Barracuda ; il avait décidé de laisser flotter les pans de sa chemise hawaïenne pour dissimuler le. 38 qu’il portait à la ceinture.

Jim Davenport descendit l’escalier, gagna la rue et s’en fut vers sa voiture de fonction, une Saturn de 92.

— Alors ? lança Serge en le saluant de la main. Grosse journée en perspective ?

— Énorme, répondit Jim. Et vous ?

— Même chose pareil, dit Serge en tâtonnant dans sa poche avant à la recherche d’un chargeur plein.

Ils se saluèrent encore, rentrèrent dans leur voiture et partirent dans des directions opposées.

Tandis qu’il roulait au rythme de la circulation matinale, Jim prit plaisir à écouter les zozos de la radio locale. Ils avaient encore monté une de leurs astucieuses intox ; cette fois, ils s’étaient déguisés en prisonniers évadés et ils couraient à travers les rues en frappant à toutes les portes pour demander aux gens de scier leurs menottes.

Jim arriva à son travail en avance. Il était employé depuis onze ans par la société Apollo Consulting. Au dixième anniversaire de son embauche, il avait reçu le stylographe rituel qui s’ajouta ainsi à la pince à billets rituelle. Jim adorait le Consulting à cause de l’aspect varié du travail. Chaque semaine un bureau différent, une boîte différente, une ville différente… Jim examinait les livres de compte, observait le fonctionnement de la direction et discutait avec les employés, puis rédigeait des rapports brillants qui stigmatisaient les filiales en perte de vitesse et fournissaient tout un tas de graphiques organisationnels super-optimistes.

Jim était un génie de l’adaptation ; il arrivait très vite à sa vitesse de croisière dans les nouveaux environnements et il repérait infailliblement les ouvriers qui faisaient « couler » la chaîne, les opérations de promotion stupides ou le cadre qui gangrenait la boîte. Mais le véritable point fort de Jim, c’était les impondérables, les trucs que les autres consultants n’arrivaient pas à faire rentrer dans leurs modèles informatisés ni dans leurs projections à plus ou moins long terme. Jim fonctionnait un peu comme ces bagues gadgets qui sont censées changer de couleur en fonction de l’humeur ; doté d’une antenne émotionnelle hypersensible à haut pouvoir d’amplification, il percevait l’aura humaine de n’importe quel lieu de travail. Jim avait découvert que le tempérament de larges groupes humains travaillant de conserve variait comme celui d’un unique organisme protoplasmique. Avec le temps, les boîtes finissaient par manifester leur personnalité propre. Certaines étaient radieuses, optimistes et d’autres, pathologiquement portées à la déprime. Il y avait aussi les boîtes avec la tête à l’envers, les mielleuses, les prudentes et celles qui vivaient avec la trouille au ventre.

À celles qui souffraient de dysfonctionnements, Jim proposait des frappes chirurgicales qui se traduisaient aussitôt chez les actionnaires par l’augmentation de leurs dividendes. Mi-temps pour les mères qui travaillaient, renforcement des ressources humaines, incitations à la productivité… Parfois, il suffisait juste d’un coup de peinture un peu plus gaie ou de renoncer à présenter la salade à la cafèt’ dès qu’elle se fanait. Les patrons de Jim l’adoraient. Les gens qu’il interrogeait aussi – enfin quelqu’un qui nous écoute ! Et Jim était convaincu qu’il contribuait vraiment à changer les choses.

Les affaires explosaient ; Apollo s’aperçut rapidement que la boîte dépensait beaucoup trop d’argent en frais de mission vers la région Tampa-Orlando.

Le lundi suivant la semaine de congé dont on l’avait gratifié suite à la mort de Skag McGraw, Jim traversait la ville vers les nouveaux bureaux d’Apollo. Il se laissa porter par la circulation apoplectique du matin sur l’Interstate 4 en écoutant les zozos qui couraient menottes aux poignets sur le parking d’une garderie. Apollo Consulting avait bâti son antenne dans une zone d’activités en pleine expansion, près de l’échangeur reliant la I-75 et la I-4. Jim passa devant la guérite de la sécurité juste au moment où les animateurs radio étaient arrêtés pour atteinte à l’ordre public par la police de Tampa qui leur ôta leurs menottes avant de leur en passer d’autres, plus réglementaires. Apollo n’avait pas lésiné. Il y avait même un terrain de handball – tout à fait le genre de choses que Jim recommandait dans ses rapports. Jim entra dans le hall ; une secrétaire lui annonça qu’il devait appeler la maison mère sur-le-champ.

Jim décrocha donc son téléphone.

— Je vois. Je vois…

Au terme d’une O.P.A. hostile, Apollo venait de se faire racheter par Damoclès Consulting, Inc.

La nouvelle direction affirmait qu’elle désirait conserver l’antenne de Floride – peut-être même renforcer son implantation – et que personne n’avait de souci à se faire.

Lorsque Jim arriva à la boîte le lendemain matin, la moitié du personnel avait disparu, remplacée par des espèces d’abeilles jeunes, élégantes, totalement dénuées d’humour et tout droit sorties d’un incubateur de la Simi Valley. Jim tenta de parler de choses et d’autres pour faire connaissance avec ses nouveaux collègues, mais ceux-ci l’écartèrent par une série de messages non verbaux dont ils avaient appris l’usage sur les bancs de leur institut de formation.

La première mission que reçut Jim sous la nouvelle direction le conduisit dans une usine de moulage et d’injection sise à Clearwater. Il se mit au travail comme il l’avait toujours fait, mais il observa bientôt que les employés ne lui renvoyaient pas la vibration habituelle. Jim n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais il sentait confusément un truc bizarre avec ces gens. Ils le fuyaient sitôt qu’ils l’apercevaient.

Jim l’ignorait, mais la rumeur prétendait que Damoclès était quelque part dans la maison. Jim se contenta de hausser les épaules et s’en retourna au bureau où il torcha un de ses meilleurs rapports.

Le lendemain matin, lorsqu’il arriva au bureau, la personne de l’accueil lui annonça que le nouveau D.G. souhaitait le voir. Jim prit donc la direction des étages et frappa bientôt sur une porte d’acajou sur laquelle brillait une plaque en cuivre toute neuve.

— Entrez.

Jim risqua la tête à l’intérieur.

— Vous souhaitiez me voir, M. Young ?

— Asseyez-vous, Jim. Et je vous en prie… Appelez-moi Turk.

Il avait le dernier rapport de Jim entre les mains. Les pages étaient toutes surchargées de grosses ratures rouges.

— Il va falloir qu’on mette certaines choses au point.

— Par exemple ? demanda Jim.

— Ce truc à propos de la chimie des salariés.

— Mon expérience m’a convaincu…

— Et aussi ce passage où vous préconisez d’ajouter des postes sur la chaîne…

— C’est exact, je…

Turk griffonna encore quelques remarques avec son feutre rouge, puis releva les yeux.

— Il faut sucrer au moins quatre-vingts postes dans cette boîte.

— Comment ? Mais c’est de la folie ! s’écria Jim. Ils manquent tellement de personnel que pour eux c’est une question de survie. Je vous ai tout mis noir sur blanc.

Turk posa le rapport sur son bureau.

— On ne peut pas utiliser vos suggestions.

— Qu’est-ce que vous leur reprochez ?

— Rien. Elles sont parfaites. Seulement, voyez-vous, ces boîtes savaient déjà ce qu’elles voulaient faire bien avant de faire appel à nous.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Supposons qu’une boîte veuille se positionner pour une acquisition mais qu’elle emploie trop de monde. Il faudrait qu’elle se sépare d’au moins x salariés pour ramener l’action maison au prix désiré. Eh bien, nous, on intervient, on leur conseille de se séparer d’au moins x salariés et on pond un rapport pour étayer nos conclusions.

— Ça ne doit pas plaire aux salariés, ça.

— Ils sont absolument furieux.

— Sans compter que, puisque la décision est déjà arrêtée, pourquoi devons-nous intervenir ?

— Vous avez idée de ce qui se passe quand les employés pètent les plombs ?

Jim hocha la tête.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais notre travail, ce n’est pas vraiment le Consulting.

Jim commençait à perdre pied.

— Ah euh, et… c’est quoi, notre travail, alors ?

— La gestion de la violence des salariés. C’est ça, notre boulot. L’entreprise américaine est en train de devenir le lieu de toutes les tensions. Les patrons ne peuvent plus se permettre de traiter les gens par-dessous la jambe sans crainte de se faire tirer dessus. Mettez ça sur le compte du déclin de notre culture. Nous, nous intervenons de manière que le patron puisse dire : « Moi, je vous aurais bien gardés, mais c’est les consultants qui m’ont obligé. »

— Ainsi, nous devrions accepter de tout prendre sur le dos ?

Turk sourit.

— C’est comme ça que nous sommes devenus les numéros un de la profession. Et en économisant énormément sur les programmes de formation interne. Nous n’avons absolument aucune idée des conseils à donner à toutes ces boîtes. Pour une bonne partie d’entre elles, on ne sait même pas ce qu’elles fabriquent !

— Ça ne vous conduit pas à vous interroger sur votre propre profession ?

— Comme le dit si bien l’adage : Quand on ne sait pas faire, on enseigne. Quand on ne sait pas enseigner, eh bien… on fait du Consulting.

— Et en quoi consiste mon boulot, alors ?

— À attirer le feu. Comme ces petits bouts de métal chauffés à blanc que les avions de chasse balancent derrière eux pour tromper les missiles sol-air.

— Je suis… un petit bout de métal ?

— Un petit bout de métal, exactement.

— Et, euh… c’est bien, ça ?

— Ça rapporte, en tout cas.
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John Milton avait vraiment un boulot de merde.

Tout le monde n’arrêtait pas de le lui dire. Les couvreurs qui goudronnaient les toitures en plein mois de juillet à Miami le lui disaient. Les vidangeurs de fosses septiques aussi. Et les types chargés de réparer les lignes à haute tension rompues par temps de pluie. Et les gars qui fouillent les petits recoins dans les aéroports. Et les membres de l’équipe qui accompagne les Harlem Globe-trotters et doit faire semblant d’avoir une chance. Et l’acteur incarnant le personnage de Star Trek qui n’a aucune réplique à dire et qui doit descendre sur la planète hostile avec Kirk, Spock et Bones… Tous lui répétaient la même chose : « John, t’as vraiment un boulot de merde ! »

John était professeur suppléant dans l’enseignement public.

Il s’efforçait pourtant de faire de son mieux, mais il est très difficile d’intéresser des élèves qui passent leur temps à essayer de trifouiller les bracelets électroniques que la justice leur a passés à la cheville.

John habitait à l’ouest de Tampa dans un petit appartement avec vue sur les machines à compacter les vieux cartons, à l’arrière d’un hypermarché. C’était un de ces anciens immeubles qui avaient poussé partout à Tampa dans les années cinquante, avec des parements bleu pastel et un nom très compliqué inscrit en lettres cursives sur le pignon. Cette construction sans grâce avait depuis longtemps lassé les gens du voisinage et si, par le passé, l’habitant pouvait trouver l’endroit pittoresque, il ne doutait plus à présent de vivre dans une zone à risques. Toutes les plantes avaient crevé depuis des lustres, la crasse recouvrait les murs extérieurs contre lesquels des berlines valant à peine six cents dollars appuyaient leur vilain nez dégouttant d’huile, de fluide réfrigérant et de liquide de freins. Ces humeurs s’écoulaient toutes vers la bouche d’égout, entraînant mégots, tessons de bouteilles de bière et cartes téléphoniques usagées. L’immeuble s’appelait encore Splendid Acres.

Le vieux réveil mécanique de John sonna à six heures. Si le téléphone sonnait aussi, ce serait dans la demi-heure à venir. S’il restait muet, John pourrait se recoucher. Il alla à la porte de l’appartement, jeta un coup d’œil par le judas, ouvrit la porte et ramassa son journal. Il passa ensuite dans la kitchenette, où il mâchonna une biscotte sans beurre en lisant un article sur les nouveaux réverbères installés dans le sud de la Floride. Ces lampadaires avaient la particularité de se décrocher lorsque les chauffards les percutaient, si bien qu’il y avait des types qui leur rentraient dedans exprès pour les récupérer avant d’aller les revendre au poids de la ferraille.

Le téléphone sonna.

John arriva au collège de Tampa et se dirigea vers la classe qu’on lui avait confiée. Le surgé glissa la tête à la porte de son bureau.

— J’aimerais vous dire un mot, John.

John entra dans le bureau et s’assit face au surgé.

— Il y a des gens qui se sont plaints, John. Un parent a appelé. Auriez-vous ordonné à un élève de – je cite – « la fermer et tout de suite » ?

— Pardon ?

— Simple question, mais je tiens à ce que vous me répondiez sans détour. Alors ? Oui ou non ?

— Oui, reconnut John. Mais, pour être précis, j’ai dit : « Rangez ce couteau, asseyez-vous et fermez-la tout de suite. »

— Nous ne saurions tolérer de tels écarts de langage dans nos classes, John. Ici, nous sommes partisans de la tolérance zéro.

— Vous me faites marcher, c’est ça ?

— Zéro, ça veut dire zéro. Il va y avoir une enquête. En attendant, vous êtes suspendu.

— Mais… et pour l’arme ? Vous tolérez ça ?

— Aucun élève n’a rien vu.

— Mais moi je l’ai vue !

— Étant donné que vous n’avez pas respecté notre politique de tolérance zéro, votre témoignage ne saurait être pris en compte. Ça aussi, c’est dans notre charte. Vous en voulez une copie ?

John demeura sans répondre.

Le surgé baissa les yeux et se plongea dans des paperasses qui n’avaient rien à voir avec leur affaire, signifiant ainsi la fin de l’entretien.

John quitta le collège avec la tête à l’envers. Il retourna chez lui pour éplucher les petites annonces. Il décrocha le téléphone pour appeler le numéro communiqué par des gens qui cherchaient une personne disposée à vider les bassins à l’hôpital de la prison.

On lui demanda ce qu’il avait fait avant de postuler pour un poste aussi peu appétissant. John répondit.

— Houla, mon vieux ! Vous, vous aviez vraiment un boulot de merde. Pas étonnant que vous ayez démissionné.

John fit remarquer qu’il n’avait pas démissionné, mais qu’il venait juste d’être suspendu pour s’être autorisé un écart de langage devant un élève armé. À l’autre bout du fil, le ton changea aussitôt ; on dit à John qu’on était navré, mais qu’au regard de cette affaire on était contraint de renoncer à lui confier le poste.

John ne se laissa pas démonter. Il continua à passer des coups de fil durant presque tout l’après-midi et la persévérance finit par payer. Il enfila donc son plus beau costume en Tergal et traversa la ville pour se rendre à l’entretien d’embauche. Très vite, il se retrouva à serrer la main de ses nouveaux employeurs.

Le lendemain matin, John pénétra dans un immeuble de bureaux tout rutilant ; là, il ôta sa veste, sous laquelle il portait une chemise à manches courtes. Il s’engagea dans un box et fit disparaître l’écriteau guichet fermé.

— Puis-je vous être utile ? demanda John.

La première personne qui faisait la queue dans l’agence de la Consolidated Bank s’avança vers le guichet de John.

John découvrit bientôt qu’il adorait le métier de guichetier. Chaque matin, il nettoyait son espace de travail avec un petit pulvérisateur et des serviettes en papier. Il mettait un point d’honneur à ce que les différents billets soient tous bien rangés de la même façon dans sa caisse. Il vérifiait soigneusement le fonctionnement des stylos-billes mis à la disposition du public et réapprovisionnait régulièrement la corbeille en petits bonbons.

John se familiarisa avec les biorythmes d’une agence bancaire. Les retraités venaient le matin, les hommes d’affaires dans l’après-midi, les gars du bâtiment se pointaient le vendredi entre midi et deux, tout couverts de sciure de bois. Les gens très riches s’épargnaient la peine de faire la queue et se dirigeaient directement vers le bureau du vice-président dont le boulot consistait essentiellement à emmener les millionnaires déjeuner.

Bientôt, John connut les habitués par leur nom, et ceux-ci lui faisaient suffisamment confiance pour partager avec lui les détails de leur histoire médicale. John savait écouter. La plupart des autres guichetiers se donnaient tout juste la peine de faire semblant pendant qu’ils comptaient les billets – accueillant d’un sourire et d’un hochement de tête une nouvelle horrible et prenant une mine catastrophée pendant qu’on leur racontait une bonne blague. Mais John servait toujours l’expression appropriée.

Même son apparence inspirait confiance. Pantalon kaki, mocassins et, pour le haut, une des dix chemises blanches à manches courtes qui étaient pendues dans son armoire. À près de cinquante ans, il était mince, avec plein de cheveux bruns un peu gras. Efficace, souriant, loyal envers ses employeurs, il n’affichait aucune autre ambition. Le fantassin parfait.

— Bonjour, Mrs Gladstone. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Spasmes du côlon.

— Navré de l’apprendre.

— Les médecins sont des incapables.

— C’est malheureusement la vérité.

— Ça me travaille méchamment, en ce moment même.

— Quelle pitié !

— Vous êtes déjà marié ?

— Toujours libre comme l’air.

— Un homme comme vous, je ne comprends pas… Elles devraient se précipiter.

— Des bonbons pour vos petits-enfants ?

John était en train de compter des billets de vingt quand il aperçut les quatre dames au bout de la queue, devant son guichet. Elles penchèrent la tête et lui adressèrent de petits signes. Il sourit et agita lui aussi la main.

Elles étaient toutes veuves, entre soixante-seize et quatre-vingt-huit ans ; avec une permanente un peu plus récente, la plus grande d’entre elles aurait culminé à un mètre soixante. Lorsque leur tour arriva, elles se précipitèrent vers le guichet de John comme vers celui on l’on brade les derniers billets, dans les gares routières.

John avait beaucoup de clients âgés, et la plupart d’entre eux se sentaient très seuls. Ils profitaient toujours au maximum de la moindre visite à la Sécurité sociale pour étancher leur soif de contacts humains ; avec eux, la moindre transaction s’éternisait, car elle supposait un récit détaillé des dernières vingt-quatre heures qu’ils venaient de vivre sur cette terre. Les guichetiers les moins patients tâchaient de hâter le processus, mais John possédait d’inépuisables réserves d’empathie. Il ne manifestait jamais le moindre ennui à discuter de podologie, de la nécessité de manger des fibres ou de la fille ingrate qui n’appelait jamais, quoi qu’on puisse dire ou faire.

Mais les quatre dames qui se tenaient maintenant devant le guichet de John appartenaient à une autre espèce. Elles avaient constitué un pool d’investissements au sein duquel elles se montraient bien plus performantes que la plupart des spécialistes des fonds communs de placement, si bien qu’on les voyait désormais dans les journaux et sur les plateaux de télé. Edith, Edna, Eunice et Ethel. Les médias les avaient surnommées « les Quatre E ».

Elles commençaient à être reconnues partout ; dans les bars, les boîtes de nuit comme dans les queues chez Morrison et chez Luby, où elles écartaient la chantilly dont leurs Jell-O Cubes étaient généreusement recouverts tout en distribuant les autographes. Avec les chiffres, elles étaient redoutables, et leur enthousiasme pour la Bourse n’était guère éclipsé que par l’énergie avec laquelle elles se disputaient les messieurs, se débinant l’une l’autre avec une cruauté qu’on n’avait plus observée depuis la guerre sur le Front russe. Elles passaient des jours entiers à monter et descendre Dale Mabry Highway, où elles draguaient les mecs comme des étudiantes en vacances. Ensuite, elles débarquaient au supermarché pour peloter les fesses des vieux préposés à l’ensachage.

John tendit à ces dames quatre formulaires de dépôt.

— Comment se portent les Quatre E aujourd’hui ?

— Ça bichote, poussin.

La porte du bureau d’un cadre s’ouvrit, et un des vice-présidents en sortit pour aller déjeuner avec un client à cheveux gris, air distingué et costume trois-pièces.

— Regardez ! s’écria Edith. C’est Ambrose !

— Qui ? demanda John.

— Ambrose Tarrington troisième du nom, répondit Eunice. Vieille fortune.

— Et sacré bon coup, précisa Ethel.

— Traînée ! grinça Edith.

Les dames se dépêchèrent de conclure leurs affaires, glissèrent un tuyau boursier à John et coururent vers la porte à la poursuite d’Ambrose.

— Où il est parti ? demanda Eunice.

— Le voilà !

Une Bentley blanche sortait du parking.

Les dames s’entassèrent dans une Buick Regal bleue pourvue de protections jantes et d’un surcapot en Plexiglas destiné à défendre la carrosserie contre les insectes. Elles prirent aussitôt la Bentley en chasse. Elles remontèrent Dale Mabry Highway à fond de ballon ; leurs quatre touffes blanches arrivaient à peine au niveau des vitres.

Elles se rangèrent à côté d’Ambrose à la faveur d’un feu rouge. Edith abaissa sa vitre électrique.

— Miam miam !

Ambrose tourna la tête et avisa la Buick.

Le feu passa au vert ; Ambrose mit aussitôt pied au plancher, mais la Buick colla la Bentley sur trois blocks. Agenouillées sur leurs sièges, les Quatre E avaient toutes mis la tête à la portière.

— T’as une p’tite amie ?

— Tu cherches de la compagnie ?

Ambrose remonta sa vitre et appuya sur le champignon. La Bentley s’engagea dans la voie de présélection et tourna à droite.

— On le suit ! décréta Edna.

Eunice réussit à négocier le virage à droite en coupant trois files de voitures qui klaxonnaient furieusement.

Ambrose pensait qu’il les avait semées. Il se détendit. Puis, en consultant machinalement son rétroviseur, il aperçut une Buick bleue, à huit cents mètres derrière ; elle serpentait entre les autres voitures à plus de cent quarante et, inexorablement, elle gagnait du terrain. Ambrose pila et, à la toute dernière seconde, il vira pour prendre la bretelle de sortie. La Buick était dans la voie de gauche ; elle ne pouvait plus déboîter. Ambrose s’échappa.

— Tu l’as fait exprès ! hurla Edna à l’adresse d’Eunice. Parce que t’es une sale jalouse !

— De toi ? Ça me ferait mal !

— On remet les lunettes, ordonna Ethel. Ordre du docteur.

Elles se tournèrent toutes face à la route, le temps de chausser des bésicles quadruple foyer à verre fumé style Velvet Underground.

— Je les déteste, ces lunettes, dit Ethel. Elles font tellement vieux.

— Moi, je trouve qu’avec, je ressemble à une mouche, dit Edith. Comme Wesley Snipes.

Edna consulta sa montre.

— On a encore une chance de trouver une table chez Malio.

— On y est, annonça Eunice.

Elle s’apprêtait à mettre son indicateur de changement de direction pour signifier son intention de rallier l’entrée du restaurant, mais elle découvrit alors qu’il clignotait déjà, depuis dieu sait combien de temps.
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Quelques nuages épars vinrent soulager la touffeur floridienne juste avant les traditionnelles averses qui tombaient pendant quinze minutes sur Tampa Bay tous les après-midi d’été. Martha Davenport coiffa un chapeau de paille à larges bords et ruban jaune, et prit le panier dans lequel elle regroupait ses outils de jardinage. Elle plaça Nicole dans son petit transat, juste à côté de la banquette fleurie.

Martha chantonnait en arrachant les mauvaises herbes sous les arbustes. Elle faisait des grimaces à Nicole qui rigolait et gigotait dans son transat.

Soudain, du coin de l’œil, Martha aperçut quelque chose. Depuis l’autre côté de la rue, un pitbull était en train de charger. Le cœur de Martha se glaça dans sa poitrine. Elle arracha Nicole à son transat puis regarda la porte d’entrée. Trop loin. Elle n’y arriverait jamais. Le chien entrait déjà dans leur jardin, à pleine vitesse.

Martha ne comprit jamais d’où cela lui était venu. De la préhistoire de son héritage génétique de maman, peut-être. Lorsque le chien ne fut plus qu’à trente centimètres, prêt à frapper, Martha mit Nicole sous son bras comme un ballon de rugby et s’accroupit légèrement pour adopter la pose du joueur attendant le choc. Face à la bête, elle émit alors une sorte de grondement rauque, mais puissant. Cela l’impressionna d’ailleurs presque autant que le pitbull, qui s’arrêta net. Raspoutine s’immobilisa, considéra Martha durant un instant, puis s’en retourna en trottinant vers son jardin, où il entreprit de se lécher tout partout.

Martha rentra à l’intérieur et se laissa tomber sur une chaise. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de trembler. Elle décrocha le téléphone et appela la fourrière.

Jim Davenport rentrait chez lui au terme de sa journée de travail. Lorsqu’il pénétra dans Triggerfish Lane, la rue était noire de monde. Il y avait un camion de la fourrière et plein de voisins autour. Et au milieu de tout ce monde, Martha. De l’autre bout du block, il reconnaissait sa façon de crier.

Jim s’engagea dans son allée puis retourna vers la rue.

— Et qu’est-ce qui vous empêche de nous débarrasser de ce chien ? criait Martha, droit dans la figure du responsable de la fourrière. J’aimerais bien le savoir !

— Calmez-vous, dit le responsable.

— Je veux que ce chien disparaisse du paysage ! Cet homme n’a absolument aucune autorité sur lui ! C’est un danger constant !

— Vous avez bien dit qu’il ne vous a pas mordus, ni vous ni votre bébé, dit le responsable.

— Mais il l’aurait fait !

— Désolé. Tout ce que je peux faire, c’est dresser une contravention parce qu’il n’était pas attaché. Tant qu’il n’aura mordu personne, je n’irai pas plus loin.

— Mais ce sera trop tard !

Jack Terrier s’avança.

— Je présente toutes mes excuses pour ce regrettable incident, monsieur. Je ne sais pas comment Raspoutine s’est débrouillé pour se détacher. C’est la première fois que ça arrive. Je vous promets que ça ne se reproduira plus.

Gladys Plant était sortie pour joindre sa voix à ce combat.

— Il ment ! Ce chien n’est jamais attaché !

Les voisins s’attroupaient, de plus en plus nombreux. Il y avait quelques étudiants, plus Serge et Coleman.

Martha s’aperçut que son mari venait d’arriver. Elle le saisit par la manche.

— Jim ! Fais quelque chose !

— Je ne sais même pas ce qu’il se passe.

— Jim !

— Tout ce que je peux faire, c’est dresser un procès-verbal, répéta le responsable.

— Ce molosse a chargé mon bébé ! hurla Martha.

— Un ton en dessous, m’dame.

— Il voulait juste vous renifler un peu. Faire ami-ami, dit Jack.

Il baissa les yeux sur Raspoutine, qui était désormais en laisse à ses pieds, et se mit à lui parler d’une petite voix flûtée :

— N’est-ce pas que tu voulais juste faire ami-ami, mon petit toutou ?

Raspoutine se pourlécha et roula sur le dos en bandant à moitié.

— Immonde ! s’écria Martha, avant de se retourner vers le responsable. Pourquoi on vous paie, alors ?

— Calmez-vous ! Je ne vous le redirai pas deux fois.

— Monsieur, intervint Jack. N’en veuillez pas à mon épouse. Il est clair qu’elle s’est méprise sur les intentions de Raspoutine. Vous savez comment sont les mamans.

— Putain, traite-moi de débile pendant que tu y es ! rugit Martha.

— Madame, pour la toute dernière fois, je vous préviens… repartit le responsable.

— Mais ce monstre a chargé mon bébé !

— Et Raspoutine, c’est mon bébé à moi, dit Jack.

— Fils de pute !

— Oh, madame !

— Regardez, vous effrayez Raspoutine, dit Jack. Et le jour de son anniversaire, en plus.

— Espèce de…

Martha sauta soudain à la gorge de Terrier. Le responsable de la fourrière dut intervenir pour la maîtriser.

Il régnait un silence assourdissant dans la Suburban. Il faisait déjà nuit noire lorsque Jim et Martha arrivèrent enfin en vue de leur maison.

Martha avait une boîte de kleenex sur les genoux et s’efforçait de faire disparaître l’encre qu’elle avait partout sur les doigts.

— Je ne sais pas quoi dire, commença Jim. Je suis stupéfait.

— Merci pour ton soutien.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il me faille un jour payer une caution pour faire sortir ma femme de prison.

— Il faut tout de même bien que quelqu’un défende notre famille !

— Étais-tu vraiment obligée de cracher à la figure du type de la fourrière ?

Martha croisa les bras et détourna la tête. Ils entrèrent dans Triggerfish Lane.

Quelque chose apparut soudain sur la route.

Martha se cramponna à la planche de bord.

— Attention !

Jim fit un écart pour éviter Raspoutine qui était planté au beau milieu de la rue.

Ils s’engagèrent dans leur allée, Jim sortit du véhicule, en fit le tour, ouvrit la porte de Martha, mais celle-ci demeura assise ; les bras à nouveau croisés, elle regardait droit devant elle.

— Allez, quoi… La journée a été longue, dit Jim.

Martha ne bougea pas d’un pouce.

Jim soupira et rentra seul dans la maison.

Raspoutine était toujours planté au milieu de la rue, tortillant son arrière-train. Il regarda Jim Davenport rentrer chez lui et, quelques minutes plus tard, il vit Martha faire de même.

Tout était à nouveau calme. Raspoutine se mit à remonter la rue en trottinant ; ses griffes claquaient sur le pavé. Dans Triggerfish Lane, la nuit appartenait à Raspoutine. Il avait sa ronde à faire.

Qu’était-ce donc ? Un écureuil ? Il s’élança. Ouah, ouah, ouah, ouah !

L’écureuil se carapata dans un arbre.

Raspoutine s’en alla plus loin. Et ça, là-bas ? Un chat ? Ouah, ouah, ouah, ouah !

Le chat grimpa sur le toit d’une voiture.

Qui sera le suivant ? L’opossum ? Ouah, ouah, ouah !

La bestiole se faufila sous la véranda des Davenport.

Raspoutine se baguenauda dans la rue jusqu’à ce qu’il repère autre chose. Ah, du gros gibier !

Peu après minuit, assis sur sa véranda, Coleman jetait de furtifs regards alentour tout en tirant sur le pétard qu’il tenait avec des pincettes ad hoc. C’était son quatrième joint depuis l’émission tardive de David Letterman. Il avait donc l’estomac dans les talons, comme il se doit. D’où l’assiette pleine de nachos et de saucisses cocktail posée sur ses genoux.

Coleman tira encore une bouffée et eut soudain l’impression qu’on l’observait. Il tourna la tête, mais ne vit rien. Il se dit qu’il devenait vraiment parano – super, cette herbe ! Et puis il entendit un grognement. Baissant les yeux, il avisa Raspoutine au bas des marches ; le pitbull montrait les dents et sa salive coulait. Il s’avança d’un pas et fit claquer ses mâchoires.

— Hé, fit Coleman. Salut, ami à quatre pattes.

Raspoutine fit à nouveau claquer sa mâchoire et lâcha un aboiement.

— T’as faim, hein ?

Coleman lança une saucisse que Raspoutine attrapa au vol et engloutit aussitôt.

— Ouah ! Mais tu crèves de faim, toi !

Il jeta une autre saucisse, que Raspoutine engloutit comme la première. Après quoi, le chien s’assit et agita la queue.

Coleman le régala de saucisses.

— J’ai bien entendu, tout à l’heure ? C’est ton anniv’, hein ? Faut fêter ça. Attends deux secondes…

Coleman se leva pour repasser à l’intérieur, mais il glissa et s’étala.

— Chuis vraiment raide, tu vois…

Il se remit sur pied – doucement, cette fois – et rentra dans la maison. Il en ressortit avec une barquette de chantilly industrielle vide qu’il déposa devant Raspoutine, avant de la remplir de bière. Le chien se mit à laper.

— Doucement, man ! Savoure !

Coleman retourna à l’intérieur et revint avec un autre joint et un carton de papier hygiénique. Il alluma le joint et prit une grosse bouffée. Il approcha ensuite le carton de ses lèvres, plaça l’autre extrémité sous les naseaux de Raspoutine et lui souffla ainsi une taffe royale.

— Garde-la tant que tu peux ! conseilla Coleman.

Mais apparemment, Raspoutine ne suivait pas bien.

Il se contenta de secouer la tête et de tousser un peu.

— On va se mater un peu de télé ? proposa Coleman.

Il rentra à l’intérieur avec le chien sur ses talons.

Ils chopèrent la fin de Conan le Barbare.

— J’ai encore faim. Pas toi ?

Raspoutine escorta Coleman jusqu’à la cuisine, où Coleman ouvrit le garde-manger.

— Tu vois un truc qui te branche ?

Le chien lâcha deux jappements brefs.

— Eh ben, Lassie ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux des chips au frometon ?

Coleman vida tout le sac dans un grand saladier. Il ouvrit deux Budweiser, qu’il versa dans un grand gobelet en plastique.

— Le truc, tu vois, c’est de verser lentement et de bien pencher, sinon t’as plein de mousse.

Coleman ouvrit une autre bière, qu’il versa dans la barquette qui faisait office d’écuelle pour Raspoutine.

Le chien retourna au salon avec Coleman. Coleman déposa la bière et les chips au fromage par terre, devant Raspoutine, et remit la télé sur Nick at Nite, où l’on repassait de vieilles séries en noir et blanc.

Quatre heures du mat’.

Serge et Sharon s’en revenaient d’un hôtel où ils venaient de détrousser un type. À l’intérieur, tout était éteint, sauf la télé. Ils parlaient doucement tout en s’approchant de la porte.

— … tu n’étais pas obligée de le cogner avec ton pistolet, observa Serge.

— J’ai pas aimé sa façon de me regarder, répondit Sharon.

— Mais tu lui faisais une pipe !

— C’est pas une raison pour me regarder avec cet air salace.

— Bon, il est clair qu’on n’arrivera pas à résoudre la question…

Serge alluma la lumière.

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, ici, bordel ?

Coleman s’était écroulé sur le canapé et Raspoutine ronflait sous la table basse. Il y avait deux flaques de vomi ; la première d’origine canine et la seconde due à Coleman.

— Immonde ! s’indigna Sharon.

— Réveillez-vous ! Tous les deux ! hurla Serge.

— Hein ? Quoi ? fit Coleman qui émergeait lentement du coaltar. Raspoutine se réveilla en sursaut et donna de la tête dans le plateau de table basse. Il s’aplatit pour se tirer de là, se prit les pattes dans un tabouret et s’écroula à nouveau.

— Mais ce clebs a les yeux tout rouges ! s’écria Serge.

Il examina le bordel répandu sur le sol.

— Tu lui as filé des chips au fromage ?

— C’est lui qui a demandé.

— Pas étonnant qu’il ait vomi. Toi, j’espère que désor… Qu’est-ce c’est que ça ?

— Une lava lamp.

— Je vois bien que c’est une lava lamp. Mais qu’est-ce qu’elle fout par terre ?

— Ben, c’était pour qu’il puisse la regarder. Il est resté planté devant pendant une heure.

— Qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? demanda Serge.

Coleman prit un air gêné.

— Allez, ordonna Serge. Accouche.

Et Coleman accoucha.

— Oh, la vache ! s’écria Sharon. C’est le truc le plus dégueu que j’aie jamais entendu.

— Hé mais, j’avais un gant, hein ! dit Coleman pour se rattraper.

— Mais pourquoi ? reprit Serge. Comment diable as-tu pu avoir l’idée de faire un truc aussi répugnant ?

Coleman haussa les épaules.

— Ben, c’était son anniv’…
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Dans l’immeuble de la Consolidated Bank où officiait John Milton, on comptait pas moins de trente-huit bureaux vitrés, tous alignés le long du mur sud, au premier étage. Trente-huit vice-présidents, donc.

La lumière était allumée dans chacun de ces bureaux, sauf dans le tout dernier, dont les stores étaient même baissés.

Un léger écart, entre deux lames des stores de ce bureau obscur, comme si quelqu’un était en train d’y épier à la dérobée.

Le monsieur qui espionnait ainsi s’appelait Pierre Principal. Il surveillait la mer de guichets qui s’étalait au milieu du plateau et dans laquelle s’activaient les responsables de comptes et les téléacteurs. Il vit ainsi Ambrose Tarrington troisième du nom traverser le hall d’entrée et, quelques instants plus tard, les Quatre E qui se précipitaient sur ses talons. Il vit également John Milton afficher l’écriteau guichet fermé à la fenêtre de son guichet avant de s’en aller déjeuner.

Au moment où John allait sortir de l’immeuble, il éprouva soudain l’impression désagréable d’être observé. Il s’immobilisa, se retourna et avisa l’écart entre les lames du store, de l’autre côté du plateau. Les lames se refermèrent avec un claquement sec.

À l’intérieur du bureau obscur, Pierre s’écarta de la baie vitrée. Il contourna sa table de travail et s’assit, parfaitement immobile, laissant ses paumes moites à plat sur le sous-main de cuir. Il jeta un coup d’œil à la pendule qui tictaquait. Le bureau était immaculé et meublé avec goût ; au mur, soigneusement encadrée, on avait accroché l’image édifiante d’une équipe de rameurs de Yale. En dessous de l’image, on lisait en grosses capitales : BEAU TRAVAIL D’ÉQUIPE.

La fonction de Pierre Principal consistait à encadrer les cadres, mais il respirait mal dans ces hautes sphères. Il n’avait jamais voulu devenir vice-président. Il s’en serait bien gardé. Pour lui, vice-président, c’était une promotion de trop. Parce qu’il n’y avait rien à faire. Absolument rien. C’est comme ça qu’on se fait coincer. Même si on tenait à bosser, on ne pouvait pas. Et on vivait constamment dans la terreur d’être percé à jour.

Pierre était grand, mince et toujours sur le qui-vive ; il avait le crâne dégarni, avec des cheveux bruns de part et d’autre de la tête. Tout le monde trouvait qu’il ressemblait au second couteau un peu barbant dans La Loi de Los Angeles. Jusqu’ici, il avait survécu en demeurant toujours au-dessous du seuil détectable par les radars de la boîte. Il refusait avec énergie toute promotion qui l’aurait propulsé dans les rangs des directeurs généraux, qui étaient les premiers à dégager à chaque changement de direction.

Des directions, Pierre en avait connu sept depuis sa titularisation et il s’était fort bien entendu avec chacune d’elles. C’était son talent, son don… Bien des employés plus compétents trimaient pendant des années à des postes moins importants et pour des salaires moins reluisants que le sien. Pierre ne devait son succès qu’à un trait de sa personnalité, singulier et parfaitement involontaire. Il était un miroir humain. Quelques minutes passées en compagnie de son nouveau supérieur suffisaient pour qu’il adopte ses inflexions, ses tics de langage et même sa gestuelle. Pierre n’en avait même pas conscience, d’ailleurs. Quand les patrons sortaient et buvaient trop, Pierre buvait trop. Quand ils s’esclaffaient, Pierre s’esclaffait. Sur les terrains de golf, il jurait avec les meilleurs d’entre eux. Lorsque la banque avait eu un président baptiste, Pierre avait soudain senti la présence de l’Esprit-Saint au creux le plus intime de sa personne. Quand la boîte avait nommé un président juif, Pierre s’était inexplicablement retrouvé en train de militer pour la partition de Jérusalem. Quand un groupe de messieurs du Vieux Sud avait pris le contrôle de la boîte, Pierre s’était mis à bouffer des gombos frits avec une serviette en papier piquée dans le col de chemise ; il avait pris énormément de poids, un accent traînant et ne répondait plus qu’au surnom de « Pedzouille ». Quand une bande de New-Yorkais bourrés d’énergie avait supplanté les sudistes, Pierre avait fondu ; il s’était mis à prendre des taxis tout le temps, à parler à toute vitesse et à passer ses weekends dans le Nord. Sans qu’ils ne parviennent jamais à savoir exactement pourquoi, ses supérieurs l’aimaient vraiment bien, ce Pierre.

Et soudain, la cata…

Pierre était en vacances lorsqu’il apprit qu’il était bombardé à un poste supérieur, suite au licenciement d’un ancien vice-président, coupable d’avoir renoncé à percevoir certains frais de tenue de compte avec l’idée absurde que cela serait plus raisonnable et plus juste.

Pierre revint donc de Vegas pour se retrouver soudain tout près du sommet de l’organigramme de la boîte, qui n’avait pas la forme classique d’une pyramide mais plutôt celle d’un sablier. La partie inférieure rassemblait les gens qui se tapaient tout le boulot et devaient en plus supporter ceux de la partie supérieure, exerçant tous d’innombrables fonctions directoriales si capitales et si complètement absurdes que leur travail n’existait guère que de façon virtuelle. L’objectif de la partie supérieure du sablier était de supprimer autant de postes que possible dans la partie inférieure.

Pierre passa les trois premiers jours de sa vice-présidence dans son bureau obscur où il se fignolait une belle crise d’angoisse. Le quatrième jour, il y eut une percée. Pierre était en train d’explorer les tiroirs de son bureau, de prendre du Xanax et de tortiller des trombones quand il découvrit soudain un bloc mémo. Il jeta un coup d’œil soupçonneux autour de lui puis se pencha et commença à écrire. Il se renversa en arrière et considéra son œuvre. Professionnel, verbeux, beaucoup d’adjectifs, pas de point. C’était plus que parfait. C’était sans risque. Pierre déposa le mémo dans la corbeille « sortie » puis prit simultanément son manteau et le reste de la journée.

Le lendemain matin, quand Pierre arriva, la corbeille « sortie » était vide et sa corbeille personnelle contenait huit mémos. Chacune de ces huit réponses était tellement ambiguë et à tant de niveaux que ça forçait l’admiration. Pierre prit cela pour un encouragement. Il écrivit donc un autre mémo, en quatre exemplaires, cette fois – blanc, bleu, jaune et rose –, et il s’en alla déjeuner.

Quand il revint, il y avait trente-deux mémos dans sa corbeille.

Pierre torcha rapidement un autre mémo pour demander à être mis sur toutes les listes de diffusion.

Ainsi vint une aube nouvelle. Pierre alluma sa lumière, rouvrit ses stores et put désormais considérer le plateau en respirant largement, plein d’une confiance renouvelée. Il remarqua ainsi quelque chose, à l’autre extrémité du plateau. Trois ouvriers du bâtiment avec leur ceinture à outils, qui posaient des prises de courant. Pierre retourna à sa table de travail où il griffonna un nouveau mémo, assorti cette fois d’un petit schéma et d’une liste de matériaux. Il déposa ce mémo dans la corbeille « sortie ».

Le lendemain, Pierre regardait à travers sa baie vitrée avec un mélange de fierté et d’effroi le nouveau mur que l’on était en train de monter pour isoler le tiers arrière du plateau. Pierre se dit qu’il avait été trop loin. Il torcha un autre mémo.

Le jour suivant, Pierre regardait avec terreur le mur que l’on était en train de démolir.

C’est ainsi qu’un implacable cycle de construction et de destruction de bureaux commença dans le nouvel immeuble de la Consolidated Bank. Chevrons et plaques de laine de roche se dressaient et puis étaient abattus ; des pièces toutes neuves fleurissaient en l’espace d’une nuit et disparaissaient de même. Pierre aimait bien ce spectacle. Il décréta que le changement était bon et qu’il y en aurait donc, du changement. Les murs jaillirent alors du sol plus nombreux, avec une soudaineté tectonique. Les gens qui avaient l’habitude d’être assis l’un à côté de l’autre pour communiquer se trouvaient soudain dans deux pièces différentes, alors qu’ils n’avaient pas bougé d’un pouce. On en arriva même à monter, sur trois jours, trois murs qui formaient finalement un U autour des téléacteurs. Le quatrième jour, un quatrième mur – totalement aveugle et sans porte – surgit finalement du sol pour obturer cet espace. Il fallut même renvoyer chez eux les employés qui venaient de découvrir la chose. La direction se mit à chercher un bouc émissaire. Pour Pierre, ça commençait à sentir le roussi.

Il réagit en pondant un mémo destiné à tous pour alerter la banque sur le problème brûlant mais hélas trop longtemps négligé : le manque d’espace de travail ; on fit partout l’éloge du seul vice-président qui avait su mettre le doigt sur le problème.

Étant donné que Pierre avait de l’expérience dans le domaine du bâtiment, c’est lui que le conseil chargea de gérer la question de l’élargissement des locaux. Celle-ci se solda par la construction du nouvel immeuble hyper chic de la Consolidated Bank qui remporta des tas de prix et valut même à Pierre d’avoir sa photo dans le journal, avec un casque et une pelle en or. Pierre couronna l’ouvrage en plaçant à son sommet un atrium coiffé d’un magnifique dôme qui allait bientôt constituer un des joyaux du centre-ville et dont la banque fit même son logo, quand il fallut refaire le papier à en-tête.

Le personnel de la banque tout entier, du petit grouillot au grand patron siégeant au conseil, fut ébloui quand on traversa enfin la ville pour pénétrer dans le nouveau bâtiment. Le président accorda à Pierre une forte augmentation et créa un précédent en donnant même du travail à un vice-président. Il lui confia la gestion du personnel, avec l’espoir que Pierre ferait bientôt pour celui-ci les miracles qu’il venait d’accomplir pour les locaux.

Pierre n’allait pas le décevoir.

Son action fut inspirée par cette maxime qui affirme que, si le changement est beau, le chaos est véritablement sublime. Pierre décréta que tous les employés devaient repartir en formation permanente, puis être réaffectés à des postes aussi éloignés que possible de leurs compétences et de leurs désirs légitimes. Pierre soutint que cela allait revivifier l’entreprise entière, tout en la rendant plus performante.

Le conseil directorial adora. Il en demanda plus.

Pierre leur en donna plus.

Ainsi commença le temps des réunions. Réunions de formation, réunions de reformation, séminaires de gestion, symposiums de direction, sessions de sensibilisation à l’insensibilité et autres forums destinés à recueillir les fruits des réunions. Il y eut des questionnaires, des tests psychologiques, des autoévaluations… Et Pierre arrivait à diriger tout ça sans cesser de torcher des mémos. Très vite, les murs se mirent à apparaître et disparaître également dans le nouvel immeuble.

Tout cela alla crescendo. La banque n’avait jamais connu une telle activité. Elle se transforma en véritable ruche industrielle, perpétuellement livrée à la construction et à la démolition, dans laquelle des centaines de personnes se croisaient courant sans cesse d’une réunion à l’autre, lisant des mémos, répondant à des études, tout cela sans même regarder où ils allaient, si bien qu’ils percutaient des murs qui n’existaient pas hier. Tout le monde était tellement occupé que personne n’avait plus le temps de travailler.

Ainsi, un jour où cette frénésie avait atteint son apogée, Pierre se campa au milieu de l’atrium, les mains sur les hanches, souriant fièrement tandis que deux ouvriers montés sur des échelles déroulaient un immense vélum au-dessus de l’entrée de l’aile est. Tout le monde se figea pour lire la déclaration qui y était inscrite.

POUR FACILITER RÉSOLUMENT LA NOUVELLE FORMULE DE LA DYNAMIQUE ORIENTÉE-CLIENT, DE LA SYNERGIE EMPLOYÉ-CROISSANCE, DES MODÈLES DES ATTENTES-ACTIONNAIRES ET DE L’INSCRIPTION DANS LE TISSU-COMMUNAUTÉ, AU PLUS GRAND BÉNÉFICE DES OBJECTIFS MULTIDISCIPLINAIRES. PARCE QUE NOUS AUSSI, NOUS AIMONS NOS ENFANTS.
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John Milton était sous-payé, mais il avait la sécurité. Il y a des gens pour qui ça compte et John était de ceux-là. La routine le rassurait, au point que si toute son existence avait dû se dérouler derrière un guichet, il aurait été parfaitement heureux.

Mais un mémo arriva, et chacun se vit réaffecté. John se retrouva responsable de compte, armé d’un téléphone assisté d’un ordinateur. John déclara qu’il préférait rester au guichet. La banque lui mit le revolver sur la tempe. John coiffa donc un casque audio et alla s’asseoir parmi la foule des téléacteurs qui œuvraient au rez-de-chaussée, sous le dôme étincelant du nouvel immeuble de la Consolidated Bank.

John fut avisé qu’étant donné sa nouvelle fonction, il lui faudrait utiliser un ordinateur. John fit observer qu’il ne connaissait rien aux ordinateurs, parce qu’il était un dinosaure. On lui conseilla fermement d’évoluer. On lui donna jusqu’au mardi suivant.

John fit de son mieux. Il demeurait parfaitement courtois avec ses correspondants quand le processeur plantait ou qu’il faisait subitement disparaître toutes les données de son écran. La banque employait un technicien informatique volant qui parcourait sans cesse les travées pour répondre aux questions des téléacteurs.

— Je vous demande juste une seconde, dit John à son correspondant tout en levant la main pour héler le technicien informatique.

— C’est planté, là, lui dit-il.

— Faites control-alt-suppr, répondit le technicien qui s’en allait déjà plus loin.

— Pardon ?

Quelques minutes plus tard, John parvint à attirer l’attention du technicien qui s’en revenait vers lui.

— C’est toujours planté.

— Redémarrez tout.

— Pardon ?

De grosses sommes d’argent commencèrent à être échangées entre des comptes qui n’avaient aucun rapport les uns avec les autres. La banque s’en aperçut finalement en découvrant cent mille dollars stockés dans le fichier du solitaire qui était préinstallé sur l’ordinateur de John.

On le convoqua. On lui fit remarquer que ses frasques coûtaient beaucoup d’argent à la maison.

— Je voudrais retourner au guichet, s’il vous plaît.

On lui répondit qu’il était bien trop précieux pour ça.

Et on le renvoya devant son ordinateur.

Le dôme qui étincelait très haut au-dessus du poste de John pouvait être admiré depuis les quatre coins de la ville. Il avait coûté un fric fou, mais la banque s’y retrouvait, car l’ouvrage augmentait sa visibilité publique, ce qui demeurait une priorité, étant donné que la banque changeait de nom tous les six mois. Pour concevoir ce dôme, la Consolidated – ex-United – ne pouvait se contenter que des meilleurs. Elle avait donc engagé les gars qui avaient fabriqué le télescope Hubble. Ceux-ci firent merveille. Un peu trop, même. La verrière avait été polie avec tant de soin que chaque jour, entre onze heures quarante-cinq et douze heures quinze, le dôme se transformait en loupe géante, si bien qu’un rayon concentrant les ardeurs du soleil floridien balayait lentement l’espace du rez-de-chaussée de la Consolidated Bank comme le faisceau d’un chalumeau.

Les salariés qui ne se trouvaient pas directement menacés continuaient leur service avec des casques coloniaux et des lunettes de soudeur ; mais les autres devaient se mettre à l’abri. On fit disparaître la moquette brûlée et l’on aménagea une tranchée coupe-feu à la place.

John se tenait debout à côté de sa table de travail tandis que le technicien informatique désinstallait le solitaire sur son PC. Quand cela fut fait, John se rassit et répondit au téléphone. Il était en train d’aider une retraitée à équilibrer ses comptes quand son ordinateur planta à nouveau.

— Mon ordinateur a planté.

La vieille dame qui ne comprenait rien aux ordinateurs exprima une certaine inquiétude à l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à son argent.

— C’est tout le temps comme ça avec l’informatique, lui dit John, qui venait de virer toutes les économies de cette dame quelque part en Mongolie.

Le système refusait de redémarrer et la retraitée était de plus en plus désespérée. Quand dix autres minutes eurent passé sans que l’ordinateur daigne répondre, la communication prit un tour de plus en plus dramatique.

— Oh, mon Dieu ! C’est tout l’argent que je possède ! Je ne veux pas recommencer à manger de la pâtée pour chat !

— Du calme, dit John. Je suis avec vous. Je reste là…

— John ! lança une voix derrière lui.

— Une seconde, répondit John sans se retourner.

— John !

— Je suis à vous tout de suite.

— John ! Attention !

Le rayon venait de frapper John.

Ses collègues accoururent et appelèrent police secours. Une classe de primaire en sortie scolaire fut rapidement évacuée de l’atrium.

Malgré tous les efforts de Pierre, la Consolidated Bank continua à tourner pendant encore un mois grâce au cran et à la vaillance de ses salariés. Et puis ça commença à se déglinguer. La productivité tomba en chute libre et les erreurs humaines augmentèrent de mille pour cent. Le moral devait être meilleur dans le bunker d’Hitler. Certain vendredi, tandis qu’il rentrait dans l’atrium en revenant d’un déjeuner, Pierre piqua soudain une crise de rage.

— Qui a fait ça ? hurla-t-il en désignant le mur sur lequel une grosse décalcomanie représentait Calvin et Hobbes en train de pisser sur la déclaration solennelle.

Le conseil directorial décida finalement qu’il fallait arrêter les frais. Il convoqua Pierre. Ça sentait mauvais. Le président énuméra la longue liste des bévues qu’il avait commises, avec tous les détails. Mais il se produisit alors un fait très singulier. Peu à peu, tout se retourna. Le président croisa les jambes. Pierre croisa les siennes. Un membre du conseil prit la carafe pour se servir un verre d’eau glacée. Pierre s’en versa un également.

— Il faut qu’on remette les choses en perspective, affirma le président.

— Le moins est l’ami du mieux, ajouta Pierre.

Avant même de comprendre comment, le conseil se retrouva en train de se demander par quelle aberration il en était arrivé à suspecter Pierre de faute grave. C’était à peu près comme si le conseil s’accusait lui-même. Mais alors ? Qui était responsable ? Pierre avait la réponse : la main-d’œuvre. Les membres du conseil hochèrent la tête. Mais bien sûr ! Il n’y avait qu’une seule chose à faire.

La Consolidated Bank fit appel à Damoclès Consulting, et c’est ainsi que Jim Davenport se retrouva dans l’atrium, en plein centre de Tampa. Il trouva l’ouvrage à la hauteur de ce qu’il avait entendu dire.

Il était un peu plus de onze heures ; Jim observait les téléacteurs en prenant des notes. Il se rendit compte que quelque chose d’étrange était en train de se produire. Les employés coiffaient tous des visières filtrantes et des casques coloniaux. Était-ce une mauvaise farce ? Jim allait-il en faire les frais ?

La pièce s’illumina d’une lueur si aveuglante que Jim dut bientôt mettre sa main en visière pour protéger ses yeux. Un employé courut vers lui. L’homme se jeta aux pieds de Jim et demeura fermement cramponné à ses chevilles.

— Vous êtes le consultant, n’est-ce pas ? Obligez-les à faire quelque chose, pour le dôme ! Nous, ils ne nous écoutent pas ! Il va finir par y avoir un mort !

Trois messieurs en uniforme noir et lunettes au mercure empoignèrent l’employé et le traînèrent vers une porte secrète aménagée dans le mur. La porte se referma et d’autres messieurs en noir vinrent installer devant elle un divan et quelques plantes en pot.

Le lundi suivant, chez Damoclès Consulting, M. Young convoqua Jim Davenport dans son bureau.

— Asseyez-vous, Jim, ordonna M. Young en se renversant dans son fauteuil de cuir pour feuilleter le rapport que Jim venait tout juste de pondre. Apparemment, je ne me suis pas montré suffisamment clair durant notre dernier entretien. Je suis particulièrement troublé par la partie que vous avez intitulée « Le Rayon de la Mort ».

Jim ouvrit la bouche, mais M. Young ne lui laissa pas le temps de dire un mot.

— Jim, nous avons décidé de confier à Bill la réécriture de ce rapport. Il sera toujours signé de votre nom, naturellement. Le crédit vous en reviendra. Nous tenons à ce que tout soit fait de manière équitable.

Jim réfléchit un certain temps avant de répondre. Il n’en savait encore rien, mais l’expérience qu’il avait accumulée durant de longues années le conduisait à dire ce qu’il allait dire maintenant :

— Je crois que je m’oppose à ce que ce rapport soit réécrit.

C’était le premier jour où John travaillait depuis l’incident causé par le haut indice de réfraction de la verrière. Il avait été transporté à l’hôpital à temps et l’épisode n’aurait pas d’autre séquelle qu’une anti-iroquoise, encore dissimulée par un pansement.

John s’en fichait. C’était bon d’être de retour à son poste. Il était arrivé tôt et il en profitait pour vaporiser un peu de nettoyant sur l’écran de son ordinateur quand on le convoqua.

John entra timidement dans le bureau du personnel, où il donna son nom à la dame de l’accueil. Celle-ci lui désigna une salle de réunion dont la porte était ouverte.

— Allez-y, entrez !

Pierre était déjà à l’intérieur, absorbé dans la lecture d’un rapport. John sourit et s’assit face à Pierre qui le considéra d’un air catastrophé.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda John, soudain très mal à l’aise.

Sans un mot, Pierre tendit le rapport à John. Il émanait de chez Damoclès Consulting et il recommandait un dégraissage immédiat des effectifs.

— Nous allons devoir nous séparer de vous, John.

— Je suis viré ?

— Grand Dieu, non ! s’écria Pierre. Absolument pas ! Simplement… vous ne pouvez pas travailler ici plus longtemps.

John commença à bégayer.

— J… je travaillerai davantage. Je changerai. Je… Je…

Pierre secoua la tête d’un air navré.

— S’il ne s’agissait que de moi, je vous garderais volontiers. Vous le savez. Mais nous n’avons pas le choix. Tout vient de ces consultants. Ils nous y obligent, ces salauds !

— Je suis rentré !

— Papa ! s’écria Melvin en dévalant l’escalier pour se précipiter dans l’entrée.

Jim déposa son attaché-case sur une tablette et souleva Melvin en l’air.

Debbie était vautrée sur le canapé en train de regarder The Real World {7}

— Salut, Debbie, lança son père.

Silence radio.

— Il faut l’appeler Drusilla, précisa Melvin.

Martha sortit de la cuisine avec des moufles ignifugées.

— Comment s’est passée ta journée, chéri ?

— Très bien, jusqu’au moment où je me suis fait virer.

— Ce n’est pas drôle.

— Je sais.

— Tu es sérieux ?

Jim hocha la tête.

— Mais pourquoi ?

— Ils prétendent que j’ai une attitude trop hostile.

— Toi ? Hostile ?

— Ils n’apprécient plus mes rapports.

— Ils ne peuvent pas faire ça ! Ils nous ont obligés à déménager ! On s’est mis un gros crédit sur le dos. On a une nouvelle voiture, des enfants à nourrir !

Jim hocha la tête. Tout cela, il se l’était dit et répété lui-même.

— Oh, Jim… Ça tombe vraiment mal. Il faut que tu y retournes et que tu leur expliques qu’ils ne peuvent pas te ficher dehors en ce moment.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’assoies, chérie.

— Et puis qu’est-ce que ça veut dire « hostile » ? Il ne s’agissait tout de même pas de questions de principe, n’est-ce pas ?

— Eh bien, pas tout à fait…

— Attends… C’est oui ou c’est non ?

— C’est oui.

Martha sentit la tête lui tourner, elle dut se cramponner à l’encadrement de la fenêtre.

Seul un événement d’importance majeure pouvait détourner l’esprit de Martha de ce que Jim venait juste de lui apprendre, or cet événement se produisit lorsqu’elle tourna la tête vers la fenêtre.

— Alors ça, c’est incroyable !

— Quoi donc ?

— Viens voir ! ordonna Martha. Ce chien se balade à nouveau en liberté ! Et sous le nez de Jack, encore ! Pendant qu’il taille sa haie.

Martha se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée.

— Attends, intervint Jim. Je ne suis pas sûr que tu prennes la chose comme…

Elle traversait déjà la pelouse. Jim courut derrière elle.

— Hé, tête de con ! lança Martha depuis l’autre côté de la rue sans ralentir l’allure. J’ai un mot à te dire !

Nouveau début d’émeute dans Triggerfish Lane. Les cris atteignirent bientôt le niveau sonore suffisant pour que les voisins curieux déboulent bientôt en nombre dans la rue. Étant donné qu’aucun représentant de la loi n’était en vue, Jack ne faisait aucun effort pour surveiller son langage.

— Toi, tu ferais mieux de faire taire ta bonne femme et de la ramener à l’intérieur si tu veux pas passer pour un con encore une fois.

— Qui ça, moi ? demanda Jim en se désignant lui-même.

— Tu comptes le laisser m’insulter comme ça ? reprit Martha. Mais tape-lui dessus !

— Pardon ? dit Jim.

— Toi, tu vas me cogner dessus ? fit Jack.

Il amena ses poings devant son visage, pour le protéger, et décocha à Jim un coup de poing dans le nez, histoire de bien montrer qui avait l’initiative.

— Aouh, merde ! s’écria Jim en portant ses mains à son nez et en reculant, déséquilibré.

Martha sauta à nouveau à la gorge de Jack, mais Gladys intervint pour la maîtriser. D’autres voisins débarquèrent.

Serge et Coleman se frayaient un chemin à travers la foule.

— Excusez-moi, dit Serge à Jack, mais… êtes-vous familier de l’histoire récente ? Le vaccin contre la polio ? Le pont aérien de Berlin ?

— Mais qui vous êtes, putain ? rugit Jack.

— Il y a beaucoup de gens qui ont combattu pour que vous puissiez vivre au pays où coulent le lait et le miel, avança Serge.

— Dégage, pauvre malade !

Serge s’avança encore et frappa la poitrine de Jack du bout de l’index.

— Tous ces gens vivent en respectant les règles et toi, non. Ça ne me paraît pas très sain.

— Eh ben, va mourir ! rétorqua Jack en écartant l’index de Serge d’une tape.

Mais Serge frappa à nouveau la poitrine de Jack.

— Veuillez respecter les règles.

— Ouais, intervint Coleman en balançant une canette vide sur la pelouse de Jack. Les règles !

— Vous avez jeté un truc sur ma pelouse ! s’écria Jack d’une voix tremblante de fureur.

Il courut ramasser la canette et s’empressa d’aller la jeter à la poubelle.

— Et puis pourquoi vous gardez ce chien méchant, d’abord ? reprit Serge. Vous savez ce que je me dis ?

Il leva la main, ménageant un minuscule espace entre son pouce et son index pour figurer ce qui se traduit sur à peu près tout le globe par « petite bite ». La foule commença à se gondoler.

Jack jeta un regard furieux à toute l’assistance.

— Allez au diable, tous autant que vous êtes !

Serge tourna la tête.

— Allez, Coleman. À toi de jouer.

Coleman leva son pied droit pour bien montrer la semelle de sa chaussure. Et ses crampons de golf.

— Vous n’allez pas faire ça, souffla Jack.

Coleman s’avança sur la pelouse en traîant bien les pieds.

— Non ! hurla Jack.

Coleman improvisa un petit moonwalk.

— Ma pelouse ! Arrêtez !

Coleman tournoya sur place.

— Raspoutine ! Attaque !

Mais le chien ne bougeait pas ; à l’arrière-plan, Coleman faisait des claquettes.

— Attaque, j’ai dit !

Raspoutine ne bougeait pas d’un pet.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Attaque ! C’est un ordre !

Raspoutine s’assit et se gratta l’oreille. Coleman sautait à pieds joints.

— Crétin de clebs ! rugit Jack en flanquant un coup de pied dans le flanc de Raspoutine, qui poussa un glapissement aigu.

Coleman courut vers Jack et l’attrapa par le bras.

— Hé ! ho ! Faut pas taper les animaux !

— Tire-toi ! Dégage ! s’écria Jack en repoussant Coleman d’une bourrade.

Coleman s’étala sur la pelouse. Entendant alors un grognement, il tourna la tête, juste à temps pour voir Raspoutine en plein bond. Le chien renversa Jack et referma ses mâchoires sur son bras droit.

— Mais pas moi ! Lui ! hurla Jack. Lâche-moi ! Mais lâche !

Raspoutine secouait la tête de droite et de gauche. La chair cédait.

— Il est en train de me tuer ! Il est devenu dingue ! Au secours !

Gladys secoua la tête.

— Eh ben, voilà… Il suffisait d’attendre.

— C’est malheureux, mais ça devait arriver, déclara Martha.

— Abattez-le, quelqu’un ! Abattez-moi cette saloperie !

La foule commença à se disperser.

— Au secours ! Ne me laissez pas !

Serge et Coleman s’en retournèrent vers leur maison de location. Les crampons de Coleman claquaient sur le trottoir.

— J’ignorais que tu étais un ami des bêtes, remarqua Serge.

— Oh je ne suis pas intégriste hein ! Mais tous les êtres vivants ont leurs sentiments…

— Je t’ai sous-estimé, j’ai l’impression.

— Il ne faut pas me juger sur les fois où je suis un peu déchiré.

— C’est vrai, c’est vrai…
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C’était donc la seconde fois que John Milton se faisait virer en deux mois. Mais cette fois, il ne resta pas sans réagir. Il se paya une dépression nerveuse.

Pas un de ces trucs dramatiques où on se retrouve à poil, recroquevillé au milieu du salon, agité de frissons alors même que le chauffage est à fond. Ce fut plutôt une lente spirale, une sorte de mauvaise pneumonie qui permit à John de continuer à présenter un extérieur normal jusqu’à ce que le grand séisme se produise.

Le lundi qui suivit son licenciement, il retourna éplucher les petites annonces. Après une semaine de recherches, il prit le seul boulot qui se proposait. Il commença à vendre des voitures d’occasion chez Tampa Bay Motors – un emploi payé uniquement à la commission.

John apprit rapidement à connaître toute l’équipe de vente. Stu, Vie, Rod, Dutch, Frenchy et Rocco Silvertone, le plus combatif de tous les vendeurs de voitures d’occase de Tampa depuis la mort prématurée du regretté Honest Al.

Les autres vendeurs avaient passé un accord. Quand un client éventuel entrait sur le terrain, ils opéraient par roulement, en commençant par l’ordre alphabétique. Tous, sauf Rocco. Dès son premier jour, celui-ci avait clairement annoncé que, lui, il fondrait librement sur toutes les proies qu’il voulait. Il avait invité ceux qui n’étaient pas d’accord à en débattre avec lui, à coups de poing. Personne ne se proposa. Ils laissèrent le molosse rassasier son appétit.

Il ne fallut à John qu’une petite semaine pour faire son trou chez Tampa Bay Motors. Tout en bas de l’ordre hiérarchique.

Le troisième vendredi de juin, Rocco Silvertone arriva au terrain tôt et passablement affamé. Ce jour-là, il allait gagner gros, il le sentait jusque dans son pas, plus élastique qu’à l’ordinaire, tandis qu’il se dirigeait vers le lavabo, armé d’un gobelet en carton pour attraper les guêpes qui s’étaient introduites là. Il chiffonna ensuite le gobelet et l’expédia sur la tête de John.

— Hé ! ho ! s’écria John. Arrête !

— Hé ! ho, arrête ! répéta Rocco d’un ton moqueur.

Les autres rigolèrent, ce qui encouragea Rocco à faire une clé au cou de John.

— Lâche-moi ! glapit John.

— Lâche-moi ! répéta Rocco.

John gigota et se débattit tant qu’il finit par lâcher un pet, déclenchant une nouvelle vague d’hilarité qui persista jusqu’à ce que Rocco, avisant un client bien habillé, lâche enfin John pour traverser l’espace d’exposition.

Rocco ne connaissait absolument rien aux bagnoles ; il les vendait au forcing. En revanche, il connaissait bien les gens ; ceux qui avaient besoin qu’on les approuve, ceux qui canaient lorsqu’on les intimidait et ceux qui brûlaient d’entendre les dernières blagues racistes. Rocco était aidé par sa haute taille, son air fringant et ses larges épaules qui gonflaient ses costumes faits sur mesure. Une véritable carrure d’athlète qu’il n’avait même pas besoin d’entretenir. Rocco connaissait tous les trucs de base du métier de vendeur, plus quelques autres. S’il avait affaire à un couple : « Je vous en prie… je m’en voudrais de vous forcer la main. Tenez, je vous laisse débattre. Prenez le temps d’en discuter tous les deux, je vous laisse mon bureau » – bureau qu’il avait pris soin de microter pour connaître le prix maximal que le couple était disposé à payer. Après quoi, il leur proposait ce prix-là, auquel venaient invariablement s’ajouter les quatre cents dollars de « frais de dossier », d’autant moins négociables qu’ils étaient préimprimés sur les formulaires de vente.

Rocco pouvait se permettre d’enfreindre autant de règles qu’il le voulait, car il avait le proprio dans la poche. L’une des premières choses qu’il avait faite, à son arrivée chez Tampa Bay Motors, avait été de chercher le point faible du proprio. C’était la pêche.

Rocco ne connaissait rien à la pêche non plus, mais ça ne devait tout de même pas être bien sorcier. Il emmena donc le proprio dans les Keys, où ils se retrouvèrent ensemble dans les marécages. Sur les hauts-fonds, ils aperçurent un tarpon dont la dorsale étincelait tandis qu’elle fendait l’eau. Le proprio sortit sa canne à pêche. Rocco sortit sa carabine.

Le proprio reposa sa canne en voyant le poisson argenté qui flottait tout près, criblé de balles.

— J’aimerais bien essayer, dit-il.

— Faites seulement, dit Rocco.

Pendant l’après-midi, le proprio leva soudain la main vers le ciel.

— Regardez. Une spatule rosée.

Rocco épaula sa carabine, fit feu et la spatule descendit en tournoyant comme un hélico, avant de s’écraser près de leur bateau. Les deux hommes se penchèrent par-dessus le plat-bord tribord pour considérer le cadavre écarlate.

— Superbe, dit Rocco.

— Pourquoi l’avez-vous abattue, alors ? demanda le proprio.

— Pour la voir de près.

L’autre histoire de pêche de Rocco devait bientôt devenir une légende. Lors de leur second séjour dans les Keys, le proprio annonça son intention de s’essayer à la pêche au large dans le Gulf Stream. Rocco loua donc un bateau pourvu d’un gros treuil avec lequel ils s’en allèrent à vingt milles des côtes. Là, Rocco repéra cinq Cubains qui flottouillaient dans le détroit de Floride. Il poussa donc le bateau vers leur radeau.

Les réfugiés poussèrent des cris de joie en voyant arriver leurs sauveurs et ils agitèrent même de petits drapeaux américains faits main. Le Cubain qui agitait ses drapeaux perdit son bel enthousiasme en voyant Rocco et le proprio mouiller leurs lignes sous le radeau. Rocco avait entendu dire que les poissons apprécient l’ombre. Avec le proprio, il se contenta donc de boire de la bière, de rigoler et de remonter quatre poissons chacun, avant de s’en retourner comme ils étaient venus.

Deux semaines avaient passé, et John Milton n’avait toujours vendu aucune voiture. Il vivait en tirant sur ses cartes bancaires.

Un vendredi, une heure avant le déjeuner, un client se pointe et demande à John s’il n’aurait pas des Jaguar neuves. Le genre plutôt nonchalant ; il prétendait qu’il venait juste jeter un coup d’œil. John saute dans la voiturette de golf et emmène le type sur le terrain, où il lui montre une Jag vert jade. D’un coup, d’un seul, le type sort son chéquier.

En le ramenant vers l’espace d’exposition, John se sentait sur un petit nuage. Enfin la percée, se disait-il. Ce soir, il allait enfin bouffer autre chose que des pâtes.

John fit entrer le type dans l’un des bureaux où il commença à remplir la paperasse. Rocco apparut sur le seuil du bureau.

— Trevor ?

— Rocco ? s’étonna le client.

— Vous vous connaissez ? demanda John.

— On joue au squash dans le même club, répondit Rocco. Ou plus exactement, il joue et moi, je prends ma pâtée.

— Oh, tu te défends, dit Trevor.

— Contre toi ? Tu plaisantes, j’espère ? Tu es un vrai tueur !

Rocco se tourna alors vers John.

— Ça t’ennuie que je papote deux minutes avec Trevor ?

— Eh bien, c’est que…

D’autorité, Rocco tira une chaise et s’assit à côté du client.

— Tu peux attendre dehors. Je ne serai pas long.

Devant la porte du bureau, John marmonnait tout seul en pensant à tout ce qu’il regrettait de ne pas avoir dit pendant qu’il était encore dans le bureau.

La porte s’ouvrit, et Rocco passa la tête au-dehors.

— À qui tu parles, là ?

— Moi ?

— Un ton en dessous, tu veux ?

— Écoute…

Rocco referma la porte.

Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau, et Trevor sortit avec Rocco sur les talons et tous les papiers remplis. Rocco tapota l’épaule de John.

— Merci pour ton aide. À partir de là, je prends le relais.

— Comment ?

— Tu savais pas ? C’est moi qui ai parlé de cet endroit à Trevor pendant une partie de squash. Je lui ai dit qu’il devrait passer nous voir un jour, qu’on lui montre nos richesses. Du coup, techniquement, la commission me revient.

John en resta sans voix.

Rocco lui colla un bon coup de poing dans l’épaule.

— Merci pour le coup de main. Je m’en souviendrai.

Rocco et Trevor s’éloignèrent en bavardant. Rocco étendit le bras pour faire un revers avec une raquette invisible.

Quand Rocco en eut fini avec la paperasse concernant la Jaguar, il était l’heure de déjeuner. Rocco fonçait donc à travers la circulation sur Dale Mabry Highway, tapotant son volant au rythme de l’autoradio. Il ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’il venait de conclure une vente. Surtout quand celle-ci aurait dû être conclue par quelqu’un d’autre.

Rocco conduisait alors une Corvette noire décapotable flambant neuve. Il y avait ajouté un ampli cent watts, des enceintes trois voies et un caisson de basses dans le coffre. Il écoutait sa chanson fétiche, Right Into the Danger Zone, de Kenny Loggins. Chaque fois qu’il écoutait sa chanson fétiche, Rocco prenait soin de chausser ses lunettes d’aviateur aux verres fumés et son blouson « bomber » en cuir. Sur le siège passager reposait un assortiment de clubs de golf dernier cri en alliage graphite-titane. Ils en jetaient drôlement, dans sa caisse. Et puisqu’il avait déjà les clubs, Rocco se dit qu’il pouvait aussi bien se mettre au golf. À l’arrière, la Corvette ne portait qu’un autocollant : on n’embarque pas les grosses.

Au feu rouge, Rocco accompagnait l’autoradio en chantant, balançant même parfois une pêche sur une cymbale avec une baguette de batterie virtuelle. Il tenait à faire savoir à tous que lui, il choisissait la zik’ la plus cool. En fait, c’est pratiquement comme s’il la jouait lui-même. Rocco adorait être Rocco. Ouaip ! Moi, je suis un battant !

Après chaque grosse vente, Rocco s’offrait un petit gadget chez The Sharper Image {8} ; c’était devenu une sorte de rituel. Il se dirigea donc vers Old Hyde Park Village, le quartier commerçant super-chic et branché de Tampa, plein de petits cafés avec terrasse. Rocco se gara sur l’emplacement interdit, juste devant The Sharper Image et plaça son écriteau prêtre bien en évidence sur le tableau de bord. De toute manière, il n’allait rester qu’une minute ; il laissa donc la capote baissée et l’autoradio à fond, de manière que tout le monde en profite bien. Il entra dans le magasin, où il demanda à un vendeur de lui faire le topo complet sur le nouveau tire-bouchon œnologique à guidage GPS.

Serge et Coleman se baladaient sur Howard Avenue. Serge demanda à Coleman de bien vouloir cesser de biberonner sa grosse bouteille de Colt 45.

— Mais elle est dans un sac.

— On est dans un très joli endroit, reprit Serge. On doit garder à l’esprit qu’ici on est juste des invités.

— Mais qu’est-ce qu’il a de tellement dément, ce vieux Village, hein ?

— Old Hyde Park Village, corrigea Serge. C’est un morceau d’histoire. Tout le quartier a été préservé avec goût. Ici, tout est plein de classe. Et le plus beau, c’est qu’ici ils n’ont pas hésité à faire ce qu’il fallait pour lutter pour la criminalité.

Serge et Coleman s’arrêtèrent pour lécher avec avidité la vitrine de The Sharper Image.

— Gadgets, dit Serge d’une voix monocorde. Moi vouloir gadgets…

Depuis l’intérieur, un vendeur leur signifia de s’écarter de la vitrine.

— Qu’est-ce que c’est que cette musique ? demanda Serge.

— Right Into the Danger Zone, répondit Coleman. Extrait de la B.O. de Top Gun.

— Je la hais, cette chanson, bon dieu. D’où ça vient ?

Ils tournèrent le coin de la rue et découvrirent une Corvette noire.

— Y a personne dedans, remarqua Coleman.

— Mais regarde, reprit Serge. Les derniers clubs en alliage graphite-titane. J’ai entendu des trucs étonnants à leur propos.

Serge tira du sac un fer n° 2 et le fit siffler dans l’air.

— Avec ça, pas besoin de te caler au millipoil, ta balle file toujours droit. Et, même si tu masses, le manche ne bouge pas.

Il resserra soigneusement ses doigts sur la poignée de cuir.

— Fais attention à bien garder la tête baissée, conseilla Coleman.

— C’est bon, dit Serge.

Il balança le club au-dessus de son épaule.

… right into the danger zone !

Et blam !

La tête du fer n° 2 s’enfonça profondément dans la façade de l’autoradio, faisant définitivement taire la voiture. Les gens assis à la terrasse du café se levèrent pour ovationner Serge qui, avec Coleman, s’en alla plus loin, coller ses mains et son museau à la vitrine de Victoria’s Secret.
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— Amenez-vous un peu ici, Mahoney !

Mahoney apparut sur le seuil de la porte du bureau d’Ingersol accompagné d’un sandwich au thon.

— Vous vouliez me voir ?

— On a du boulot, dit Ingersol en agitant une cassette vidéo. Des agents viennent de nous amener ça. On l’a trouvée dans les bois, près de la maison de l’écrivain Marjorie Kinnan Rawlings, pas loin de Gainesville.

Ingersol quitta son bureau, se dirigea vers le téléviseur et glissa la cassette dans le magnétoscope. Une image apparut sur l’écran, celle d’un type costaud et barbu, attaché à un arbre.

— C’est quoi, l’histoire ? s’enquit Mahoney.

— Les gars du son ont réussi à rendre audible la conversation étouffée qu’on entend en fond, répondit Ingersol. Le pauvre type attaché à cet arbre est un camionneur accusé d’avoir vendu du mauvais speed aux frères McGraw.

Sur l’écran, les McGraw passaient et repassaient devant la caméra en parlant très vite et en agitant nerveusement pistolets et carabines.

— Il m’a pourtant l’air très bien, ce speed, observa Mahoney.

— Malheureusement, reprit Ingersol, un des effets du bon speed, c’est de faire croire qu’on s’est fait refiler du mauvais speed.

— Où est-ce qu’ils ont dégauchi cette caméra ?

— Elle était au camionneur. Il s’en servait pour filmer les trucs qu’il écrasait pour balancer les images sur le net.

— Il filmait les trucs qu’il écrasait ?

— Ça répond à la demande d’une petite partie de l’échantillon de population constitué par les fétichistes du pied, répondit Ingersol. Il y a des types qui s’éclatent à regarder des pieds de femme écraser des insectes, des grenouilles ou des trucs de ce genre. Sur la côte est, on a même eu le cas d’un particulier tellement atteint qu’il voulait que sa femme l’écrase lui. Avec une bétaillère. Carrément. Elle était censée l’écraser juste un petit peu et ils avaient construit une rampe en contreplaqué, mais ça a mal tourné et on l’a retrouvé avec le futal sur les chevilles et un 4x4 Dodge Ram garé dans la cage thoracique.

— Et qu’est-ce qui a poussé les McGraw à tourner ce film qui les accuse ? demanda Mahoney.

— Encore un effet du bon speed : ça vous fait croire que vous êtes capables de tourner des films.

— Suffit de voir Ishtar, dit Mahoney en hochant la tête.

— Ils devaient être tellement défoncés qu’ils ont fini par oublier la caméra et la laisser sur place.

— Et qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda Mahoney en désignant l’écran.

— Ça, c’est le moment où le camionneur croit qu’ils cherchent à lui faire peur. Et tout de suite après, il se prend une balle de carabine dans le bide.

Le camionneur se pencha soudain en avant, retenu par les cordes qui l’attachaient à l’arbre. On entendit l’air s’échapper de ses poumons avec un grand « ouf ».

— Maintenant, ils vont lui défourailler dans les jambes et dans les bras à coups de petits calibres, et après, le chef de la bande vient lui coller le canon de son pistolet sur l’œil gauche… et il appuie sur la détente.

— Ça craint un peu, comme scénar, dit Mahoney avec une grimace.

Ingersol éteignit la télé et retourna à son bureau.

— Leurs actes deviennent de plus en plus violents. Il faut absolument qu’on les arrête très vite. Sinon, il risque d’y avoir un truc très désagréable.

— Et le type qui a tué Skag McGraw ? On ne devrait pas lui fournir une protection ou quelque chose ?

— Vous voulez parler de Jim Davenport ? On ne peut pas prendre ce risque. On doit garder l’avantage de la surprise. Si on envoie des baby-sitters, la presse finira fatalement par en avoir vent. Les McGraw prendront la tangente et on ne les retrouvera jamais.

— Et si j’allais à Tampa moi-même ? En sous-marin ?

— Pas question. Je sais pertinemment que vous êtes encore branché sur Serge. Je n’ai aucune envie de vous permettre de reprendre votre petite affaire personnelle.

Ingersol glissa la main dans un des tiroirs de son bureau et en sortit une chemise marquée MCGRAW.

— Le FBI vient de nous envoyer ça.

Il ouvrit le dossier.

— Cette famille est entièrement constituée de monstres. Ils ont des cousins dans tout le nord de la Floride. Presque tous anciens taulards, junkies ou demeurés issus de mariages consanguins. Cinq d’entre eux ont péri de mort violente, trois sont déjà sous les verrous, deux ont perdu la raison suite à des maladies vénériennes non soignées et le dernier exerce la profession de critique littéraire. Mais les frères McGraw restent les pires du clan. Le plus âgé et le plus méchant, c’est Rufus McGraw. Son casier remonte loin et il est plus long que votre bras. Un chef-d’œuvre. Il a commencé dans les années soixante-dix par une série de casses de banques et de caisses d’épargne dans les régions désertes du Southwest, tout ça sans jamais se faire attraper. Il s’est fait connaître pour son mépris pour les déodorants, si bien que la presse a fini par le surnommer « le Bandit de Cinq Heures » et « le Voleur qui coince » ; il coinçait tellement qu’il a fini par se faire coincer et on l’a envoyé à l’ombre.

Ingersol montra une photo prise par l’identité judiciaire.

— Ça, c’est Sly McGraw. Son truc à lui, c’était les stations-service. Et il s’en était toujours tiré sans pépin. Mais la presse a commencé à parler de sa grande politesse, forgeant même pour lui les surnoms de « Gentleman Braqueur », « Arnaqueur au Grand Cœur » et « Malfaiteur Bien Élevé », si bien qu’il fut immédiatement repéré et expédié à Leavenworth. Vient ensuite Willie McGraw – un enfoiré de première – mais sitôt qu’il a eu trois sous, après quelques cambriolages, il s’est mis à acheter des vêtements de luxe. La presse l’a surnommé « le Criminel Bien Mis » et « la Crapule en Trois Pièces », ce qui lui a valu d’être appréhendé rapidement, lui aussi.

— Ça nous en fait que trois, remarqua Mahoney.

— Le quatrième se prénomme Ed. Il a fallu une éternité pour le choper.

Mahoney se caressa le menton.

— « Le Criminel Bien Mis ». Je me souviens de l’affaire. Le grand procès, à Kansas City.

— Non, à Kansas City, c’était les Deux Débonnaires.

— Exact, dit Mahoney. Je les confonds toujours avec la Fine Équipe. Pour sa défense, le Criminel Bien Mis avait utilisé la méthode Twinkie.

— Non, là, vous pensez à la Milice Polie, dit Ingersol. Le Criminel Bien Mis, il avait choisi la défense Nintendo.

— Non, la défense Nintendo c’était pour les meurtres Gras et Mous.

— Les Gras et Mous ? répéta Ingersol. Je croyais que c’était pour le procès des Zikafond.

Mahoney secoua la tête.

— Les sept membres des Zikafond avaient choisi la défense Prozac.

— Et qui avait utilisé la défense Évolution, alors ?

— Ça, c’était au procès des Aligneurs.
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Il faisait une chaleur d’enfer, cet après-midi-là. À une heure, le mercure était monté à quarante, avec quatre-vingts pour cent d’humidité. Pas un seul client sur le terrain de Tampa Bay Motors.

Assis autour de la table prévue pour les pauses, les six vendeurs jouaient au Trivial Pursuit. Rocco rentra dans l’espace d’exposition, visiblement furax.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Vicen battant les cartes du Trivial Pursuit. Je croyais que c’était une journée géniale pour toi…

— Va te faire ! répondit sobrement Rocco en balançant un club de golf dans une poubelle avant d’appeler un réparateur d’autoradio.

Les vendeurs retournèrent à leur partie.

— Désolé, John, le temps est écoulé, dit Vie. La réponse était : Flipper. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies foirée, celle-là, putain !

— Attends, dit John. Elle est très mal posée, aussi, la question… Flipper, c’était un dauphin.

— Et alors ? fit Vie. C’est pareil ! À ton tour, Stu.

— Non, c’est pas pareil du tout. La question était : « célèbre marsouin de nos écrans ».

— Ben oui… À toi, Stu.

— Flipper n’était pas un marsouin. Je rejoue.

— Bien sûr que c’était un marsouin, Flipper. Ton tour est terminé… Stu ?

— Mais arrête ! Flipper n’était pas un marsouin ! La question est mal posée !

— Hé, Rocco ! John prétend que Flipper n’était pas un marsouin.

— John n’est qu’une putain de chiffe, dit Rocco en tournant la page de sa revue.

— Tu vois ? Unanimité, dit Vic. À toi, Stu.

— Non, attends, Stu, dit John. Flipper était un dauphin.

— Écoute, moi, je vois tout le temps des tas de bars qui s’appellent le Marsouin Rouge, dit Dutch, et sur l’enseigne, tu as toujours un dauphin.

— Ça serait pas que les Flippers seraient à la fois des dauphins et des marsouins ? demanda Rod. Mais on les appelle marsouins pour pas les confondre avec les dauphins – les poissons, je veux dire ; ceux qu’on appelle mahimahi dans les restaus pour que les touristes n’aient pas l’impression de bouffer Flipper. Non ?

— Non, non, non ! s’écria John. Ce sont deux espèces bien distinctes. Les dauphins sont des mammifères qui ne sont pas des marsouins, qui sont aussi des mammifères, et inversement. Les deux catégories s’excluent mutuellement. Quant aux « dauphins poissons », oubliez, ils ne font qu’embrouiller les choses.

— John, tu es la seule personne de tout le pays capable de foirer cette question, reprit Vie. Et maintenant, t’es en train de nous expliquer que si t’as foiré, c’est parce que tu es plus intelligent que tout le monde ?

— Je vous explique, c’est tout, rétorqua John. En tout cas, je rejoue.

— Ça, les cartes en décideront, décréta Vie. Stu, choisis une catégorie.

John se leva d’un bond, si brusquement que sa chaise tomba à la renverse. Il abattit son pion violemment sur la table.

— Flipper était la réponse évidente, je le savais. Mais je ne l’ai pas dit parce que je savais également que c’était pas un marsouin. C’était un dauphin. Une dauphine, d’ailleurs. Et je me fous bien de ce que les putains de cartes peuvent décider !

— Une dauphine ? fit Rod, étonné.

— Flipper était une femelle. Une femelle dauphin, pas un marsouin !

— John, tu sais très bien que dans ces cas-là, c’est toujours les cartes qui décident.

— Dents polies de forme conique, pas triangulaires et dentelées ! s’écria John. Rostre long et cylindrique, pas court et mafflu !

— Mais qu’est-ce que tu racontes, John ?

— Ce que je vous raconte, c’est des sciences nat niveau CM1 ! C’est quand même pas difficile ! Je vous parle juste des cétacés, pas d’un portail temporel vers la quatrième dimension !

— Cétacés ?

— J’étais prof ! Et un bon prof !

— Du calme, John.

— Non, je ne me calme pas !

— Tout ce que je sais, moi, c’est ce qu’il y a marqué sur les cartes. On va pas s’énerver pour ça.

— Ça, c’est le genre d’attitude qui nous a amené Hitler.

— Attends, John, je vois pas bien le rapport avec les nazis, là.

— Allez, assieds-toi, quoi… tu sais bien que c’est toujours les cartes qui décident.

— Mais ouais, assieds-toi !

— Qui a dit que les cartes ne pouvaient pas se tromper, d’abord ?

— Il faut bien une référence, John. Sans ça, il n’y aurait pas d’ordre possible.

— Et si les cartes se trompaient ? Vous avez pensé à cette éventualité ? Hein ? Si les cartes se trompaient ? Si on ne remet pas les cartes en question, on ne remet pas le gouvernement en question non plus ! Et si on ne remet jamais en question le gouvernement, il y a un malheureux paysan d’Amazonie qui finit par se prendre une balle de la CIA en pleine tête !

— John, est-ce que tu serais sous traitement, par hasard ? Vaudrait mieux qu’on le sache.

— Calme-toi, John, c’est juste une petite partie entre a…

— Non, je ne me calmerai pas ! Pas pour un jeu de plateau fasciste ! Est-ce pour ça qu’on a combattu, qu’on a donné notre vie ?

— Mais tu n’as donné ta vie pour rien, John. Alors, assieds-toi !

— Non, je me m’assiérai pas !

— Mais c’est qu’un jeu, John !

— Pas du tout ! C’est là où vous vous trompez. Ce n’est pas qu’un jeu ! C’est un point dans l’espace et dans le temps. Ce point particulier où l’individu doit tout arrêter pour prendre clairement position et déclarer bien haut : « Je ne me ferai plus enculer ! » Il s’agit de notre système éducatif ! Des grandes banques ! De l’exploitation ! De l’espèce de mégère qui contrôle les coupons-rabais à la loupe derrière la caisse numéro cinq du Kash’ n’ Karry ! C’est…

— Allez, John, relax…

— Non, pas relax ! Est-ce que je t’ai dit « relax » le jour où ta femme t’a foutu dehors après t’avoir trouvé en train d’essayer sa lingerie ?

— Bon dieu, John ! Pas devant les copains !

— Écoute, John, je sais que t’as pas mal morflé, ces temps derniers. On a tous été un peu tendus…

— Ne me joue pas du violon, espèce d’enfoiré !

— Tu me traites d’enfoiré ? Moi, tu me traites d’enfoiré ? Attends un peu, sale petit enculé !

— Regardez ! Un client !

Tout le monde tourna la tête. Un homme venait de pousser les portes vitrées. Un vrai gentleman à l’allure élégante, dans les soixante-dix ans, costume trois pièces anthracite, attaché-case. Menton aristocratique, bouche fine… toutes les caractéristiques génétiques de la vieille bourgeoisie de la côte est.

Les têtes pivotèrent à nouveau, vers l’autre extrémité de l’espace d’exposition, cette fois. Chacun attendait de voir ce que Rocco allait faire.

Rocco déposa sa revue, se leva et se dirigea lentement vers le client.

Déçus, les autres vendeurs baissèrent la tête et retournèrent à leur Trivial Pursuit.

Sauf John. Il fila comme un boulet par la porte de devant. Rocco le vit faire et il pressa le pas, lui aussi. Mais personne n’avait encore jamais osé défier Rocco, qui se retrouvait donc avec un handicap. John arriva le premier ; il se présenta et échangea une poignée de main avec le client.

Rocco demeura un instant dans le dos de John et murmura par-dessus son épaule :

— T’es mort.

John fit un grand sourire au client et planta la pointe de son coude dans le ventre de Rocco, lui coupa ainsi la respiration.

— Prenons la voiturette de golf, proposa John en conduisant le client vers la porte.

Les mains de John s’étaient mises à trembler sur le volant de la voiturette. Le client avait demandé à voir les voitures les plus chères du terrain. Avec cette affaire, John allait peut-être frapper un très gros coup.

Une fois tous les trente-six du mois, Tampa Bay Motors touchait une Ferrari, une Aston Martin ou une Lotus, et d’ordinaire, ces voitures partaient rapidement. Ce jour-là était donc un des rares où il y avait une Rolls sur le terrain. Elle y moisissait déjà depuis un mois, probablement à cause de sa couleur. Mandarine. Exactement la nuance que les footballeurs de l’équipe des Buccaneers arboraient sur leur maillot. La Rolls avait appartenu à l’arrière central, qui avait décidé de se séparer de la voiture lorsque l’équipe avait finalement opté pour des uniformes d’un rouge féroce avec liseré couleur d’étain et que les autres joueurs avaient commencé à se foutre de lui.

John et le client échangèrent leurs cartes tandis que la voiturette traversait le terrain. John baissa les yeux pour déchiffrer les mots gravés sur l’élégant bristol : H. AMBROSE TARRINGTON III, TARRINGTON IMPORT. Suivis de numéros de téléphone à Tampa, New York et Beverly Hills.

— Attention ! s’écria le client.

John leva les yeux et fit un brusque écart pour éviter le SDF qui errait là avec un chapeau agrémenté de petits tourniquets colorés. La voiturette demeura un instant sur deux roues, puis retomba lourdement.

— Merci bien, Ambrose. On n’est pas passé loin, dit John. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle Ambrose, au moins ?

Le client secoua la tête.

Ils arrivèrent à l’endroit où étaient concentrées les voitures de luxe et Ambrose désigna aussitôt la Rolls.

— Celle-ci !

Il descendit de la voiturette et fit le tour du véhicule en donnant des coups de pied dans les pneus. John s’en étonna, car il avait toujours cru qu’il s’agissait uniquement d’une façon de parler.

— Je la prends, déclara Ambrose.

Le cœur de John se mit à battre plus vite. Il commença à voir des points lumineux danser à la périphérie de son champ visuel.

— Mais je voudrais l’essayer avant.

— Naturellement, répondit John. Il faut juste que je photocopie votre permis de conduire…

Ambrose le toisa. John répéta in petto les paroles qu’il venait de dire tout haut et il trouva qu’elles produisaient un son très désagréable. Étant donné qu’il était question d’une Rolls-Royce, le coup de la photocopie du permis semblait vraiment déplacé.

— Non, pas la peine, reprit John. Attendez ici, je vais chercher les clés.

John remonta dans la voiturette et fonça vers l’espace d’exposition.

Là, il passa la tête dans le bureau de la secrétaire à laquelle il tendit la carte de Tarrington.

— Appelez ces numéros, et vite !

— Mais… pourquoi ?

— J’ai besoin de vérifier l’identité d’un client.

— Pourquoi vous prenez pas son permis de conduire, alors ?

— Faites ce que je vous dis !

— Oui, M. Milton.

Ben, dis donc, se dit la secrétaire. On nous l’a changé, notre John.

Celui-ci traversa l’espace d’exposition à pas rapides vers le tableau où étaient accrochées les clés. Il passa devant la table où la partie de Trivial Pursuit continuait.

— Hé, v’là le dauphin !

— Fais pas attention, John.

Il arracha un trousseau du tableau et s’en retourna au bureau de la secrétaire.

Elle raccrochait à peine le téléphone.

— Ouais, tout concorde. Tarrington Import répond bien à Tampa, à New York et à Beverly Hills.

— Ouiiiii ! s’écria John comme le joueur qui vient de marquer un essai. Il quitta l’espace d’exposition en courant.

— C’est pas les clés de la Rolls qu’il vient de prendre, là ? demanda Vicaux autres joueurs.

Ils levèrent les yeux vers le tableau. Le clou où étaient accrochées les clés de la Rolls était désormais vide.

Ils se levèrent avec un bel ensemble et s’approchèrent de la vitrine.

— La chance qu’il a, l’enfoiré !

Ils se retournèrent ensuite pour regarder de l’autre côté de l’espace d’exposition, vers Rocco, qui fulminait.

— Désolé de vous avoir fait attendre, M. Tarrington, dit John en tendant les clés à Ambrose avec un sourire de conspirateur. On y va ?

Tarrington était parfaitement à son aise dans une Rolls. Sa façon de piloter révélait une longue habitude tandis qu’il s’engageait sur la route à quatre voies. John se voyait enfin vainqueur. Le costume de Tarrington était ostensiblement fait sur mesure, sans doute à Manhattan, dans l’East Side. Quant à l’accent : Providence ? Les narines de Tarrington frémissaient en sentant le parfum du cuir.

— À votre avis, Flipper était un dauphin ou un marsouin ?

— Je vous demande pardon ?

— Nous nous disputions là-dessus, à la concession, expliqua John. Pour savoir si Flipper était un dauphin ou un marsouin.

— Je l’ignore. Un poisson ?

— Presque. Mais en fait, la dispute ne portait pas vraiment sur Flipper. C’était une métaphore de l’individualité. Quand on choisit de sortir des sentiers battus. Vous voyez ce que je veux dire ?

Tarrington considéra John un moment, puis revint à la route.

— Bien sûr que vous voyez, reprit John. Dès que je vous ai vu, j’ai su que nous voyions le monde de la même façon. Nous, nous n’appartenons pas au troupeau. Nous n’acceptons pas que les cartes décident à notre place, n’est-ce pas ?

Tarrington ouvrit la bouche.

— Je…

— Mais non ! s’écria John.

Ambrose sursauta.

— J’ai enseigné, moi. Je parie que vous ne l’auriez pas deviné. Mais les profs, on ne les paie pas. Ensuite, j’ai été guichetier dans une banque. Mais on ne les paie pas non plus, en dépit de tout le fric qui traîne dans les coins. Comme si ça risquait de leur manquer ! Ils prétendent que l’économie est en surchauffe. Vous savez ce que je me dis ? Moi, je me dis : parfait ! Qu’elle entre en fusion, l’économie ! Je m’en fiche ! Les gens comme vous et moi n’ont pas besoin de l’économie. Ils n’en ont jamais eu besoin. Car il y a vingt mille ans, il n’y avait guère qu’un seul métier. Il fallait sortir le matin avec son petit épieu merdique pour chasser le mammouth laineux et courser les tigres à dents de sabre. C’était ça, putain, l’économie !…

Ambrose se rangea sur le bas-côté de la route.

— Pourquoi vous vous arrêtez ? demanda John.

— Ça vous ennuierait que je conduise seul ?

— Vous souhaitez que je descende ?

— Sans vous offenser.

John agita la main tandis que la Rolls s’arrachait au bas-côté et s’engageait à nouveau dans la circulation.

— Bonne route…

Sitôt que John était parti, Rocco avait fait exactement ce qu’aurait fait tout homme normalement constitué. Il était allé voir le proprio pour cafarder. Négliger de photocopier le permis était une faute très grave.

Rocco et le proprio attendaient tous deux devant la porte quand ils virent John rentrer à la concession à pied.

Oh, ça, c’est presque trop beau pour être vrai, se dit Rocco. Pas de photocopie et pas de Rolls.

John était encore à trente mètres quand le proprio lui hurla :

— Où est la voiture ?

— Pas de problème, répondit John. Ambrose est simplement en train de finir de l’essayer.

— Ambrose ?

— Ouais. Sympa, comme type, dit John.

— Vous ne photocopiez pas son permis et en plus, vous le laissez partir avec un véhicule valant deux cent mille dollars !

— Il a dit qu’il l’achetait.

— Vous êtes viré !

— Parfait, répliqua John. Je n’ai qu’un mot à dire, et Ambrose repart sans rien acheter. Parce que nous, on est comme ça…

John montra ses doigts collés l’un à l’autre.

— On s’est vraiment trouvés, tous les deux.

Le proprio fulmina en se rappelant le prix de la Rolls.

— J’espère pour vous qu’il l’achètera effectivement. Sinon, je vous vire à coups de pied dans le train, moi !

— Pas d’angoisse, dit John. C’est bétonné. Reste plus qu’à mettre les points sur les i.
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Il leur fallut pas mal de temps, mais les directeurs du conseil de la Consolidated Bank finirent tout de même par piger qu’ils devaient trouver un moyen d’empêcher Pierre de faire plus de dégâts. Ils ne pouvaient pas le virer ni le rétrograder à cause des torrents d’éloges qu’il avait reçues et de son âge, qui aurait pu l’inciter à porter plainte pour discrimination. On lui offrit donc une promotion.

C’est ainsi que Pierre reprit le poste du vice-président supérieur chargé d’emmener déjeuner les clients importants. Il fit donc ses cartons, les entassa sur un gros chariot de la maison et émigra dans le bureau d’à côté.

Pierre accrocha son équipe de rameurs et leurs vertus sur le nouveau mur et s’assit à son nouveau bureau. Les yeux perdus dans le vide, il gratouillait le buvard du sous-main sans s’en rendre compte. Il lâcha un profond soupir. Son prédécesseur avait péri dans un tragique accident de spéléologie et personne ne s’était donné la peine de vider son bureau. Pierre se mit à jouer avec des boules de métal qui s’entrechoquaient. Sur le coin du bureau, il y avait aussi un de ces oiseaux dont la tête va et vient régulièrement vers un verre d’eau, comme s’il s’y abreuvait. Pierre fit bouger la tête de l’oiseau mais, pour une raison inconnue, le mouvement le déprima et il tendit à nouveau la main pour choper l’oiseau par le cou et l’immobiliser. Il remarqua ensuite le double porte-stylos et sa plaque gravée : BERT WELCH, 1989, MARATHON DES DONNEURS DE SANG, 3E PLACE. Pierre essaya successivement les deux stylos en griffonnant sur une feuille de bloc, puis les remit en place. Prenant ensuite le porte-cartes des plus classieux, il en ôta les cartes de Bert qu’il jeta dans la poubelle, avant de mettre les siennes à la place. Il les tapota pour les aligner correctement. Il se renversa ensuite dans son gros fauteuil de cuir où il se mit à pivoter de droite et de gauche en produisant un grincement régulier. La paranoïa commençait déjà à le gagner. Pierre se leva, alla à la baie vitrée et baissa les stores. Après quoi, il se rassit et se remit à balancer son fauteuil de droite et de gauche et à grincer dans la pénombre.

H. Ambrose Tarrington avait mis Sinatra sur l’autoradio. Il oscillait au rythme de la musique tandis qu’il descendait Bayshore Boulevard, puis s’engageait dans l’allée privée qui desservait la plus imposante des maisons particulières de la ville. Là, il tira un appareil Polaroid de son attaché-case et descendit de la voiture. Il régla le retardateur, déposa l’appareil sur un rebord de pierre et courut jusqu’à la Rolls, devant laquelle il posa ainsi, avec la demeure à l’arrière-plan. Cela fait, il remonta en voiture.

On frappa à la porte du bureau de Pierre. Celui-ci sursauta. Terrifié, il courut jusqu’aux stores, risqua un coup d’œil et éprouva aussitôt un profond soulagement. Il ouvrit la porte.

— Ambrose !

— Pierre !

Vigoureuse poignée de main.

— Seriez-vous libre pour le déjeuner ? demanda Ambrose.

— Seulement si vous me laissez vous inviter, répondit Pierre.

— Puisque vous insistez.

Pierre prit son manteau.

— On prend ma voiture ou la vôtre ?

— Prenons la Rolls.

— Qu’est-il arrivé à la Bentley ?

— Un peu trop de kilomètres au compteur.

Pierre hocha la tête. Il n’arrivait pas à en croire sa chance. Ambrose était l’un des hommes les plus riches de Tampa ; la rumeur le créditait d’au moins vingt, peut-être même trente millions. Quoi qu’il en soit, à la banque, c’était l’un des clients les plus importants. Personne n’était encore parvenu à persuader Ambrose de confier aucun de ses millions à la Consolidated, et Pierre était bien décidé à changer cet état de chose. Cela représentait peut-être son seul espoir de rédemption, d’ailleurs.

Pierre savait que pour en arriver à parler d’argent avec un homme du calibre d’Ambrose, il ne fallait surtout pas parler d’argent. Trop vulgaire. Au lieu de ça, on mange, on boit, on joue au golf et on fait venir des putes. Et le lendemain, on ordonne à quelques sous-fifres d’appeler les sous-fifres du client.

Ambrose déverrouilla la Rolls et Pierre s’enfonça dans le siège passager.

— Si nous allions au club ? proposa Pierre.

— Va pour le club, répondit Ambrose.

Le voiturier du Palma Ceia Country Club alla garer la Rolls tandis que, coupant au plus court, Ambrose et Pierre traversaient les douches et les vestiaires aux casiers de bois poli pour accéder ainsi au grill des messieurs, décoré par une toile représentant les greens du Royal Troon.

Tandis que les deux hommes s’avançaient dans la salle, les têtes se tournaient. Chacun reconnaissait Ambrose, et Pierre perçut nettement la remontée de son action personnelle. Son regard laser parcourut la salle à la recherche d’éventuels rivaux. Il y avait Nelson de la Florida Fidelity, Walter de Tampa Savings et Jacob de la Chemical Bank. Pierre tapota affectueusement l’épaule d’Ambrose tout en souriant à ces trois messieurs. Il en avait bien le droit, après tout. Combien de fois s’était-il trouvé ici-même, obligé de supporter leur suffisance tandis qu’Ambrose dépliait sa serviette à leur table ?

Le serveur décapsula leur bouteille d’eau glacée tandis qu’Ambrose et Pierre feuilletaient le menu chemisé de cuir bourgogne.

— Je prendrai l’espadon et son muffin à l’anglaise, décida Ambrose.

— Une salade du chef, dit Pierre. Mais sans croûtons. Ce sont des féculents et je suis au régime Atkins.

— Qui ne l’est pas ? dit le serveur en reprenant les menus tout en songeant au scénario qu’il était en train d’écrire et qui devrait bientôt laisser tout le monde sur le cul.

Nelson, Walter et Jacob avaient dégainé leurs portables pour ordonner à leurs secrétaires de leur arranger un rendez-vous avec Ambrose.

Une heure plus tard, l’addition arrivait et Ambrose tira son portefeuille.

— Nous avions un accord, rappelez-vous, dit Pierre en interceptant l’addition. C’est pour moi.

Ils retournèrent à la Rolls et Ambrose traversa à nouveau la ville pour déposer Pierre à la banque. Le raccourci qu’il emprunta le conduisit dans Triggerfish Lane. De la vitre, il adressa un petit signe à Gladys Plant. Gladys lui répondit en agitant son sécateur. Ambrose salua également Jim et Martha Davenport, qui étaient assis sur leur véranda.

Le couple échangea un regard perplexe.

— On le connaît ? demanda Martha.

Pierre fut déposé devant la banque et s’attarda sur le trottoir pour saluer Ambrose en agitant la main.

— Revenez bientôt nous voir.

Ambrose consulta sa montre puis s’en alla vers un petit pont conduisant aux Davis Islands, une petite enclave très chic dans la baie. Il s’arrêta dans l’allée d’une des maisons du front de mer. La dame de l’agence immobilière l’attendait déjà devant la porte. Cinquante ans, un peu ronde, elle avait des cheveux blonds naturels, un brushing à soixante-dix dollars et un foulard mauve à trois cents dollars couvert de perruches.

Ambrose remonta l’allée avec son attaché-case.

— Enchanté de faire votre connaissance, Jessica.

— Appelez-moi Jessie, dit-elle en ouvrant la porte.

Membre de la Junior League et présidente de l’association caritative Tampa General, Jessica Hollingsworth appartenait également au Club des meilleurs vendeurs immobiliers. Négocier cette demeure, cela revenait pour elle à passer enfin le braquet supérieur. Ambrose l’avait appelée lui-même, ce qui signifiait qu’elle n’aurait pas à partager ses sept pour cent de commission avec l’agent de l’acheteur. Et comme Ambrose avait annoncé son intention de conclure l’affaire sur place et en liquide, elle n’aurait même pas à se ronger en attendant l’encaissement. Les riches étaient les pires, sur ce chapitre ! Elle était à deux doigts de se faire 420 000 dollars, en un après-midi de travail. Elle avait déjà refait le calcul dix fois.

Ambrose entra, leva la tête vers le plafond, aussi haut que celui d’une cathédrale, et fronça les sourcils.

— Vous n’aimez pas la couleur ? dit Jessica. Vous pouvez toujours faire repeindre. Allez, disons que moi, je fais repeindre…

Elle émit un petit gloussement mais intérieurement, elle se traitait déjà de tous les noms. C’était maladroit. Bien trop empressé !

Ambrose déposa son attaché-case sur la table basse en marbre.

— Que diriez-vous d’un petit Martini ? Ce n’est pas trop tôt pour vous ?

— Qu’est-ce que je dirais de… de quoi ?

— Un petit Martini, reprit Ambrose en se dirigeant vers le bar bien approvisionné pour y préparer adroitement deux cocktails extra-dry. Les acheteurs ne sont aucunement censés taper dans la cave des vendeurs, mais Jessica savait depuis belle lurette qu’avec les gens très riches il valait mieux oublier les règles.

— Combien d’olives ?

— Deux, répondit-elle.

Elle sirotait donc son Beefeater quand elle vit Ambrose ouvrir son attaché-case et en tirer un maillot de bain. Elle considéra la piscine derrière les portes coulissantes de la baie vitrée.

— Où se trouve la salle de bains la plus proche ? demanda Ambrose.

Elle désigna une porte.

Tandis qu’Ambrose se changeait, Jessica se dit qu’elle devrait sans doute dire quelque chose. Ambrose ressortit de la salle de bains vêtu d’un maillot Speedo.

— Euh, c’est que… vous ne devriez peut-être pas…

— Si j’acquiers cette maison, il va falloir que je me sépare de la maison de Bayshore, coupa Ambrose en lui tendant le Polaroid pris le matin même. J’aimerais bien que vous vous chargiez de la transaction, si cela ne vous paraît pas trop pénible.

Jessica regarda la photo : Ambrose et la Rolls dans l’allée principale de la maison.

— Je connais cette demeure. Tout le monde la connaît, du reste. Elle vous appartient ?

Ambrose hocha la tête.

— Je suis désolé, reprit-il, je vous ai interrompue. Qu’étiez-vous en train de me dire ?

— N’oubliez pas de mettre de la crème solaire.

Ambrose flottait à l’autre bout de la piscine dans un transat de polystyrène, les yeux fermés, un large sourire sur son visage paisible. Jessica demeura à l’intérieur, où elle feuilleta des magazines pendant deux bonnes heures.

Ambrose ressortit finalement de la piscine et se sécha. Jessica entendit soudain du bruit dans la pièce d’à côté. Elle risqua un coup d’œil. Ambrose fouillait dans le frigo. Il referma la porte et Jessie se rejeta en arrière avant qu’il ne puisse la surprendre. Elle entendit le micro-ondes démarrer.

Cinq minutes plus tard, Ambrose revenait au salon, pieds nus avec une robe de chambre aux initiales du propriétaire des lieux. Il s’assit sur le divan avec un plat chargé de choses à grignoter et étendit ses pieds sur une ottomane. Il attrapa la télécommande pour mettre en service le home cinéma.

— Merveilleux, c’est La vie est belle ! s’écria Ambrose. Et ça vient juste de commencer.

La nuit tombait déjà lorsque le film se termina. Ambrose se rhabilla pendant que le générique défilait.

— J’adore cet endroit, dit-il en refermant son attaché-case et en se dirigeant vers la porte. Je réfléchis et je vous rappelle.

Le propriétaire de Tampa Bay Motors se préparait à appeler la police. Mais il reposa le combiné en voyant la Rolls rentrer sur le terrain. Tout le monde jaillit de l’espace de démonstration tandis qu’Ambrose se garait et descendait du véhicule.

John souriait, les yeux pleins d’espoir.

— J’ai changé d’avis, dit Ambrose. La couleur ne me plaît pas.

— Quoi ? dit John.

— Elle jure avec ma maison, dit Ambrose en sortant à nouveau son Polaroid.

— Je la connais, cette maison, s’écria le propriétaire de la concession. C’est la plus grande de Bayshore. Elle est à vous ?

Ambrose hocha la tête et s’en alla.

Le proprio regarda John, leva le bras et rugit :

— Dehors !

Gladys Plant gravissait les marches de la véranda des Davenport avec un plateau chargé de tartelettes meringuées au citron vert des Keys.

— Les vraies tartelettes au citron vert des Keys, c’est facile, dit Gladys, elles sont jaunes. Si quelqu’un essaie de vous fourguer des tartelettes au citron vert des Keys vertes, c’est de l’arnaque.

— Vous ai-je raconté que j’avais appelé la police pour faire enlever une autre voiture volée ? demanda Martha.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? répondit Gladys. Le gaufrier !

— Mais ça en fait déjà deux, et nous ne sommes installés que depuis…

— Moi, j’en ai fait enlever quatre.

Un bus municipal s’arrêta au coin de Triggerfish Lane. Ambrose Tarrington III en descendit.

Gladys considérait la véranda des Davenport.

— Vous savez ce qu’il vous faut, ici ? Un fanion !

Elle désigna les divers fanions accrochés aux vérandas de leurs voisins. Drapeaux d’université, licornes, équipes sportives, grenouilles souriantes, lamantins, chats persans, boules de bowling…

— Si vous n’accrochez rien, les gens vont finir par penser que vous ne croyez en rien.

Ambrose remontait le trottoir. Il adressa un petit signe à Gladys. Il poursuivit son chemin et, trois maisons plus loin, il ouvrit un portillon pour pénétrer dans la plus petite des maisons de la rue.

— J’ai l’impression que c’est le monsieur qui nous a fait signe tout à l’heure, observa Jim. Mais il était dans une Rolls-Royce, alors.

— C’est H. Ambrose Tarrington troisième du nom, révéla Gladys.

— Il est chauffeur de maître ou un truc comme ça ?

— Non. Lui, il est juste un peu toqué.

— Pardon ?

— Ne vous en faites pas. Il est tout à fait charmant. Un des meilleurs voisins de tout le quartier.

— C’est ce que vous nous disiez du Vieil Ortega avant qu’ils ne fassent le lien entre lui et ces charniers.

— Ambrose est absolument inoffensif, affirma Gladys. Simplement, il est… convaincu d’être millionnaire. Il vit dans ses fantasmes.

— Mais elle était tout à fait réelle, la Rolls-Royce.

— Mais oui, dit Gladys. Ambrose est tellement persuadé d’être un millionnaire qu’il finit par en convaincre les autres. Il passe son temps à conduire des voitures de luxe, à se faire payer à déjeuner par des banquiers et à s’incruster dans des demeures qui viennent d’arriver sur le marché. C’est un talent qu’il a. Il sait exactement comment se comporte un millionnaire, et comment il s’exprime. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un beau costume et d’une belle coupe de cheveux. La rapacité des autres fait le reste. Il m’a montré sa carte. Il a des numéros à New York et à Beverly Hills.

— Il a des bureaux là-bas ? demanda Jim.

— Non, juste des numéros de téléphone, répondit Gladys. C’est un service gratuit qu’il a trouvé sur Internet.

— Mais les gens ne s’aperçoivent de rien ? demanda Jim.

— Non seulement ils ne s’aperçoivent de rien, mais ils se battent tous pour l’avoir. Un jour, je lui ai apporté un peu de thé dans sa maison et le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

— C’est un escroc, en somme.

— Oui et non. Il ne prend jamais rien que les repas et les boissons qu’on lui offre. Ce qu’il extorque aux gens, c’est juste un peu de bon temps.

— Mais où a-t-il appris à jouer les millionnaires ?

— Il l’a vraiment été, dans le temps.

Jim jeta un regard dubitatif vers la très modeste résidence d’Ambrose, de l’autre côté de la rue.

— C’est une histoire à vous crever le cœur, déclara Gladys. Ambrose est né pauvre, quelque part au bord des Everglades. Quand je dis pauvre, j’entends pauvre au point de devoir aller faire pipi dehors, hein ! Mais en luttant bec et ongles, il est parvenu à gagner des millions dans l’import-export. Il avait quelques magasins. Il était encore tout jeune quand il a épousé sa femme, Sylvia, avec laquelle il a vécu quarante ans. Jamais l’ombre d’une aventure. Dommage que vous ne l’ayez pas connue, Sylvia. Un amour ! Mais il y a quinze ans, on a annoncé à Sylvia qu’elle avait un lymphome assez rare et la compagnie d’assurances d’Ambrose a refusé de payer le traitement sous je ne sais quel prétexte bidon. Ambrose a essayé absolument tout ce qu’il pouvait. Il a emmené Sylvia consulter des spécialistes à Paris, à Genève et à la Mayo Clinic. Il devait avoir dans les sept millions, à l’époque, mais ce qu’il n’a pas dépensé pour permettre à Sylvia de suivre des protocoles expérimentaux aux quatre coins du globe, les traitements à domicile et l’équipe d’avocats qu’il avait chargée de poursuivre la compagnie d’assurances l’ont raflé. Sylvia a eu deux rémissions qui lui ont permis de survivre dix ans. Quand elle est décédée, ils s’étaient installés ici. Le cœur d’Ambrose avait faibli, ce qui lui interdisait de reprendre le travail. À peine s’il avait encore la Sécurité sociale.

— Et il a fini par perdre la boule ? demanda Martha.

— À cause de la solitude, répondit Gladys. Son épouse lui manque. Il voudrait que les gens l’aiment comme ils l’aimaient au temps de sa splendeur, même s’ils l’aiment pour de mauvaises raisons. Tout ce qu’il cherche, lui, c’est quelqu’un à qui parler. Quand il sort pour jouer son personnage, toute sa journée en est ensoleillée. Que Dieu le bénisse.
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Les vendeurs de l’équipe de Tampa Bay Motors jetaient des regards attristés à travers la vitrine de l’espace d’exposition. Rocco était le seul à qui le licenciement de John Milton faisait plaisir. En dépit de leur violent accrochage autour du plateau du Trivial Pursuit, les vendeurs regardaient John avec tristesse, tandis que, sans dire un mot, courbant la tête, il quittait la concession pour ne plus jamais y revenir.

Dans la partie du parking où les vendeurs avaient chacun leur place réservée, John passa devant sa voiture sans s’arrêter. Il arriva ainsi à la route, qu’il traversa donc à pied. Il se mit à marcher d’un air grave. Il fit ainsi un premier kilomètre, puis un deuxième. Sa chemise trempée commença à lui coller au ventre et aux épaules. Les automobilistes le dépassaient avec leurs autoradios qui faisaient autant de bruit que des marteaux piqueurs. John quitta la route pour passer derrière un boui-boui grec et la boutique d’un marchand de vins qui faisait bar dans l’arrière-salle. Un type et une fille se gueulaient des insultes, de part et d’autre d’une DeVille à laquelle il manquait le pare-chocs. Ils en vinrent rapidement aux mains et commencèrent à se rouler dans une flaque de boue. John continuait à marcher. Il songeait à son relevé de cartes de crédit – moins douze mille dollars –, aux traites de la voiture et au loyer qui restait à payer. Il avait la sensation très nette d’être sur une pente savonneuse. Il était en train de dégringoler dans la chaîne alimentaire et il avait beau regarder, il ne voyait aucun filet susceptible d’arrêter sa chute. Il se vit alors derrière un 7-Eleven, avec des vieux journaux en guise de couvertures, obligé de défendre son matelas contre un clodo et il s’imagina même en train de braquer une boutique avec son index tendu dans la poche de son anorak, avant de se faire hacher tout vif par les agents du FBI, comme Dillinger au Biograph. Les gens qu’il avait connus se mirent à défiler dans sa tête. Le conseiller principal d’éducation du collège, le vice-président de la banque, Rocco Silvertone… Leurs visages lui apparaissaient alignés comme au chamboule-tout de la foire ; avec un pistolet à eau, John leur tirait dans la bouche jusqu’à ce qu’ils explosent en envoyant des lambeaux de baudruche partout.

Dans son for intérieur, John les maudissait, tous autant qu’ils étaient. Insensiblement, sans s’en rendre compte, John cessa de penser tout cela et se mit à le hurler à pleins poumons. Levant les bras, il appuya bien fort sur les gâchettes de ses pistolets à eau imaginaires. Il arriva en vue d’un tournant, plus haut sur la route. John venait de changer d’adresse. Désormais, il habitait sur Dingo Street.

Mais devenir dingue, ça fatigue, et John était éreinté. Il se roula en boule dans une ruelle, derrière une boutique de pneumatiques.

Le lendemain matin, histoire de se détendre, les gars de la boutique vinrent réveiller John à coups de pied. John se remit donc à marcher. Et à parler tout seul… Et à agiter les bras dans tous les sens. Il avisa quelqu’un, sur le trottoir, qui arrivait en sens inverse. Un SDF avec une barbe blanche et un chapeau couvert de petits tourniquets. Lui aussi, il parlait tout seul en agitant les bras dans tous les sens. Au moment où ils se croisèrent, ils se fendirent d’un petit hochement de tête, chacun saluant en l’autre le véritable professionnel.

John devait bientôt apprendre à connaître la plupart des SDF, cette armée des ombres qui survit à la frange effilochée de la société, lavant les pare-brise, recyclant l’aluminium et subventionnant l’industrie de l’alcool de grain. De cette espèce, le gars que John venait de croiser constituait un bon archétype. Ernie. Alcoolique au dernier degré et über-schizo. Ernie était l’exception qui confirme la règle. Il survivait depuis 1985 dans les rues de Tampa, où l’espérance de vie se mesure plutôt en années canines.

Ernie ne se considérait pas comme « sans domicile ». Il aimait à se décrire comme un célibataire endurci – ce qu’il était, du reste, par bien des aspects. Ernie était affligé d’un complexe christique. Il portait des sandales, une tunique blanche et des couronnes d’épines faites main avec de vieux goupillons et des anneaux de plastique ayant servi à conjoindre des packs de bière. La plupart du temps, Ernie veillait aimablement sur son troupeau. Il bénissait les gens aux intersections, accordait le pardon aux consommateurs sur les parkings et à la gare, et donnait l’onction aux malades. Mais quand il était cuité, on le trouvait d’ordinaire au beau milieu des grandes artères, en train de vomir tripes et boyaux. En toute logique, Ernie aurait dû se faire renverser et écraser il y a des années, mais les automobilistes sont des gens superstitieux et ils font tous de gros efforts pour éviter d’écraser les gens qui ressemblent à Jésus.

Contrairement à la majorité des SDF, Ernie avait un ennemi intime. Un dénommé Bert. SDF également. Bert se considérait comme un alcoolique mondain, de la trempe des Dylan Thomas, Jack Kerouac et autres John Bonham {9} Il était cinglé, évidemment. Et sa folie l’avait persuadé qu’il était l’Antéchrist. Il s’était donc rasé le crâne et, à l’aide d’une vieille lame de rasoir rouillée, il avait orné son front de scarifications démoniaques.

Ainsi, le Christ et l’Antéchrist se battaient comme des chiffonniers à travers tout Tampa pour le salut de l’humanité. Ils se traquaient l’un l’autre et chaque jour ils se tendaient des pièges comme Kato et l’inspecteur Clouseau pour se friter et rouler dans la poussière aux quatre coins de la ville. À d’autres moments, ils s’entendaient fort bien ; ils allaient ensemble à la bibliothèque pour jouer aux échecs, ils s’aidaient mutuellement à étudier la carte du restaurant Chez Poubelle et se relayaient pour pousser le caddie. Si on veut aller au fond des choses, ils avaient chacun grand besoin de l’autre. Quand arrivait le soir, ils faisaient immanquablement pot commun pour acheter des mignonnettes d’Olde English.

Seulement, l’Antéchrist avait le vin mauvais. Quand il était sobre, c’était une crème d’homme. Mais sitôt qu’il avait un coup dans le nez, c’était tout différent. La Bête pointait alors son groin. Ainsi, quand le Messie annonçait son intention de se rendre au Circle K pour acheter une autre mignonnette, Bert le chopait à la sortie et, sans crier gare, il lui tirait un taquet d’enfer.

Les flics les avaient embarqués des douzaines de fois. Ils avaient fini par se fatiguer de prendre leurs empreintes. Ils se contentaient désormais de les balancer en cellule et de les laisser cuver en les asticotant sans pitié : « Hé, Jésus, attends un peu qu’on aille tout raconter à ta mère ! » ou des « Yo, l’Antéchrist ! Qui est-ce qui est très mal, maintenant ? », car en vérité, c’était ainsi que procédaient les fonctionnaires de police avant que le recrutement n’impose un minimum de diplômes.

John allait finir par apprendre le fond de l’histoire. Tout ce qu’il savait pour l’heure, tandis qu’il continuait à accroître la distance le séparant de Tampa Bay Motors, c’est qu’il venait d’entendre un craquement. Exactement le genre de craquement que fait une branche d’arbre sur le point de casser. John se retourna. Il vit le type au chapeau couvert de tourniquets qui s’en allait sur le trottoir. Au-dessus de celui-ci pendait la branche d’un vieux chêne. Or, perché sur cette branche, il y avait un autre SDF, déjà prêt à frapper.

La branche céda.

Les deux hommes gisaient sur le dos, et grognaient. John accourut pour les aider. Il souleva la branche qui venait de tomber sur leurs poitrines. Les deux hommes remercièrent John, puis se sautèrent mutuellement à la gorge. Ils furent bientôt à nouveau par terre et roulèrent dans le caniveau. Les voitures passaient, profitant de cet après-midi parfaitement plaisant, à ce détail près. Ernie et Bert voyaient pourtant cette journée d’un autre œil, tandis qu’ils se serraient l’un l’autre la gorge. Le ciel s’était ensanglanté et des éclairs de feu dardaient leurs langues bifides au-dessus de la cité. Deux lunes brillaient au ciel. La terre s’entrouvrit sur Dale Mabry Highway et le magma bouillonnant jaillit de la fissure. Des centres commerciaux furent soudain dévorés par les flammes. Des fleuves de lave interrompirent la circulation et des lézards ailés de trois mètres de haut vinrent extraire les automobilistes de leurs véhicules, avant de leur arracher les bras.

Soudain, d’un bond, Bert se remit sur pied, brandissant le chapeau couvert de tourniquets comme si c’était la tête de son ennemi.

— Je l’ai ! Je l’ai ! hurlait-il.

Il détala en courant.

John aida Ernie à se relever et chassa les feuilles qui endeuillaient sa tunique. Ernie demanda à connaître le nom de John. Celui-ci se présenta. Ernie le bénit.

— Tu es du nombre des élus. Désormais, tu iras partout connu sous le nom de John.

— Mais je m’appelle déjà John.

— C’était pas le même John.

— Ah.

Ernie se pencha pour planter son pouce dans la boue. Il se redressa et posa son pouce sur le front de John, qu’il gratifia ainsi d’une petite bénédiction genre mercredi des Cendres.

— Va, à présent. Tu as beaucoup à faire.

— Je dois faire quoi ?

— Cela te sera révélé par le Consacré. Le Messager de toutes les révélations.

— Qui est donc le Messager ?

— Hâte-toi ! ordonna Ernie en désignant la route.

John se dépêcha donc. Il se mit à marcher à grandes enjambées. De plus en plus vite. Puis à courir. Il se retrouva finalement en train de sprinter à fond les manettes, tout à sa mission. Deux questions demeuraient. Quelle était donc cette Mission et qui serait Celui qui allait la lui révéler ?

Sur la route, les voitures dépassaient John à toute allure. Des Mitsubishi, des Porsche, des Datsun et une Buick Regal bleue avec un surcapot en plexi et des protections-jantes.

Les Quatre E étaient reparties en goguette. Elles avaient toutes des tickets donnant droit à abuser du buffet gratuit offert par Chaud, chaud, chaud ! – la nouvelle revue des Chippendales – pour le déjeuner, à Tampa Nord. Eunice gara la Buick au parking.

Vingt minutes plus tard, Eunice ressortait du parking. Trois des Quatre E en avaient après Edith.

— Je voulais rester ! gronda Edna.

— Moi aussi ! grinça Eunice.

— J’arrive pas à croire qu’on se soit fait virer ! Et définitivement, en plus ! grommela Ethel.

Edna toisa Edith.

— Tout le monde sait qu’on n’est pas censées peloter les danseurs.

— Ni monter sur scène, dit Eunice.

— Et alors ? dit Edith. Le coleslaw était plein de flotte.

Eunice entreprit de dériver lentement et méthodiquement vers la bretelle de sortie. Pour changer de voie, Eunice avait toujours besoin d’un peu plus de champ qu’un 747 au décollage. Sauf dans les cas où la voie de destination se trouvait déjà occupée par une autre voiture. Là, elle déboîtait tout d’un coup, sans crier gare.

La bretelle de sortie approchait à vive allure. Eunice roulait sur la zone triangulaire signalée par des marquages au sol qui annonçaient la sortie. Ses roues gauches passèrent sur les petits catadioptres boulonnés sur les raies jaunes, rat-tac-tac-tac ; procédure d’approche classique. Plus de temps qu’il n’en fallait pour éviter la glissière vers laquelle Eunice se dirigeait tout droit. À présent, on s’arrache des zébras ; on est déjà aux trois quarts alignées. Ça se présente bien…

Sans prévenir, une Geo surbaissée doubla soudain la Buick par la droite, abordant la sortie à cent cinquante. Eunice braqua à gauche à l’instant où les ailes allaient se percuter. Toutes les passagères de la Buick – Eunice comprise – fermèrent les yeux très fort, attendant le choc. Rien. Elles rouvrirent les yeux. Elles étaient à nouveau dans le triangle signalé par les zébras, et la glissière venait droit sur elles. Cette fois, pas moyen d’y couper. Elles heurtèrent la glissière de plein fouet. Côté conducteur et côté passager, les deux airbags se déclenchèrent simultanément : bang-bang ! Les petites poupées qui dodelinaient de la tête sur la lunette arrière furent projetées vers l’avant de l’habitacle. Les piétements de la glissière furent tous cisaillés à hauteur du pare-chocs, pan-pan-pan-pan, et rebondirent sur le pare-brise. Les protections-jantes furent arrachées. Les catadioptres orange et rouges de la glissière voltigèrent en tous sens tandis que le rail d’aluminium se tordait comme un copeau de bois. Graviers et mottes de terre étaient soulevés bien plus haut que les vitres. Quatre enjoliveurs se firent la valise, chacun de son côté ; ils dépassèrent la Buick, qui dériva du mauvais côté de la glissière et se retrouva ainsi sur le talus gazonné. La voiture penchait drôlement, du coup, et de plus en plus à mesure que la pente du talus augmentait. La Buick finit tout de même par perdre de la vitesse. Soixante-cinq kilomètres-heure… Cinquante… Trente… Les dames lâchèrent un soupir de soulagement en constatant que leur véhicule était presque à l’arrêt, désormais. Mais entre-temps, la pente avait continué à augmenter. Vingt degrés… Trente… Quarante… La Buick était pratiquement arrêtée lorsque la pente atteignit les soixante degrés ; les roues gauches décollèrent du sol et, très doucement, la voiture atterrit finalement sur le toit.

Pas un bruit. Toujours sanglées dans leurs ceintures de sécurité, les quatre dames se regardaient les unes les autres, la tête en bas.

— Ça me rappelle L’Aventure du Poséidon, remarqua Edith.

— Ta gueule, fit Eunice.

— En tout cas, c’est fini, observa Ethel.

Le ministère des Transports l’avait vraiment soignée, cette sortie. Le gazon tondu de frais était parfaitement lisse et encore humide de rosée. La Buick était à peine éraflée.

Elle vacilla pourtant. Les dames se turent aussitôt.

La voiture vacilla à nouveau…

… et commença à glisser sur le toit, le long du talus.

Edith jeta un coup d’œil par sa vitre et constata que l’épais gazon défilait rapidement.

— Merde…

Glissant sur le talus, la Buick reprenait de la vitesse. Cinq, dix, vingt kilomètres-heure… elle se dirigeait tout droit vers le petit bassin de drainage agrémenté de jacinthes, de roseaux et d’ajoncs qui atteignaient d’improbables hauteurs, dopés qu’ils étaient par les engrais riches en nutriments infiltrés partout dans le sol. En percutant brutalement les ajoncs, la Buick se retourna à nouveau et aboutit ainsi à quinze mètres du bord du bassin. À nouveau, le silence.

— Faut voir les choses du bon côté, déclara Eunice. Maintenant, il ne peut plus rien nous arriver de fâcheux.

Elles commencèrent à couler. L’eau boueuse s’insinuait dans les trous des rivets, au bas du plancher ignifugé. Les dames contemplaient l’eau et les petits poissons qui gigotaient entre leurs pieds.

— Vous vous souvenez du moment où Shelley Winters retient sa respiration dans L’Aventure du Poséidon ?

— Ta gueule !

Et soudain, plus rien. Il y avait juste un pied d’eau au fond de la voiture.

— There’s got to be a morning after…

— Je t’ai prévenue, toi !

— On devrait peut-être grimper sur le toit pour attirer l’attention de quelqu’un.

Eunice tenta d’ouvrir sa portière, mais les ajoncs étaient trop robustes et plantés trop serrés autour de la voiture. Impossible de les faire bouger.

— Essayez les vôtres.

Les trois autres dames tentèrent la même manœuvre. Échec.

— Ne vous en faites pas, dit Edna. Les secours sont sûrement déjà en route. Il y a des centaines de gens qui ont dû nous voir plonger. Et nous sommes au centre d’une grande ville.

— J’arrive à baisser ma vitre, annonça Eunice.

Elle se glissa par l’ouverture et grimpa ainsi sur le toit.

Les trois autres membres des Quatre E regardaient en l’air en écoutant Eunice marcher au-dessus d’elles.

— Tu vois quelque chose ? demanda Edna.

— Non. Les ajoncs sont trop hauts. Mais j’entends, par contre.

La police et les pompiers avaient reçu pas moins de trente-deux appels émanant de téléphones mobiles qui signalaient le fait qu’une voiture venait de sortir de la route. Les camions se mirent aussitôt en route, tous feux allumés.

Malheureusement pour les Quatre E, la Geo qui les avait doublés sur la bretelle était conduite par un type qui tentait d’échapper à la police. Ce particulier avait fini par rater le virage à la sortie de la bretelle et par déraper sur le talus, avant d’aller se planter au bord du bassin. La police passa les menottes au conducteur ; un camion de la fourrière vint extraire la Geo de l’eau. Et tout le monde s’en alla.

Encore une fois, le silence…

— Je crois qu’ils sont partis, dit Eunice en se glissant à nouveau dans l’habitacle.

— Merde.
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Les projecteurs illuminèrent le stade de la Little League de Palma Ceia, à Tampa Sud.

Les parents qui se tenaient sur les gradins ovationnèrent les Raptors qui sortaient du vestiaire et se déployaient sur le terrain dans leurs maillots blancs immaculés et leurs blousons de satin. Les quatre entraîneurs de l’équipe entrèrent à leur tour sur le terrain. Jack Terrier, l’entraîneur en chef, salua la foule en agitant son bras valide, l’autre étant toujours en écharpe, suite aux morsures de son pitbull.

De l’autre côté du diamant, l’équipe invitée était encore blottie dans le couloir conduisant au terrain. Deux semaines auparavant, l’homme qui entraînait l’équipe avait été expédié sous les verrous pour abus de biens sociaux et tentative de vol de la cagnotte destinée à l’achat des uniformes de l’équipe. Réagissant à cette grave crise avec leur civisme coutumier, les entraîneurs des cinq autres équipes de la fédération débauchèrent aussitôt les meilleurs éléments. Les joueurs dont ils n’avaient pas voulu – une bande de gamins surnourris, handicapés et bigleux – constituèrent la sixième équipe, qui n’avait pas d’entraîneur. Affaire classée. Ainsi, les autres entraîneurs pouvaient au moins compter sur une victoire assurée tous les six matches. Mais il fallait tout de même qu’un être vaguement humain et adulte fasse acte de présence sur le banc de l’équipe défavorisée, car les assurances l’exigeaient absolument.

Quand Jim Davenport vint déposer Melvin à son entraînement de base-ball, les autres entraîneurs lui confièrent donc ce poste sans lui demander son avis. Jim leur fit remarquer qu’il avait du travail pardessus la tête. Ils lui répondirent : « Pensez un peu à ces pauvres gosses. »

— Et on fait comment, pour les uniformes ? s’enquit Jim.

« Ah, désolés », lui répondirent les autres entraîneurs. L’ancien entraîneur avait eu besoin de l’argent pour se payer des bijoux et du matos high-tech. Jim décida donc de payer les uniformes de sa poche. Il s’en fut ainsi au magasin de sport du coin.

— Mon budget est vraiment serré, expliqua-t-il. Donnez-moi ce que vous pourrez.

— Ben, on a des malfaçons et des échantillons sans suite, mais je ne crois pas que…

— Je prends.

Les Raptors s’échauffaient depuis cinq minutes lorsqu’on entendit une seconde ovation. Les parents assis sur les gradins des visiteurs se levèrent pour acclamer leurs gamins qui venaient d’entrer sur le terrain. L’ovation se transforma bientôt en exclamations de surprise tandis que les joueurs rejoignaient leurs postes de jeu dans des maillots dépareillés, sur lesquels le nouveau nom de l’équipe s’étalait en caractères divers, variés et jamais assortis : ÉCHANTILLON.

La sono crachota.

— Levez-vous, s’il vous plaît…

Tout le monde obtempéra pour endurer bravement l’hymne national.

— Pardon ! Pardon ! gueulait Coleman en agitant son assiette de nachos tandis qu’il se faufilait dans les escaliers des gradins en aluminium, coiffé d’un postiche afro aux couleurs de l’arc-en-ciel surmonté d’une chope de bière en guise de casque.

Serge était déjà installé au dernier étage des gradins, la main sur le cœur. Il considéra Coleman d’un air réprobateur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Dans les gradins, nul ne pipait mot. Serge fit un signe de tête en direction du drapeau.

— Ben quoi ?

Serge regarda ostensiblement la main qu’il conservait sur son cœur.

— Mais t’essaies de me dire quoi, là ?

— L’hymne national, bordel !

Plusieurs parents tournèrent la tête.

La musique s’interrompit enfin et chacun put se rasseoir. Coleman ôta de sa bouche les tubes qui l’alimentaient en bière.

— Tu veux un nacho ?

— Je suis au régime, répondit Serge.

— T’as pas besoin de faire un régime.

— Je ne le fais pas parce que j’en ai besoin. Je le fais pour prouver que j’en suis capable. Je n’ai rien mangé de solide depuis trois jours.

— Et ça marche ?

— Difficile à dire. J’ai la tête qui tourne tout le temps, donc je suppose qu’il se passe quelque chose.

Serge se pencha vers les membres de la famille qui était assise à sa gauche.

— Magouilles ! cria-t-il.

Les gens le regardèrent.

— La Little League, expliqua Serge en désignant le terrain. C’est magouilles et compagnie.

Les gens allèrent s’installer un rang plus bas.

— C’est quoi leur problème ? demanda Coleman.

— Le stress de la vie moderne, répondit Serge. Les gens comme ça, ils feraient bien d’apprendre à rendre coup pour coup.

Jason Terrier commença tout de suite très fort avec un home run. Dans les gradins, c’était la folie. Il restait neuf lancers avant la fin du frame.

C’était au tour des Échantillons de batter. Jason grimpa sur le tertre et balança un boulet de la mort. Dans les gradins côté Raptors, on hurlait de joie chaque fois qu’un Échantillon était renvoyé sur le banc.

— Impec, fils, dit l’entraîneur Terrier en tapotant le dos de son fils quand celui-ci revint du terrain.

Tout le monde fila acheter des saloperies à la boutique du stade.

Les Échantillons revinrent sur le terrain.

— Où sont les autres entraîneurs de notre équipe ? demanda Coleman en désignant le diamant.

— Il n’y a que Jim, répondit Serge.

— Mais l’autre équipe a des parents dans les abris des entraîneurs à côté de la première et de la troisième base. Elle est vachtement avantagée !

— Tu as raison, dit Serge.

Ils se levèrent et dévalèrent les gradins en direction du couloir conduisant au terrain. Coleman s’agrippait aux épaules des gens pour ne pas tomber.

— Ben, je ne sais pas trop, leur dit Jim.

— Pensez à ces pauvres gosses, dit Serge.

Jim se laissa fléchir, mais Coleman dut se séparer de son casque à bière. Les Échantillons étaient menés dix-sept-zer’ à l’orée du second inning lorsque Serge et Coleman traversèrent le terrain pour aller s’installer dans l’abri des entraîneurs, face à la première base.

— Toi, tu es censé aller dans celui de la troisième base, observa Serge. Un entraîneur par abri.

— Mais moi, ça me gave d’être tout seul. Je veux pouvoir parler à quelqu’un.

Le premier batteur se présenta ; collés l’un à l’autre, Serge et Coleman s’accroupirent, les mains sur les genoux.

Coleman : Hé, batteur, batteur, batteur. Hé, batteur, batteur, batteur. Foire ton coup !

— Arrête, c’est notre batteur ! souffla Serge en lui collant un coup de coude.

Pendant une seconde, Coleman resta songeur.

— Comment ça se fait qu’on les voit jamais bavarder, les pros ?

— Trop de gloire, trop de fric, répondit Serge. Ça leur fait perdre de vue les trucs vraiment importants.

Serge applaudissait et gueulait pour encourager le batteur.

— Ouais ! Ça va être un grand inning ! Mets-y toute ta niaque, maintenant…

Le gamin perdit pourtant son tour de batte. En retournant vers le banc, il trébucha et s’étala. Serge l’aida à se relever et lui tapota l’épaule.

— L’énergie était bonne ! On se laisse pas abattre !

Le batteur suivant perdit également son tour de batte.

— T’as raté, mais on salue l’effort ! T’étais sur le coup et c’est ce qui compte ! On a tout le temps de les remonter !

Le troisième batteur foira également pour parachever cette série noire.

— Eh ben comme ça, c’est réglé, s’écria Serge en applaudissant très fort. Des tours de batte, on en a encore plein devant nous. Y a qu’à la fin qu’on dit que c’est fini !

On était vingt-neuf à zéro au milieu du troisième inning, mais les Raptors comptaient bien poursuivre sur leur lancée. Jason voyait la possibilité d’un no-hitter, et son entraîneur de père tenait à battre le record local qui était de cinquante-deux runs. Il commanda à ses joueurs d’augmenter la pression par un jeu plus agressif encore. À la rapidité et à la précision, les Raptors ajoutèrent un rien de cruauté… Quand ils glissaient, ils tombaient toujours crampons en avant.

L’Échantillon qui était sur la deuxième base se retrouva au milieu d’une vilaine mêlée où les mauvais coups pleuvaient. Serge et Coleman accoururent pour soutenir le gamin qui regagnait le banc en clopinant. Sur les gradins, les supporters des Raptors se mirent à chanter.

— Na-na, na-na-na-na, hey, hey-ay, vous êtes cuits !

L’entraîneur Terrier le tenait, son record ; cinquante-trois à zéro au milieu du sixième inning. Encore un adversaire à sortir et Jason aurait son no-hitter. C’était le tour de Percy, le plus petit des joueurs, une anti-pointure qui battait en neuvième position. Il ajusta ses lunettes à quadruple foyer et se cramponna maladroitement à la batte, dont il étreignait pratiquement la tête. Jason n’avait rien perdu de son énergie. Il lança un boulet, espérant que, sous le coup de la peur, Percy ferait un écart et sortirait de la zone du batteur. Percy ne la vit même pas arriver, cette balle. Elle toucha l’extrémité de la poignée de sa batte, rebondit devant ses pieds et s’en alla rouler vers la ligne de troisième base. Le Raptor qui était sur cette base fonça pour la choper. Percy demeurait pétrifié sur la zone du batteur, tout étonné d’avoir touché la balle pour la première fois de sa vie.

— Cours ! hurla Serge.

— Cours ! hurla Coleman.

Et Percy courut.

Le gardien de la troisième base relança la balle dans un geste de grande classe, mais trop tard… Percy était arrivé à la première base juste à temps.

— Safe ! cria l’arbitre.

Jason voyait son no-hitter lui filer sous le nez.

Les supporters des Raptors huèrent. Des déchets de toutes sortes tombèrent en pluie sur le terrain. Hot dogs, piles électriques et cubes de glace. L’entraîneur Terrier jaillit du couloir, furieux. Il tourna sa casquette de côté et alla se planter juste sous le nez de l’arbitre. Il commença à lui hurler en pleine face et à lui balancer de la terre sur les chaussures. Il accumula quelques variations ironiques, accusant l’arbitre d’être tellement aveugle qu’il ferait mieux de marcher avec une canne blanche. Les supporters jetaient du pop-corn et gueulaient :

— Ar-naque, ar-naque !

Serge et Coleman demeuraient nonchalamment installés dans l’abri près de la première base.

— Tu parles d’un comportement, dit Serge. C’est à pleurer !

L’arbitre ne se laissa pas impressionner ; il ordonna à Terrier de regagner l’abri sous peine d’être exclu. Sur le monticule du lanceur, Jason pleurait de rage.

Melvin Davenport était le prochain à batter. L’entraîneur Terrier était retourné dans son abri. Il se tenait sur la dernière marche et adressait de grands signes à Jason.

— Tire-lui dans la gueule !

Jason hocha la tête.

Serge avait surpris cet échange, mais il était trop tard. Jason fit un lancer brutal et sournois, sans prendre d’élan ni rien. Melvin esquiva à peu près le coup ; la balle ricocha sur son casque, tellement trop grand pour lui qu’il tournait chaque fois que Melvin bougeait la tête.

Melvin courut jusqu’à la première base. Serge sortit de l’abri des entraîneurs et s’agenouilla dans la terre orange. Il saisit Melvin par les épaules.

— Ça va, petit ?

— J’l’ai même pas senti, Serge ! répondit Melvin.

— Tape-m’en cinq, alors !

Melvin leva sa main pour que Serge lui frappe la paume. Serge lui en tapa cinq, mais c’était sans enthousiasme. Son esprit était déjà ailleurs. De l’autre côté du diamant, l’entraîneur Terrier, pouces levés, signifiait clairement à son fils combien il était content de lui.

Serge retourna vers l’abri. Il s’était transformé en statue, les yeux rivés sur la seule chose qu’il voyait encore : l’abri de l’entraîneur adverse.

— Oh, oh, fit Coleman. Quand tu fais cette tête-là, on sait ce que ça veut dire.
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Deux heures du mat’ ; la sonnette du 887, Triggerfish Lane tinta.

Jack Terrier descendit l’escalier en se frottant les yeux.

— Qui ça peut bien être, à une heure pareille ?

Il jeta un coup d’œil à la fenêtre, mais ne vit personne. Il s’apprêtait à refermer le rideau quand il aperçut quelque chose qui émettait une lueur clignotante.

— Bon dieu, mais qu’est-ce qui… ?

Il s’empressa d’ouvrir la porte pour piétiner le sac en papier qui se consumait sur son paillasson. Quand le feu fut éteint, Jack leva la jambe pour inspecter la semelle de sa pantoufle.

— ’foiré.

Il y eut un bruit de branche brisée. Jack leva les yeux.

— Qu’est-ce que… ?

Soudain, il ne vit plus rien que des étoiles.

Quand Jack Terrier revint à lui, il se trouvait dans un lieu familier. On lui avait collé de la bande adhésive sur la bouche et on l’avait ligoté à une chaise installée sur le monticule du lanceur. Le terrain de la Little League était plongé dans l’obscurité, mais Jack distinguait deux silhouettes, debout devant lui. La première était grande et la seconde, plus petite et plus ronde, se tenait à sa gauche. Les deux hommes portaient des vieux collants en guise de masque et des T-shirts sur lesquels, à l’encre indélébile, on avait inscrit ceci :

LES VENGEURS DES ÉCHANTILLONS.

La grande silhouette brandissait un pistolet et la rondouillarde, une canette de bière.

— Tu sais pourquoi j’adore le base-ball ? demanda le grand. Eh bien, parce que c’est un jeu chargé d’histoire.

L’homme déroula un prolongateur adapté à l’usage en extérieur, alla brancher une des prises dans la petite boutique au bord du terrain puis retourna vers le monticule au pas de course.

— Tu sais qui a joué ici même, sur le terrain de la Little League de Palma Ceia ?… Comment ? Tu n’essaies même pas de deviner ? Tu me déçois, là. Wade Boggs ! Le seul, l’unique…

Le rondouillard sécha sa bière.

— Tu ferais bien d’écouter ce que te dit le monsieur. Il connaît un tas de trucs cool.

Et il lâcha un rot.

Le grand disparut un instant derrière un des abris et quand il revint, il trimbalait une grosse machine électrique et un sac en papier. Jack identifia l’appareil. Il avait l’équivalent dans son garage. Un karcher.

— Tous les grands ont joué dans cette ville pendant leurs entraînements de printemps, à l’époque où on pouvait encore approcher les joueurs et voir l’action de si près qu’on sentait l’odeur du sac de colophane. C’était autre chose que les entraînements de printemps aseptisés d’aujourd’hui, dans leurs stades modèles réduits. Ils jouaient dans le vieil Al Lopez Park, qui doit son nom au saint patron du base-ball de Tampa. Et tu sais ce qu’ils en ont fait, de ce stade ? Hein ? Tu le sais ?

Le grand type se pencha soudain et chopa Jack à la gorge.

— Ils l’ont détruit pour construire un parking à la place.

Le gras du bide retint le bras de son copain.

— Doucement, doucement, il n’y est pour rien, lui.

— C’est vrai, dit le grand en reculant d’un pas. Désolé.

De son sac en papier, il tira quelque chose qu’il attacha à l’extrémité du karcher.

— Ils sont étonnants, ces appareils, déclara Serge. Savais-tu qu’ils produisent cinquante à cent fois la pression d’un tuyau d’arrosage ordinaire ?

Quand il eut terminé son montage, Serge recula encore d’un pas.

— Ça, c’est pour les gosses.

Et il mit le karcher en marche.

Deux agents de police arrivèrent sur le terrain de la Little League peu après l’aube.

Ils furent pétrifiés d’horreur en découvrant le monticule du lanceur. Un Water Wiggle fixé à la buse d’un karcher fouettait furieusement l’air, frappant à intervalles plus ou moins réguliers le cadavre qui trônait sur la chaise, avec un bruit ressemblant à celui que fait le boucher quand il attendrit la viande.

Les policiers débranchèrent le karcher et coururent jusqu’au monticule, mais il était déjà bien trop tard. Un des agents ramassa le Water Wiggle et le retourna pour regarder le dessin. Le jouet avait les yeux qui louchaient et le sourire débile habituel, mais quelqu’un lui avait ajouté des dents de vampire toutes dégoulinantes de sang.
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— Mahoney ! Dans mon bureau !

Mahoney apparut sur le seuil du bureau d’Ingersol, une boîte de punaises à la main.

— Vous m’avez appelé, chef ?

Ingersol brandissait quelques pages extraites du classeur où Mahoney consignait ses comptes rendus d’enquête.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Mahoney se pencha en avant et fronça les sourcils.

— Ben, mes petits griffonnages…

— Un ramassis de dingueries, oui ! Je n’en comprends même pas la moitié.

Ingersol reposa les pages et en prit une autre, qui était couverte de chariots de feu, d’archanges portant l’épée, de têtes de bouc à sept yeux, de 666, de langues de feu et de voitures de course.

— Dites-moi, Mahoney, auriez-vous adhéré à quelque secte du jugement dernier sans m’en parler ?

— Non.

— Je n’ai aucune envie d’arriver au boulot pour découvrir que vous venez d’empoisonner un tas de gens histoire de pouvoir attraper la queue de la comète qui doit tous vous conduire à la Résurrection.

— Ça, c’est bon pour les toqués, répliqua Mahoney. Moi, je lis juste l’Apocalypse.

— L’Apocalypse ?

— Très puissant, comme texte. Et il commence à se vérifier, en plus.

— J’espère que vous ne lisez pas ça pendant votre temps de travail. Si ?

— Ce n’est pas sans rapport avec notre travail de police. Lorsque viendra l’Armageddon, il se pourrait fort qu’on soit obligés de faire pas mal d’heures sup.

Ingersol se renversa en arrière dans son fauteuil et marqua une pause pour mieux appuyer son prochain argument.

— Mahoney, vous savez pertinemment que le département lutte contre le griffonnage. L’année dernière, ça nous a coûté dans les dix mille heures de travail.

Mahoney opina.

— Je vais pourtant fermer les yeux pour cette fois, parce que vous abattez du boulot et parce que les efforts du département concernent essentiellement les mecs qui passent leur temps à dessiner des paires de seins et des moules à moustaches.

Ingersol secoua la tête.

— Dites-moi, Mahoney, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez l’homme ?

— Ça, c’est la question qu’on se pose chaque fois qu’on met le pied dehors.

— Vous avez du nouveau pour moi, aujourd’hui ?

— Les frères McGraw ont remis ça. Regardez un peu, répondit Mahoney en tendant un jeu de photos prises sur les lieux d’un crime.

— Seigneur Dieu ! s’écria Ingersol.

— Voilà tout ce qui reste d’un motard qui roulait autrefois avec les Chevaliers de l’Éternelle Perdition. Il leur a vendu de la mauvaise mescaline…

— … qui s’est révélée être de la bonne mescaline ?

— Exact. Ils lui ont cogné dessus jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes, après quoi, ils lui sont passés dessus avec leur voiture.

— On dirait qu’ils ont fait un puzzle avec sa figure.

— On dirait, oui, fit Mahoney.

— Qu’est-ce qu’en disent nos indics ?

— J’ai fait ma tournée, mais personne ne lâche rien et comme le M.O. des frères McGraw est plutôt flouzingue…

— Le M.O. ? Épargnez-moi les abréviations ! Exprimez-vous clairement !

— Modus operandi.

— C’est quoi ? Du latin ?

— Ça veut dire « façon de procéder ».

— Des témoins ?

— Rencontres improbables, descriptions floues, vagues souvenirs… rien de bien tangible.

— On dirait qu’on est en train de parler de nos mariages.

— Elle est pas mauvaise, celle-là, chef.

— Mahoney, je ne vous aime guère. Vous le savez.

— Je ne vous apprécie pas beaucoup moi-même.

— Et pourtant, nous avons beaucoup en commun. On devrait pouvoir s’entendre.

— Les frères McGraw se rapprochent dangereusement de Tampa, monsieur. Si seulement vous m’autorisiez à…

— Laissez tomber. Je vous connais, vous et votre fixette sur Serge. Ça va faire trois ans que cette histoire vous obsède.

— Quatre, précisa Mahoney. Et pourtant, il me semble que c’était hier…

— Non ! Pas de fondu enchaîné ! rugit Ingersol. Je vous interdis formellement de me faire un fondu enchaîné !

— On veut oublier. Sincèrement… mais les cauchemars, on s’en débarrasse pas comme ça…

— Bon sang, ce que ça peut m’horripiler, quand vous faites des fondus enchaînés !

— Oui, tout me revient à présent…

Mahoney n’était encore qu’un bleu travaillant en sous-marin quand il approcha une bande qui venait de réussir une série de casses dans la bonne société entre Boynton et Palm Beach. Ventes aux enchères, bals de charité, galas… Les gars frappaient vite et bien, en vrais pros ; ils ne prenaient que le meilleur. Les bijoux sans défaut, les montres de précision, les vraies œuvres d’art et les champignons farcis. Tout le monde surveillait attentivement Alligator Alley et la Tamiami Trail, dans l’espoir de voir la bande émigrer vers la côte du Golfe et ses petits boulots peinards.

Ils émigrèrent bien vers le Golfe, mais Mahoney fut le seul à deviner quel chemin ils allaient emprunter. Évitant les routes habituelles qui traversent le sud de l’État, le gang quitta West Palm Beach et se dirigea plutôt vers les Everglades ; laissant derrière lui le Lion Country Safari. Il arriva ainsi au pays de la canne à sucre avec les camions des travailleurs saisonniers et les cars qui amenaient les détenus à leurs travaux forcés.

C’était par un lundi torride. En un week-end, le gang avait frappé trois fois.

Mahoney remarqua un fait que tous les autres enquêteurs avaient négligé. Les casses avaient tous eu lieu dans des endroits chargés d’histoire, alors qu’il y avait des cibles plus profitables dans le voisinage immédiat. Le Biltmore, White Hall, Vizcaya… En outre, s’il y avait des gens malmenés, des tables pliantes renversées, les trésors historiques ne subissaient jamais la moindre éraflure. Et il y avait toujours un petit détail bizarre. Après le casse de Palm Beach, le gang avait été aperçu à la poste de la vieille île dans laquelle l’un de ses membres était entré en courant pour photographier l’immense collage qui décorait l’entrée, rappelant la mémoire de l’île dans un goût un peu Sergeant Pepper’s. Henry Flagler, John F. Kennedy, Marjorie Merriweather Post, l’architecte Addison Mizner, le boxeur Joe Frazier, dit « l’Alligator », et bien d’autres. Personne n’arrivait à expliquer la chose, mais Mahoney mit le doigt dessus immédiatement. Parce qu’il était lui aussi atteint par le virus.

Mahoney traversa donc la moitié de l’État pour rallier la célèbre Clewiston Inn, sur la rive sud du lac Okeechobee, et il s’établit à l’Everglades Lounge derrière un verre de whisky.

— Remets-m’en un, Louie.

— Moi, c’est Pete, précisa le barman en remplissant le verre de Mahoney.

— Merci, Louie.

Le barman s’écarta. Mahoney tenait le verre embué juste devant sa bouche et faisait machinalement danser les glaçons dans le liquide ambré tout en admirant la fresque un peu défraîchie qui ornait le mur, au-dessus du bar. Aigrettes, ibis, ajoncs…

Quatre lascars entrèrent et s’assirent sur des tabourets. Mais le cinquième s’attarda dans le hall de l’hôtel, où il entreprit d’examiner les photos en noir et blanc. Pose de premières pierres datant d’un demi-siècle et concours de beauté opposant de jeunes Vénus de la région sucrière.

Mahoney prit son verre, sortit du bar et alla se planter juste à côté du type, sans le regarder. Le type ouvrait et refermait un Zippo – une sorte de tic nerveux, sans doute. Clic, clac…

— Sympa, ces photos, dit Mahoney.

— Pas mal, dit l’homme.

Clic, clac…

— À part vous, je ne connais qu’un type qui fasse claquer son Zippo comme ça, dit Mahoney. C’est George Clooney dans Hors d’atteinte.

— J’ai adoré ce film ! s’écria le type. C’est pour ça que je le trimbale, ce briquet. La plus grande partie du film se déroule ici même, dans le sud de la Floride.

— Petite note en bas de page, déclara Mahoney. Dans ce film, Michael Keaton incarne le même agent fédéral que dans le Jackie Brown de Tarentino. Deux films produits par des studios différents et réalisés par des metteurs en scène différents. Le seul lien, c’est que ces films sont tous deux tirés de romans d’Elmore Leonard, et que cet agent apparaît dans les deux histoires.

— Personnellement, j’aurais volontiers fusillé Tarentino pour le punir d’avoir déplacé l’action de Punch Créole en Californie, déclara le type. J’attendais avec impatience les scènes situées à Riviera Beach. C’est là que j’ai grandi.

— À Riviera Beach ? Moi aussi !

— J’habitais du côté de Flagler Drive.

— On était pratiquement voisins, alors !

— Pas possible ?

— Je m’appelle Mahoney, dit Mahoney en tendant la main.

— Serge, dit le type en tendant la sienne.

Ils se serrèrent la main.

C’est ainsi que Mahoney entra dans la bande. Les autres membres étaient très soupçonneux ; ils ne voulaient rien avoir à faire avec Mahoney. Qu’est-ce qu’ils savaient de ce gars, hein ? Mais Serge demeurait inflexible – la main sur le cœur, il se portait garant pour Mahoney. Juste parce qu’ils avaient grandi dans le même quartier.

Deux jours plus tard, dans un motel pas cher, sur la Tamiami Trail. En passant sur la route qui avait été plusieurs fois élargie, les semi-remorques faisaient trembler toute la piaule. Leur prochain exploit devait avoir lieu pendant un bal de charité au profit d’un hosto au C’ d’Zan, le palais d’hiver de John Ringling, le magnat du cirque, au bord de la baie de Sarasota. C’était un bal costumé.

Le soleil se coucha. Déjà déguisés, les membres de la bande étaient assis autour d’une table en train de charger leurs armes. Le Marquis de Sade insinuait des balles dans un chargeur. Baby Face Nelson faisait jouer la culasse d’un pistolet automatique. Jesse James engageait un chargeur dans un Mac-10. Dracula vissait un silencieux sur un Beretta. Les phares d’un gros Kenworth balayèrent les visages tandis que le bahut passait dans un bruit de tonnerre, faisant vibrer les balles sur la table.

— Je n’aime pas mon costume, déclara Serge.

— Moi non plus, fit Mahoney.

— Je vous l’ai dit : c’était tout ce qui restait, expliqua Baby Face. Les déguisements, on se les est arrachés, pour le bal de ce soir.

— Je pourrais peut-être m’en fabriquer un, observa Serge.

— Trop tard, dit Dracula en se levant et en armant son fusil de chasse. On y va !

Ils s’entassèrent dans la Cadillac et pendant tout le trajet, chacun se tint coi. Une Oldsmobile transportant deux couples de retraités s’arrêta à leur hauteur à un feu rouge. Dracula tourna la tête et gratifia les seniors d’un petit signe de tête. Le feu passa au vert. Ils redémarrèrent.

La fête battait déjà son plein lorsque la bande débarqua. Le Tsar Nicolas II faisait du gringue à Jeanne d’Arc devant le grand bol à punch. Marie-Antoinette et le Kaiser Guillaume fumaient leur clope sur la véranda. Les membres de la bande se mêlèrent aux invités et parlèrent de choses et d’autres avec Louis XIV et Louis Pasteur. Serge et Mahoney qui, étourdis par les splendeurs vénitio-turques de l’immense demeure de trente et une pièces, flânaient dans la salle de bal, admiraient les miroirs piqués, les plafonds lambrissés de bois de cyprès et le lustre qui illuminait autrefois le Waldorf-Astoria.

Et soudain, Baby Face Nelson sortit une mitraillette.

— Ceci est un hold-up !

Il y eut quelques rires et les gens retournèrent à leurs conversations.

— C’est pas une blague, cria Baby Face.

On l’ignora et on s’en alla remplir sa flûte à champagne.

Baby Face fut finalement contraint d’assommer Tchang Kaï-tchek avec son arme pour attirer l’attention et Dracula se mit à promener une taie d’oreiller dans laquelle il collectait bijoux et portefeuilles.

À l’insu de la bande, Mahoney avait averti ses supérieurs, si bien que plusieurs agents incognito se tenaient déjà prêts.

— Lâche ton arme ! ordonna J. Edgar Hoover en braquant un pistolet à canon court sur Baby Face.

Baby Face éclata de rire.

Hoover tira un coup de semonce ; Baby Face laissa tomber son arme.

C’était le signal qui devait déterminer l’intervention des autres agents. John Wayne, Buffalo Bill et Zorro pointèrent leurs armes sur les autres membres de la bande, qui se rendirent rapidement.

— On ne les a pas tous, observa Hoover.

Les agents parcoururent la salle du regard, laissant de côté les deux couillons qui avaient eu l’idée bizarre de se déguiser en Mr. Ed, le cheval de la télé.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Serge dans le dos de Mahoney.

— Une seconde, dit celui-ci. Le masque a bougé. J’ai plus les yeux en face des trous.

Mahoney remit en place son masque de cheval.

— Ah, ça y est ! Je vois. On dirait une rafle. J’ai l’impression que…

Mahoney sentit soudain l’acier froid du canon d’un revolver se poser sur son dos.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— T’es un flic !

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

— Tu te souviens quand je t’ai dit que j’habitais près de Flagler Drive ? Eh bien, Flagler, c’est à West Palm Beach, pas dans la Riviera. Tu aurais relevé, si tu avais vraiment grandi là-bas. En plus, aucun criminel qui se respecte n’aurait jamais accepté d’endosser un tel costume. Alors… mains en l’air !

— Je peux pas.

— Ah oui, c’est vrai. OK, recule, alors. Bien lentement…

On était en train de passer les menottes à Baby Face et à Dracula quand, désignant l’autre extrémité de la salle de bal, Buffalo Bill s’écria soudain :

— Les voilà ! Ils vont s’échapper !

Les autres agents tournèrent la tête et virent Mr. Ed qui sortait de la salle à reculons.

John Wayne et Zorro l’alignèrent aussitôt avec leurs calibres.

— Plus un geste, enfoiré !

— Restez où vous êtes où je l’assaisonne ! lança une voix étouffée depuis les entrailles du cheval.

— Il ne plaisante pas ! ajouta une autre voix, émanant elle aussi de l’étrange quadrupède.

— Y a qui, là-dedans ? demanda Hoover.

— Agent Mahoney, police criminelle de Floride.

— Prouvez-le !

Mahoney glissa son badge par la bouche du cheval, puis le rempocha.

— OK, fit Hoover. Ne tirez pas, vous autres.

Il y eut alors un grand moment de tension où chacun regarda le cheval dont les paturons glissèrent à reculons vers les portes ouvertes, avant que l’animal puisse gagner le balcon qui dominait la baie. Lorsqu’il parvint au parapet, Serge assomma Mahoney avec la crosse de son pistolet.

Les hommes du FBI virent alors la partie antérieure de Mr. Ed s’effondrer comme un sac de ciment, craquant la fermeture Éclair au niveau du ventre, tandis que la partie postérieure plongeait dans la baie de Sarasota. Les agents se ruèrent sur le balcon pour défourailler dans l’eau noire, mais il était déjà trop tard. La moitié d’un costume de cheval flottait au clair de lune…

Sur les eaux troubles du souvenir, Mahoney dériva à nouveau vers l’époque présente.

— … ce fut la toute dernière fois où je vis Serge.

— OK, OK, dit Ingersol. J’abandonne. Faites vos valises.

— Pour Tampa ?

— Pour Tampa.
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Après son licenciement, Jim Davenport eut quelque difficulté à trouver un emploi de consultant. La majorité des grosses boîtes de Consulting s’étaient en effet engagées les unes les autres et s’étaient toutes recommandé de sérieux dégraissages. Martha considéra la situation financière du ménage bien en face et arriva rapidement à la conclusion qu’il valait mieux qu’elle se bouge.

Elle se rendit donc à quelques entretiens d’embauche et décrocha ainsi, presque immédiatement, un boulot très bien payé à la Consolidated Bank, qui engageait à tour de bras, car elle manquait cruellement d’effectifs, suite à la récente vague de licenciements.

Mais Jim n’abandonna jamais. Il ne cessa de revoir ses prétentions salariales à la baisse jusqu’à ce qu’il trouve finalement un emploi de nuit. Jim et Martha se voyaient désormais dix minutes chaque soir, au moment de la passation des pouvoirs.

Jim partait travailler au crépuscule ; il passait d’abord au vestiaire, où il ceignait son tablier rouge. Il accrochait ensuite à son revers un badge plastique sur lequel était inscrit ce prénom : ROBERT. Sa plaque JIM était encore en cours de fabrication, mais comme la loi exigeait que les employés portent un badge, il mettait celui d’un type récemment rattrapé par plusieurs mandats d’arrêt établis au Tennessee. Ce que Jim préférait, dans son nouvel emploi au Sam’s Club, c’était ses sympathiques collègues, avec lesquels il avait vite fraternisé.

Ils firent leur apparition peu de temps après que Jim eut pointé. Il y avait ainsi Orville – qui comptait parmi les derniers survivants des gars qui étaient partis bombarder le Japon juste après Pearl Harbor {10} – puis Wilma – une ancienne serveuse de Tupelo dont trois mariages catastrophiques n’avaient pas réussi à ébranler une sérénité et un fatalisme assez country – et enfin Satchel, qui prétendait avoir été lanceur dans la Negro League, même si personne n’y croyait.

— Salut Robert, dit Orville.

— Salut Orville. Moi, c’est Jim.

Orville et Satchel rechargèrent leurs pistolets à étiqueter, puis poussèrent la porte battante estampillée « réservée au personnel » qui permettait d’accéder aux rayons. Wilma arriva à son tour et ceignit un tablier couvert de pin’s émaillés qui proclamait le nombre de ses années de service au Sam’s Club, son intérêt pour les coureurs de stock-cars et certaines races de chiens de concours.

— Salut Wilma.

— Salut Robert.

— Moi, c’est Jim.

Wilma se carra dans le siège conducteur du transpalette qui bipait déjà et passa les portes battantes avec une palette de pots de moutarde aussi haute qu’une citerne de propane.

Jim se pencha pour refaire son lacet. L’interphone cracha : « Code orange. Rayon un-vingt-trois. »

Jim attrapa une serpillière et passa lui aussi les portes battantes.

— Jim !

Jim tourna la tête.

— Serge ! Coleman !

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est mon nouveau boulot, répondit Jim. Et vous ?

Serge désigna son Caddie plein de flacons de vitamines et de produits phytothérapiques.

— Je suis au régime, et du coup il me faut un apport de minéraux.

— Tu as pourtant l’air très en forme, observa Jim. Tu n’as pas besoin de faire un régime.

— Je le fais juste pour me prouver que j’en suis capable. C’est trop facile de critiquer les autres tant qu’on n’est pas passé par là où ils sont passés… Regarde un peu.

Serge ouvrit un sac en papier tout chiffonné pour permettre à Jim d’en voir le contenu.

— Des vieux vêtements ?

— C’est dans les supermarchés Publix qu’on trouve les balances les plus précises de toute la ville. Je prends soin de mettre toujours les mêmes fringues, si bien que, quand je me pèse, j’obtiens une mesure tout à fait digne de foi.

— Mais pourquoi les vêtements sont dans ce sac, alors ?

— Je suis allé à la poste peser les vêtements sur une de leurs balances digitales de manière à pouvoir soustraire ce poids de celui de mon corps nu. Je ne peux tout de même pas aller au supermarché tout nu. En fait, si, je pourrais, mais bon, tu sais comme c’est…

Jim prit un air un peu inquiet.

— Il faut que je perde sept kilos, reprit Serge. En quatre jours, je devrais y arriver. Après quoi, je me goinfrerai de porc rôti et de bananes frites pendant une semaine ! Je suis impatient !

— Ne va pas te faire du mal, conseilla Jim.

— Tu connais ma devise : modération en toutes choses, même dans la modération. D’où les vitamines. Quand on fait un régime, eh bien… on fait un régime. Y a pas de demi-mesures. Faut prendre ça aussi sérieusement que le projet Manhattan {11}. Et si on le fait comme il faut, on doit toujours avoir l’impression qu’on est sur le point de tomber dans les pommes.

Serge se mit à sortir des bouteilles de son Caddie.

— Là, t’as du ginseng et ça, c’est tes oligoéléments… t’as aussi ton ginkgo biloba pour la mémoire, ce qui me permet de ne pas oublier de prendre tous ces trucs, et ton millepertuis, destiné à lutter contre les comportements obsessifs-compulsifs…

— Si je comprends bien, tu t’infliges des régimes ultra-sévères et puis tu te gorges de vitamines ?

— Exactement.

Coleman désigna la clayette sous le Caddie.

— Moi, j’ai vingt kilos de cacahuètes, là-dessous.

Il y eut un grand bruit.

Serge venait de tomber dans les pommes.

Jim et Martha avaient longuement discuté la chose. Elle l’adorait, la Suburban, mais les traites grevaient décidément leur budget. Ainsi, le lendemain, avant de se rendre à son travail, Jim reprit le chemin de Tampa Bay Motors.

Rocco Silvertone attendait le chaland dans une voiturette de golf quand Jim descendit de la Suburban.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je vous ai acheté ce véhicule il y a deux semaines, expliqua Jim. Mais depuis, notre situation financière a évolué. Je me vois contraint de revenir l’échanger pour réduire le montant de mes traites.

— Je me souviens de vous, dit Rocco. Vous êtes le type qui tenait à connaître le prix total. Et vous refusiez de me dire combien vous étiez prêt à payer par mois.

Jim arrêta son choix sur un Aérostar qui avait quatre-vingts mille bornes de plus que celui qu’il avait cédé pour acheter la Suburban. Rocco le conduisit dans le bureau où l’on parlait finances.

Il tapa le contrat. Jim l’étudia et, du bout du doigt il désigna bientôt une ligne sur la feuille.

— À quoi correspond ce chiffre ? Ces quatre cents dollars ? D’où sortent-ils ?

— Oh, ce sont les frais de dossier. Procédure habituelle.

— Ça fait tout de même quatre cents dollars de plus que le prix que vous m’aviez indiqué.

— Et alors ?

— Et alors ce n’est pas le prix que vous m’aviez indiqué.

— Ne vous bilez pas pour ça, reprit Rocco. C’est la procédure habituelle.

Jim considéra Rocco d’un œil froid. Rocco fit un gros effort pour sourire. Il détestait les clients du genre de Jim parce qu’ils étaient capables d’additionner deux et deux. Rocco entreprit donc de convaincre Jim qu’il fallait considérer ce chiffre sous le bon angle.

— Vous voyez ? C’est carrément préimprimé sur le formulaire. Il n’y a pas de problème, donc.

Mais Jim considérait toujours Rocco de son œil froid.

— Tenez, si ça peut vous rassurer…

Rocco se leva et ouvrit le classeur. Il revint avec une liasse de formulaires.

— Vous voyez ? Les quatre cents dollars sont préimprimés sur chacun de ces formulaires.

— Mais ce sont vos formulaires.

— Oui. Et alors ?

— C’est vous qui les imprimez.

— Voilà ! dit Rocco en lui tendant un stylo. Vous avez compris.

Le responsable du département des échanges entra alors dans le bureau. Il chuchota quelques mots à l’oreille de Rocco.

Rocco leva les yeux vers Jim.

— Vous saviez que le klaxon de votre Suburban ne fonctionnait pas correctement ?

— Oui.

— Pourquoi ne vous nous l’avez pas dit ? demanda Rocco en griffonnant aussitôt quelques chiffres sur le contrat. Je ne saurais maintenir le prix convenu si le klaxon ne fonctionne pas correctement… Hé ! Mais où vous allez ?

Jim était déjà en retard pour son travail. Il descendit Dale Mabry Highway, où il s’arrêta à un feu rouge juste avant que le soleil se couche. C’était un vendredi soir et l’air s’emplissait de désirs et d’espoirs ; ils tombaient sur la ville comme une brume moite venue de la baie. Jim sentait son corps vibrer au rythme des autoradios qui gueulaient dans les autres voitures. Les trentenaires de Tampa roulaient en Galant, en Mustang, en Corolla, en Sentra, en Supra et en Wrangler. Ils avaient presque tous accroché quelque chose à leur rétroviseur -compact-discs, drapeaux étrangers, porte-jarretelles, dés, perles de mardi gras – autant de gris-gris destinés à augmenter la probabilité de tirer un coup. À leur rétro, certains avaient accroché une paire de menottes pour afficher la spécialité érotique activement recherchée et non encore trouvée.

Jim arriva enfin au Sam’s Club et glissa sa fiche dans la pointeuse.

— La vache, Jim ! Tu tires une de ces tronches ! lança Orville.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Wilma.

— Te laisse pas abattre, conseilla Satchel. Tu le sais pas encore, mais si ça trouve, le vent est déjà en train de tourner.

— Merci les gars, dit Jim. Disons que c’est un jour sans.

Wilma dégrafa un de ses pin’s émaillés et le piqua dans le tablier de Jim, qui n’en portait encore aucun.

— Voilà, dit-elle. Ça va mieux ?

Touché, Jim répondit par un pauvre sourire.

— Et si tu venais avec nous ce soir ? lança Orville.

— Où ça ?

— Faire notre patrouille citoyenne, expliqua Wilma. Ce soir, c’est notre tour. Tous les vendredis soir, on s’y colle.

— Vous ne portez pas d’armes, hein ?

— Oh non, répondit Satchel. Juste des talkies walkies. On sert d’antenne aux flics. C’est super marrant.
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Pendant ce temps, au Q.G., Coleman était assis sur le canapé tendu de tissu écossais, une canette à la main.

Serge tournait en rond dans le salon.

— L’inaction me tue ! Il faut que je sorte d’ici !

Il alla à la cuisine, inventoria le contenu du frigo mais n’y trouva rien d’appétissant. Il retourna donc au salon où il se remit à faire les cent pas. Coleman était toujours vautré sur le canapé devant la télé allumée. Serge fonça dans sa chambre, changea plusieurs fois de pantalon, mais décidément, rien ne le satisfaisait. Il retourna à la cuisine, inventoria à nouveau le contenu du frigo. Toujours rien.

Serge retourna au salon en courant.

— J’en peux plus, Coleman !

Mais Coleman n’était pas réceptif ; encore moins qu’à l’habitude, si cela est possible. Il était complètement écroulé au milieu des coussins comme un gros morceau de gélatine.

— Coleman ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Serge remarqua alors le petit flacon de médicaments ouvert, sur la table basse.

— Tu as pris mes médocs antipsychotiques !

Silence radio.

Serge s’activa une heure de rang dans la maison, essayant d’autres pantalons, examinant à la loupe sa collection de pochettes d’allumettes, traversant le couloir en courant pour tirer des paniers avec un ballon de basket en mousse.

— Michael Jordan s’avance, il feinte un adversaire, en embrouille un autre et… bras roulé ! Panier ! Il les nique tous ! C’est carrément sidéral ! Yaaaa-aaaah !

Craac !

Coleman se décida enfin à bouger tandis que Serge s’extrayait du trou en forme de Serge qu’il venait de faire dans la cloison.

— Ça va ? demanda Coleman.

— Est-ce que j’ai marqué ? demanda Serge en chassant la poussière de sa chevelure.

— Je crois. Je suis pas sûr. Ces pilules…

— Je sais, dit Serge. Je déteste les prendre, ces saloperies.

— J’avais l’impression que l’effet s’arrêterait jamais. Quelle merde !

— Mais pourquoi fais-tu des conneries pareilles ? demanda Serge.

— La curiosité.

— Et tu as compris la leçon ?

— Et comment ! C’était comme si j’avais passé six heures à regarder le monde à travers une vitre de trente centimètres d’épaisseur. J’étais plongé dans une région effrayante, radicalement étrangère, dans laquelle j’avais l’impression que mon cerveau n’était plus que du plastique fondu, tandis que mon corps refusait d’obéir à la plus simple injonction.

— C’est précisément ce qui m’a poussé à arrêter de les prendre, ces trucs.

— Oh, mais je ne me plains pas, hein, déclara Coleman. J’ai plutôt apprécié, en fait.

Serge vint s’asseoir sur le canapé à côté de Coleman. Celui-ci attrapa la télécommande et mit une émission où il s’agissait apparemment d’apparier des célibataires.

— On n’était pas censés détrousser quelqu’un, ce soir ? demanda Coleman.

— On l’était, oui, répondit Serge. Mais on a besoin de Sharon comme appât. Or elle est introuvable, comme d’habitude.

— Célibataire numéro trois, si vous pouviez être un fromage, n’importe lequel…

— Cool, déclara Coleman. Une soirée sans bosser.

— Je ne supporte pas l’inaction !

— C’est pourtant pas désagréable, dit Coleman en berçant sa bière.

— Je sens que je vais exploser, si on ne s’arrache pas de cet endroit ! dit Serge en se levant d’un bond. Je n’ai pas d’autre solution, faut que je bouge !

— Virée nocturne ? demanda Coleman.

— Virée nocturne ! décréta Serge.

— Dacodac, dit Coleman en s’extrayant du canapé pour aller au frigo chercher une bière fraîche pour la route. On s’arrête quelque part pour bouffer un morceau ?

— Je me disais qu’on pourrait passer chez Fat Guys.

— Ils font buffet, remarqua Coleman. Je ferais mieux de fumer un joint dans la caisse, histoire d’en avoir pour mon argent.

— En théorie, si tu bouffes assez, tu peux même te faire de l’argent.

— Je prends deux joints, alors.

Ils grimpèrent dans la Barracuda. Serge glissa un CD dans l’autoradio et appuya sur le bouton lecture : Spirit in the Sky {12}.

— On commence par où ? demanda Coleman.

— Dale Mabry Highway. L’épine dorsale de Tampa. Faut qu’on prenne le pouls de la soirée.

Ils passèrent devant des grills, des boutiques de vidange express, des bars gays…

— J’adore les rues principales, déclara Serge. C’est tellement égalitaire. Biscayne Boulevard à Miami, l’U.S. 41 à Naples, l’AlA à Fort Lauderdale…

— Mais c’était qui, Dale Mabry, au fait ? demanda Coleman.

— C’est le nom qu’on prononce le plus à Tampa et il n’y a pas cinq personnes qui savent de qui il s’agit ! Eh bien c’était un promoteur immobilier qui combattit pendant la Première Guerre mondiale et qui finit par trouver la mort dans un accident de dirigeable en 1922, à Norfolk, en Virginie.

Coleman désigna la rue derrière sa vitre.

— En tout cas, y a un sacré paquet de boîtes de strip-tease, sur Dale Mabry Highway.

— On est célèbres pour ça. Dis à n’importe quel Américain que tu viens de Tampa, aussitôt, il te fait : « Oh, le Mons Venus ! » C’est le fondement de notre richesse.

— Comment ça se fait ?

— Deux raisons à cela : qualité et quantité. Pas la peine d’aller chercher plus loin. Les boîtes ont poussé comme des champignons pendant les vingt dernières années parce que la municipalité a négligé la question. Maintenant, le maire essaie de renverser la vapeur à coups de décrets sauvages. Il a officiellement déclaré la guerre aux Boîtes à Strip.

— Ça sent son nouveau Viêt Nam, dit Coleman. Mais pourquoi maintenant ?

— C’est la grande nouvelle de la semaine. Le maire n’est pas né de la dernière pluie, comme communicant. Toutes les chaînes de télé de la ville ont des kilomètres de bande enregistrée où on voit les filles à poil danser autour de leur poteau. Ils attendent impatiemment la bonne occasion de montrer ça à l’antenne, tout en prétendant être choqués, outragés même, par ces images.

— En tout cas, ça pourrait bien nous atteindre au portefeuille, cette histoire, observa Coleman. Parce que Sharon ramène une bonne partie de ce qu’on dépense en allant se trémousser sur les genoux des messieurs.

— Je sais, dit Serge. Je comptais d’ailleurs sur ces rentrées pour nous protéger de la récession. Si le maire parvient à ses fins, on va être obligés de faire une entorse à notre code moral et maquereauter Sharon pour qu’elle bosse comme hôtesse topless.

— Quelles chances tu lui donnes, au maire ?

— De grandes chances. Il a déjà entamé le gros œuvre la semaine dernière en invitant une centaine des principales personnalités religieuses de la ville à visionner les cassettes tournées par la police pour bien montrer que notre ville s’est transformée en nouvelle Sodome.

— Sharon m’a dit qu’elle figurait sur une de ces vidéos.

— C’est exact. On l’y voit sur la scène avec les jambes écartées, tandis que, pour la modique somme de dix dollars, un heureux client se débat avec la télécommande d’une voiture radiocommandée sur le toit de laquelle on a scotché un godemichet. Les religieux étaient tellement horrifiés que le lendemain, il a fallu organiser la projection dans un endroit deux fois plus grand.

— On arrive chez Fat Guys, annonça Coleman. Voie de gauche.

Serge se gara dans le parking du restaurant. Ils entrèrent tous deux et prirent chacun un plateau. Coleman allait s’emparer d’une assiette taille bouffe-tout-ce-que-tu-peux quand Serge retint soudain son bras.

— Prends plutôt le saladier, c’est plus avantageux.

— Mais il est minuscule, le saladier.

— C’est là où ils croient t’avoir, mais ne tombe pas dans le piège, expliqua Serge en prenant plusieurs branches de céleri. Ce que tu fais, c’est que tu te construis un saladier plus grand. Regarde attentivement. Primo, tu fais des fondations solides en disposant les branches de céleri tout autour, comme des poutrelles. Deuxio, tu cimentes l’ouvrage avec de la salade de pommes de terre et enfin, tu assures bien le tout avec les trucs lourds, les pickles et les œufs durs.

— Ouah ! Il est vachement grand, le saladier, maintenant.

— Et toujours parfaitement légal.

— Comment t’as appris ça ?

— En regardant faire les jeunes. Ils sont à la pointe, ces temps-ci. Loin devant nous.

Serge et Coleman firent glisser leurs plateaux jusqu’à la caissière. Elle considéra le plateau de Coleman pendant un temps anormalement long, regarda ensuite Coleman, puis lui rendit la monnaie.

Ils prirent leurs plateaux et se dirigèrent vers une table.

— Qu’est-ce qu’elle avait à me regarder comme ça ? demanda Coleman.

— Le respect.

— Tu crois que je devrais l’inviter à sortir ?

— Absolument. Mais sois patient. Laisse-lui le temps de magnifier en esprit la bonne impression que tu lui as faite ce soir.

La table à laquelle ils s’assirent était entourée de familles. Coleman considéra l’assiette de Serge. Pomme de terre au four, frites, soupe de pommes de terre, crêpes de pommes de terre, ravioli et rigatoni.

— Ça va, sinon, ton régime ?

— Trop tôt pour le dire, répondit Serge.

— Mais il consiste en quoi, en fait ? C’était pas censé être un régime sans féculents ?

— Ça l’était, oui, répondit Serge. Seulement, ça ne marchait pas. Du coup, je suis passé au régime tout-amidon.

— Je le connaissais pas, celui-là.

— Parce que personne ne l’a tenté avant moi. Personne n’a même osé !

— Ce qui fait de toi une sorte de pionnier, en somme ?

— Je veux juste vivre avec mon temps, déclara Serge tout en martelant le fond d’une bouteille de ketchup au-dessus de ses frites. Je partage l’état d’esprit de mes concitoyens.

— Je croyais que tu faisais ça pour perdre du poids.

— Les masses que tu vois là-dehors, elles sont paumées, affirma Serge. Elles cherchent quelque chose, n’importe quoi. Pour le moment, elles suivent les préceptes de gens qui mangent des tas de trucs bizarres. Comme ce médecin qui a débarqué avec le régime tout-protéines, par exemple. Qu’est-ce que c’est que ce pipeau, franchement ? Du bacon et des œufs et du porc et des steaks hachés. Le mec, il sort un bouquin où il te conseille de ne bouffer que les pires trucs et maintenant, il est tellement riche qu’il peut recommencer à manger sainement.

— Il me semble que j’en ai entendu parler, de ce régime-là, déclara Coleman.

— Et moi, il me semble que c’est le régime que tu suis, en fait.

— Ouah ! J’aurais jamais imaginé que j’étais fan de la nourriture équilibrée, dit Coleman en mordant dans une aile de poulet.

— C’est pour ça que tu regardes le journal télévisé, reprit Serge. Pour vérifier tout le temps où tu te situes.

Coleman avança la main pour piquer une frite à Serge. Celui-ci lui donna une tape sur la main.

— Aïe !

— Je les ai comptées, déclara Serge en désignant les frites. Je prends des notes.

— Des notes sur les frites ?

— Si mon régime fonctionne, on m’offrira une avance pour mon bouquin.

— On te donnera un bouquin si tu manges des frites ?

— J’ai toujours rêvé d’être auteur, dit Serge en piquant un ravioli sur sa fourchette.

— Ça paraît complètement dingue, souffla Coleman.

— Ce n’est pas moi qui fais les règles, hein. Moi, je me contente de jouer le jeu… Allez, finis ton assiette. On va passer à la librairie d’en face. Tu comprendras pas mal de choses.

Laissant leur voiture sur le parking du restaurant, ils traversèrent en courant à travers la circulation et pénétrèrent du même pas dans la grande librairie flambant neuve.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Coleman prit un air inquiet.

— Tout le monde est assis en train de lire. Ça ne les énerve pas, les gens du magasin ?

— Quelque chose d’autre a changé, déclara Serge. Personne ne gueule plus : « Vous vous croyez où, dites donc ? Dans une bibliothèque publique ? » À présent, tu es censé t’asseoir et lire. C’est de cela dont je te parlais. Tout marche à l’envers, maintenant. Avant, tu n’étais pas censé manger de la viande. Maintenant, si. Et tu es censé lire les revues dans les boutiques. Et Rob Lowe {13} travaille à nouveau…

— Mais qui arrive à s’y retrouver, dans ce bordel ? demanda Coleman.

— C’est tout à fait exaspérant, crois-moi. Faut pas s’étonner que tant de gens se tournent vers la religion.

Serge conduisit Coleman au rayon diététique, au fond duquel étaient exposés quelques ouvrages. Le régime zéro sucre, Le régime des accros aux féculents, Dix jours pour se retrouver, Redécouvrir son ancien moi, Yoga à gogo, Les remèdes naturels qui tuent, Brûlez vos graisses par l’exercice, Manuel pour performances optimales, Le mythe de la performance optimale, Déclarez la guerre aux poignées d’amour, À genoux devant le succès, Revoir ses espérances à la baisse : une révolution, Tous contre le calcium, Un côlon fort fait le bon orateur, Évitez le pontage coronarien, Cuisiner pour des invités importuns, Le guide de vos premières vacances de femme ménopausée, Mangez tout ce que vous voulez et ignorez tout le monde, Aérez-vous avant de déprimer, 101 desserts pour le gourmand à personnalités multiples et Combattez le stress en hurlant comme un dément.

— Et regarde comme ils sont exposés, en plus ! gronda Serge en remettant les bouquins dans l’alignement.

Du coup, un client le prit pour un employé et s’approcha.

— Pourriez-vous m’indiquer le rayon des livres de conseils en tout genre ?

— Non.

Serge et Coleman s’en allèrent à la cafétéria. Ils prirent des revues et s’installèrent à une table près de la fenêtre.

— C’est plutôt agréable, cet endroit, remarqua Coleman.

— L’Amérique se met à la vie de café, dit Serge. Comme à Paris.

Serge parcourut le New Republic tandis que Coleman feuilletait un numéro de High Times {14} qui comparait les mérites des hôtels du Yucatán à l’intention du touriste parcourant la région à la recherche de psylocibine.

Serge se leva en déclarant :

— Il me faut un petit café.

Il se rendit au comptoir. Une jeune pauvresse à la langue agrémentée d’un piercing s’approcha et lui demanda :

— Mmgtgh skhje ?

— Pardon ?

— Mmgtgh skhje ?

— Désolé, je ne comprends pas un traître mot de ce que… Dieu Tout-Puissant ! Vous avez un bout de métal planté dans la langue ! Ne bougez pas… Je vais chercher du secours !

Le gérant du café s’approcha.

— Tout va bien. Puis-je vous servir quelque chose ?

Serge considéra un moment la jeune fille, puis se tourna vers le gérant :

— Un café.

— Café au lait ? Moka ? Café con leche ?

— Juste un café.

— Chicorée ? Expresso à la framboise ? Frappucino ?

— Non, un café, quoi.

— Déca aux amandes ? Explosion-cannelle ?

— Laissez tomber.

Serge retourna à la table.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Coleman.

— Ils n’ont même pas de café. Tirons-nous.

Ils repartirent dans la nuit, traversant Tampa en direction du sud, surfant sur la crête de l’instant. La circulation bombait de part et d’autre de leur voiture. Voitures de sport, motocyclettes, camionnettes de livreurs de pizzas. Serge et Coleman souriaient. Dans cette ville, ils étaient chez eux. Serge se mit à pianoter sur le volant tout en chantant :

— Conjunction Junction, what’s your function ?…

— Hookin’up words and phrases and clauses {15} reprit Coleman.

Serge tourna à gauche et s’engagea ainsi dans un quartier où toutes les rues étaient tracées à l’angle. Comme l’artère était assez obscure, Serge ramena la Barracuda à très petite allure. La rue était déserte. Il descendit sa vitre.

— Tu sais le métier que j’aimerais faire ? demanda Coleman en prenant le joint qu’il avait glissé derrière son oreille, avant de l’allumer.

— Non. Quoi ? Psychologue scolaire ?

Serge se pencha au-dessus des genoux de Coleman pour ouvrir la boîte à gants et en tirer une télécommande permettant d’ouvrir des portes de garage.

— Tu te rappelles sans doute que, pendant les années soixante-dix, dans tous les groupes de soûl music, il y avait toujours un type qui gueulait : « Say what ? »

Serge passa devant une maison et, à travers sa vitre ouverte, il dirigea la télécommande et pressa un bouton. Rien ne se produisit.

— Eh bien, c’est ça, le métier que j’aimerais faire, reprit Coleman.

Il inspira deux taffes coup sur coup et retint la fumée dans ses poumons.

— Quel métier ? fit Serge en s’approchant de la maison suivante, avant d’appuyer à nouveau sur son bouton. Toujours aucun résultat.

— Eh bien, gueuler : « Say what ? »

— C’est sûr que pour ça, t’es le plus qualifié, dit Serge.

Il pointa à nouveau sa télécommande. Rien.

Coleman souffla sa fumée.

— Tiens, écoute : « Say what ? »

Serge continuait à appuyer sur sa télécommande. Sans résultat.

— « Say what ? »

Serge regarda bien des deux côtés tandis que la voiture traversait le croisement abondamment éclairé.

— « Say what ? »

De l’autre côté de l’avenue, ils poursuivirent dans la pénombre de la rue de ce quartier tracé à l’angle.

— « Say what ? »

— Ça devient pénible, ton truc, dit Serge en recommençant à taquiner son bouton.

— Désolé, dit Coleman.

Il songea une seconde, reprit une taffe.

— Si j’arrive pas à décrocher ce boulot, je veux celui du petit enfoiré qui pousse des cris perçants dans Sly and the Family Stone.

— Je connais son travail, dit Serge, qui appuyait toujours.

— Je pense qu’ils sont plusieurs, en fait, dit Coleman. J’ai entendu le même genre de voix chez Kool and the Gang et dans l’Edgar Winter Group, pour n’en citer que quelques-uns.

— Ça doit être une industrie familiale. Ils fabriquent des James Brown nains.

— Tiens, écoute : Yaaaaaaaaaa-Hiiiiiiii !

— Impressionnant.

Coleman fit un grand sourire, hocha la tête, puis tira une autre taffe.

— C’est pour ça que le chômage m’a jamais trop fait peur. Si tout devait tomber en couilles, j’aurais toujours cette ressource.

Serge persistait à appuyer sur sa télécommande. La porte d’un garage commença à s’ouvrir. Serge arrêta la voiture.

— Ici l’Eagle. Nous nous apprêtons à opérer le découplage du module lunaire, annonça Serge. Préparez-vous à la dépressurisation de la cabine. Nous allons marcher en apesanteur.

— Roger, dit Coleman en prenant la lampe-torche de Serge avant de sauter de la voiture.

Serge vit bientôt le faisceau de la torche balayer l’intérieur du garage. Coleman disparut ensuite derrière la voiture qui y était garée. Le rayon balaya le plafond du garage. L’affaire commençait à traîner en longueur. On entendit quelques bruits – relativement discrets, d’abord. Des choses tombaient sur le sol, pinces, tournevis… La torche s’éteignit. Les bruits se firent plus sonores. Serge vit la silhouette de Coleman renverser quelque chose, tenter de rattraper l’objet avant qu’il ne produise un potin terrible, ne réussir qu’à renverser plus de trucs encore et bâtir le finale de son Ouverture 1812 en percutant violemment toute une batterie de poubelles métalliques. L’une d’entre elles se mit à descendre l’allée en roulant. La lumière s’alluma dans le garage tandis qu’une voix masculine rugissait :

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, bordel !

Coleman courait déjà dans l’allée avec un objet dans la main droite. Il trébucha et donna accidentellement du pied contre la poubelle qui roulait devant lui, expédiant ainsi l’objet susdit contre le flanc de la Barracuda. Serge passa la tête à la portière pour vérifier l’état de sa carrosserie.

La lumière extérieure de la maison s’alluma, suivie d’un puissant projecteur halogène. Coleman sauta dans la voiture. Serge démarra en trombe tandis qu’un type en robe de chambre apparaissait sur le seuil de la maison, armé d’un fusil de chasse.

Ils étaient déjà trois blocs plus loin quand Serge tourna la tête et vit enfin l’objet que Coleman avait pris dans le garage.

— Un moulin à poivre électrique ?

— Ah, c’est ça, alors ? fit Coleman.

— Qu’est-ce que tu croyais que c’était, bon Dieu ?

— Dans le noir, ça avait l’air précieux.

— De la merde, oui ! Ces trucs-là, c’est bon pour les gens qui ont plein de fric et aucune imagination.

— On pourra toujours le foutre au clou.

— Ça nous rapportera cinq dollars chez le fourgue dans le quartier des accros au crack, pas une thune de plus, grogna Serge en regardant partout dans l’habitacle. Où est ma torche ?

— Je crois que je l’ai laissée là-bas.

— Bien joué, Rico-la-classe ! C’était ma torche fétiche. Vingt-neuf dollars, elle m’avait coûté. On est sur la mauvaise pente, là, dit Serge en désignant le moulin à poivre.

Coleman appuya sur un des boutons de l’objet ; un moteur électrique se mit à bourdonner.

— Hé, il marche ! s’écria Coleman en amenant le moulin sous le nez de Serge avant d’appuyer à nouveau sur le bouton. Tu vois ?

— Enlève-moi cette saloperie ! Je conduis, moi !

Coleman obtempéra, reposa le moulin sur ses genoux et commença à jouer avec.

— Je te parie que je pourrais m’en servir pour mouliner des cristaux de coke.

Serge quitta le quartier en tournant à droite dans Gandy Boulevard.

— Voilà le Seven-Eleven, dit-il. Si tu veux un café décent, mieux vaut oublier les librairies, ces temps-ci. C’est là qu’il faut aller.

— J’adore les petites barquettes dans lesquelles ils mettent le lait, déclara Coleman.

— Moi aussi, dit Serge en s’engageant sur le parking. Spécialement les bleus tendres. Ce sont mes préférées. D’habitude, j’en prends au moins cinq, plus autant de sachets de sucre ; je balance le tout dans un gobelet d’un demi-litre de café bouillant, j’ajoute une douzaine de glaçons et je m’envoie le tout avant même d’arriver à la caisse. Après ça, attention… Une fois, j’ai repris la route, j’avais même pas ma voiture.

Serge sortit de la Barracuda et se mit à prendre des photos du parking. Il abaissa son appareil pour essayer un meilleur angle.

— Nous sommes dans un lieu chargé d’histoire.

— Un Seven-Eleven chargé d’histoire ?

— Pas la boutique elle-même. Le lieu, dit Serge en prenant encore quelques photos. La boutique n’était pas là, au départ. Ils l’ont intégrée à ce qui existait avant. Tu vois le bâtiment, là-derrière ?

— Ben oui, c’est un vieux motel où personne ne descend.

— Pas n’importe quel motel, rectifia Serge. C’est le Crosstown Inn. L’endroit où était descendu Donald Segretti.

— Qui ?

— Un des hommes de Nixon. Il était descendu là, au Crosstown, pendant qu’il faisait des coups tordus aux démocrates. Tu n’as jamais vu Les Hommes du président ?

— Non.

— Tu te souviens pas de la scène où Dustin Hoffman et Robert Redford épluchent les relevés de carte de crédit de Segretti ?

— Je l’ai pas vu, ce film.

— Si tu fais un arrêt sur image avec ton magnétoscope, tu vois qu’il y a un ticket du Crosstown Inn, parmi les récépissés.

Serge se tourna, prit d’autres photos puis abaissa son appareil, et reprit :

— C’est fou ce que tu peux découvrir en regardant les films image par image. Moi, je le fais tout le temps.

— Et si on entrait s’acheter des bières ?

— Attends. J’ai pas terminé.

Clic, clic…

— On dirait que cet endroit est coincé en 1972. Ça doit être une faille temporelle. Tu sens pas ? Regarde ce vieux panneau, l’architecture du bureau, complètement rétro. J’ai l’impression de voir Segretti en train de demander une chambre…

Serge se mit à ramper sur le béton du parking.

— … de regarder par-dessus son épaule, pendant qu’il passe ses coups de fil depuis la cabine, en utilisant des noms de code comme « Condor » et « Le Paquet ».

— T’aimes vraiment l’histoire, toi, hein ? lança Coleman.

Serge se releva.

— Qui ne l’aime pas ? Allons prendre un café.

Serge ouvrit les deux battants de la grande porte du Seven-Eleven simultanément, tel Doc Holliday entrant au saloon. Il leva bien haut les bras, en criant :

— Je suis enfin de retour parmi vous, mes amis !

Les clients se figèrent et tournèrent la tête pour voir d’où venait tout ce bruit, puis décidèrent de faire comme s’ils n’avaient rien entendu. Ils se rangeaient en trois catégories. Il y avait les ivrognes, les ivrognes réformés, les ivrognes en devenir et… et voilà, quoi.

— Comment, comment ? On ne fête pas mon retour ?

— Salut, Serge, lança un des serveurs.

— Ça gaze, Serge ? demanda la dame qui tenait le rayon traiteur.

— Ah, tout de même, fit Serge. Moi, je pourrais vivre dans un endroit comme ça. Sans dec’. Tout y est tellement réel.

— Bière, dit sobrement Coleman en désignant un tas de Budweiser en packs de douze.

— Cet endroit, c’est le milieu idéal pour le prolétariat. Le sel de la terre.

— Bière.

— D’accord, va la chercher, ta bière. Moi, je vais prendre un café.

Serge prit un gobelet et s’empara de la cafetière. Il l’approcha de son nez, en flaira le contenu, puis sourit.

— Février était un bon cru, apparemment.

Il remplit son gobelet aux trois quarts, laissant ainsi la place pour le lait, le sucre et les glaçons. Il se dirigea ensuite vers le grand comptoir et se plaça au bout de la queue. Il y avait sept personnes devant lui ; six d’entre elles allaient acheter des billets de loterie et la septième, une revue spécialisée dans la loterie.

Coleman arriva avec une valoche de Budweiser au bout de chaque bras et se planta à côté de Serge, au bout de la queue. Serge se tortillait nerveusement et se dressait régulièrement sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait au comptoir.

— Mais pourquoi ça traîne comme ça ?

La file se résorba lentement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant Serge qu’une dame entre deux âges, vêtue d’un pantalon de jogging et d’un T-shirt décoré d’un drapeau confédéré.

— Quelle est ta position dans cette polémique à propos du drapeau confédéré ? demanda Coleman à Serge.

— Les vêtements que mettent les gens en disent bien plus long sur eux qu’ils ne le croient.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Coleman qui mâchonnait un saucisson industriel.

Il était coiffé d’une casquette de base-ball au-devant de laquelle on pouvait lire : INSPECTEUR OFFICIEL DES FOUFOUNES.

— Je t’expliquerai plus tard, dit Serge.

La dame en pantalon de jogging déposa un tas de barres chocolatées sur le comptoir et tendit un ticket de loterie à la vendeuse.

Celle-ci glissa le ticket dans la machine, qui cracha aussitôt un papier.

— C’est mes numéros fétiches, expliqua la dame. L’anniversaire de mes chats.

— Pas possible ? dit la vendeuse.

Elle lui tendit le papier.

— Allez, au diable les varices ! lança la dame. Je me sens en veine. Donnez-moi un autre ticket de loterie !

La vendeuse lui donna un autre ticket de loterie.

Au travers du comptoir vitré, la dame désigna les rouleaux colorés de tickets à gratter. Cowboy Cash, Lucky Seven, Gold Rush, Treasure Island. Une série de cartes décorées de soucoupes volantes lui tirèrent l’œil.

— C’est un nouveau jeu ?

— Lequel ?

— Là… OVNI Money.

La vendeuse répondit que oui, en effet.

— Donnez-m’en un, alors.

La vendeuse lui en donna un, alors.

La dame se pencha sur le comptoir et commença à gratter la carte avec une pièce de monnaie.

Serge se retourna vivement et agrippa les épaules de Coleman.

— Oh, c’est pas vrai ! Elle les gratte sur le comptoir !

— Calme… dit Coleman.

La dame avait terminé son ouvrage.

— Mer… credi ! J’ai perdu. Je ferais mieux d’en prendre un autre.

Elle gratta à nouveau avec sa piécette. Pas plus de chance.

— C’est comme ça, hein. La chance, ça va, ca vient, dit la dame en commençant à fourrager dans son sac à main, qui était du genre énorme qu’affectionnent réfugiés et kleptomanes. Elle finit par en extraire un chéquier personnalisé avec des petits chats imprimés tout partout.

Serge se retourna à nouveau et saisit Coleman par le devant de sa chemise.

— Dieu du Ciel ! Elle paie par chèque, en plus !

— Patience, dit Coleman.

La vendeuse glissa les barres chocolatées dans un sac, en déclarant :

— Pour ça, vous pouvez faire un chèque, mais pas pour les tickets de loterie. L’État l’interdit.

— Oh, Seigneur, dit la dame en repartant dans l’exploration de son sac. Cette fois, elle ramena un bocal de beurre de cacahuètes. Ça vous dérange pas, la petite monnaie ?

Un poing s’abattit soudain sur le comptoir. Effrayée, la dame fit un bond en arrière et découvrit ainsi Serge.

— Bzzzzzzzz ! Voilà le signal ! Le temps qui vous était imparti est arrivé à expiration. Vous avez perdu. Alors ramassez vos merdouilles et dirigez-vous vers le cimetière des dinosaures.

— Ah ben, par exemple, je… bredouilla la dame, interloquée.

— La ferme, cocotte ! J’ignore de quel cul-de-sac de l’évolution vous sortez, mais maintenant, il est temps d’y retourner, espèce de protozoaire nourri au saindoux.

La bouche de la dame forma un « o » que sa main vint couvrir, avant qu’elle ne quitte le magasin en courant. Serge déposa son café sur le comptoir et ouvrit son portefeuille.

— Un dollar soixante, dit la caissière en soufflant une bulle de chewing-gum.

— Vous n’avez jamais vu Clerks ? demanda Serge en lui donnant l’appoint. C’est un film indépendant.

— Non, répondit la caissière. Ça parle de quoi ?

— De ton combat quotidien, sœurette ! dit Serge en levant le poing en signe de solidarité.

Cela fait, il prit son café et l’engloutit d’une seule goulée. Il reposa le gobelet vide sur le comptoir et lâcha un « Aaaaaah ! » qui ressemblait au bruit que fait l’air sous pression quand il s’échappe d’un système hydraulique.

Coleman recula prudemment d’un pas. La caissière remarqua le mouvement de Coleman et fit elle aussi un pas en arrière.

D’abord, il y eut un silence. Puis commencèrent les tremblements, qui se manifestèrent d’abord dans les jambes avant de gagner le reste du corps. Serge ressemblait à Will Coyote venant d’avaler des pilules sismiques de la fameuse maison ACME. Quand les tremblements gagnèrent finalement son cou, la glossolalie commença.

— Al Lang, Jack Russel, Doak Campbell, Joker Marchant, Chain O’Lakes, Tropicana, Raymond James, Pro Player, O’Connell Center…

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda la caissière.

— Il énumère les hauts lieux du sport en Floride.

— Gulfstream, Vélodrome de Brian Piccolo Park…

— Et, euh… pourquoi ? demanda la caissière.

— Parce qu’il vient de boire du café. Ça lui cause une sorte d’incontinence cérébrale. On devrait bientôt avoir droit au recensement des nappes phréatiques de l’État.

— Floridan, Biscayne, Chocoloskee, Hawthorn, Tampa Limestone…

— Et maintenant, les fleurs en voie de disparition.

— Epidendrum, lonopsis délicate, Rose pogonia, Rhexia jaune, Teyrazygie…

— Les phares…

— îlot Jupiter, Récif Rebecca, Sombrero Key, Écueil Fowey, Barrière de l’Alligator, Boca Grande – balise principale et balise sud – Cap Saint-Georges…

— Les tribus indiennes…

— … Calusa, Tequesta, Tocobaga, Timucua, Apalachee…

— Et, pour finir, quelques-unes de ses attractions préférées…

— … Weeki Wachee, Musée Tupperware, Xanadu l’habitat de l’avenir, Ferme des chimpanzés de la déviation de la Highway 19, Musée de la taxidermie de Pasco County (et sa fameuse vache bicéphale)…

Serge s’interrompit et tourna plusieurs fois la tête de droite et de gauche avec un air terrorisé, poussant des cris d’animal acculé. Il fonça soudain vers la porte. Coleman et la caissière coururent à la vitrine. Serge traversait le parking, penché en avant, bras pendant vers le sol. Il courut jusqu’au croisement, où il se jeta dans la circulation. Les automobilistes pilèrent si brusquement que leurs voitures dérapèrent. Les véhicules arrêtés s’agglutinaient aux quatre coins de l’intersection. Serge sauta sur le capot d’une voiture et recommença à pousser des cris aigus. Il se martela la poitrine avec ses poings avant de sauter de toit en toit, traversant ainsi le croisement avant de se fondre dans la nuit.

— Incroyable, dit la caissière. Il croit vraiment qu’il est un singe, alors !

— Non, dit Coleman. Il croit qu’il est acteur. Il se refait une des scènes d’Au-delà du réel. Un de ses films favoris.
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Planté au milieu d’un croisement obscur dans un quartier du sud de Tampa où toutes les rues se coupaient à angle droit, Coleman se reposait un peu les bras. Quand il recommença à sentir ses épaules, il se pencha et ramassa les valoches de Budweiser posées à ses pieds. Si seulement Serge ne s’était pas tiré avec les clés de la bagnole… Coleman marcha encore un peu, mais ses bras fatiguèrent rapidement et, à nouveau, il dut déposer les grosses boîtes en carton. Comme il se penchait, le moulin à poivre qu’il avait toujours dans sa poche arrière se mit à bourdonner. Coleman le sortit pour l’éteindre.

Une idée lui vint. Il se dit que s’il commençait à boire ses bières, ça lui ferait moins à trimbaler. Il déposa encore une fois sa charge.

Seize blocs plus loin, Coleman avait torché suffisamment de bières pour arriver à tasser les cannettes qu’il restait dans une seule valoche. Pour se reposer, il fit halte près de la voie express, où il fuma le cône de secours qu’il avait glissé dans sa godasse. Coleman aperçut une ombre près du sommet du remblai de la voie express. Il plissa un peu les sourcils pour mieux distinguer la silhouette. À cause des talons hauts et de la poitrine, Coleman estima qu’il s’agissait d’une femme, bien que de nos jours ça ne veuille plus dire grand-chose. La silhouette enjamba maladroitement la glissière de sécurité séparant la voie express du quartier voisin. Elle tenait un gros truc encombrant qu’elle devait porter à deux mains.

Elle descendit le talus. Rapidement, l’affaire se corsa. Le talon d’un des escarpins se coinça ; la silhouette partit en avant. La femme et l’objet commencèrent à rouler chacun de son côté, jusqu’à ce que le fossé les arrête. Coleman accourut pour aider la femme à se relever. C’était une itinérante en fute de cuir rouge super-bandant et petit haut dos nu. Coleman ramassa l’objet dans le fossé et le remit à la fille.

— Merci.

— C’est quoi ? demanda Coleman.

— Un fumoir à viande.

— Moi, j’ai un moulin à poivre, dit Coleman en tirant l’objet de sa poche arrière avant de presser le bouton. Il marche à piles.

— Je parie que je pourrais m’en servir pour mélanger la coke et le laxatif pour bébé. On échange ?

— D’ac.

Ils se quittèrent en se saluant de la main. La prostituée partit de son côté avec le moulin à poivre et Coleman du sien avec le fumoir. Il avait mis ses bières dans le compartiment supérieur de l’appareil qu’il portait désormais par les poignées.

Coleman se dirigeait maintenant vers un quartier obscur où toutes les rues se coupaient également à angle droit. Il ne marcha guère plus d’un bloc avant d’être obligé de déposer le fumoir. Avec cette nouvelle charge, il n’était vraiment pas rapide et commençait à se dire qu’il avait été con d’accepter cet échange. Il avisa un piéton devant lui, de l’autre côté de la rue ; le type trimbalait quelque chose, et puis il disparut. Coleman reprit son fumoir et se tapa encore un bloc. Il avisa un autre bipède qui trimbalait également un truc.

Tandis que Coleman continuait à progresser, le nombre de piétons augmentait jusqu’à former un flot continu sur les deux trottoirs. Et chacun trimbalait quelque chose : minifour, appareil à repousser les moustiques, télécopieur…

Coleman força le pas pour rejoindre le type qui se tenait au coin du cinquième bloc. Il convoitait ce que le type trimbalait et le type, de son côté, lorgnait le fumoir de Coleman.

— On échange ? demanda Coleman.

— D’ac.

Le type partit de son côté avec le fumoir et Coleman s’en alla du sien en actionnant les pédales du tricycle pour handicapé. Le véhicule avait une sonnette sur le guidon et sous la selle un logement, où Coleman avait mis son pack de bières. Il se mit en danseuse pour prendre un peu plus de vitesse de manière à passer plus facilement la rigole au carrefour suivant. Une fois l’obstacle franchi, il se rassit et continua sans les mains, en séchant une bière et en faisant tinter la sonnette.

Il gagna ainsi le croisement suivant près duquel des tas de piétons venus en masse des rues adjacentes se regroupaient sous la ramure de quelques chênes. C’est donc ça, alors, songea Coleman. La rue où les accros au crack viennent faire affaire.

Les dealers œuvraient sur le trottoir, sans vergogne. Le commerce marchait tellement bien qu’il attirait même des activités périphériques. Coleman identifia ainsi un prêteur sur gages qui opérait sur le plateau de son pick-up. Chez lui, c’était simple : tout à dix dollars. Un lecteur CD ? Dix dollars. Un ordinateur portable ? Dix dollars. Les gens faisaient la queue à l’arrière du pick-up avec des tondeuses à gazon, des carabines, des fours à micro-ondes et un moulin à poivre. Coleman commençait à avoir les crocs. Si seulement il y avait un vendeur de saucisses ou d’esquimaux avec sa petite charrette. Mais ici, pas la peine d’espérer. Coleman savait pertinemment qu’en matière d’alimentation solide et liquide les accros au crack étaient plus sobres que des chameaux. Il s’écarta donc d’un coup de pédale.

Sept blocs plus loin, il s’arrêta à un coin de rue d’où il aperçut une enseigne au néon. Un épicier ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Coleman prit une profonde inspiration et appuya sur ses pédales.

Deux camions de livreurs de pizzas traversèrent à vive allure le carrefour San Clemente et San Obispo où l’équipe de surveillance citoyenne faisait sa ronde dans la Suburban de Jim Davenport.

— Je t’avais bien dit que ce serait marrant, déclara Satchel.

Une voiture s’arrêta à leur hauteur et un type passa la tête à la portière côté passager.

— C’est vous, l’équipe de surveillance citoyenne ?

— C’est bien nous, répondit Satchel. On peut faire quelque chose pour vous ?

— Ouais, répondit le type en sortant un flingue. Les portefeuilles et les talkies.

— Faut voir les choses du bon côté, observa Satchel. Ça pourrait pas être pire.

Une autre voiture s’arrêta. Un autre flingue apparut à la fenêtre.

— Filez votre bagnole.

— Quelqu’un a-t-il une idée de l’endroit où nous nous trouvons ? demanda Jim, planté au milieu de la rue.

— Je crois qu’il faut aller par ici, dit Wilma.

— Mais c’est de là qu’on vient, observa Jim.

— Je me disais bien que je reconnaissais, dit Orville.

— On peut pas être vraiment perdus, affirma Satchel. On n’a qu’à prendre n’importe quelle direction et marcher…

Ils parvinrent ainsi à un autopont.

— La voie express, annonça Orville. Vous voyez bien ! On n’est pas perdus.

— Pourquoi on n’arrête pas un taxi ? demanda Satchel.

— Tu en vois, toi, des taxis ? fit Jim.

— On n’a qu’à en appeler un depuis une cabine.

— Tu en vois, toi, des cabines ?

— On n’a qu’à continuer à marcher. On en trouvera sûrement une.

Un alcoolo trottina jusqu’à la corbeille du péage de la voie express et y plongea son bras. Des silhouettes sombres s’activaient à l’ombre du pont. Des jeunes posaient des blocs de béton en équilibre sur la rambarde de manière à n’avoir plus qu’à les lâcher sur les voitures qui passaient en bas.

— Vaudrait mieux aller dans l’autre sens, conseilla Jim.

Ils arrivèrent ainsi à un croisement assez sombre. Ils regardèrent à droite et à gauche. Un bloc plus loin, sur la droite, un type traversait la rue sur une espèce de gros vélo à trois roues. À gauche, une pute poussait une espèce de gazinière sur un plateau à roulettes. Droit devant, quelques mecs battaient la semelle au débouché d’une ruelle et regardaient les membres de l’équipe de surveillance citoyenne.

— Allons de l’autre côté, proposa Orville.

Au carrefour suivant, un type assis au pied d’un panneau stop vidait une bouteille dissimulée dans un sac en papier. Désignant soudain les quatre citoyens, il gueula :

— En merde, vous vous transformiez ! Je sais c’que j’dis ! D’là merde, vous s’rez !

— Allons plutôt par là, proposa Wilma.

Ils obliquèrent donc et arrivèrent à une station-service désaffectée.

— Y a un téléphone ! s’écria Jim.

Il courut vers l’appareil. L’annuaire avait disparu, quant au combiné, il n’en restait plus que quelques fils. Un type en Cadillac ralentit en passant à leur hauteur, regarda Wilma de haut en bas, puis repartit. Un bloc plus loin, la Cadillac s’arrêta à nouveau, le conducteur en sortit pour aider une pute à charger son espèce de gazinière dans le coffre et ils repartirent ensemble.

— On tourne sur nous-mêmes, là, annonça Jim. Cette prostituée, c’est la même que tout à l’heure.

— Retournons par là, alors, proposa Satchel. La voix express, ça faisait un repère, au moins.

Ils repassèrent donc à la portée du type adossé au panneau stop.

— Vous s’rez tous transformés en merde et complètement paumés, en plus ! Ah, ah, ah, ah !

Les citoyens prirent à droite.

Oups ! La rue des accros au crack ! Ils reprirent à gauche et passèrent ainsi derrière le pick-up du prêteur sur gages.

— Regardez ! s’écria Wilma en désignant le plateau du véhicule. Nos talkies-walkies !

— Rendez-les-nous ! dit Satchel.

— Mon cul, oui !

— Vous avez intérêt à nous les rendre ! On est l’équipe de surveillance citoyenne !

— Ouh la la ! C’que j’ai peur ! Regarde ! Je tremble !

— Attention, reprit Satchel. Nous servons d’antennes à la police ! On va les prévenir, hein.

— Avec quoi ?

— Ben, avec nos talkies…

— Partons d’ici, coupa Jim.

Ils marchèrent encore sur trois blocs.

— J’aperçois une lumière. On dirait une enseigne, dit Jim. C’est forcément un commerce. Il y aura probablement un téléphone.

Il avait raison. C’était une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec une espèce de gros tricycle garé devant. Apercevant un téléphone au coin du parking, Jim se dirigea droit dessus.

Un type très large d’épaules et vêtu d’un costume moiré en laine et soie galuchat était nonchalamment adossé au capot de la Mercedes noire garée à proximité du téléphone. Jim décrocha le combiné.

— Touche pas à ça, toi.

— Mais je… je dois téléphoner, expliqua Jim.

— J’attends un appel.

— Mais moi, c’est assez grave, en fait. Il faut que j’appelle un taxi. J’en ai pour une seconde.

Le type se contenta de rabattre le revers de son veston pour bien montrer l’étui de son revolver.

— Je vous le laisse, dit Jim en s’empressant d’aller rejoindre les autres devant l’épicerie.

— Tu as appelé un taxi ? demanda Wilma.

— Je crois qu’il vaudrait mieux téléphoner depuis l’intérieur, répondit Jim. Les citoyens se dirigèrent donc vers les portes automatiques à l’entrée du magasin.

Dans leur dos, les autoradios passaient en martelant des rythmes binaires. Il était à présent trois heures du mat’ et ceux qui n’avaient pas encore trouvé chatte à leur bite perdaient peu à peu espoir. Tout seul dans sa Datsun, un type commençait ainsi à se demander pourquoi diable le néon qui encadrait sa plaque minéralogique et son autocollant GAS, GRASS OR ASS {16} n’attirait pas les proies. Très bientôt, ceux qui erraient dans le désert depuis trop longtemps commenceraient à sortir les gens de leur voiture pour leur taper dessus.

Au débouché d’une de ces rues sombres et toutes tracées à l’angle, Serge pénétra dans la flaque de lumière vert fluo signalant une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une Mercedes noire était garée à la lisière du parking, juste devant le téléphone à pièces. Personne dans la voiture, personne au téléphone. Or celui-ci se mit soudain à sonner. Serge décrocha.

— Tu as le Paquet ?

— Ouais, j’ai le Paquet, répondit Serge. On se retrouve au Crosstown Inn.

— Hé, mais c’est pas du tout l’endroit convenu.

— Les plans ont changé, Condor.

— Condor ? Qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? Hé ! Mais vous êtes pas Vince !

— Non, effectivement.

— Qui vous êtes, bordel ?

— Segretti.

— Segretti ? Mais c’est qui, Segretti, putain ?

— Segretti, c’est celui qui conduit le bateau, maintenant. Vous voulez le Paquet ? Alors, foncez au Crosstown !

— Va te faire mettre ! Je vais te crever ! Je…

— Je vous déconseille de me menacer, répondit Serge en arrachant le combiné.

Un type très large d’épaules et vêtu d’un costume en laine et soie sortit de la boutique pour se diriger vers la Mercedes, tout en ouvrant la Cellophane d’un paquet de cigarettes. Il avisa Serge à côté du téléphone.

— Il n’a pas sonné, ce téléphone, hein ?

— Vous êtes Vince ?

— Ouais. Comment vous savez ?

— J’ai répondu à l’appel, y a pas une minute. Quelqu’un a dit qu’il attendait Vince tout de suite au Crosstown Inn.

— Ce n’est pas du tout l’endroit convenu.

— Je ne sais rien de plus, dit Serge. Moi, je passais juste devant l’appareil quand il a sonné. Alors j’ai décroché parce que moi, je suis comme ça.

— Y a un truc pas net, là, dit Vince en s’avançant vers Serge d’un air menaçant.

— Pas net, c’est sûr, dit Serge sans s’émouvoir. On pourrait croire qu’on saurait soigner la lèpre, à l’hosto des vétérans, après tout ce temps. Et vous savez pourquoi on n’y arrive pas ? Parce que c’est tous des androïdes, là-bas. Je le sais, j’ai tout vu.

Cette fois, ce fut Serge qui avança d’un pas. Et Vince recula.

— Lâche-moi, espèce de fêlé ! lâcha Vince en remontant dans sa Mercedes avant de décarrer.

— Je pue de la gueule ou quoi ? fit Serge en portant ses mains en coupe au-devant de sa bouche pour vérifier son haleine.

Il se remit en marche, laissant derrière lui l’épicerie et l’espèce de tricycle surdimensionné qui était garé devant. Il arriva ainsi au bord du trottoir, traversa la rue et s’engagea dans les rues obscures qui se coupaient toutes à angle droit.

Pendant ce temps, dans la boutique, la milice citoyenne se tenait près des caisses autour desquelles flottait une forte odeur de détergent ammoniaqué. À la caisse n° 6, la femme travaillait super lentement pour ne pas abîmer ses ongles de cinq centimètres laqués vert chartreuse. Ça faisait maintenant trois ans qu’elle bossait de nuit, mais elle n’avait pas encore pigé que cela n’était peut-être pas étranger au fait qu’elle avait le visage presque entièrement tatoué. Le casting complet du Rocky Horror Picture Show faisait la queue à cette caisse, attendant le moment de régler qui ses bières, qui son vin, qui ses médocs en vente libre destinés à faciliter divers stades de la digestion.

Jim s’approcha de la caissière.

— J’ai besoin de téléphoner.

— Vous avez une cabine dehors.

— Elle est occupée. Puis-je utiliser le téléphone du magasin ?

— Les clients doivent utiliser la cabine. C’est le règlement.

— C’est qu’il s’agit d’un cas d’urgence…

Dans la queue, les gens commençaient à grogner. Jim leva les yeux et croisa des regards assassins.

Il s’en alla donc rejoindre les autres.

— Alors ? On peut l’utiliser, leur téléphone ? demanda Orville.

— Il vaudrait mieux qu’on en trouve un aut…

Jim s’interrompit en apercevant l’individu qui se tenait près du rayon des laitages.

— Je le connais, ce type, dit-il. Il habite dans ma rue.

Coleman se tenait en effet devant le rayon des laitages, la main déjà tendue vers une bombe de chantilly. Il glissa l’embout dans sa bouche et appuya sur le bouton. Pour une raison obscure, les gaz propulseurs normaux ne fonctionnent pas avec la chantilly, ce qui oblige les fabricants à utiliser du protoxyde d’azote à la place. Or, à force d’attendre le client sur les rayons, ce gaz – dit aussi « gaz hilarant » – finit par remonter au-dessus de la crème.

— Encore toi ! gronda le gérant de nuit. Je t’avais pourtant dit de ne plus t’approcher de ma chantilly.

Coleman laissa tomber la bombe et chancela. Les sons lui parvenaient tout déformés et avec plein d’écho. Il tenta de s’enfuir en courant, mais le gyroscope intérieur qui assurait son équilibre tournait dans le mauvais sens, si bien qu’il partit en diagonale et percuta de plein fouet une pile de fromage industriel light de deux mètres cinquante de haut.

— Ce coup-ci, tu vas payer les dégâts ! rugit le gérant en désignant les deux douzaines de bombes de chantilly qui gisaient déjà au fond de la glacière.

Il chopa Coleman par le bras.

— Allez ! Sors le pognon ! Et vite !

Coleman glissa la main dans le col de sa chemise et en tira deux billets de cinquante. Il les tendit au gérant qui colla un carton entre les mains de Coleman, en lui ordonnant d’embarquer ses cadavres, de ficher le camp de la boutique et de ne plus jamais y foutre les pieds.

Jim attendit que le gérant ait tourné les talons, puis :

— Excusez-moi, euh… Vous ne seriez pas un de mes voisins ?

— J’suis c’que j’suis. Oh oh oh…

La milice regardait Coleman avec des yeux ronds.

— Je citais Popeye, expliqua Coleman en remplissant le carton de bombes de chantilly.

— Ça vous serait possible de nous ramener à la maison ? demanda Jim.

— Bien sûr, répondit Coleman. Venez.

Jim regardait la poitrine de Coleman. Il y avait un truc qui clochait. Mais Jim était bien trop poli pour dire quoi que ce soit.

Satchel avait moins de manières. Il s’écria :

— Hé, mais… pourquoi il a des nichons, ce type ?

Coleman baissa la tête sur sa poitrine.

— Ah, ça ! La nuit, c’est beaucoup trop dangereux de se balader avec du pognon, par ici. Il faut absolument une ceinture porte-monnaie. Mais quand j’ai demandé, ils n’en avaient plus une seule et comme j’étais bourré, j’ai pris le soutif à la place.

Il sortit trois cents dollars de sa chemise, histoire de montrer qu’il ne racontait pas de craques, puis remit les billets en place.

— Pourquoi vous baladez-vous avec autant d’argent, aussi ? demanda Jim.

— Ne me dites pas que vous sortez sans avoir de quoi payer votre caution, quand même !

— Ben d’ordinaire, si.

Coleman laissa la milice citoyenne passer la porte devant lui, puis glissa le carton plein de bombes sous la selle du tricycle.

— Je pensais que vous étiez en voiture, dit Jim.

— J’étais en voiture, répondit Coleman. Mais j’ai eu un accident et l’assurance a refusé de raquer parce que j’étais pas assuré.

— Regardez, dit Wilma. La cabine téléphonique s’est libérée.

— Mais où est passé le combiné ? demanda Jim.

Coleman se mit à descendre la rue en pédalant pendant que la milice le suivait en file indienne comme une bande de canetons. Coleman prit à gauche, puis à droite…

Un prêteur sur gages qui faisait ses affaires sur le plateau de son pick-up leva la main pour l’accueillir.

— Salut, Coleman ! Ça roule ?

Coleman salua le type en agitant la main. Il poursuivit ainsi sur deux blocs. Assis au pied d’un panneau stop, un type vidait une bouteille planquée dans un sac en papier.

— Hé, Coleman ! Prince de la Rue ! Pourquoi tu laisses ces couillons te coller au train ! C’est ce que j’appelle avoir la merde au cul ! Ah ah ah ah !

Coleman agita la main et s’éloigna en pédalant. Il parvint ainsi jusqu’à l’échangeur de la voie express et là, il s’arrêta.

— C’est moi, Coleman, gueula-t-il à l’adresse des mômes qui se tenaient toujours sur l’autopont. Retenez vos cailloux, je passe.

— Okay, Coleman.

Et ils passèrent ainsi sous l’autopont.

Toujours à pied, Serge traversa Gandy Boulevard et atteignit ainsi le Seven-Eleven juste au moment où le café cessait de faire effet. Il remonta dans la Barracuda qu’il amena au fond du parking. Là, il mit la tête à la portière et prit une dernière photo du Crosstown Inn, devant lequel trois grosses bagnoles étaient garées à la va-comme-je-te-pousse. Des voix, des cris, puis des coups de feu. Serge s’engagea dans la circulation.

Il fonça vers le nord. Plus loin devant lui, il se passait quelque chose sur le bord de la voie. Serrant le long de la ligne médiane, il ralentit en passant à la hauteur des piétons qui processionnaient tous derrière un gros tricycle pour handicapé. Serge se gara devant l’engin et balança ses clés à Coleman, qui s’en alla aussitôt ouvrir le coffre. Coleman y fourra le tricycle, referma le coffre et alla s’asseoir à côté de Serge, tout ça sans dire un seul mot, comme si c’était aussi naturel que de monter dans le bus.

Serge considéra les autres par-dessus son épaule.

— Vous montez aussi, les gars ?

La milice citoyenne monta et la Barracuda repartit.

— Super, cette virée vespérale, déclara Coleman.

— On n’est jamais déçu, dit Serge.
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La Barracuda tourna dans Triggerfish Lane, puis se gara devant la maison louée par Serge et Coleman. La milice citoyenne sortit de la voiture non sans difficulté et remercia pour le bout de conduite.

Planté sur le trottoir, Orville désignait l’autre côté de la rue.

— Hey, Jim, c’est quoi, là-bas, devant ta baraque ?

— On dirait la voiture qu’on t’a volée, dit Satchel.

— Mais c’est la voiture qu’on m’a volée !

— Ils ont dû l’abandonner là, juste devant ta maison.

— T’imagines les probabilités pour qu’un truc comme ça arrive ? s’écria Wilma. Ça doit être ton jour de chance !

Ils remontèrent l’allée ensemble et pénétrèrent dans la maison où Jim appela aussitôt la police, ainsi que l’exigeait son assurance.

— Je souhaiterais vous aviser d’un vol de voiture… Oui, mon épouse vous a appelé dans la semaine… Non, ça, c’était pour une autre voiture volée… Cette fois, il s’agit de la mienne… Eh bien, pour l’instant, elle se trouve devant chez moi… Non, elle m’a été volée ailleurs puis amenée ici par.,. Je sais… Bien sûr que d’habitude c’est plutôt l’inverse, mais là…

Martha fit du café et ouvrit un sachet de Crackers. Wilma, Orville et Satchel lui racontèrent l’aventure de la soirée dans un sens, dans l’autre et dans le troisième, comme si c’était la meilleure chose qui leur soit jamais arrivée. Ensuite, ils appelèrent des taxis.

Orville était à la fenêtre pour voir si son taxi arrivait quand il remarqua quelque chose derrière la vitre.

— Hé, Jim ! Qu’est-ce qu’il fabrique ce type, là-dehors ?

— Où ça ? demanda Jim.

Comme Orville désignait la fenêtre, Jim s’approcha à temps pour voir la dépanneuse de la police qui venait d’enlever la Suburban.

Jim était étendu sur le ventre. Martha lui massait le dos.

— Ne te laisse pas entamer, lui dit-elle. Tu as eu une dure journée.

— Ce que j’ai vu ce soir, tu n’y croirais même pas. Je ne sais pas si je serais jamais capable de dormir à nouveau, maintenant que je sais ce qui se passe quand je dors.

— Tu devrais regarder un peu la télé. Ça aide toujours à trouver le sommeil, dit Martha en prenant la télécommande sur la table de nuit pour allumer le poste posé sur la commode.

Le public réuni dans un studio applaudissait tandis que de pâles imitations de Regis Feldman et de Kathy Lee Gifford s’efforçaient de fourguer des gadgets de cuisine. Un numéro vert défilait au bas de l’écran.

— Incroyable, souffla Jim. Y a vraiment des gens qui achètent ces saloperies ?

— Tu vois ? Ça te change les idées, au moins.

— Je n’arrive pas à croire qu’il y ait vraiment des gens qui se déplacent pour assister à ce genre d’émissions.

— C’est le téléachat, dit Martha en pétrissant les épaules de Jim.

— Je ne savais même pas qu’on diffusait des trucs pareils.

— Parce que tu n’es jamais levé à cette heure, d’habitude.

— Mais qui peut bien l’être, dis-moi ?

De l’autre côté de la rue, Serge et Sharon étaient dans la chambre à coucher, en train de péter des lampes, de balancer des cendriers, de sortir des couteaux, bref… de faire l’amour. Avec une prise de lutte, Serge parvint à bloquer Sharon sur le dos, la tête dirigée vers le pied du lit. Elle se débattit, mais il la maintint sans pitié et puis la pénétra. Encore et encore. Ensuite, il saisit la télécommande et alluma le poste de télé posé sur la commode, histoire de mater quelques images pendant les moments mous.

— Plus fort ! Plus fort ! Plus fort ! hurlait Sharon. Plus vite ! Plus vite ! Plus vite !

Ses jambes interminables et sublimes se dressèrent tout droit en l’air ; Serge saisit les chevilles et poussa, poussa jusqu’à ce que les genoux touchent presque les oreilles de Sharon.

— Oui ! Oui ! Oui ! Baise-moi ! Baise-moi ! Baise-moi plus fort ! Je suis une bête ! Baise-moi comme une bête !

Serge la besogna plus fort tout en zappant à la recherche d’une chaîne de téléachat.

— Hé ! C’est ce couple qui vend tous ces gadgets de cuisine à la con. Je parie qu’ils ne fonctionnent même pas, ces saloperies.

— Fais-moi mal ! Oh, fais-moi mal, salaud !

— C’est incroyable, ce pan de notre culture, dit Serge tout en maintenant le rythme. Regarde un peu ce public. Tu veux savoir pourquoi on a un gouvernement aussi horrible ? C’est parce que ces crânes creux ont le droit de vote.

— Oh la vache ! Elle est où, ta lampe-torche. Fourre-moi ta torche dans le cul !

— Impossible. Coleman l’a perdue pendant un cambriolage. J’ai pas manqué de lui rappeler qu’elle avait une valeur sentimentale.

— T’arrête pas ! T’arrête pas ! Oh, putain, t’arrête pas !

— Non mais où trouvent-ils des gens pour remplir leur studio ? C’est ça qui me déglingue, moi. Quelle existence sinistre, quelle vie horrible est donc la leur pour que ça leur semble préférable ?

— Je jouis ! Je jouis ! Oh, purée… je jouis !

— En fait, tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les caresse dans le sens du poil. C’est tout. Ils ont besoin d’amour ; même si c’est du bidon et qu’ils doivent acheter un robot Marie pour l’obtenir. C’est te dire dans quel état lamentable se trouve aujourd’hui la famille, dans ce pays.

— Je jouis ! Ça y est ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi ! Yi !…

— N’empêche qu’il faut bien que des gens appellent pour les acheter, ces merdes. Sans ça, personne ne foutrait plus une thune sur ces tranches horaires. Mais qui regarde ça ? Qui est encore debout à une heure aussi indue pour regarder cet infâme tombereau de conneries ?

De l’autre côté de la cloison, Coleman regardait la télévision avec une bière dans une main et un téléphone dans l’autre.

— Allô ? Oui, je souhaiterais commander le moulin à poivre électrique…
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Quelques centimètres de bande plastique jaune estampillée « police » flottaient dans une cage d’escalier près de Busch Boulevard. Posté dans l’un des appartements à l’étage, un sergent de la police de Tampa défendait tout accès au lieu du crime. Sur la moquette, on avait tracé une silhouette à la craie, là où l’homme en kimono de soie japonais s’était effondré. Assis sur le canapé, le sergent regardait la télé ; plissant les yeux et penchant la tête de côté, il s’efforçait de distinguer un téton sur une chaîne cryptée. Il ralluma son mégot de cigare puis glissa le briquet dans sa poche. C’est alors qu’il entendit frapper à la porte ouverte.

Levant les yeux, le sergent avisa un type entre deux âges vêtu d’un vieux pantalon bouchonné, d’une chemise rose et d’un manteau en tweed. L’homme était coiffé d’un feutre incliné à l’ancienne mode. Sur sa cravate noire, des filles se trémoussaient avec des hula-hoops.

Le type entra dans l’appart’, brandissant un badge doré.

— Agent Mahoney. Police criminelle de Floride.

Le sergent se leva et éteignit la télé.

— Non, dit-il. Moi, je suis le sergent Drysdale. Et je ne connais pas d’agent Mahoney.

— Vous m’avez pas compris, reprit le type. C’est moi, Mahoney.

— Que ne le disiez-vous ?

— Vous m’avez l’air d’un fameux débile, observa Mahoney en toisant froidement le sergent.

— Et vous, vous êtes drôlement ambigu dans vos formulations.

— Bon, si on s’y collait ? fit Mahoney.

— Ça m’irait.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on a, là ?

— Les voisins ont commencé à s’inquiéter quand ils ont vu la fille toute nue qui pissait le sang en pleurant dans le parking. Les agents ont passé la baraque au peigne fin et ils sont tombés sur un type en kimono, abattu dans une fumerie de crack, juste en face d’un parc à thème.

Mahoney secoua la tête d’un air amer.

— Si j’avais reçu une thune chaque fois que j’ai entendu ça…

— … vous en auriez des tas, de thunes.

— Le monde n’est plus ce qu’il était, reprit Mahoney. Il fut un temps où on pouvait laisser sa porte ouverte.

— Il fut un temps où les délinquants juvéniles, c’étaient des gamins qui bombardaient la maison du proviseur avec des rouleaux de P.Q.

— Il fut un temps où les épiceries fermaient à onze heures, ajouta Mahoney. Et tout le monde se pieutait à une heure décente.

— Il fut un temps où on pouvait marcher la nuit dans la rue en toute sécurité et sans redouter d’être harponné par un flic déguisé en tapin. Aujourd’hui, on s’émeut, on lui file un petit pourboire et on passe les six mois suivants à s’expliquer avec les affaires internes.

— C’était plus simple, en ce temps-là.

— Un pourboire, c’était un pourboire. Personne ne disait rien.

— Mais on peut pas vivre dans le passé.

— À quoi ça sert de se retourner ?

— Ouaip, la porte est fermée.

— Il faisait quand même super sombre, dans ce théâtre. Comment j’aurais pu deviner qu’elle avait quinze ans, cette fille ?

Mahoney désigna la silhouette tracée à la craie.

— Comment vous voyez la chose, vous, avec votre expérience ?

— C’est l’œuvre d’un type qui se croit malin. Un rigolo. Il devait se trouver beau gars. En tout cas, on l’a fait entrer, parce qu’il n’y a aucune trace de violence.

— Un mec adroit, alors ?

— Avec un sacré sang-froid.

— Pas le genre à s’échauffer.

Le sergent désigna le sang qui maculait le plafond.

— Et puis quelque chose a mal tourné. Il a balisé…

— … Et puis il s’est énervé.

— Et il a disjoncté, dit le sergent. Si bien qu’il a tiré son engin.

— Sa queue, vous voulez dire ?

— Non. Son calibre.

Mahoney baissa les yeux sur la table basse. Il y avait un de ces sachets dans lesquels on glisse les pièces à conviction. Vide. Avec « briquet » écrit dessus au crayon gras. Mahoney désigna l’objet.

— C’est le briquet mentionné sur le fax qui m’a été envoyé ? C’est pour ça que vous me voyez là.

— Quel briquet ? fit le sergent avant de se rendre compte que le sachet était vide. Oh, désolé… Je m’en suis servi pour rallumer mon cigare.

Il étendit la jambe et glissa la main dans sa poche dont il ressortit bientôt le briquet.

— Le voilà.

Mahoney enfila un gant de caoutchouc et prit le briquet avec précaution.

— Ils n’ont pas encore entendu parler des empreintes digitales dans l’école de police qui vous a formé, on dirait.

— Oh, ça va… J’ai dit que j’étais désolé.

— Laissez tomber. Je sais à qui il est.

— C’est vrai ? Comment ça ?

— Championnat de 1969. Troisième édition. Je l’ai déjà vu, ce briquet-là. Je l’oublierai jamais.

Sur la table basse, Mahoney ramassa le sac à pièces à conviction, y laissa tomber le briquet comme si c’était une araignée venimeuse. Il tira sur le Ziploc et tendit le sachet au sergent.

— J’aimerais quand même qu’on fasse une recherche d’empreintes là-dessus, juste au cas où vous en auriez laissé.

— Ce sera fait, dit le sergent. Les gars du labo, c’est des têtes de cochon, mais y en a un qui me doit un service. Je saurai le lui rappeler.

— Faut bien s’entraider.

— On n’est pas des bêtes.

Mahoney se dirigeait vers la porte.

— Juste une dernière question, dit le sergent.

Mahoney se retourna.

— Quoi ?

— On arrête une personne pour excès de vitesse et elle commence à dégrafer son corsage… Et après ça, c’est moi qui devrais porter le chapeau. Vous trouvez ça normal, vous ?
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Jim et Martha mangeaient des gaufres sur la véranda de leur bungalow.

— Bonjour ! fit Gladys en grimpant l’escalier avec un panier en osier plein de chaussons aux mûres. Vous allez me dire ce que vous en pensez.

Les Davenport prirent un chausson chacun.

— Où est passée votre nouvelle voiture ? demanda Gladys en regardant alentour.

— Volée pendant que je patrouillais avec la milice citoyenne, expliqua Jim.

Gladys s’assit sur la balancelle.

— J’ai fait une ronde avec la milice, une fois. Ça a radicalement changé ma façon de voir le quartier.

— C’est ce que je disais à Martha. On dirait un récif corallien humain… Les créatures qui sortent la nuit, c’est vraiment autre chose…

— Tout de même, dit Martha. Ça ne peut pas être à ce point-là.

— Vous rigolez ou quoi ? reprit Gladys. Faites l’expérience. Un week-end, sortez sur le coup de trois heures du mat’ et allez faire un tour dans une des épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est comme un film de zombies.

— Je te disais bien, fit Jim.

— Vous vous souvenez de ces horribles meurtres d’étudiants, il y a quelques années ? dit Martha. J’avais un ami qui était dans la police à l’époque. Il m’a raconté que, sitôt qu’ils en ont été avisés, les flics sont allés ouvrir leurs archives pour en sortir une liste de suspects probables qui comptait environ deux cents noms. Certains de ces noms correspondaient à des personnes qui n’étaient pas recherchées ou qui n’avaient même pas de casier, mais qui étaient identifiées comme instables. Les flics les connaissaient, ces gens… Ils savaient où ils habitaient et à leurs yeux, n’importe lequel d’entre eux était susceptible de se mettre à déjanter. Tous ces gens vivaient parmi la population, comme des poissons dans l’eau. Et c’était une petite ville.

— J’aimerais voir à quoi ressemble la liste concernant Tampa Bay, déclara Jim.

— Sans rire, reprit Gladys. On observe toutes sortes de rythmes circadiens étranges, rien qu’ici, dans Triggerfish Lane. Il y a Mme Glasgow et son télescope, M. Brinkley qui fait de l’échasse à ressort pour distraire ses insomnies. M. Renfrœ nous disait que, si la lumière brillait tard dans la nuit, c’était parce qu’il écrivait un roman pour la jeunesse, mais on a découvert qu’en fait il fabriquait des bombes artisanales. Et bien sûr, il ne faut pas oublier Mme Anderson et ses vocalises tyroliennes. Sans la compagnie d’électricité qui a averti la police que les Crumpet avaient soudain multiplié leur consommation d’énergie par trois, nul n’aurait jamais produit un mandat d’arrêt sous les néons de leur salle de jeux clandestine. Qui j’oublie, encore ? Ah oui ! Tommy Lexington qui ne s’est jamais marié et qui a vécu avec sa vieille mère jusqu’à quarante-cinq ans avant d’être arrêté, tout couvert de sang, dans le MacDonald où il mangeait un Happy Meal.

— Dites, Gladys, fit Martha. Vous ne nous avez pas dit que vous n’aviez jamais vu M. Oppenheimer ?

— Si, eh bien ?

— Eh bien, c’est le moment de regarder.

La porte automatique du garage des Oppenheimer était en effet en train de s’ouvrir. Et M. Oppenheimer en sortit l’avion expérimental qu’il avait construit en kit.

— Ah, ben ça ! s’écria Gladys. Il aura donc fini par le terminer. Après douze ans !

— Ce n’est pas dangereux, ce truc ?

Ils contemplèrent l’engin d’un air sceptique : un petit habitacle translucide et ovoïde fixé sur une aile de forme triangulaire, flanquée de deux propulseurs. L’appareil était si léger que M. Oppenheimer n’eut qu’à tirer sur la corde pour lui faire remonter la rue et l’amener dans le parc situé au bout de Triggerfish Lane. Là, il ouvrit l’habitacle.

— Il ne devrait pas avoir un permis ou une autorisation de l’aviation civile ? demanda Martha.

— Pas évident, répliqua Gladys. Mon Jacuzzi a plus de chance de voler que son machin, j’ai l’impression.

Une Lincoln Navigator s’arrêta. Le conducteur en sortit, claqua sa portière extrêmement fort et se dirigea vers l’allée des Davenport.

— J’ai entendu dire que vous aviez été licencié, commença Lance Boyle. Moi, je vous rachète votre maison pour un bon prix.

— Mais qui diable êtes-vous donc ? demanda Martha.

— C’est Lance Boyle, expliqua Gladys. Le monsieur que je vous ai montré l’autre jour. Le propriétaire des maisons en location.

— Où avez-vous donc entendu raconter que mon mari avait été licencié ? demanda Martha, indignée.

Lance désigna Gladys.

Celle-ci sourit, puis devint écarlate.

— Mais je me suis mise de votre côté, hein, quand j’ai raconté !

— On vendra peut-être un jour, dit Martha, mais certainement pas à une crapule de votre acabit !

— Comme vous voudrez, répondit Lance. Mais toute la rue est louée, maintenant. Je viens de signer un bail avec deux dealers de drogue, pour une des maisons… là, de l’autre côté de la rue. Plus vous attendrez, moins vous gagnerez, à l’arrivée.

— Grâce à qui ? demanda Gladys.

— Je ne fais rien que de très légal.

Une Audi se gara de l’autre côté de la rue et deux immenses rastas avec des dreadlocks qui leur pendaient jusqu’aux hanches en sortirent.

— Voici vos nouveaux voisins, reprit Lance avant de déposer sa carte sur la balustrade de la véranda. Si jamais vous changez d’avis…

Et il s’en alla…

— Quel connard, gronda Gladys.

— Regardez ! s’écria Martha en désignant le bout de la rue. C’est M. Oppenheimer ! Ça marche ! Ça marche !

— Il vole ! dit Jim.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Gladys. Il vole ! Il vole ! Il vole ! Il… est dans les lignes à haute tension, là. Ooooooh ! Ça, ça n’est pas très bon signe.

Durant les quelques jours qui suivirent, les Davenport purent vérifier qu’effectivement la maison des rastas attirait une noria de gens qui débarquaient à toute heure du jour et de la nuit, sonnaient à la porte et filaient aussi vite qu’ils étaient venus.

Lance Boyle avait été enchanté de voir ces deux Jamaïcains répondre à sa petite annonce, mais il avait vite déchanté en découvrant qu’ils étaient programmeurs informatiques et pas du tout dealers. Lance eut alors une idée de génie. Il raconta à tout le monde qu’ils dealaient.

Le lundi suivant, Jim et Martha étaient sur la véranda, dans leur balancelle, quand Lance vint se garer devant le 877, de l’autre côté de la rue. Il s’approcha de la maison qu’il venait de louer pour décrocher le fanion décoré de petits bateaux accroché au-dessus de la boîte aux lettres et le remplacer par un autre, frappé d’une grosse feuille de ganja. Lance fila tandis qu’un minibus VW s’arrêtait. Quatre défoncés en sortirent et frappèrent à la porte. Un des rastas vint ouvrir. L’échange fut assez vif.

— On est programmeurs en informatique, pas dealers !

Et la porte fut violemment claquée.

Les défoncés s’en allèrent et Coleman arriva. Il frappa à la porte.

Celle-ci s’ouvrit. Coleman se mit à chanter :

— I shot the sheriff !

La porte se referma violemment.

Serge remonta la rue en courant avec un gant de base-ball et s’arrêta au bas de la véranda des Davenport.

— Melvin est là ?

— Oui, répondit Jim.

— Non, répondit Martha.

Martha coula un regard noir à Jim.

— Euh, non… en fait, non, reprit Jim.

— Ah bon, dit Serge avant de repartir en courant. Coleman venait juste de revenir de la baraque des rastas ; il s’était assis sur la véranda avec une bière. Serge vint lui tenir compagnie avec un exemplaire du National Geographic.

— Pourquoi tu lui as dit que Melvin n’était pas là ? demanda Jim.

— Je ne veux pas que cet individu approche notre enfant.

— Mais pourquoi ?

— Oh, Jim ! Il ne m’inspire pas confiance, ce type ! Et ses colocataires non plus !

De l’autre côté de la rue, Serge montrait à Coleman l’article du National Geographic consacré à une tribu d’Afrique.

— Regarde un peu comment ils s’y prennent pour s’allonger le cou avec des colliers métalliques.

Coleman décapsula une autre bière.

— Faudrait qu’on s’en trouve, des colliers comme ça.

— J’ai une idée.

Ils s’approchèrent de la haie et Serge déroula un long tuyau d’arrosage plat et percé de plein de petits trous destinés à arroser automatiquement les parterres. Il commença à se l’enrouler autour du cou.

— Bon, à mon signal, tu allumes l’eau et ça me fera un collier d’homme-girafe.

— Super, dit Coleman en se frayant un chemin dans la haie pour atteindre le robinet.

— Tu exagères, dit Jim à Martha.

— Ils sont dangereux, ces types !

— Pour eux-mêmes, surtout.

— Ils sont vraiment trop bizarres !

— Peut-être sont-ils juste un peu demeurés. Tu te sentirais assez mal d’avoir parlé comme ça, si c’était le cas, non ?

— Ils sont pas débiles ! Ils sont dangereux, je te dis !

Jim et Martha entendirent soudain du bruit, de l’autre côté de la rue. Serge se débattait dans le jardin, le visage tout bleu, essayant d’arracher le tuyau d’arrosage qui l’étranglait comme un anaconda. Coleman fourrageait dans les buissons pour essayer de couper l’eau, mais à cause de l’alcool, ses mouvements manquaient de précision.

Coleman réussit pourtant à interrompre le flux et le tuyau se dégonfla. Serge dégagea son cou et tomba assis, pantelant.

Jim se tourna à nouveau vers Martha.

— Je crois qu’il ne faut plus dire « débile », maintenant. C’est malpoli, je crois.

Coleman désigna l’autre côté de la rue.

— J’ai l’impression que les Davenport nous regardent.

— Ah ouais, c’est vrai, dit Serge en agitant la main avec un sourire.

Jim répondit à son salut en agitant la main.

— Je suis pas passé loin, cette fois encore, dit Serge en se massant le cou. J’ai l’impression que Dieu essaie de me dire un truc, là.

— Genre ?

— Je crois que je vais essayer de me réformer.

— Toi ? s’esclaffa Coleman. Ah, trop marrant !

— Je suis sérieux.

— Et d’où te vient cette idée ?

— Ça fait maintenant plusieurs semaines qu’on crèche ici et j’ai bien observé Jim, de l’autre côté. Lui, il sait ce que c’est de vivre sur le fil. La gloire, c’est pas pour les types comme lui. Eux, ils renoncent tranquillement à toutes les puérilités pour affronter bravement les implacables responsabilités de la maturité et s’occuper de leur prochain.

Coleman en avait la chair de poule.

— Ça fout les chocottes, putain !

— Je ne plaisante pas, reprit Serge. Jim, c’est un peu mon héros, maintenant. Je crois que je vais passer plus de temps avec lui pour l’étudier de près et essayer de découvrir son secret.

— Et si on s’occupait de notre situation financière, plutôt ? Parce qu’on dirait bien que Sharon va se retrouver sur le sable, avec le maire qui ferme les boîtes de strip.

— Il nous faudrait un gros coup pour nous remonter très vite. Je caressais l’idée d’enlever quelqu’un pour demander une rançon.

— Je croyais que tu devais te réformer.

— Je devrais arriver à ménager les deux aspects, répondit Serge. J’aurais pas mal de pain sur la planche, mais hé !… c’est pour ça qu’on a inventé le café, non ?

— Non, je veux dire… Tu sens pas comme une contradiction ? insista Coleman.

— Tu sais bien ce que dit l’adage : « La cohérence mal placée, ça te détruit l’esprit. »

— Qui a dit ça ?

— Emerson ou Unabomber, je ne sais plus au juste.

Sharon apparut sur la véranda avec un peu de coke.

— Fais donc ça à l’intérieur, tu veux, dit Serge. Il y a des familles, là.

Sharon répondit par une grimace.

— Il essaie de se réformer, expliqua Coleman.

— J’aimerais bien voir ça ! gronda Sharon en retournant à l’intérieur.

— Et ne claque pas la p…

Sharon claqua la porte à toute volée.

Un bruit attira leur attention vers la rue où venait d’apparaître une Chevrolet Laguna noire de 76 avec un toit vinyle et un autoradio un peu moins discret qu’un marteau piqueur. Sur la partie supérieure du pare-brise, on avait écrit, en lettres gothiques : sans peur. Le jeune qui était assis au volant allait torse nu, si bien que l’on pouvait admirer le tatouage sur son épaule : une tête de mort, avec un serpent qui sortait en rampant par une des orbites. Il s’arrêta devant la maison des Davenport et balança son mégot sur la pelouse.

Debbie Davenport apparut sur le seuil et dévala aussitôt les escaliers.

Sur la véranda, Jim se dressa d’un bond.

— Debbie ! Reviens ici immédiatement ! Je t’interdis de…

Debbie sauta dans la voiture. Jim dévala les escaliers en courant, mais la Laguna était déjà partie.

— Qu’est-ce que je te disais ? reprit Serge. Je suis drôlement inquiet pour la famille américaine, tu sais. Je me demande comment Jim supporte une telle pression.

— Tu crois qu’on pourrait l’aider ? demanda Coleman.

— Tu as raison, déclara Serge. Il faut qu’on l’aide.

— Mais comment ?

— Tu connais des couples avec enfants, toi ?

— Non.

— Normal, les gens ne les fréquentent même pas, les couples avec enfants. Nous, on devrait essayer de les sortir un peu, les Davenport. De les emmener faire un truc. Pour leur rappeler ce que c’est de s’amuser.

— Tu crois qu’ils voudraient ?

— Mais évidemment ! Tout ce qu’ils attendent, c’est que je vienne leur proposer, je te parie. Mais ils sont bien trop polis pour venir d’eux-mêmes.

Martha considéra l’autre côté de la rue.

— Jim ! Il revient par ici ! Débarrasse-nous-en !

Et elle rentra dans la maison.

Jim demeura un certain temps avec Serge sur la véranda où ils discutèrent poliment. Ils échangèrent un sourire, une poignée de main et Jim revint à l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Martha.

— Il voudrait faire un truc avec nous.

— Comment ça « faire un truc » ?

— Une sortie à quatre.

Martha s’esclaffa.

— Arrête tes bêtises ! Nous et lui, avec cette espèce de… fille ? Non mais de quoi on aurait l’air ?

— On le saura vendredi.

Le rire de Martha s’étrangla.

— Tu ne lui as pas dit oui, si ?

Jim sortit l’annuaire.

— Ça nous laisse quelques jours pour trouver une baby-sitter.

— Hé, c’est pas drôle, là.

— Écoute, chérie, ils font l’effort de se comporter en bons voisins. On peut bien leur laisser le bénéfice du doute, quand même. Qui on serait, si on les rejetait ? Pense à ce que deviendrait notre inscription dans la communauté. On renoncerait de fait à notre droit d’être traités correctement.

— OK, renonçons alors, gronda Martha. Je survivrai. Maintenant, retourne le voir et dis-lui qu’on a changé d’avis.

— Mais chérie, je ne vais pas…

— Fais ce que tu voudras, mais moi, je n’irai nulle part avec ce type.
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L’agent Mahoney entra sur le terrain de la Little League quelques jours après qu’on y eut découvert le corps de Jack Terrier. Le monticule du lanceur était encore enclos de bande plastique. Le sergent qui gardait les lieux reconnut aussitôt Mahoney.

— Mais c’est mon agent spécial préféré ! lança le sergent.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Il fut un temps où on se passait fort bien de parents et d’uniformes chics, pour jouer à ce jeu.

— Il fut un temps où l’alu, ça servait à fabriquer des boîtes de bière, pas des battes de base-ball.

— Il fut un temps où je cassais les fenêtres de la classe de mademoiselle DuBois, l’instit de C.P.

— Ah, on en aura pété, des carreaux !

— Je l’adorais, mademoiselle DuBois… Elle portait toujours des jolis petits bérets qui rendaient dingue.

— On s’éloigne du sujet, là, non ?

— Je pensais juste que…

— Eh bien, tu t’es gouré, coupa Mahoney en laissant son regard vaguer au-delà de la clôture, à gauche du terrain. Alors ? Qu’est-ce qu’on a, là ?

Le sergent tira un bloc de sa poche. Son geste entraîna la chute de plusieurs petits bérets. Le sergent les considéra un moment, puis leva les yeux vers Mahoney.

— Ça va, hein… Je suis suivi, pour ça…

— Il fut un temps où personne ne vous suivait pour ça.

— Il fut un temps où ça n’était pas encore considéré comme une maladie. On voyait ça comme un petit passe-temps innocent.

— Le monde évolue.

— En plus, le maire est en train de fermer tous les endroits où on allait se détendre.

— Quel sale enfoiré de malade ! grommela Mahoney en considérant le monticule du lanceur.

— Hého, pitié ! Ce ne sont que quelques petits bérets !

— Je parlais du tueur.

— Ah…

La radio crachota quelques parasites dans la Crown Victoria de Mahoney.

— Mahoney ! Amenez-vous !

Mahoney glissa la main par la fenêtre ouverte et décrocha le micro.

— Mahoney, j’écoute.

— Où vous étiez passé ? rugit le lieutenant Ingersol. J’essaie de vous joindre depuis ce matin.

— J’ai trouvé le briquet de Serge sur le lieu d’un crime, souvenir du troisième championnat. Tel que vous me voyez, je me trouve actuellement sur les lieux d’un autre crime et je crois…

— Qu’est-ce que je vous avais dit, à propos de cette histoire de Serge ? Vous êtes censé vous concentrer sur l’affaire MacGraw. Alors laissez les locaux gérer ces affaires ! Vous outrepassez vos attributions !

— La liaison est mauvaise. Je ne vous entends plus.

— Ne me servez pas ce numéro ! gronda Ingersol. Oubliez Serge ou je vous colle un rapport pour insubordination ! Vous dépassez les bornes…

Mahoney éteignit la radio.

On frappa à la porte du 867 Triggerfish Lane. Serge alla ouvrir avec une toque de cuisinier sur la tête et un sandwich au poulet dans la main.

C’était Jim Davenport.

— Salut, Jim. Ça roule, mon vieux ?

Jim entra.

— Il faut que je vous dise une chose, commença-t-il, l’air très mal à l’aise.

— Tu veux un sandwich ? demanda Serge en lui collant sous le nez son sandwich à moitié mangé.

— Non merci, je…

— Poulet bien assaisonné, hein ! fit Serge en haussant et abaissant plusieurs fois ses sourcils pour tenter Jim.

— Non, écoutez… Il faut que je vous dise, pour notre sortie. Martha n’est pas…

— C’est ma recette à moi, reprit Serge. Je vous en donne la moitié. Tenez, mordez. Si vous n’aimez pas, vous laissez.

— Non, je…

Serge partagea son sandwich en deux, tendit une partie à Jim et quitta la pièce.

De plus en plus mal à l’aise, Jim jeta un regard circulaire. Sur le canapé, il trouva Coleman les yeux baissés, en train de gratouiller quelque chose.

Serge reparut avec un grand saladier et une cuillère en bois.

— Tu vois… Pour commencer, t’achètes une bonne portion de poulet frit au Kentucky Fried Chicken… Tu désosses et tu coupes en petits dés. Ensuite, tu mélanges avec la mayo et… tu sais ce que c’est, l’ingrédient secret ? Le truc qui change tout ? Des noix de cajou !

— Serge, j’ai quelque chose à vous dire, reprit Jim en mordant machinalement dans le sandwich. Je suis venu pour…

Il s’interrompit, regarda le sandwich, et :

— Hé, mais c’est pas mal…

— Assieds-toi, dit Serge en désignant le canapé.

— Je ne peux pas rester.

Serge s’assit, saisit la télécommande et alluma la télé.

— Assieds-toi, quoi. Tu vas me vexer…

Jim posa une fesse à l’extrême bord du canapé. Serge zappa jusqu’à tomber sur TBS, qui repassait Délivrance.

— Serge, écoutez…

— J’adore Délivrance ! s’écria Serge. Je vais te faire un sandwich et on va regarder la fin ensemble. Un film comme ça, c’est idéal pour créer des liens.

— Serge…

— Chhhhht, ordonna Serge. C’est la scène avec Ned Beatty. Elle me défonce à chaque fois.

— Bon sang, Serge ! Je suis venu vous parler !

Serge éteignit la télé.

— Oh la la ! Désolé… Je me rendais pas compte que c’était tellement important. Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à propos de Melvin…

Serge se leva d’un bond.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il va bien, hein ?

— Oui, oui, Melvin va très bien, mais…

Serge se rassit.

— Ouh, tu m’as fait peur. Il est super, ce môme.

— Oui, c’est sûr.

— Tu dois être fier.

— Je le suis.

— Écoute, Jim. Je l’adore, ton gamin. J’aimerais bien en avoir un pareil, mais… Eh ben… ça n’a jamais marché. Si t’arrives à trouver d’où vient le problème, tu pourras me demander n’importe quoi. T’auras qu’à dire. N’importe quoi.

Jim hésita, puis baissa les yeux.

Serge posa sa main sur l’épaule de Jim.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jim ? Allez, quoi… Tu peux me le dire, à moi.

Jim leva à nouveau les yeux sur Serge.

— Martha pense que… Nous pensons qu’on ne pourra pas, pour la sortie à quatre…

— Je vois.

— En fait, on préférerait que vous arrêtiez de venir chez nous…

Serge se leva et s’en alla près de la fenêtre. Il déposa son sandwich sur l’appui. Il contempla l’extérieur, les mains dans les poches, sans dire un mot. Il écoutait les oiseaux. Il reprit son sandwich et mordit une petite bouchée.

— Je suis vraiment désolé de vous dire ça, reprit Jim, mais nous avons des enfants, tandis que vous, votre euh… style de vie…

Serge se retourna et revint vers le canapé. À nouveau, il posa sa main sur l’épaule de Jim.

— C’est vraiment comme ça que vous le voyez ?

— Oui, c’est comme ça qu’on le voit.

Serge reprit une bouchée, puis hocha la tête. Il s’assit sur la table basse et regarda Jim droit dans les yeux.

— Tu sais, Jim… Martha est une femme formidable. Tu as beaucoup de chance.

— Merci.

— Et une mère géniale, en plus.

— Je sais.

— Or une mère, ça doit toujours faire ce qu’elle croit être le mieux, dans l’intérêt de ses enfants. Sinon, c’est pas une bonne mère.

— Je suis d’accord.

— Bon, je comprends. Complètement. Je me tiendrai à l’écart.

— Serge, j’espère que vous ne prenez pas ça pour…

— Non, non, dit Serge en interrompant Jim d’un geste de la main. Tu n’as même pas besoin d’expliquer. La famille, c’est sacré. Je m’en voudrais de m’interposer.

La contreporte s’ouvrit soudain et percuta brutalement le mur. Sharon apparut sur le seuil, se détachant en contre-jour sur le ciel éclatant. Jambes écartées, mains sur les hanches, on aurait dit Super-woman. Elle avait des santiags, des lunettes noires, un petit short super bandant et la moitié supérieure d’un T-shirt Corona. Pas de soutien-gorge. Avec son opulente crinière blonde en bataille, elle avait l’air très contrariée, ce qui la rendait effroyablement sexy.

— Où il est, ce connard de Coleman ? Attends un peu que je le trouve, ce petit enfoiré !

— Sharon ! s’écria Serge d’un ton sévère. Nous avons un invité !

Jim se leva et tendit la main. Sharon la regarda comme si c’était un caca de chien. Elle s’avança en secouant la cendre de sa cigarette sur le sol.

— Qui c’est, ce con ?

— Sharon ! reprit Serge sur le même ton. C’est un de nos voisins ! Tu n’as donc pas de manières ?

— Fais chier, les manières ! Et lui aussi, il me fait chier !

Puis, à la cantonade :

— Y a quelque chose à licher, dans cette taule, au moins ?

Serge lui arracha ses lunettes noires et les jeta contre le mur.

— Hé ! C’est mes lunettes préférées !

Elle tendit brusquement la main et écrasa sa cigarette sur celle de Serge.

— Aaouuuuuh ! hurla Serge.

Il considéra la brûlure, puis gifla Sharon du revers de la main. Sous le choc, elle partit à la renverse dans la cuisine. Mais elle se releva et gifla Serge à son tour. Ils se mirent à se taper dessus. Une chaise fut renversée. Sharon se dégagea et Serge chargea. Sharon saisit le lampadaire, la fit tourner et l’abattit sur le front de Serge.

— Aiiiieuh ! cria Serge qui se tenait la tête en chancelant. Sharon fonça vers le râtelier à couteaux. Serge attrapa les ustensiles plantés dans un coq en céramique. Sharon s’était emparée d’un couperet. Elle se retourna, mais Serge lui abattit une grosse louche sur le sommet du crâne.

— Aouh !

Sharon lâcha le couperet et ses deux mains se rejoignirent sur le sommet de sa tête.

— Cette fois, je vais te tuer ! cracha Serge.

— Oh et puis merde ! cria Sharon en fonçant vers la chambre à coucher, dont elle claqua la porte à toute volée.

Serge la suivit en marchant calmement et rouvrit la porte d’un grand coup de pied.

On entendit une imprécation, un bruit terrible et un cri de femme. Puis pas mal de trucs cassés.

Jim regardait Coleman d’un air inquiet. En désignant le couloir, il demanda :

— On devrait peut-être intervenir ?

— Je crois qu’ils préfèrent être un peu tous les deux.

— P… pardon ?

— Écoute… dit Coleman.

Alors, Jim écouta. Il entendit d’autres imprécations, d’autres cris. Mais bientôt, il entendit aussi les ressorts d’un lit, qui couinaient sur un rythme qui lui rappelait quelque chose.

— Assieds-toi, si tu veux, proposa Coleman. Ils en ont pour un petit moment.

À nouveau mal à l’aise, Jim se rassit sur le canapé, à côté de Coleman. Coleman ralluma la télé, zappa sur le Jerry Springer Show où deux femmes obèses et moustachues s’en prenaient vigoureusement à l’espèce de sale macho de merde qui s’était insinué dans leurs W. -C.

Les ressorts couinaient de plus en plus fort. Jim entendit aussi la voix de Sharon, de plus en plus forte, elle aussi, qui débitait des pentamètres iambiques scandés par les grincements du matelas.

— Oh putain ! Oh putain ! Oh putain ! Oh putain ! Baise-moi ! Baise-moi ! Baise-moi ! Baise-moi !…

La sueur commença à perler et ruissela bientôt sur les tempes de Jim. Du coin de l’œil, il regarda Coleman, qui semblait complètement absorbé par ce qui passait à la télé. Le menton dans la main, Jerry Springer regardait d’un air pensif et légèrement apitoyé la Godzilla femelle qui tentait maintenant d’arracher les cheveux à l’autre monstresse.

Sharon gueulait à présent à pleins poumons.

— Continue ! Continue ! Continue ! Continue !… Oh, ma chatte ! Ma… petite… chatte… si serrée… toute, trempée… Ouh, ouh, ouh, ouh ! Aha – ouuuuuh !

— Bon Dieu ! s’écria soudain Jim en se levant d’un bond. Regardant Coleman, il désigna le couloir d’un doigt tremblant.

— Je ne peux pas croire que vous n’entendiez pas ça !

— Oh, j’entends, j’entends, répondit Coleman d’une voix lasse tout en zappant au hasard. J’aimerais bien avoir une copine, moi aussi.

Comme les vocalises de Sharon se faisaient moins sonores, Jim se rassit.

— Je vous envie vous, les types mariés, dit Coleman. Pour vous, c’est probablement comme ça tous les soirs.

Pendant un moment, ce fut le silence. Serge reparut finalement vêtu en tout et pour tout d’un short de jogging et d’une serviette autour du cou, comme une star de tennis. Jim se leva.

— Oh, Jim… Désolé. Je t’avais complètement oublié !

Jim s’avança vers Serge, rouge de honte.

— Je peux vous demander un truc ?

— Quoi donc, Jim ?

Jim ouvrit la bouche, mais baissa finalement les yeux pour considérer le plancher.

Serge pencha la tête pour regarder Jim sous un autre angle, puis redressa la tête.

— Tu veux améliorer ta vie de couple avec Martha, c’est ça ?

Jim hocha la tête, mais il n’osait toujours pas la relever.

Serge passa son bras autour des épaules de Jim.

— Passez dans mon bureau, mon vieux… Coleman, tu prends mes appels. Et amène une bière pour Jim.

C’est ainsi que Jim entra dans la chambre de Serge. Il se figea sur le seuil et ouvrit des yeux ronds. Un planisphère de deux mètres sur quinze représentant le monde en projection de Mercator était punaisé sur les quatre murs de la chambre.

— J’ai accroché ça à l’époque où je voulais être maître du monde, expliqua Serge. Mais j’ai arrêté pour m’intéresser à l’archéologie paléo-indienne.

Il désigna une rangée de pointes de flèche bien alignées dans une petite vitrine posée sur la commode.

— Je me disais que, comme ça, quand je voudrais à nouveau devenir maître du monde, j’aurais déjà la carte toute prête.

Coleman arriva avec une bière qu’il tendit à Jim. Serge lui tendit également un bloc et un crayon.

— Tu devras sûrement prendre des notes.

Ils s’assirent sur le lit.

— Bon alors, si tu veux vraiment faire plaisir à Martha, voilà comment tu dois t’y prendre…

Une heure plus tard, Serge et Jim échangeaient une poignée de main sur la véranda.

Une Laguna de 76 avec des enjoliveurs chromés s’arrêta dans un crissement de pneus devant la maison des Davenport tandis que l’autoradio tempêtait contre la privation des droits électoraux et contre les salopes. Debbie et son chauffeur torse nu descendirent de la voiture et échangèrent un baiser.

— Hé, vous ! hurla Jim à l’adresse du jeune homme. J’aimerais vous dire un mot !

Quittant la véranda de Serge, Jim courut aussi vite qu’il le put, mais une fois encore, la Laguna le prit de vitesse. Jim revint vers la maison de Serge.

— Ce type est beaucoup trop âgé pour Debbie.

— Tu veux que je m’occupe de son cas ? proposa Serge. J’ai encore quelques battes de base-ball du temps où on coachait la Little League. Je connais ce genre de mecs…

— Non, répondit Jim. C’est à moi de régler ça. Je suis son père.

— Quel âge elle a, Debbie, au fait ? demanda Serge. Seize ?

— La semaine prochaine, répondit Jim. Je l’ai entendue parler au téléphone avec une de ses copines. Je crois que ce type se fait appeler Scorpion. Il a vingt-deux ans. Mais tu peux m’expliquer pourquoi il porte son slip dehors comme ça ? Il se rend pas compte qu’on le voit ou quoi ?

— Je crois que c’est précisément le but, répondit Serge.

— Vraiment ? s’étonna Jim. C’est comme ça, alors, maintenant ?

Il désigna la porte de la maison de Serge, dans l’encadrement de laquelle il voyait Coleman, qui s’était penché pour fourrager dans sa collée de vieux vinyles.

— Coleman aussi, il suit la mode, alors ?

Serge secoua la tête.

— Non, là, la mode n’y est pour rien. Chez lui, c’est congénital.


34

Une bombe de peinture rouge à la main, John Milton considérait les lettres écarlates qui bavaient un peu sur la façade du nouvel immeuble de la Consolidated Bank : ON TUERA TOUS LES CONSULTANTS.

Il jeta la bombe dans une poubelle et commença à redescendre Dale Mabry Highway. Il parvint ainsi à la hauteur d’un S.D.F. qui tenait un bout de carton sur lequel il avait écrit : INSULTEZ-MOI SI ÇA VOUS CHANTE, MAIS FILEZ-MOI À BOUFFER.

— Alors ça, dit John, ça résume tout le marché de l’emploi américain.

— Quoi ? fit le type.

Mais John s’éloignait déjà. Il était en mission, désormais. Depuis le jour où il avait trouvé le Christ et l’Antéchrist en train de se rouler sur le trottoir, il avait suivi à la lettre les instructions du Messie. Désormais, il était entièrement dévoué à sa Quête ; il cherchait le Messager qui devait tout lui révéler. Pourtant, John était découragé. Il commençait même à penser qu’il n’y avait peut-être pas de messager. Il décida donc de prendre l’affaire en main lui-même.

Et ça, ça supposait d’abord de se venger. John conçut d’abord un premier plan. Un plan dans lequel le pistolet anesthésiant jouait un grand rôle. Mais dans l’intervalle, John avait commencé à avoir faim. Il déambulait depuis le matin et il découvrait avec stupeur à quel point son état mental décuplait son appétit. La folie produit des résultats variables en fonction des personnes. Dans le cas de John, elle se traduisait par une terrible fringale de Kit Kat. John se mit donc en quête d’un endroit susceptible de vendre à la fois ce genre de friandises et des pistolets anesthésiants.

Il déambula ainsi pendant environ une demi-heure avant d’entrer au Sam’s Club, près de Gandy Boulevard. Dix minutes plus tard, il descendait la gondole numéro dix-sept avec un pistolet anesthésiant dans un joli blister transparent. Il avisa un employé.

— Ils sont où, les Kit Kat ? demanda John.

— Gondole numéro quinze, répondit Jim Davenport.

John disparut un instant, mais revint presque aussitôt.

— Je les vois pas.

Jim déposa son pistolet-étiqueteur.

Ils allèrent ensemble à la gondole quinze. Levant bien haut le doigt, Jim désigna l’étagère métallique qui se trouvait deux mètres cinquante plus haut. Là haut, tout là-haut, il y avait une palette de cartons de quinze kilos de Kit Kat.

— Il va nous falloir l’engin, déclara Jim.

Jim alla chercher l’appareil et John attendit devant l’étagère. Très vite, il entendit un couinement et vit réapparaître Jim qui poussait un grand escalier métallique surmonté d’un gyrophare dont le feu ambré tournait. Jim installa l’engin, enclencha le frein de sécurité, coiffa un casque de chantier puis grimpa tout en haut.

Mettant sa main en porte-voix, Jim gueula :

— Il vous en faut combien ?

— Hein ?

— Des cartons. Vous en voulez combien ? gueula Jim encore plus fort.

— Un !… Non, deux !

Jim redescendit avec trente kilos de Kit Kat.

— Merci, dit John.

Soudain, il se figea et dévisagea Jim.

— On se connaît, non ?

— Ça m’étonnerait, répondit Jim. Je suis en ville depuis très peu de temps.

— Votre visage m’est pourtant familier, reprit John. Je me disais que je vous avais peut-être croisé au boulot, mais puisque vous travaillez ici.

— Où travaillez-vous ? demanda Jim.

— Pour l’instant, je suis entre deux emplois, répondit John. Mais j’avais un boulot très bien, avant que la boîte ne fasse intervenir les consultants.

— Ah ça ! Ne me parlez pas des boîtes de Consulting ! fit Jim.

— Elles vous en ont fait voir ?

— Vous n’avez pas idée. Mais j’étais tellement naïf, aussi. Enfin, au moins… ça m’aura ouvert les yeux.

— Moi, ils m’ont convoqué un lundi matin, dit John. Et vous ?

— Un vendredi après-midi.

— Mon boss m’a expliqué qu’il n’avait pas le choix, reprit John. Il était obligé de me virer. Il a prétendu que les consultants l’y obligeaient.

— Il mentait.

— Oh non ! Ça ne serait pas correct.

— Allez ! C’est la boîte qui voulait vous virer. Dès le départ. Ils ont expliqué ça aux consultants et eux, ils ont torché un rapport recommandant des dégraissages. Après quoi, un gars de la boîte vous a juré ses grands dieux que s’il avait le choix, il vous garderait.

— C’est exactement ce qu’on m’a dit ! Mot pour mot !

— Oh, leur numéro est bien au point, reprit Jim. Ils l’ont carrément répété pendant un de leurs déjeuners.

— Mais les consultants ? Ils acceptent de porter le chapeau ?

— Ils sont payés pour être les boucs émissaires, expliqua Jim.

— Payés pour être boucs émissaires ?

— C’est la nouvelle économie. Y a plein de nouveaux emplois qu’on n’imagine même pas.

— Oh la la…

— Et c’est pas tout, reprit Jim. Après avoir remercié un employé, la boîte diffuse discrètement des infos tendant à prouver que l’employé était un peu limite, mentalement.

— Mais pourquoi ?

— Pour le discréditer d’emblée, au cas où il essaierait de parler de son cas à d’autres personnes.

John recula d’un pas. Son visage était transfiguré. D’une main, il désignait Jim et de l’autre, il se couvrait la bouche.

— Oh, mon Dieu ! Vous êtes le Messager !

— Le quoi ?

— Vous êtes celui que je devais rencontrer. Celui qui devait tout me révéler.

— De quoi parlez-vous ?

Mais John ne pouvait déjà plus parler. Lentement, pas à pas, il reculait. Il pivota soudain et se rua hors du magasin sans payer. Les alarmes se mirent à sonner.

John Milton courut jusqu’à une cabine et composa un numéro.

— Ici Jerry, votre chargé de compte. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est moi, Jerry. C’est John. John Milton.

— John ! chuchota Jerry d’une voix effrayée. Ça va ? On raconte des histoires drôlement bizarres sur ton compte, tu sais. Ils prétendent que tu serais devenu…

— Devenu quoi ?

— … fou.

John demeura un instant interdit.

— Il m’a prévenu que ça risquait d’arriver, oui.

— Qui ça ?

— Aucune importance.

— John, tu m’inquiètes, là. Où tu es ?

— Je ne peux pas te le dire pour l’instant. Mais j’ai un gros service à te demander.

— Vas-y.

— Tu crois que tu pourrais pénétrer dans le bureau du vice-président sans te faire remarquer ?

— Quel vice-président ?

— Le trente-huitième. Celui qui a accroché un poster pour ne pas perdre de vue les vraies valeurs.

— Celui avec les rameurs ?

— Celui-là même. Ce que je voudrais, c’est que tu…

— Il l’a décroché.

— Qu’est-ce qu’il a décroché ?

— Le poster.

— Ce n’est pas important, ça.

— Assez important pour que tu le mentionnes, il n’y a pas deux secondes.

— Bon, oublie le poster. Ce que je voudrais, c’est que tu rentres dans son bureau et que tu trouves le rapport établi par les consultants.

— Oh, pour ça, même pas la peine de me déranger !

— Comment ça ?

— Ils nous l’ont donné ! Tout le monde était tellement à cran à cause des charrettes et des séances d’adieux touchants… Ils nous ont passé le rapport pour qu’on voie bien que la boîte n’y était pour rien.

— Rendez-vous dans une heure sur le parking. Amène le rapport.

— Dans une heure sur le parking ?

— Oui.

— Et pour le poster, alors ? Je fais quoi ?

— Mais je m’en fiche, du poster !

— Pourquoi tu m’appelles, alors ?

— Pour le rapport des consultants.

— Ah ! Tu veux le rapport, alors ?

— Évidemment que je veux le rapport !

— Et tu le veux pour quand ?

— Dans une heure ! Sur le parking !

— Écoute, pas la peine de hurler…

— Purée, Jerry ! Et c’est toi qu’ils ont gardé ? Entre tous les employés, c’est toi qu’ils ont gardé !

— Mais c’est toi qui as déjanté.

— On se voit dans une heure.

John attendait sur le trottoir, face à la Consolidated Bank. Jerry ne se fit guère attendre. Après avoir bien regardé pour être certain que personne ne le suivait, il traversa la rue en courant et rejoignit John. Il sortit le rapport de la poche intérieure de sa veste.

— Tu m’expliques, maintenant ? demanda Jerry.

— Chhhhht ! fit John en feuilletant le rapport.

Celui-ci recommandait le licenciement immédiat de plusieurs douzaines d’employés, conseillant même à la banque de leur offrir des T-shirts décorés de colombes en train de prendre leur envol sur fond de ciel ensoleillé, assortis de cette mention : Liberté. Damoclès Consulting avait entièrement réécrit le rapport de Jim, bien entendu, mais, comme convenu, ils avaient laissé son nom pour qu’il ne se sente pas floué.

C’est ainsi que, sur la dernière page, John Milton trouva le nom qu’il cherchait. Il entreprit aussitôt de le graver dans sa mémoire.

— Jim Davenport. Jim Davenport. Jim Davenport…

— Mais qui est donc Jim Davenport ?

— L’homme qui va payer.
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Les parents de Martha Davenport étaient venus passer le week-end et surveiller les enfants.

— Tu remontes ma fermeture ? demanda Martha qui était encore dans la chambre avec Jim.

— Bien sûr.

Jim enfila son veston et aida Martha à passer sa nouvelle robe. Il plissa les narines.

— C’est quoi ? Du jasmin ?

Martha hocha la tête.

— Quand vas-tu te décider à me dire où nous allons ?

— Je te le répète, dit Jim, c’est une surprise.

— Je suis drôlement excitée. Ça ne te ressemble pas du tout, ça.

— Il est hors de question que j’enfile ce truc de merde ! hurlait Sharon.

— Tu vas l’enfiler, sinon je ne réponds plus de rien, répliqua Serge.

Planté devant le miroir de sa chambre, il rectifiait le tombé de son smok’.

— J’ai déjà l’air assez conne avec la robe !

— Ce n’est qu’un petit corsage. Fais un effort, ça ne te tuera pas.

— Je sais même pas comment ça se met.

— Oh, grands dieux…

Serge vint arranger lui-même le corsage sur Sharon.

— Et maintenant, dépêche-toi. Le carrosse t’attend.

L’excitation de Martha était à son comble tandis qu’ils attendaient tous deux au salon, sur leur trente et un.

— Allez, quoi, donne un indice, au moins. Rien qu’un.

On frappa à la porte. Martha se leva d’un bond pour aller ouvrir. Elle se trouva nez à nez avec un chauffeur. Une longue limousine blanche était garée le long du trottoir.

— Oh, Jim !

Jetant ses bras autour du cou de son mari, elle l’embrassa fougueusement, puis, cramponnée à son bras, elle descendit l’allée. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et Martha fit un pas pour monter.

— Vous connaissez déjà Sharon, dit Serge qui était assis sur la banquette opposée avec un grand sourire.

Martha tourna aussitôt la tête vers Jim.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Ne t’inquiète pas. Tout est géré.

Le chauffeur referma la portière.

L’hôtel Don César avait ouvert ses portes en 1928, dans des fastes inouïs. Face au golfe du Mexique, ce palace de grand luxe cumulait la grâce de l’architecture espagnole et l’élégance de l’Ancien Monde. Cabines de bain, service jusqu’au bord de la piscine… Les présidents y descendaient lorsqu’ils venaient en ville. C’était le meilleur hôtel de tout Tampa Bay. On ne pouvait pas le rater. Il était immense. Et tout rose.

Martha se dégela tout juste un peu tandis que la limousine traversait Saint Petersburg en direction du golfe. Elle avait bien été forcée d’admettre qu’elle n’avait jamais vu Serge et Sharon sous cet aspect. Serge s’était fait couper les cheveux, il s’était rasé, si bien qu’il paraissait presque respectable dans son smoking. Quant à Sharon, eh bien… elle semblait presque trop parfaite. Serge avait craqué huit cents billets pour la robe-bustier blanche et trois cents de mieux pour le maquillage et la coiffure. Il avait également dû gratifier les coiffeuses de confortables pourboires tout en refilant un peu de cocaïne à Sharon pour l’obliger à rester dans le fauteuil. Sa crinière blonde cascadait d’élégante façon sur ses épaules ; elle portait de minuscules fleurs blanches derrière l’oreille droite. Elle ne cessait de se tortiller dans sa robe toute neuve comme une chatte siamoise dans une serviette mouillée.

La limousine s’arrêta et le chauffeur ouvrit la portière. Martha en eut pratiquement le souffle coupé.

— Le Don César ! J’ai toujours voulu y entrer !

Des chasseurs vinrent ouvrir la porte aux deux couples qui entrèrent ensemble. Un type en queue-de-pie taquinait le piano grand-queue dans le hall méditerranéen, vaste et haut comme une caverne. Les hôtes sirotaient des cocktails et des boissons pétillantes.

Jim passa une porte et s’adressa au maître d’hôtel.

— J’ai réservé une table pour quatre au nom de Davenport.

— Par ici, je vous prie.

Et il les fit asseoir dans la pénombre bleutée des aquariums d’eau salée qui constituaient les murs.

Sharon se releva aussitôt et annonça qu’elle descendait aux toilettes.

Martha se leva également.

— Je vous accompagne.

Jim et Serge les regardèrent tandis qu’elles s’en allaient.

— Une sacrée nana que tu t’es trouvé là.

— Tu plaisantes, hein ?

Jim ne savait pas du tout comment répondre à cela.

— C’est un cauchemar, cette bonne femme, dit Serge. Il faut être complètement fêlé pour l’approcher à moins de cent mètres. Elle tire sans cesse sur la ficelle, elle fait absolument tout pour t’humilier devant tout le monde. Elle te piétine le cœur et après, elle passe au suivant. Elle a piqué du fric dans mon portefeuille pour se payer de la drogue… Elle m’a éclaté les côtes avec un démonte-pneu et une fois où elle était défoncée… elle a même essayé de me poignarder.

— Bon Dieu ! s’écria Jim. Mais je ne savais pas… Qu’est-ce que tu fiches avec elle, alors ?

Serge eut un sourire un peu penaud.

— Je la trouve super mimi.

Dans les toilettes des dames, Sharon commença par allumer une clope avant d’aller vérifier son maquillage dans le miroir. Elle tira de son sac à main une mignonnette de Jack Daniel’s, cadeau d’une compagnie aérienne.

— T’en veux ?

— Non merci, répondit Martha.

— Tant pis pour toi, dit Sharon en séchant la bouteille d’un trait.

Elle entra dans un des cabinets et commença à renifler.

Martha était seule quand elle revint à la table.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Jim.

Martha se pencha vers lui et murmura :

— Je ne suis pas sûre, mais je crois qu’elle est en train d’inhaler de la cocaïne.

— Je sais, murmura Jim. Serge vient juste de me raconter. C’est une tragédie. Il fait tout ce qu’il peut pour l’aider.

Sharon revint à la table. Elle portait des lunettes noires.

— Super, grinça Serge.

Il lui chopa le poignet sous la table et se pencha vers elle.

— Ne me casse pas le coup !

— Lâche-moi ! s’écria-t-elle avec un geste brusque qui renversa un verre à eau. Un serveur accourut aussitôt avec un torchon.

— Tout ce que vous verrez sur le menu est absolument parfait, déclara Serge en souriant aux Davenport.

Sharon n’arrêtait pas de renifler et de se tripoter le nez.

— Je vais aux toilettes, déclara-t-elle.

— Pas question ! répliqua Serge.

Sharon se leva tout de même, Serge tendit le bras pour la retenir mais elle fit un bond de côté et parvint ainsi à lui échapper. Serge se voila la face derrière le grand menu à pompons. Haussant la tête, il risqua un œil vers Jim et Martha.

— Vous devriez essayer les fruits de mer, conseilla-t-il.

Et il replongea derrière le rempart.

La corbeille à pain arriva, arrangée avec autant de soin qu’une composition florale.

Sharon revint se rasseoir, très agitée. Elle s’aperçut que Jim la regardait.

— Tu veux ma photo, espèce de con ?

Jim baissa les yeux et se mit à beurrer un petit pain.

Et ça continua sur ce mode pendant tout le repas ; de l’entrée au dessert, Sharon n’arrêta pas d’aller et venir entre la table et les toilettes. Serge était en train de commander une seconde bouteille de vin quand il sentit quelque chose effleurer son ventre. Sharon avait ôté une de ses chaussures pour lui caresser l’entrejambe de la pointe du pied. Serge demeura parfaitement impassible. Il replia la carte des vins et la rendit au serveur.

— Trouvez-nous quelque chose dans ces années où il a tellement plu en Bourgogne, autour de 1880. Étonnez-moi.

Sharon avait un petit sourire vicelard. Son pied se fit plus pressant. Serge jeta un coup d’œil de côté pour voir si les Davenport se doutaient de quelque chose, mais ils s’intéressaient à l’aquarium.

— Arrête, ordonna Serge à voix basse.

— Non.

Les Davenport finirent par s’apercevoir qu’il se passait un truc bizarre. Serge avait les deux mains sous la table et il se débattait avec quelque chose.

— Arrête, maintenant ! Arrête !

Sharon secoua la tête et se mit à agiter ses orteils dans tous les sens.

Serge la chopa par la cheville et tira d’un coup sec. Sharon tomba à bas de sa chaise, entraînant pas mal de porcelaine avec elle.

Les serveurs foncèrent à nouveau vers la table.

Sharon se releva, prit un verre de chablis et en jeta le contenu à la figure de Serge.

Serge souriait aux Davenport tandis que le vin gouttait au bout de son nez. Il passa la langue sur ses lèvres, puis les referma en les faisant claquer.

— Bouquet bien charpenté. Il a du corps tout en restant simple.

Le maître d’hôtel s’approcha. À voix basse, de manière que les autres tables ne puissent pas l’entendre, il annonça :

— Je me vois dans l’obligation de vous demander de partir.

— Mais on n’a pas encore pris de dessert, fit Serge.

— Vous trois, vous pouvez rester, mais elle, elle part, décréta le maître d’hôtel en considérant les quatre convives.

— Qui ? Sharon ? dit Serge. Oh, ne faites pas attention à elle. Ce n’est qu’un petit accès de maladie de Carré.

— Je suis désolé, reprit le maître d’hôtel, mais on ne sert pas les gens comme elle, ici.

— Répétez un peu ? s’écria Serge. Je n’ai pas bien entendu ce que vous venez de dire. Durant un instant, il m’a semblé que vous disiez « les gens comme elle ».

Le maître d’hôtel demeura muet.

— Elle n’est peut-être pas sortie de la cuisine à Jupiter, mais elle reste néanmoins mon invitée, reprit Serge en se levant et en repliant sa serviette. Or vous venez de porter atteinte à son honneur.

Brusquement, mais discrètement, Serge leva son genou. Le maître d’hôtel se plia en deux en grognant et Serge tendit son bras comme pour le soutenir. Les gens installés aux tables avoisinantes commençaient à les regarder.

— Tout va bien ! lança Serge. Retournez à vos assiettes !

Le maître d’hôtel fit mine de dire quelque chose. Serge lui refila un autre petit coup de genou, qui lui arracha un autre grognement, sensiblement plus sonore.

Tout le monde les regardait, maintenant.

— Légère intoxication alimentaire, lança Serge. Renoncez aux coquillages pour ce soir et concentrez-vous sur la vache folle.

Aussitôt, plusieurs couverts retombèrent en tintant dans les assiettes. Jim et Martha s’étaient levés d’un bond.

— Vous ne voulez pas goûter la mousse au chocolat ? demanda Serge.

— Il faut qu’on y aille.

Les Davenport se dirigeaient à grands pas vers la sortie devant laquelle la limousine les attendait. Serge les rattrapa et retint Jim par le bras.

— Il faut que je te dise un truc.

— Ça dérape complètement, Serge. Je ne te dis même pas à quel point Martha est furieuse.

— C’est précisément de ça que je veux te parler. J’en ai pour une seconde.

— J’arrive tout de suite, dit Jim en se tournant vers Martha.

Celle-ci lui coula le regard qui tue.

Serge et Jim allèrent se blottir contre le piano à queue.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Jim avec plus d’exaspération qu’il n’en avait jamais manifesté.

— Je m’en veux vraiment pour ce soir, dit Serge. Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête quand j’ai imaginé d’emmener Sharon. Tout ça, c’était voué à l’échec depuis le début.

— L’intention était noble et c’est ce qui compte, répondit Jim. À présent, restons-en là.

— C’est simplement que je m’étais imaginé… reprit Serge. Je pensais que je pourrais peut-être avoir ce que tu as. Une famille stable et une vie normale. Et au lieu de ça, tu vois à quoi je vais retourner, maintenant. Toi, tu as la famille nucléaire idéale, tandis que chez moi, c’est Tchernobyl. Ma compagne à moi, c’est une catastrophe montée sur pattes et pour arranger le tout, on se retrouve avec la garde d’un grand débile grincheux échappé de l’île aux Jouets Déglingués.

Serge sortit une grosse liasse de billets dont il se mit à extraire des coupures de cent.

— Je vais essayer de réparer ce gâchis.

— Ce n’est pas la peine, merci.

— J’y tiens absolument.

Serge traversa le hall à grands pas et balança l’argent sur le comptoir de la réception.

— Nous aimerions prendre la suite nuptiale.

Jim accourut aussitôt.

— Non, Serge… Vraiment, arrête…

— Tu veux mettre un peu de pétillant dans ton couple. Voilà pour le pétillant…

D’autorité, il fourra deux cents tickets de plus dans la boutonnière de Jim.

— Pour le champagne.

Puis, passant son bras autour des épaules de Jim, il chuchota quelques mots à son oreille. Quand cela fut fait, il s’écarta d’un pas et affirma :

— Évidemment que ça marchera !

— Pour la dernière partie, je ne sais pas trop, fit Jim. Je ne suis pas sûr qu’elle apprécie.

— C’est pourtant le point le plus important, reprit Serge. Tu n’as qu’à en acheter une ici même, à la boutique. Crois-moi. Je connais les femmes.

Ils revinrent vers Martha et Sharon.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Martha.

Serge se contenta de prendre Sharon par le poignet.

— Viens par ici, toi !

Et il l’entraîna vigoureusement vers la limousine.

— Hé ! s’écria Martha. On rentre comment, nous ?

— Laisse faire, dit Jim.

Et il lui montra la clé de la suite nuptiale.

Sharon reprit encore un peu de coke dans la voiture qui les ramenait.

Renversé en arrière sur la banquette, Serge tripotait boutons et manettes.

— Tu as déjà pensé à avoir un enfant ?

— T’es malade ou quoi ? glapit Sharon en se redressant soudain avec un billet de vingt encore planté dans la narine.

— Je me disais que ça pourrait être assez sympa de se poser un peu et de vivre normalement pendant un temps. J’ai bien observé Jim…

— Jim est un gros connard ! déclara Sharon en se penchant à nouveau.

— Moi, j’en fais mon héros, dit Serge. Faut un sacré cran pour vivre comme il le fait.

— Et c’est ça que tu voudrais ?

Serge alluma le petit poste de télé encastré dans le bar et se mit à zapper.

— Ça ne serait pas sans charme. En tout cas, j’aimerais bien voir ce que ça donnerait.

— L’ennui ! Voilà ce que ça donnerait.

— L’ennui, oui… C’est peut-être de ça dont j’ai besoin.

Le croissant de lune se reflétait sur les eaux calmes du golfe du Mexique derrière le Don César. Dans la suite nuptiale, le silence régnait.

Assise au bord du lit, Martha était au bord des larmes. Jim était assis près d’elle, un bras sur ses épaules. Il tenta de la consoler mais visiblement, Martha ne voulait même plus qu’on la touche. Jim ôta donc son bras.

— Une lampe-torche ! s’écria Martha. Mais qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ?

— Je ne sais pas.

— Allons ! Tu avais bien une idée, non ?

— Je voulais juste mettre un peu de vie dans notre couple.

— Oh ben ça, tu y es arrivé, hein ! Mais où diable es-tu allé chercher une idée pareille ?
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Quatre paires d’yeux clignaient dans l’obscurité.

Minuit. Dans le bassin de retenue, aucun autre bruit que le coassement des grenouilles et les stridulations des criquets.

— Je pensais qu’on aurait été secourues, dit Eunice. Ça fait déjà cinq jours.

— Mais personne ne vient, dit Edith.

— Parce qu’ils ne peuvent pas nous voir, dit Ethel. On est trop encaissées, là-dedans. Les hautes herbes doivent nous cacher.

Les quatre E étaient arrivées à survivre en se partageant le contenu de leurs sacs à main, si bien que le plancher de la Buick était désormais jonché de papiers de bonbons aux fruits, de Fisherman’s Friend, de chewing-gums, de plaquettes de pilules digestives, de Doliprane, de Maalox, d’emballages de gaufrettes vanille, de bonbons Ricola contre la toux et de pilules anti-flatulences. Pour l’eau, elles s’étaient débrouillées avec un chapeau de pluie roulé en tuyau qu’elles avaient attaché aux ajoncs juste devant la fenêtre côté conducteur, de manière à récolter la rosée du matin dans une tasse de voyage qui portait l’inscription : « Meilleure Mémé du monde ». Il faisait si chaud et humide, à l’intérieur de la Buick, que ces dames étaient à présent en sous-vêtements.

Il y avait une bande de clodos qui venait camper dans le bois, au bord de la mare. Chaque nuit, elles pouvaient entendre leurs agapes, pas très loin. Elles avaient essayé de klaxonner, mais l’eau avait court-circuité l’avertisseur.

— Écoutez, dit Eunice. On les entend encore.

— Au secours ! hurla Ethel. Aidez-nous !

— Ils t’entendent pas.

— Combien de temps on pourra tenir, vous croyez ? demanda Edith en léchant la colle parfumée à la menthe au dos d’un timbre.

— Tu serais étonnée, répondit Eunice. Mme Natofsky a tenu neuf jours dans sa douche où elle s’était fracturé la hanche, avant qu’on la trouve.

— Dans quel état ?

— Morte.

— Génial, dit Edith. Merci pour cette info. Ça nous remonte vraiment.

— N’empêche qu’elle a tenu huit jours.

Edith remarqua qu’Edna était la seule à ne pas parler.

— Qu’est-ce que tu as dans la bouche, toi ?

— Rien.

— Si, t’as quelque chose.

— Mais non.

— Chopez-la !

— Non !

Eunice et Ethel se jetèrent par-dessus les appuis-tête de la banquette avant pour prêter main-forte à Edith, qui avait déjà réussi à tordre le bras gauche d’Edna derrière son dos.

— Lâchez-moi ! Vous me faites mal !

— Regardez dans sa bouche ! ordonna Edith.

Edna crispa les muscles de sa mâchoire. Eunice et Ethel lui écartèrent les lèvres avec les doigts et tombèrent ainsi devant l’infranchissable barrage des dents serrées. Edith serra son poing et le balança dans l’estomac d’Edna.

— Aaaaaah ! hurla Edna.

Les autres eurent tout juste le temps d’apercevoir un petit truc blanc et ovale tout au fond sur sa langue, avant qu’il ne disparaisse dans sa gorge.

— Des Tic-Tac ! rugit Edith. Elle a des Tic-Tac !

Les trois dames fouillèrent aussitôt le sac d’Edna de fond en comble et découvrirent ainsi qu’il y avait quelque chose de planqué dans la doublure. Une boîte en plastique dans laquelle il restait trois pastilles.

— Non ! gémit Edna. Si vous me les prenez, je vais mourir.

— C’est le plus adapté qui survit, déclara Edith.

Et elles se mirent à mâchouiller les pastilles à la menthe.

Edith sentit alors qu’il y avait encore autre chose dans la doublure. Elle glissa la main et en tira une longue, très longue bande prédécoupée. Des préservatifs…

— Eh bien, ma fille… tu vis vraiment au pays des rêves, toi.

— C’est pas parce que t’es une vieille mochetée que…

Elles commencèrent à se battre.

— Arrêtez ! ordonna Eunice. Faut qu’on économise nos forces.

Edith se racla la gorge.

— Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour en parler, mais je crains fort qu’il n’y ait pas de bon moment pour ce genre de questions. Dans des situations telles que celle où nous nous trouvons, il faut bien en arriver là, tôt ou tard. On a déjà trop longtemps reculé.

— En arriver à quoi ?

— Au cannibalisme. Comment voulez-vous qu’on procède ?

— Oh, ta gueule, gronda Edna.

— Je suis tout à fait sérieuse. Je pose une question pratique.

— On a encore pas mal de temps avant de penser à ça.

— Pas autant que tu crois.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir m’associer à ce projet, dit Ethel. Ma religion me l’interdit.

— Tu es juive. C’est le porc qui t’est interdit.

— Mais ça, je crois que ce serait pire, répondit Ethel.

— Je crois que c’est pas vraiment le problème, observa Edith.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le vrai problème, je crois, c’est qu’on n’est pas assez bonnes pour toi.

— Quoi ?!

— Mais bien sûr ! Ça te revient maintenant. Le Peuple élu…

— Tu es folle !

— Ethel a raison. Tu dérailles.

— Non, non, non, répliqua Edith. Je sais très bien ce que je dis. Et je vois très clairement ce qu’elle voulait dire.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! s’écria Ethel. Tu es furieuse parce que je refuse de te manger ?

— Écoute, intervint Edna. Si ça peut te consoler, je te mangerai moi.

— Toi, tu es presbytérienne, rétorqua Edith. Tu boufferais n’importe quoi.

— Je crois que je n’ai pas envie d’en entendre plus sur ce sujet, dit Ethel.

— Eh bien moi, si ! fit Edith, coupante.

— Ethel, pour l’amour du ciel, dis-lui que tu la mangeras.

— J’attends, dit Edith.

— C’est la discussion la plus stupide que j’aie jamais eue ! s’indigna Ethel.

— C’est pourquoi je voulais qu’on s’en tienne là, reprit Eunice. Alors dis-lui, qu’on puisse passer à autre chose.

— Mais enfin, c’est insensé !

— Dis-lui ! Allez ! Elle doit avoir un goût de poulet, insista Eunice en faisant claquer ses mains sur un rythme rapide. Allez ! Le goy, c’est comme le blanc de poulet.

— C’est du délire !

— J’attends toujours, je vous signale.

— OK, OK… Je te mangerai.

— Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche !

Tout d’un coup, ça s’agitait dans les ajoncs.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ethel.

— Un élan ? demanda Eunice.

Des silhouettes sombres apparurent entre les ajoncs. Il y eut un grand bruit à l’avant du véhicule. Deux hommes se bagarraient tout contre le pare-brise. Le Christ et l’Antéchrist.

— On est sauvées ! s’écria Edith.

Les types se tiraient les cheveux et tentaient de s’arracher les yeux. Roulant sur le capot, ils tombèrent dans l’eau de la mare. Les quatre dames regardèrent la pointe des ajoncs qui fouettait l’air sous la lune tandis qu’entraînés par leur combat les deux hommes s’en allaient de plus en plus loin de la voiture. Ainsi, peu à peu, le calme revint.

— Merde.
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— Absolument pas ! Je te le dis, moi ! s’écria Serge.

— Tu es en pleine dénégation, répliqua Coleman. Regarde un peu ces sous-entendus. C’est évident !

Appuyant sur un des boutons de la télécommande, Coleman augmenta le volume. Sur le canapé, Serge se pencha un peu plus en avant pour mieux voir. Avec la zapette, Coleman désigna l’écran où passait le dessin animé.

— T’as vu comment Race Bannon regarde le Dr Quest ? Ils ont quelque chose sur le feu, là… je t’assure !

— Tu vois des choses là où il n’y a rien. Tu me feras jamais gober un truc pareil.

— Tu me surprends, reprit Coleman. Après tout ce que je t’ai entendu dire en faveur des droits des homosexuels.

— Ça n’a rien à voir, objecta Serge. Les options sexuelles de Quest et de Bannon ne regardent personne d’autre qu’eux-mêmes. Tout ce que je te dis, c’est qu’entre eux il s’est rien passé. Parce qu’alors ça aurait été une amourette de bureau et ils sont bien trop professionnels pour ça.

— Crois ce que tu voudras, dit Coleman.

Il prit sa bière et sortit avec sur la véranda.

Serge lui emboîta le pas.

— Tu te souviens de l’épisode dans La Mer des Sargasses ? Celui avec le savant fou et le ptérodactyle ? Évidemment que tu te souviens ! Qui pourrait oublier l’araignée mécanique géante sur laquelle ils tiraient avec des chars d’assaut pendant le générique de fin ?

— Eh bien ?

— Eh bien, ils n’auraient jamais pu se tirer de situations pareilles si leur jugement avait été obscurci. Dans ce genre d’épreuves, on ne peut pas penser clairement si on sait que son amant est en danger.

Des pneus crissèrent quelque part dans le voisinage. Serge et Coleman tournèrent les yeux vers la rue. Une Chevrolet Laguna de 76 venait de tourner le coin de la rue et descendait Triggerfish Lane.

Serge se leva d’un bond et hurla à l’adresse du conducteur :

— Hého ! Moins vite ! Y a des gosses qui jouent, ici !

— Il ne t’a même pas entendu, observa Coleman.

La voiture s’arrêta devant la maison des Davenport et le klaxon résonna.

— Va jusqu’à la porte et frappe en homme civilisé ! gueula Serge à nouveau.

— Qu’est-ce qui te met dans cet état ? lui demanda Coleman.

— Il m’énerve, ce type. Et il est bien trop vieux pour sortir avec Debbie.

— Ça, c’est à Jim de décider.

— Je sais, répondit Serge d’un ton résigné. J’ai promis de ne pas m’en mêler.

Comme Debbie ne se décidait apparemment pas à sortir de la maison, la Laguna redémarra.

— Je te dis pas ce que j’aimerais lui faire subir, à celui-là, gronda Serge.

— Attention, tu dois te comporter normalement, souviens-toi.

— Je sais, je sais. Que ferait Jim dans une situation pareille ?

— Regarde, dit Coleman, il fait demi-tour.

— Jim irait lui parler, dit Serge en se levant. Puis, avec un hochement de tête, il annonça : C’est ce que je vais faire.

— Je crois qu’il s’appelle Scorpion, précisa Coleman.

Serge sauta à bas de la véranda et courut jusqu’au coin de la rue. Il se planta devant le panneau stop.

La Laguna s’arrêta dans un crissement de pneus.

— Salut, dit Serge. Ça vous ennuierait de rouler un tout petit peu moins vite ? Y a pas mal de gosses qui jouent, et…

— Va te faire mettre, vieux con ! lança le conducteur en lui faisant un doigt d’honneur.

Et il démarra en trombe.

Serge revint à pas lents vers sa véranda.

— Tu lui as parlé ? demanda Coleman.

— Ouais.

— Et alors ?

— C’est un début. Il faut bien commencer quelque part.

Coleman désigna la rue.

— Le voici qui revient.

Serge courut à nouveau jusqu’au coin de la rue.

— Pardonnez-moi, M. Scorpion, dit-il. Je tenais simplement à vous signaler qu’il y a pas mal de jeunes enfants, par ici…

Le chauffeur balança son mégot sur Serge et démarra sur les chapeaux de roues.

Serge revint vers la véranda.

— Comment ça se présente ? demanda Coleman.

Serge considérait sa poitrine.

— Il m’a jeté une cigarette.

— Ça a brûlé le tissu.

Serge gratta la tache du bout du doigt.

— C’était une de mes plus belles chemises.

Ils entendirent de nouveaux crissements de pneus. Ils tournèrent la tête pour regarder.

— Je n’y crois pas, dit Serge. Le revoilà.

— Et regarde… Jim arrive juste derrière lui.

— Je pourrais peut-être les arrêter tous les deux. Comme ça, on pourrait s’asseoir et parler en personnes civilisées.

Dans sa Suburban, Jim revenait chez lui après son service au magasin quand il dut s’arrêter au stop derrière une Chevrolet Laguna de 76. La Laguna tourna à gauche dans Triggerfish Lane et Jim tourna derrière elle. Son klaxon sonna.

Jim vit s’allumer les feux stop de la Laguna. Le conducteur en sortit et courut jusqu’à la Suburban.

— Ne t’avise pas de me klaxonner, connard !

— Mais je…

Avant même que Jim ait pu terminer sa phrase, le conducteur de la Laguna ouvrait sa portière et le tirait hors de sa voiture.

Serge et Coleman se levèrent d’un bond.

— Il a la rage de la route !

Ils coururent vers le coin de la rue.

Assis sur la poitrine de Jim, le conducteur le bourrait de coups de poing.

— Hé ! Lâchez-le !

Scorpion leva les yeux et, voyant Serge et Coleman foncer vers lui, il remonta dans sa Laguna et disparut.

Serge et Coleman relevèrent Jim et le firent asseoir.

— Ça va ?

Non, ça n’allait pas. Sa chemise était déchirée. Il avait du gravier plein les cheveux. Le sang et la morve lui coulaient jusque dans le cou. Il avait la lèvre inférieure fendue et ses deux yeux enflaient déjà.

— On va t’emmener chez nous, déclara Serge.

Ils aidèrent Jim à monter les marches et le soutinrent jusqu’au salon. Ils coururent en tous sens pour essayer de trouver des glaçons, de l’eau oxygénée et des sparadraps.

Jim contemplait le plancher. Serge revint avec une serviette-éponge pleine de glace.

— Lève la tête, dit Serge.

Mais Jim ne leva pas la tête.

— Il faut que tu lèves la tête, là.

— Je ne veux pas qu’ils me voient dans cet état-là, dit Jim, qui avait du mal à respirer.

— Personne ne verra rien, ne t’en fais pas, affirma Serge. Je vais te remettre à neuf.

— Tu rigoles ? s’écria Coleman. Avec des cocards pareils ?

— Ta gueule, Coleman !

Serge se tourna à nouveau vers Jim et insista :

— Il faut bien que je voie où je dois mettre la glace.

Jim leva lentement la tête. Il avait l’air plus amoché que Serge ne le croyait. Celui-ci tapota donc la poche de glace et indiqua à Jim la manière dont il fallait l’appliquer sur les yeux.

La lèvre inférieure de Jim se mit à trembler.

— Non ! s’écria Serge. Attention ! Pas de ça !

La lèvre trembla plus fort.

— Arrête ! Arrête tout de suite ! Je t’interdis !

Mais Jim ne pouvait pas se retenir.

— Je te préviens, hein ! T’as intérêt à t’arrêter tout de suite !

Jim se pencha en avant, appuya son front contre l’épaule de Serge et demeura dans cette position, secoué de gros sanglots.

Serge respira bien fort puis passa ses bras autour de Jim pour lui tapoter doucement le dos.

— Allez, allez… Ça va s’arranger.

Une demi-heure plus tard, Serge s’efforçait d’ouvrir aussi discrètement que possible la porte de la maison des Davenport pour que Jim puisse se glisser à l’intérieur, mais Martha les attendait.

Elle poussa un cri quand elle vit le visage de Jim. Elle se rua aussitôt sur Serge et commença à lui marteler la poitrine à coups de poing. Serge ne fit rien pour l’en empêcher.

— Qu’est-ce que vous avez fait à mon mari ? Je ne veux plus jamais vous voir ! Tirez-vous d’ici !

Serge ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il changea d’avis et tourna simplement les talons.

Deux heures du mat’. Les grosses cireuses bourdonnaient dans la grande surface de bricolage ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Serge poussait son caddie dans une allée déserte du rayon électricité. Il prit une des boîtes de projecteurs halogènes qu’il trouva sur la gondole.

Un vendeur s’approcha.

— Vous trouvez votre bonheur ?

— Juste une question, fit Serge.

— Allez-y.

Serge lui montra la boîte.

— C’est vraiment le prix, ça ? Seulement dix-neuf quatre-vingt-quinze pour un projecteur halogène avec détecteur de mouvements ?

— Les ampoules sont vendues à part, précisa le vendeur.

Serge mit deux boîtes dans son caddie.

— Elles sont où, les ampoules ?

— Rayon trois.

— Et les diamants de vitrier ?

— On a deux sortes. Quel type de verre voulez-vous couper ?

— Des ampoules de projecteurs halogènes.

Le vendeur regarda Serge.

— Dites-moi juste où se trouvent les deux sortes, dit Serge.

— Rayons sept et huit.

— Et les bouteilles de gaz ?

— Au douze.

— Les vêtements fluo pour les cantonniers ? Les triangles réfléchissants ?

— Treize et quinze.

Trois heures du mat’. Le conducteur d’une Chevrolet Laguna balança son énième mégot par la fenêtre tout en oscillant de la tête au rythme de son autoradio. Une expression de surprise passa soudain sur son visage. Il venait d’aviser quelque chose de brillant, plus loin sur la route. Il coupa l’autoradio et se pencha au-dessus de son volant.

— Qu’est-ce que c’est que…

Le conducteur mit pleins phares. Il commençait à se dire qu’il hallucinait. Il y avait quelqu’un d’assis dans un transat au beau milieu de la rue. Le type portait un vêtement fluo et tenait un de ces panneaux stop qu’agitent les agents de la circulation.

La Chevrolet ralentit et le type en fluo vint se pencher à la portière.

— Vous êtes dingue ou quoi ? dit Scorpion.

— Oui, répliqua Serge en lui braquant un Magnum quarante-quatre en pleine figure. Maintenant, fous-toi en slip, ducon.

Quatre heures du mat’. Scorpion était debout au milieu d’une cabane en aluminium plantée dans une arrière-cour obscure. Située derrière la maison louée par les étudiants, cette cabane servait à entreposer les outils utilisés pour l’entretien de la cour. Personne n’y avait mis les pieds depuis plusieurs mois.

Les poignets de Scorpion étaient solidement entravés et une autre corde, passée dans un anneau fixé au toit de la cabane, lui maintenait les bras levés bien haut au-dessus de la tête. Il avait du chatterton sur la bouche.

Serge était assis en tailleur aux pieds de Scorpion. Sa langue pointait à la commissure de ses lèvres tant il était absorbé par le câblage des détecteurs de mouvements. Il les avait disposés de part et d’autre des pieds de Scorpion, à quarante-cinq centimètres l’un de l’autre, face sensible vers l’extérieur.

Serge leva les yeux vers Scorpion et lui sourit.

— Elles sont incroyables, ces nouvelles ampoules basse tension. Le filament est quasiment éternel, tant qu’il brûle dans les gaz rares confinés à l’intérieur de l’ampoule…

Serge continua à rayer une de ces ampoules jusqu’à ce que le diamant en ait fait le tour complet. Après quoi, il tint l’ampoule au-dessus de sa tête et donna un petit coup avec le manche du diamant à l’endroit de la rayure. Le verre céda aussitôt.

— … naturellement, si le filament vient à être exposé à l’oxygène, il grésille et crame en quelques secondes.

Serge inséra les ampoules ainsi préparées dans les projecteurs à détecteur de mouvements. Déroulant ensuite les câbles d’alimentation des projecteurs, il s’en alla les brancher dans la prise de la cabane.

Serge glissa la main derrière un panneau de contreplaqué et en tira un hula-hoop.

— Tu sais qui a inventé l’été ?

Scorpion demeurait absolument immobile.

— La maison Wham-O, gadgets et merdouilles en tout genre.

Tenant le hula-hoop dans une main et son calibre dans l’autre, Serge ordonna :

— Lève tes pattes.

Scorpion leva une jambe, puis l’autre. Serge amena le hula-hoop à la hauteur de sa poitrine, puis appuya le canon du Magnum sur le nez de Scorpion.

— Si je lance ce machin, tu crois que tu danserais pour moi ?

Scorpion hocha la tête.

— Merveilleux. Tu parais décidément beaucoup plus coopératif que tout à l’heure quand j’essayais de te parler. J’imagine que t’étais pas dans un bon jour. Mais tu vois, ma devise à moi, c’est : Ne sois pas trop pressé de juger ton prochain.

Serge lança le hula-hoop et le gars se mit à rouler des hanches.

— Hé, t’es super doué ! Tu devrais voir ce que les gosses du quartier arrivent à faire avec ces machins-là. À croire qu’ils ont commencé à pratiquer dans le ventre de leur mère… Oh, mais je me répète, là, hein ? Je t’ai déjà parlé des gosses qui jouaient dans le quartier. Tu te souviens ? Quand je te disais qu’ici, en bagnole, il faut vraiment lever le pied. Et pendant qu’on en parle, Debbie est beaucoup trop jeune pour toi. Qu’est-ce que tu reproches aux filles de ton âge ?

Le cerceau continuait à tourner et Serge tenait toujours Scorpion en joue.

— On va voir combien de temps tu pourras tenir le rythme, déclara Serge. Je me souviens que moi, quand j’étais môme, le record du quartier devait être dans les deux heures.

Serge attrapa un jerrican d’essence de vingt litres et en déversa lentement le contenu sur le sol bétonné de la cabane.

— Si le cerceau tombe, le détecteur de mouvements le sentira et il allumera les projos. Mais la lumière ne restera qu’un instant. Le temps qu’il faudra aux filaments pour enflammer les vapeurs d’essence. C’est de ces vapeurs dont tu dois te méfier, tu vois. Cette saloperie-là… elle explose rien que de la regarder.

Serge flaira l’air.

— À vue de nez, les vapeurs doivent d’ailleurs être assez concentrées, déjà. Je crois que je ferais mieux de trisser. Une dernière chose : le béton, c’est poreux. Si tu arrives à faire tourner le cerceau assez longtemps, il y a donc une petite chance qu’il absorbe l’essence et que les vapeurs se dissipent. Ça prendra des heures, mais en théorie c’est jouable. Et je serais toi, je m’abstiendrai de filer des coups de lattes dans les projos parce que là, ils s’allumeraient aussi sec. Et sur ce… à la revoyure !


38

Les frères McGraw sortirent au pas de course de l’agence de la Florida National Bank de Clearwater avec les 2 375 dollars sur lesquels ils venaient de faire main basse. Du boulot rapide, quoique un rien bâclé. Pour entrer dans l’agence, il fallait emprunter un sas défendu par deux portes que tous les guichetiers pouvaient verrouiller à distance. Or un des guichetiers avait actionné la commande pendant que les McGraw s’enfuyaient, si bien qu’Ed s’était retrouvé coincé entre les deux portes.

Il martelait le panneau vitré du poing en criant à ses frères de revenir le chercher.

Ceux-ci avaient déjà enfilé la moitié du parking avant d’entendre le potin. Tournant la tête, ils virent Ed sortir la mitraillette avec lequel il s’apprêtait à exploser sa cage.

— Ne me dites pas qu’il est con à ce point, gronda Rufus McGraw.

Ed tira une courte rafale. Mais le verre était blindé et les balles se mirent à ricocher dans tous les sens, tandis que, stupéfaits, les autres McGraw regardaient leur petit frère se faire hacher menu par sa propre mitraille.

L’agent Mahoney arriva à Tampa Sud juste avant midi. La scène du crime venait tout juste d’être découverte. Et pour Mahoney, elle puait le Serge à plein nez.

Un sergent montait la garde. Mahoney s’approcha en retirant un cure-dents de sa bouche.

— Mais c’est mon agent fédéral unique et préféré ! lança le sergent. Faudrait peut-être qu’on arrête de se voir comme ça.

Mahoney n’aimait guère parler de choses et d’autres. Et il n’aimait guère ce sergent. Pas plus que toute cette affaire, qui lui faisait l’effet d’être une belle saloperie. Il considéra donc la marque tracée à la craie sur le sol encore tiède et demanda :

— Alors ? Qu’est-ce qu’on a là ?

— Une cabane en alu rasée par une espèce d’explosion, expliqua le sergent. La tôle ondulée du toit a été retrouvée quelque part dans l’autre pâté de maisons. Et il y avait des bouts de hula-hoop fondu dans tous les coins.

— Il est passé par là. Je le sens.

— Qui ça ? demanda le sergent.

— Serge.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Ni lui de vous.

— Comme ça on est deux.

— Qu’est-ce que vous avez dans le dos, là ?

— Rien.

— Mais si. Vous planquez un truc.

— Absolument pas.

— Pourquoi vous gardez vos mains dans le dos, alors ?

— Elles sont pas du tout dans le dos, mes mains !

— Bien sûr qu’elles y sont. Regardez !

— Arrêtez vos menteries.

— Montrez un peu.

— Non !

Mahoney tendit la main pour attraper le truc que le sergent tenait dans son dos. Ils se débattirent un peu. Mahoney parvint finalement à arracher l’objet des mains du sergent. Un escarpin rouge sang à talon aiguille.

— Vous avez décidément de drôles de passe-temps, sergent.

— J’ai bien essayé de construire des bateaux du dix-huitième avec des bâtonnets d’esquimaux, mais c’était pas trop mon trip.

— Eh oui, y a des trucs qui le font pas, quoi…

Mahoney tendit la main par la fenêtre de sa voiture pour y pêcher un exemplaire des Saintes Écritures qu’il se mit à feuilleter.

— Elle vous sert à quoi, cette Bible ? demanda le sergent. Vous y cherchez la pensée du jour ? Du réconfort après avoir vu des horreurs sur les scènes de crime ?

— Non. Moi, je lis l’Apocalypse selon saint Jean, répliqua Mahoney. Et tout ce qui est écrit là-dedans est en train de se réaliser. On commence à entrer dans la Fin des Temps. Tous les signes sont là, autour de nous. Les empires de Gog et de Magog. La société sans argent. Dans pas longtemps, vous verrez qu’on va vous tatouer un code-barres sur les couilles…

— Ce jour-là, je me ferai porter pâle.

— … après, ça devient bizarre. La lutte du Christ et de l’Antéchrist… Les bêtes aux sept yeux… Le sang de l’Agneau… Les démons et les archanges qui se battent dans les cieux… Des croyants qui se retrouvent catapultés direct au paradis alors qu’ils étaient au volant, ce qui améliore d’ailleurs leur comportement sur la route… Et au finale, l’Armageddon…

— Je n’aurais pas cru que vous étiez croyant.

— Je ne le suis pas. Moi, je vois tout ça avec mon œil de flic et franchement, ça m’inquiète un peu. Déjà qu’on est pas fichus d’encadrer la foule pendant le carnaval…

— L’Armageddon, c’est pas le pire, reprit le sergent en secouant la tête. Essayez donc d’appeler des renforts en pleine nuit !

— Il y aura sans doute pas mal de décorations à titre posthume, dit Mahoney. Alors pourquoi pas moi ?

Dans la Crown Victoria de Mahoney, la radio se mit à crachoter. Mahoney tendit à nouveau la main par la fenêtre et attrapa le micro.

— Ici Mahoney.

— Espèce de fils de pute ! rugit le lieutenant Ingersol. Où êtes-vous ?

— Je…

— Laissez tomber ! Je sais pertinemment que vous êtes en train de traquer Serge. Mais maintenant, vous allez vous recoller sur l’affaire McGraw et vite fait. Ils viennent de dévaliser l’agence de la Florida National de Clearwater. Ed McGraw y a laissé sa peau.

— C’est dangereusement proche de Tampa, Clearwater, observa Mahoney. J’espère que vous m’autorisez à prévenir les Davenport.

— On y est presque, répondit Ingersol. On s’apprête à refermer la nasse. Alors oubliez un peu Serge et allez faire un tour du côté de cette banque.

— Sauf votre respect, monsieur, je crois que je pourrais trouver à la fois Serge et les McGraw…

— J’ai dit non ! hurla Ingersol.

— Je ne vous entends plus, lieutenant.

— Vous êtes un chien fou, Mahoney ! Complètement incontrôlable !

Mahoney coupa la communication et passa sur une fréquence qui diffusait de la variété jazz.
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Le lendemain, H. Ambrose Tarrington III fut réveillé par un pic qui travaillait un palmier de la pointe du bec, juste devant sa fenêtre. Ambrose ne s’en doutait pas, mais cette journée allait modifier à jamais le cours de son existence. Avant que sonne minuit, il allait passer aux infos sur une chaîne nationale et se marier sur le plateau du Today Show.

Ambrose termina ses cracottes fourrées à la confiture, passa un costume trois pièces et alla s’inspecter dans un miroir en pied. Il glissa ensuite un maillot de bains et un Polaroid dans son attaché-case, puis ouvrit la porte du n° 918, Triggerfish Lane. De là, il marcha sur trois blocs et parvint ainsi à un banc en ciment, offert par une officine de prêt qui n’oubliait pas de faire sa pub. Il s’y assit pour attendre le bus numéro huit.

Dans l’espace d’exposition de Tampa Bay Motors, Rocco Silvertone se leva soudain d’un bond.

— Le revoilà !

— Qui ça ? demanda Vie.

— Je ne pensais pas qu’une chance pareille puisse se présenter deux fois !

Rocco courut à la porte pour accueillir Ambrose Tarrington III. Ils échangèrent une poignée de main et leurs cartes respectives.

— J’aimerais réessayer la Rolls, déclara Ambrose.

— Je croyais que sa couleur jurait avec celle de votre maison.

— J’ai réfléchi, répondit Ambrose. Je ferai repeindre la maison.

Ils grimpèrent dans la voiturette de golf et gagnèrent ainsi le carré des voitures de luxe. Ambrose et Rocco montèrent dans la Rolls et firent un kilomètre ou deux sur Dale Mabry Highway.

— Ça se conduit comme un rêve, n’est-ce pas ? dit Rocco. Un vrai plaisir.

Ambrose ramena la voiture à la concession.

— Elle ne me plaît pas.

Pour Rocco, c’était comme si on venait de lui tirer dessus. Un instant, il avait été le roi du monde et voilà qu’il dégringolait à nouveau plus bas que terre.

— Qu’est-ce qui vous gêne ? Je peux sûrement arranger la chose. Le cuir ? Serait-ce le cuir ? La consommation au kilomètre ? Je peux faire déposer le pot catalytique…

— Je veux une de celles-ci, déclara Ambrose en montrant quelque chose du doigt.

Rocco tourna la tête et vit que le doigt désignait une Ferrari F50.

Dieu tout-puissant ! songea-t-il, cette caisse coûte encore plus cher que la Rolls. Les caprices de la fortune lui mettaient la tête à l’envers. Il dut s’appuyer un instant contre une Saab.

— Vous allez bien ? s’inquiéta Ambrose.

Rocco hocha la tête.

— Attendez-moi ici.

Il fonça jusqu’à l’espace de démonstration et arracha du tableau les clés de la Ferrari. Il retourna rejoindre Ambrose et lui ouvrit la porte côté conducteur. Ambrose monta dans la Ferrari. Trouvant une paire de gants sport posés sur le tableau de bord, il les enfila sans façon.

— Laissez-moi juste le temps de prendre les plaques du magasin sur la Rolls, dit Rocco.

Ambrose démarra la voiture et mit pied au plancher jusqu’à coller le compte-tours.

— OK, oublions les plaques, dit Rocco en sautant à bord à l’instant où Ambrose embrayait.

Il passa rapidement de première en seconde puis de seconde en troisième, jouant adroitement de l’embrayage et du changement de vitesse.

— Vous devriez peut-être y aller un peu plus doucement, dit Rocco en se penchant en avant.

Attrapant fermement la boule d’acajou frappée au célèbre emblème du cheval cabré, Ambrose passa la quatrième et laissa la voiture partir sur sa lancée. La force centrifuge plaqua Rocco contre son siège tandis que la Ferrari traçait à travers Tampa comme la Bonneville sur le lac salé. Ambrose réduisit un peu les gaz et roula ainsi sur sept blocs.

Rocco retrouva un peu de couleur.

— Elle a de la reprise, hein ?

— Mais comment négocie-t-elle les virages ?

— Je ne crois pas que vous devriez… Aaaaaaaaouuuh !

Ambrose se cramponna au volant pour résister à la force centrifuge et exécuta un demi-tour éclair absolument parfait. À la sortie du virage, il redressa aussitôt pour réaligner le bolide.

Rocco rouvrit les yeux. Ils étaient encore en vie.

— Je l’adore, déclara Ambrose.

C’est le moment de ferrer, se dit Rocco. Il jugea qu’Ambrose était du genre à apprécier une blague un peu raciste.

— Alors, c’est un prêtre et un rabbin qui entrent dans un bar…

— Les plaisanteries de ce genre signent les esprits à bout de souffle.

Rocco resta un instant décontenancé.

— Même celles sur les Mexicains ?

— Surtout celles sur les Mexicains.

Rocco paniquait. C’étaient ses blagues les plus drôles. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir sortir, maintenant ? Il réfléchit un moment.

— Et les pédés ? demanda Rocco. Je peux quand même raconter des blagues sur les mecs qui se font ramoner la turbine à chocolat, hein ? Les pédés, c’est pas encore un peuple, quand même ! Et tout le monde les déteste…

Ambrose rangea la Ferrari sur le bas-côté. Il se tourna et regarda Rocco d’un œil glacial.

— Vous voulez que je descende ?

Ambrose hocha la tête.

Rocco dut marcher longtemps, très longtemps pour rallier la concession. Il n’arrêtait pas de se dire que tout allait marcher comme sur des roulettes. Il avait enfreint les règles, bien sûr… Mais les règles, elles étaient faites pour les couillons comme John Milton. Personne n’arrivait jamais nulle part sans prendre de risque. Oui, il allait rentrer dans le bureau du proprio et lui dire carrément ça en face. Il comprendrait, lui… Attends ! Il allait rien comprendre du tout, le proprio ! T’es malade, ou quoi ?

Rocco fit donc un grand détour pour éviter de se faire repérer. Il se glissa chez le vendeur de glaces qui avait sa petite boutique en face de chez Tampa Bay Motors et s’y installa pour guetter le retour d’Ambrose.

— Une glace chocolat au lait dans un cornet gaufré, avec plein d’amandes.

Ambrose fonça jusqu’à Bayshore, où il mit la Ferrari à l’épreuve. Il enfila à grande vitesse l’allée circulaire qui conduisait à la plus grande des demeures de Bayshore et sortit de la voiture avec son Polaroid pour prendre une photo.

Un majordome apparut sur le seuil en agitant un gros tisonnier.

— Je croyais pourtant vous avoir dit de ne pas remettre les pieds ici !

Ambrose sauta donc dans la voiture, ressortit de l’allée à fond de train et traça sur la péninsule à la recherche d’un endroit où déjeuner. Il s’engagea ainsi sur le parking d’un centre commercial et entra avec la voiture chez Wendy, spécialiste des menus à quatre-vingt-dix-neuf cents.


40

Serge convoqua tout son monde pour une conférence au sommet.

Coleman vint s’asseoir sur le canapé.

— Je vous emmerde, toi et tes conneries, déclara Sharon.

— Assieds-toi, ordonna Serge en lui désignant un siège.

— Restez à faire mumuse si ça vous chante… Moi, je sors, affirma Sharon.

Elle se dirigea vers la porte.

— J’ai dit : assieds-toi ! gronda Serge en la chopant par le bras avant de la balancer sur le canapé.

Sharon croisa les bras et se mit à faire la gueule.

— Je t’écoute même pas, de toute manière.

Serge arpentait la moquette devant le canapé tout en tapotant son bloc-notes de la pointe de son crayon.

— On a un problème de trésorerie. J’ai dépensé trop d’argent le soir où nous sommes sortis avec les Davenport. J’ai mal évalué la facture d’électricité, aussi. Résultat : plus de coke.

Tout d’un coup, ils étaient tout ouïe, les deux autres.

— Et c’est pas le pire, reprit Serge en montant le volume de la télé.

C’était l’heure du journal régional. On voyait plusieurs personnes assises à une grande table, devant un micro et une plaque gravée à leur nom.

— Eux, ce sont les membres du conseil municipal de Tampa, expliqua Serge. Ils sont réunis là pour parler de la fermeture des boîtes de strip-tease. Regarde, Sharon… Regarde où passe l’argent que tu gagnes.

— Mais ils n’ont pas le droit ! s’indigna Sharon.

— Ils l’ont pris, le droit, dit Serge. Tu ferais bien de ressortir tes manuels de puériculture.

La chaîne passa de l’image du plateau où étaient réunis les conseillers municipaux à une longue séquence d’archives montrant une strip-teaseuse en train d’évoluer autour d’une barre de métal.

— C’est carrément révoltant, dit le speaker en secouant la tête d’un air dégoûté. On peut revoir ces images ?

Serge baissa à nouveau le volume et se remit à arpenter la moquette.

— J’ai fait mes petits calculs. Avec nos réserves, on devrait pouvoir tenir à peu près une semaine avant que deux d’entre nous ne se voient dans la douloureuse obligation de buter le ou la troisième pour aller fourguer ses organes au marché noir.

Coleman se mit à suer à grosses gouttes. Il savait que, comme Serge et Sharon couchaient ensemble, il risquait de se retrouver en minorité, si un vote était organisé. Il leva donc la main.

— Je crois que nous avons une question, dit Serge. Oui ?

— Il y a forcément un autre moyen ! déclara Coleman.

— Il y en a un, cannabinesque ami. L’heure est venue de mettre notre projet de kidnapping à exécution.

— Kidnapping ? s’écria Sharon. Vous rigolez !

Serge feuilleta son bloc jusqu’à une page sur laquelle il avait griffonné un story-board. Coleman et Sharon y virent trois bonshommes-bâtons courir dans tous les sens en brandissant des pétards, un quatrième bonhomme-bâton avec un sac sur la tête, des téléphones, des bagnoles et des sacs frappés du signe « dollar », le tout très mal crobardé. Après avoir dessiné tout ça, Serge, emporté par son élan, avait tracé des lignes pointillées pour figurer la trajectoire des balles ; il avait également figuré l’explosion des véhicules, des bonshommes-bâtons couchés par terre avec des croix à la place des yeux et quelques têtes coupées.

— Ne faites pas attention à ces derniers croquis, reprit Serge. Ils ne concernent que l’option où tout foirerait. J’étais bien obligé d’envisager tous les cas de figure.

Serge tourna quelques pages.

— C’est quoi, ça ? demanda Sharon.

— Une chronologie des grands kidnappings de l’histoire. Le bébé Lindbergh, Frank Sinatra Junior, Patty Hearst et naturellement, notre grande affaire régionale : Barbara Jane Mackle, fille d’un promoteur de Miami, enlevée le 17 décembre 1968. Elle a survécu plus de trois jours enterrée dans un cercueil pourvu d’un système d’aération. De son expérience, elle a tiré un best-seller intitulé Quatre-vingt-trois heures avant l’aube. Vous en trouverez une version courte dans le Reader’s Digest.

— En quoi ça nous concerne ?

— On pourrait joindre l’utile au profitable, répondit Serge. On torche un bouquin sur notre expérience et on le fourgue contre un bel à-valoir.

— Et le livre sur ton régime ? demanda Coleman.

— Ça, c’était la semaine dernière. Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête, alors.

— C’est le plan le plus débile que j’aie jamais vu ! s’écria Sharon.

— Bien sûr que non !

— Bien sûr que si ! rugit Sharon. En plus, t’as même pas dit qui qu’on devait enlever.

— « Qui », dit Serge.

— Quoi ?

— « Qui on devait enlever », pas « qui qu’on ».

— C’est ce que j’ai dit.

Serge ferma les yeux très fort et compta jusqu’à dix dans sa tête avant de les rouvrir. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Faut qu’on se prépare. C’est presque l’heure, déjà.

— Moi, je vais nulle part ! affirma Sharon.

Serge sortit un képa de coke et l’agita sous le nez de Sharon.

Ils étaient à présent assis tous trois autour de la table de la cuisine. Celle-ci était couverte de balles, de chargeurs, de flingues et de coups-de-poing américains. La chaîne stéréo moulinait. « Helter Skelter » avec des basses boostées.

Sharon insinua des balles de neuf millimètres dans un chargeur avant de se faire une petite ligne. Elle glissa ensuite le chargeur dans un Beretta et sourit d’un air vicelard avec sa clope vissée au coin de sa bouche.

— Je sens que je vais trop le kiffer, ce plan-là.

Coleman insinua péniblement ses phalanges dans un poing américain et se donna un petit coup dans la mâchoire pour voir ce que ça faisait.

— Aïe !

Serge chargeait son. 357 avec un speed-loader. Il était là à son mieux, comme toujours avant un coup. Parfaitement concentré, avec des mouvements fluides, il chargeait les armes et fourrait cordes et vêtements dans des sacs de sport. Sa chemise à fleurs porte-bonheur lui conférait l’élégance du puma s’apprêtant à fondre sur sa proie. Grand et mince, rapide, terrifiant…

… Tell me, tell me, tell me the answer. You may be a lover, but you ain’t no dancer…

Serge se leva enfin.

— Rock and roll !

Sharon voulait buter quelque chose tout de suite, mais Serge lui demanda un peu de patience. Sur la banquette arrière, Coleman feuilletait le magazine Cracked, l’air tout content. Ils localisèrent leur cible en milieu de matinée et se mirent à la filer discrètement.

— Mais qu’est-ce qu’on attend ? s’écria Sharon.

Elle avait plein de poudre sur la lèvre supérieure et agitait son calibre dans tous les sens.

— Le bon moment, répondit Serge. Faut du tact, dans ces affaires-là. On doit frapper avec une précision chirurgicale.

La cible s’engagea dans un parking et s’avança jusqu’au panneau stop. Serge suivit avec la Barracuda.

— Rappelez-vous bien, hein, les maîtres mots sont rapidité, précision et discrétion.

Sharon et Coleman jaillirent de la voiture en hurlant et en brandissant bien haut leurs calibres.

— Ouvre cette putain de portière ! hurla Sharon en tambourinant sur la vitre.

— C’est un enlèvement ! gueula Coleman.

— Ouvre ta portière tout de suite ou je t’explose ta putain de gueule !

— Toute résistance est inutile ! cria Coleman.

Sharon fit un pas en arrière et braqua son arme.

— Crève, ordure !

Serge vint lui arracher le flingue des mains.

— File-moi ça avant de tuer quelqu’un !

Comme la portière de la Ferrari F50 qui venait d’entrer sur le parking de chez Wendy n’était pas verrouillée, Serge l’ouvrit.

— Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir nous suivre ?

Quand ils remontèrent dans la Barracuda, le personnel de chez Wendy était déjà en train d’appeler la police.

Serge mit pied au plancher et fonça vers la lisière du parking pour gagner l’Interstate 275 en douceur. Malheureusement, quand il atteignit la limite du parking, il découvrit qu’il n’y avait aucune sortie. Juste une allée en ciment le long d’une banquette de gazon des Bermudes.

— Putain ! Encore un de ces parkings à la noix ! gronda Serge en braquant.

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces parkings ? demanda Coleman.

— C’est le nouveau modèle dont tu ne peux jamais sortir par là où tu veux. Accrochez-vous !

Serge fonça droit sur une baraque sans fondations située en bordure du parking.

— On va sortir par le restau Miami Subs.

Mais quand Serge parvint au restaurant, il ne vit qu’un autre long trottoir et toujours aucune sortie.

— On ne peut pas traverser ! Le Miami Subs est relié au centre commercial d’à côté et on ne peut pas y entrer autrement qu’en venant de la grand-route.

— Mais comment on prend la grand-route ? demanda Coleman.

— Ça, je te le demande ! gronda Serge en allongeant une beigne au tableau de bord. Mais comment veulent-ils qu’on sorte de ce truc, putain ?

Serge braqua à nouveau pour un dérapage soigneusement contrôlé puis fonça.

Les témoins s’étaient massés devant chez Wendy pour comparer leurs versions de l’enlèvement. Ceux qui venaient d’arriver demandaient le récit complet. Les employés étaient toujours au téléphone avec les flics.

— Ils reviennent par ici ! annonça quelqu’un en désignant la Barracuda.

Tout le monde se colla contre le mur de chez Wendy tandis que la voiture leur passait sous le nez à fond de train.

— Mais c’est là où on était ! s’écria Sharon.

— Salut à tous ! s’écria Coleman.

— Taisez-vous, j’arrive pas à penser si vous jacassez sans arrêt !

— Et si on prenait par là-bas ? dit Coleman en désignant une série de banquettes plantées de palmiers. Il doit y avoir une issue.

— Je la vois ! s’écria Serge.

Il fonça vers les banquettes, cherchant la brèche.

— Oh, regardez, fit Coleman. Une nouvelle boutique. The High Seas, ça s’appelle. Accastillage et cadeaux pour plaisanciers. Faudra que je revienne y faire un tour.

Serge parvint au fond de la zone agrémentée de banquettes de palmiers sans y trouver aucune issue. À la place, il n’y avait qu’un contrefort de béton saillant sur le côté gauche qui ramenait encore une fois la Barracuda vers le centre commercial.

Serge se mit à filer des coups de boule à son volant.

— Mais putain, c’est quoi ce parking infernal ?

Les gens s’étaient à nouveau attroupés devant chez Wendy quand Serge fit son troisième passage.
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John Milton avait décidé qu’il était invisible. Voilà ce que les jours passés dans les rues de Tampa lui avaient enseigné. Car c’était ainsi que les gens traitaient les dingues qu’ils croisaient dans la rue : ils ne les voyaient même pas. John aimait bien être invisible. Ça ouvrait pas mal de possibilités.

John descendit une ruelle cradingue en parlant tout seul et en gesticulant. Débouchant à l’arrière d’un centre commercial, il s’engagea sur le parking. Il y avait plein de gens massés devant chez Wendy. Traversant la foule, John arriva devant une Ferrari blanche. La portière était ouverte et les clés étaient encore sur le contact. John entendit des sirènes de police. Dieu lui ordonna de monter dans la voiture.

Rocco Silvertone venait de finir son deuxième cornet au chocolat. Il s’essuyait les mains avec une serviette en papier. Pourquoi Ambrose traînait-il comme ça ? Il roula la serviette en boule, tira en extension et manqua de peu la corbeille.

Quand il releva les yeux, il aperçut une Ferrari blanche qui descendait l’artère.

— Ah, tout de même !

Il s’avança au bord du trottoir. La Ferrari ne s’arrêta pas. Elle n’avait même pas ralenti, en fait.

Rocco regarda le conducteur pendant que la voiture passait.

— Oh non !

Rocco attendit que la circulation le lui permette, puis traversa la rue en courant vers la concession. Il fonça jusqu’au bureau des vendeurs, tira la carte d’Ambrose de son portefeuille puis décrocha le téléphone.

Vicapparut sur le seuil du bureau.

— Ça va, Rocco ?

Rocco contourna la table, saisit Vicpar le bras et l’attira manu militari à l’intérieur du bureau. Il claqua la porte derrière lui.

— Ben qu’est-ce qu’il y a, Rocco ?

Au volant de la Barracuda, Serge quitta la grand-route pour s’engager dans le réseau des rues qui se coupaient toutes à angle droit. Coleman et Sharon sortirent leurs stocks de drogue respectifs.

La façon dont Coleman et Sharon se défonçaient pouvait être vue comme un intéressant problème d’algèbre. Sachant d’abord que Coleman avait cents dollars de Panama Rouge et qu’il commençait à fumer à trois heures ; sachant ensuite que Sharon disposait quant à elle de deux cent dollars de Poudre Tonique Péruvienne et que son nez se mettait en mode aspirateur à quatre heures, à quelle heure allaient-ils réussir à rendre Serge complètement zinzin ?

Sharon inhala une incroyable quantité de coke sur le siège avant de la Barracuda. Quand elle releva la tête, ses yeux n’étaient déjà plus coordonnés.

— C’est quand que je le bute, le petit enfoiré ? Ça me ferait jouir, je crois bien !

— Tu vas buter personne, affirma Serge. C’est tout le truc, d’ailleurs. Parce qu’on va en tirer du pognon.

Serge jeta un coup d’œil à Coleman par-dessus son épaule.

— Alors ? Tu l’as trouvé, son larfeuille ?

— Attends, dit Coleman en tapotant la poitrine d’Ambrose. Ça y est ! Je l’ai !

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Hé ! Y a pas de fric !

— C’est pas ça qu’on cherche, ce coup-ci. Des papiers d’identité ?

Coleman inventoria le contenu du portefeuille.

— Y a une carte de sa boîte avec son nom dessus.

— Qu’est-ce qui est écrit ?

— Tarrington Import… H. Ambrose Tarrington troisième du nom, président-directeur général.

— J’en étais sûr ! triompha Serge. Je savais que ça devait être quelqu’un d’important. Je l’ai vu conduire des bagnoles de luxe à travers tout Tampa… Qu’est-ce qu’il y a d’autre, sur la carte ?

— Ben, ça dit qu’ils ont des bureaux à Tampa, à New York et à Beverly Hills.

Serge flanqua un coup de poing sur son fauteuil.

— On a tiré le gros lot ! Je vous parie qu’ils sont prêts à payer n’importe quoi pour le récupérer en vie. C’est pas tellement qu’ils tiennent à lui. Mais les actions font toujours le plongeon quand une boîte perd une de ses grosses têtes. Ça peut se traduire par deux points de moins au Dow Jones ou affecter l’ensemble des valeurs boursières…

— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? hurla Sharon en pointant son calibre sur Serge. Rien ne peut jamais être simple, avec toi ! Faut toujours que tu compliques tout avec tes conneries ! Quand est-ce qu’on la touche, la coke ?

— Quelle coke ? demanda Serge.

— Mais c’est pour ça qu’on est là, non ! Pour toucher plein de poudre !

— De quoi parles-tu ?

— C’était ça, le plan ! On chope le mec et lui, il nous amène à la coke !

— T’es complètement barrée, là, Sharon. Reviens parmi nous. C’est comme la fois où tu t’étais mise à voir des rats et des aoûtats se balader partout sur toi.

Sharon se gratta la tête avec la vivacité d’un singe-araignée.

— Y a pas de coke ? D’où je sors cette idée, alors ?

Coleman alluma un joint et tira une grosse taffe.

— Tu devrais apprendre à contrôler un peu mieux les effets de la dope, Sharon… Oh, merde ! Je l’ai laissé tomber. Où il est passé ?

Ambrose ramassa le joint qui roussissait la moquette et le rendit à Coleman.

— Merci.

Serge jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

— Tu ne m’as pas encore brûlé un truc, hein ? Tu sais comme j’y tiens, à cette voiture.

Dans le rétro, Serge regarda ensuite Ambrose.

— Vous n’avez pas l’air bien, Ambrose. Ça va ? Vous n’allez pas nous faire une attaque, hein ? Prévenez-nous, si c’est le cas…

— Pas du tout, répondit Ambrose en étouffant un bâillement. Mais d’ordinaire, je fais une petite sieste, à cette heure.

Serge lui sourit dans le rétro.

— Alors ça, j’apprécie… Voilà quelqu’un qui sait faire face au stress. Mes deux partenaires sont à ramasser à la petite cuillère, mais Ambrose… solide comme un roc. C’est votre première expérience d’enlèvement, Ambrose ?

Ambrose hocha la tête.

— Vous vous en sortez très bien. Changez rien.

Serge tendit la main par-dessus son épaule pour passer un téléphone portable à Coleman.

— Il est temps de les appeler.

— Quel numéro je fais ?

— Celui du bureau de New York. C’est sans doute là que se trouvent les vrais décideurs.

Coleman composa le deux-un-deux, préfixe de la région de New York.

— N’oublie pas d’utiliser le brouilleur que je t’ai donné, dit Serge.

— OK, répondit Coleman.

Il se pencha pour tirer de dessous la banquette un gobelet en carton qu’il plaça devant sa bouche. Il appuya le fond du gobelet contre le téléphone.

Sharon regarda Coleman, puis Serge.

— Vous plaisantez, là ?

— Chhhhhhht ! fit Serge. Il est en train de les appeler ! Ils risquent de reconnaître ta voix. Tu n’as pas de brouilleur, toi.

Serge passa à Coleman un bout de papier sur lequel il avait rédigé ce que Coleman devait dire.

— C’est sur répondeur, annonça Coleman en décollant le téléphone de son oreille.

— Lis le texte quand même, ordonna Serge.

Coleman remit le gobelet en position et se mit à lire.

— Nous détenons Insérez le Nom Ici…

— Mais non ! Dis « Ambrose » ! gronda Serge.

— Nous détenons Insérez le Nom Ici Ambrose. N’appelez pas les autorités. Placez dix millions de dollars en petites coupures marquées…

— Non marquées !

— … pardon, non marquées, dans un sac de voyage et attendez nos instructions. Ici l’Armée de Libération Simienne.

Coleman raccrocha. Il décapsula une bière et la versa dans le brouilleur.

Serge arrêta la voiture et se retourna.

— Quoi ? fit Coleman. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Qu’est-ce que tu leur as dit en dernier ?

— En dernier ?

— L’Armée de Libération. C’était pas marqué sur ton conducteur, ça.

— Ah oui ! fit Coleman, tout faraud. Je l’ai ajouté. J’ai trouvé ça dans ton dossier historique. Ça sonne bien, hein ?

— Symbionaise.

— Quoi ?

— Armée de Libération Symbionaise, pas Simienne. Ça, ça donne l’impression qu’on est une bande d’écolos combattant pour les droits des petites bêtes.

Coleman s’enfila sa bière.

— Je pensais que ça te plairait.

Serge se retourna et redémarra.

— La prochaine fois, je lirai le conducteur moi-même.

— Très bien, dit Coleman. Moi, j’ai pas demandé à le lire, ce conducteur.

— Mais moi, je conduis. Je peux pas tout faire. J’ai besoin d’un peu d’aide… Mais qu’est-ce que tu fiches, Sharon ?

Sharon était en train d’ôter tous ses vêtements aussi vite qu’elle pouvait.

— Y a des trucs qui me grouillent dessus ! Enlevez-moi ça !

Serge se tourna vers leur otage.

— Ambrose ? Ambrose ! Coleman ! Il est mort ! On l’a tué !

Serge tendit le bras et secoua Ambrose. Celui-ci se réveilla.

— Bon dieu, Ambrose. Vous m’avez flanqué une de ces frousses !

— Navré.

— Vous êtes pas possible, Ambrose, dit Serge. On est tous complètement à cran. C’est nous qui sommes du bon côté des fusils et vous… vous piquez un petit roupillon. Vous êtes un vrai dur, vous, mon vieux.

Le numéro que Rocco Silvertone avait appelé à New York était occupé. Rocco s’assit donc derrière son bureau, la carte d’Ambrose à la main. Il raccrocha et recomposa aussitôt le numéro.

— Tu crois vraiment que John a piqué la Ferrari ? demanda Vie.

— Je ne crois rien du tout. Je sais ! Je l’ai vu derrière le volant.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait du vieux, alors ?

— Je n’en sais rien, répondit Rocco. C’est ce que j’essaie de découvrir.

— On devrait peut-être avertir le patron, non ?

Rocco tendit la main et attrapa Vicpar le bras.

— Surtout pas ! On dit rien pour l’instant ! Je n’étais pas censé descendre de cette voiture.

Il lâcha le bras de Vie.

— Il faut absolument que je trouve un moyen pour régler ça avant que quiconque découvre quoi que ce soit.

— Bonne chance.

Rocco composa à nouveau le numéro du bureau d’Ambrose à New York. Cette fois, ça sonnait libre.

— Zut, murmura Rocco. Répondeur.

Il raccrocha et tenta de rassembler ses idées.

— Regardez ça, dit Coleman en tirant un permis de conduire du portefeuille d’Ambrose. Il habite à Triggerfish Lane. C’est pas là qu’on habite, nous aussi ?

— Impossible qu’il s’agisse de la même rue, dit Serge. Fais voir.

Coleman lui passa le permis.

Serge regarda le document. Il se frotta les yeux et étudia le permis de plus près. Il releva les yeux et mit pied au plancher.

La Barracuda vira à toute allure et s’engagea dans Triggerfish Lane, où elle s’arrêta en dérapant devant une petite maison au-dessus de la porte de laquelle était inscrit le numéro 918. Serge considéra à nouveau le permis de conduire. 918.

Il se tourna pour regarder Ambrose.

— Rassurez-moi. C’est pas votre maison, si ?

Ambrose baissa les yeux et hocha la tête.

— Vous pourriez m’expliquer, je vous prie ?

Ambrose détourna la tête et regarda par la vitre.

— Hé ! s’écria Serge. Je vous parle, là ! On s’est donné un mal de chien pour vous avoir ! Alors qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Ambrose refusait obstinément de le regarder en face.

— Elle n’était pas à vous, cette Ferrari, c’est ça ? demanda Serge.

Ambrose secoua la tête.

— Et les autres voitures ? Elles n’étaient pas à vous non plus ?

Ambrose secoua à nouveau la tête.

— Et qu’est-ce qu’il faut en déduire ?

Ambrose marmonna quelques mots inintelligibles.

— Plus fort, ordonna Serge. Je ne vous entends pas.

— Je les conduisais juste pour les essayer, ces voitures, expliqua Ambrose.

Serge se mit à marteler le toit de la voiture avec ses poings.

— Putain de putain de putain de merde !

Il eut bientôt les phalanges en sang. Il s’arrêta donc de boxer le toit et se tourna à nouveau vers Ambrose.

— Vous pourriez m’expliquer, au moins ?

Ambrose baissa à nouveau la tête.

— Regardez-moi quand je vous parle ! Je vous ai posé une question !

Ambrose releva la tête.

— Alors ?

— C’est parce que j’étais… tout seul, répondit Ambrose d’une voix presque inaudible.

Une larme commençait à rouler sur sa joue.

— Non ! Pas ça ! Tout, mais pas ça !

Mais d’autres larmes jaillirent.

— Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite !

Hélas, ça ruisselait de plus en plus.

Serge s’était mis à genoux sur son fauteuil, il saisit Ambrose par les épaules et commença à le secouer.

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait, hein ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Est-ce que je peux rester avec vous ?

— Non ! s’écria Serge. Vous ne pouvez pas rester avec moi !

Il tendit la main et ouvrit la portière d’Ambrose.

— Descendez tout de suite ! Vous êtes libre !

— Je vous promets que je ne ferai pas de bêtises !

— Vous m’avez entendu ? Sortez !

Ambrose baissa les yeux et les larmes se remirent à couler.

— OK, OK… Vous pouvez rester. Mais pas longtemps. Rien qu’un petit peu. Juste le temps que je trouve ce qu’il faut faire. Alors ne commencez pas à vous attacher ni rien, hein !

Ambrose releva la tête. Il souriait.

Coleman tira sur son joint et tapota l’épaule de Serge.

— Est-ce que ça veut dire que sa boîte ne va pas payer la rançon ?

— Oh non. Elle va payer le double.

— C’est vrai ? dit Coleman avec un grand sourire.

Serge se rassit normalement et serra le volant très fort.

— Bon, ce qui est fait est fait. On va pas se laisser arrêter pour si peu. Il faut faire une estimation des dégâts…

Le cerveau de Serge enclencha le retour rapide pour revoir les événements de l’heure qui venait de s’écouler.

— La Ferrari ! Putain ! On tenait une caisse à trois cent mille dollars ! Ooooh, mais ce cauchemar va-t-il jamais finir ? Bon, OK… faut avancer, là. On va pas s’obnubiler. Quoi d’autre ?… Ah, la demande de rançon…

Serge se tourna à nouveau vers Coleman.

— Le message que tu as enregistré pour demander la rançon. Il faut qu’on l’efface de la boîte vocale. C’est évident. Heureusement, ces machines ont des codes qui permettent de consulter les messages à distance.

Il se tourna vers Ambrose.

— C’est quoi, le code ?

— Onze.

— Coleman, tu refais le numéro, tu tapes le onze et ensuite, tu suis les instructions pour effacer le message.

Coleman composa donc le numéro, puis tapota à nouveau l’épaule de Serge.

— C’est occupé, annonça-t-il.

— Qui peut bien appeler ? demanda Serge.
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— Putain, je tombe sur le répondeur à chaque fois ! grogna Rocco.

— Et la voix enregistrée ne te propose pas des choix ? demanda Vie.

— Elle dit juste que si tu ne veux pas laisser de message et que tu as besoin de parler à quelqu’un tout de suite, tu dois taper le un. J’ai tapé le un, et évidemment personne n’a décroché !

En plein désarroi, Rocco réappuya sur le un. Il entendit un déclic, puis un autre enregistrement commença.

— Attends, dit Rocco. J’ai quelque chose, là.

La voix robotique disait : Vous… avez… un… nouveau message. Ensuite, il y eut un bip, puis une autre voix, qui disait :

— Nous tenons Insérez le Nom Ici…

— C’est quoi ?

— Chhht !

Rocco écouta le message, puis raccrocha lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Rocco ? T’es tout pâle !

— C’est un enlèvement, déclara Rocco. John l’a kidnappé !

— John a été kidnappé ?

— Mais non ! C’est le vieux qui a été kidnappé ! Par John !

— Tu as reconnu sa voix ?

— Non. Il a utilisé un brouilleur.

— Il faut qu’on appelle la police !

— Je t’ai dit : ça doit rester entre nous.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

Rocco prit une seconde de réflexion, puis se redressa soudain en hochant la tête.

— Sa boîte. Elle me permettra peut-être d’obtenir quelque chose. J’ai des renseignements utiles pour elle et, quand un de leurs cadres se fait enlever, les grosses boîtes préfèrent toujours éviter d’ébruiter l’affaire.

Il décrocha à nouveau et composa le numéro.

— Mais il n’y a personne qui répond, observa Vie.

— Je vais laisser un message.

— Peut-être qu’ils vont te donner une récompense.

Le message d’accueil recommença à défiler et, d’un geste, Rocco signifia à Vicde la fermer. La machine demanda à Rocco d’attendre le bip. Rocco attendit.

Bip.

— Bonjour, ici Rocco Silvertone de Tampa. Je crois savoir que votre président, Ambrose Tarrington troisième du nom, a été kidnappé. Je suis en possession de certaines informations qui pourraient vous être utiles…

— N’oublie pas de demander une récompense, chuchota Vie.

Rocco le repoussa d’une bourrade.

— … je crois en effet connaître l’identité du ravisseur et je pense même être en mesure de vous aider à localiser M. Tarrington…

Vicbrandit une feuille de papier sur laquelle il venait d’écrire RÉCOMPENSE en grosses lettres.

— … quant à moi, je ne vous demande rien, mais au cas où vous souhaiteriez me témoigner votre gratitude en faisant un don à mon œuvre de charité favorite, je serais enchanté de m’occuper de transmettre les fonds moi-même…

Rocco laissa son numéro de téléphone, puis raccrocha…

— Toujours occupé, dit Coleman en raccrochant.

— Essaie encore, ordonna Serge.

Coleman recomposa le numéro.

— Ah ! C’est libre !

— Souviens-toi, dit Serge. Il faut taper le onze.

Coleman tapa donc le un-un. Il entendit la machine commencer à lui lire sa demande de rançon, suivie des instructions nécessaires pour l’effacer. Il était sur le point de raccrocher quand il entendit le début d’un autre message. Il l’écouta et se mit à trembler.

— Qu’est-ce qu’il y a, Coleman ?

— Ils sont sur nos traces !

— Qui ça ?

— Rocco Silvertone. Il dit qu’il sait qui on est !

— Mais qui est Rocco Silvertone, bon dieu ?

— Je veux pas aller en prison !

Les mains de Coleman tremblaient tandis qu’il allumait un autre joint.

— Personne ne va aller en prison, affirma Serge. Et je répète : qui est Rocco Silvertone ?

Coleman lui tendit le mobile.

— Écoute le message.

Serge composa le numéro, tapa onze et écouta.

Il referma l’appareil.

— Mais d’où il peut bien sortir, ce Rocco Silvertone ?

— Moi, je sais, dit Ambrose.

Et il révéla ainsi à Serge l’existence du meilleur vendeur de voitures d’occasion de chez Tampa Bay Motors.

Serge se fourra une tablette de chewing-gum dans la bouche.

— Comme si c’était déjà pas assez compliqué comme ça !

Coleman tira une grosse taffe et tapota à nouveau l’épaule de Serge.

— Quoi ?

— Tu te souviens des acteurs qui jouaient les deux Darrin dans Ma sorcière bien-aimée ?

— Oui… et alors ?

— Ils s’appelaient Dick Sergent et Dick York.

— En quoi cela nous concerne-t-il ?

— Ben, tu comprends pas ? Dick Sergent, Dick York, ça fait « Sergent York ».

— Eh bien ?

— Ça fait gamberger, non ?

— Euh, oui… certainement, Coleman… ça fait gamberger. Maintenant, je vais me retourner vers l’avant du véhicule et je vais me remettre à conduire. Mais si tu reçois de nouvelles infos de cette importance, n’hésite surtout pas à m’en faire part.

Coleman hocha la tête et tira une autre taffe.

Serge tourna à gauche. Ainsi, avant même de comprendre comment, ils se retrouvèrent à nouveau dans Triggerfish Lane. Serge s’arrêta devant la maison d’Ambrose.

— Eh bien, nous y voilà ! s’écria Serge. Comme c’est bon de se retrouver chez soi !

Mais Ambrose demeura immobile.

— Je vous avais pourtant prévenu, reprit Serge. Ça ne pouvait être que temporaire. Il faut maintenant que nous allions chacun de notre côté. Prends ton envol, bel oiseau, tu es libre ! Oui ! Allez, Ambrose… descendez de cette voiture.

Ambrose se mit enfin à bouger. Très lentement. Il ôta son bracelet-montre et le tendit à Serge.

— Oh non, Ambrose, ce ne sera vraiment pas nécessaire.

Mais le vieux monsieur tendait toujours la montre à Serge.

— Bon, puisque vous insistez.

Serge prit la montre et l’admira.

— Elle est jolie, cette Rolex.

— C’est une contrefaçon, déclara Ambrose.

— Même. C’est l’intention qui compte.

— Je ne peux vraiment pas rester ?

— Non, je…

Serge consulta sa montre une nouvelle fois.

— Oh la vache ! Vous avez vu l’heure ? On est bien vendredi, non ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Coleman.

— Il y a que je suis censé prononcer le discours de fin d’année à l’University of South Florida ! Le doyen me l’a demandé quand j’y enseignais, l’été dernier.

— Ah ah ! rigola Sharon. T’es même pas professeur !

— Ça t’ennuierait de me laisser mes petits rêves ?

— Mais… et pour Ambrose ? demanda Coleman.

— Eh bien, il n’a qu’à venir. Je ne vais pas me disputer avec lui maintenant. Je dois penser aux étudiants.

Le doyen était déjà sur l’estrade où, baigné de sueur froide, il consultait sa Rolex véritable.

Quittant Fowler Avenue, Serge vira résolument à droite et passa en trombe devant le poste de sécurité. Le Sun Dôme était déjà plein à craquer de diplômés en toges et chapeaux carrés lorsque Serge, enjambant un trottoir, gara la voiture sur un emplacement réservé aux handicapés.

— File devant, lui dit Coleman. On te rejoint.

Serge s’élança donc.

Le doyen en était à éponger avec un mouchoir la sueur qui ruisselait sur son front. Serge dévala les escaliers du grand amphi et le gratifia d’une petite tape sur l’épaule.

— Désolé pour le retard, m’sieur.

Et il monta sur l’estrade.

L’auditoire fit silence tandis que Serge s’approchait du pupitre. Il tapota le micro.

— Il paraît que Jerry Springer a une maison à Sarasota, maintenant. Vous étiez au courant ?

Quelques personnes hochèrent la tête.

— Je dis ça parce que j’attends toujours que Tonya Harding – la patineuse soupçonnée d’avoir peu artistiquement éliminé sa rivale aux J.O. – se décide elle aussi à faire un peu le ménage. Tel que vous me voyez, je suis un peu en manque parce que je n’ai pas entendu parler d’elle depuis qu’elle a assommé un type à coups d’enjoliveur de voiture pendant un bal champêtre. Qu’est-il devenu, d’ailleurs, ce pauvre gars ? Je crois que c’est le moment rêvé pour se poser un peu et avoir une petite conversation sincère avec soi-même. « Bonjour, vous avez demandé le réveil téléphoné. Alors maintenant, soit vous devenez plus fort, soit vous disparaissez dans les poubelles de l’évolution. » Mais ce n’est qu’un petit drame personnel qui n’aurait aucun sens à moins d’être replacé dans le contexte général, ce qui nécessite de faire l’effort de repérer le moment précis où notre nation a commencé à se déglinguer – moment qui, d’après moi, se situe une seconde environ après que Nancy Kerrigan – la rivale de la patineuse évoquée plus haut – se fut pris un coup de matraque télescopique dans le genou. Et nous voilà avec une belle petite romance à l’eau de rose. Plongeons dans la mini piscine gonflable achetée à l’hyper du coin qui fait office de réservoir pour le patrimoine génétique américain et apprécions cette fascinante vue sous-marine. Là, je dois vous avouer quelque chose d’un peu crade. Eh bien, j’ai adoré ! On est censé avoir appris tout ce qu’il faut savoir de l’existence dès le jardin d’enfants, mais vous savez quoi ? Tout ce qu’il faut apprendre sur le pays incroyablement dur, égoïste et puéril qui est désormais le nôtre, nul ne saurait mieux nous l’enseigner que ces gens qui gravitent dans l’orbe socioculturelle de Tonya Harding. Les Grecs se sont révélés dans les tragi-comédies homériques, les Anglais ont vécu les drames shakespeariens, mais nous, en Amérique, nous sommes tous les acteurs de la farce kerriganesque. Dès lors, faut-il s’étonner que nous ayons fichu les bonnes manières, la compassion et le respect par la fenêtre ? Nous sommes devenus une grande nation tellement préoccupée par son propre nombril que nous nous retrouvons comme le môme qui agite son patin à glace dont le lacet vient de lâcher en pleurant comme un veau. On ne connaît même plus nos voisins. Nous n’avons plus ni vergogne, ni considération, ni sens du devoir, ni sens du sacrifice. Vous voulez d’autres métaphores ? Nous sommes désormais incapables de nous surpasser, de faire un pas vers l’autre et si, d’une manière ou d’une autre, à un endroit ou à un autre, quelque chose devait mal tourner durant nos pathétiques errances quotidiennes, si le hasard voulait que quelque mésaventure nous tombe juste entre les arpions en giclant bien partout comme un Taco Suprême, nous ne commencerions pas par nettoyer avant de poursuivre notre petit bonhomme de chemin. Oh non ! Ce que nous ferions en premier, c’est scanner le périmètre avec notre détecteur de litiges pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un à qui nous pourrions faire porter le chapeau – de préférence un type moins familier du droit, auquel on pourrait aménager, à coups de logique perverse et de déformation de la réalité inspirée par nos propres illusions, un sympathique petit chemin de croix style Pont-de-la-Rivière-Kwaï. Après tout, peut-être lui est-il arrivé de manipuler un taco ; peut-être a-t-il même fabriqué des tacos. Peut-être aurait-il pu vous prévenir – oui, car les gens comme lui n’ignorent rien des dangers de ce redoutable mélange de graisse et de crème fleurette servi dans du papier sulfurisé. Les gens de ce genre choisissent délibérément de se taire lorsqu’il voient l’objet échapper à votre main dans un ralenti à la Peckinpah pendant que vous êtes en train d’essayer de manger, de téléphoner et de vous brancher sur eBay, tout ça en même temps. Eh bien, j’ai une info toute fraîche pour vous, les gars. Croyez-le ou non, mais ce ne sont pas les Noirs, les homos ni les Juifs qui l’ont laissé tomber, votre taco. C’est vous qui l’avez laissé tomber, ce putain de taco, les amis ! Ça ne fait pas de vous des monstres. Je ne prétends même pas que c’est votre faute. Ce que je veux dire, c’est que cette longue suite de gags cosmiques qu’on a coutume d’appeler l’existence vient de faire de vous le couillon qui doit aller chercher la serpillière. Alors, bougez-vous et allez donc la chercher, cette serpillière ! Pas la peine de rester planté là à regarder le sol et à vous refaire le film du bon-déjeuner-que-vous-auriez-pu-vous-taper en essayant de comprendre comment le système de la discrimination positive en est arrivé à vous causer un tel préjudice. Ce sont là des choses qui arrivent. La vie est parfois délicieuse, parfois cruelle, souvent farfelue mais, surtout, elle frappe toujours au hasard. Justice et Équité, ces deux imposteurs coiffés de bonnets à grelots comme les fous de l’ancien temps, sont tout sauf des constantes naturelles telles que l’entropie et la classification périodique des éléments. Les deux notions qu’ils incarnent demeurent radicalement étrangères aux règles qui régissent cette forêt primordiale que l’on appelle humanité. Justice et Équité sont des choses que nous sommes censés apporter au monde pour lui rendre grâce de nous avoir donné la vie – certainement pas des droits dont nous jouirions à la naissance et sur lesquels nous pourrions tabler à toute heure du jour et de la nuit. Et si nous renoncions un peu à la lâcheté intellectuelle, hein ? Le destin n’existe pas et oui, on vit sans filet. Je ne suis pas en train de prétendre que Dieu n’existe pas. Car moi, je crois en Dieu. Mais Dieu n’est pas un acteur microéconomique, alors arrêtez de lui demander de régler la crise au Rwanda et de vous aider à retrouver votre portefeuille. La vie est un chemin long et solitaire sur lequel il nous faut bien aller tous les jours, laissant derrière nous la trace graisseuse de tous les tacos qui nous glissent des mains. Passez la serpillière et – non… pas seulement pour vous, mais pour le gars qui vient derrière et qui fait trop attention à ne pas laisser tomber ses propres tacos pour pouvoir en plus se garder de vos erreurs sur lesquelles son pied risque de déraper. Alors n’accélérez pas, ne tentez pas de vous fondre dans la circulation ; pensez à ceux qui ont des mômes dans leur voiture. Ne balancez pas vos saletés partout. N’en veuillez pas aux pauvres parce qu’ils reçoivent des tickets-repas. Ne vous emportez pas contre les vendeurs payés au smic, surtout quand ce sont des ados – s’ils font ce boulot-là, c’est parce qu’ils ne savent pas encore. Vous non plus, vous ne saviez pas, à leur âge. Faites preuve d’un peu de compréhension à leur égard. Partagez donc votre savoir. Souvenez-vous que votre sens de l’humour est inversement proportionnel à votre intolérance. Et quand on honore les anciens combattants, arrêtez-vous deux minutes et pensez un peu à ce que ça veut dire. Et n’oubliez pas d’aller voter, aussi. Enfin, à moins que vous ne préfériez donner de l’argent aux prédicateurs que vous entendez à la télé, que vous n’accordiez un peu trop d’intérêt aux enlèvements commis par les extraterrestres ou que vous ayez récemment fait l’acquisition d’un poisson empaillé monté sur une plaque de bois et qui chante « Don’t worry, Be Happy {17} ». Si vous faites partie de cette engeance, les bureaux de vote doivent effectivement vous sembler des lieux bien effrayants ! Sous chaque urne se trouve sans doute une trappe conduisant tout droit à une base extraterrestre bourrée d’instruments de chirurgie dentaire et de petits hommes verts venus de l’Étoile Noire qui couinent et se masturbent dans tous les coins. En conclusion, jeunesse de l’année quatre-vingt-dix-sept, relevez la tête, prenez vos serpillières et venez jouer votre rôle dans la partie. Rien ne vous oblige à faire du fric ni à changer la société. Contentez-vous de nettoyer derrière vous sans rechigner. Et, par-dessus tout, appréciez à leur juste mesure les jours où les tacos ne vous glissent pas des mains et remerciez-en ceux à qui vous adressez vos prières, qui qu’ils puissent être… Vous avez été un excellent auditoire !

Serge fit un pas en arrière, s’écartant ainsi du micro, tandis que de sonores acclamations s’élevaient dans l’assistance. Des chapeaux carrés voltigeaient dans les airs et des étudiants s’étreignaient tandis que leurs parents prenaient des milliers de photos. Serge courut vers le doyen et lui tapa à nouveau sur l’épaule.

— Là-dessus, moi… je me tire.
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La fête nationale approchait.

Ça se sentait dans les quartiers ; lentement, ça montait en puissance. Les gamins vendaient de la citronnade, les parents s’activaient autour des barbecues et, mathématiquement, l’équipe de base-ball de Tampa était déjà éliminée… Deux semaines après l’affaire, Ambrose s’accrochait toujours, et Serge avait depuis longtemps renoncé à le chasser. Même s’il refusait de l’admettre, Serge commençait à l’apprécier, ce vieux crabe. Toujours prêt à accompagner Serge sur quelque obscur site historique, Ambrose constituait un excellent remplaçant lorsque Coleman était trop défoncé pour pouvoir sortir.

— Là ! Juste au-dessus ! Vous voyez cette fenêtre ? s’écria Serge en désignant la façade de l’ancien Fort Harrison Hôtel de Clearwater. C’est la chambre où Keith Richards a composé Satisfaction pendant la tournée des Stones en soixante-six.

— Cool ! fit Ambrose.

— N’allez surtout pas vous imaginer que je commence à m’attacher à vous ni rien, reprit Serge. Hé ! Ça vous dirait d’aller faire un tour au musée des Sciences et de l’Industrie ? Ils passent un nouveau film en IMAX sur la navette spatiale !

— Qu’est-ce qu’on attend pour aller voir ça ?

Encadré par Serge et Coleman, Ambrose suivait avec intérêt les matches de deuxième division, il buvait des bières à la Press Box et mangeait des sandwiches au rosbif au comptoir du Tahitian Inn. Le trois juillet, assis tous trois sur la véranda, ils savouraient ces chipirons à la cubaine dont Serge gardait la recette secrète.

— C’est sublime, dit Ambrose, la bouche pleine.

— T’entends ça, Coleman ? Enfin quelqu’un qui apprécie la grande cuisine !

— Mais je l’aime bien, ta cuisine, dit Coleman.

— Tu bousilles toujours mon boliche mechado en rajoutant du ketchup.

— Mon corps me dit qu’il y faut du ketchup.

— Qu’est-ce qu’il fabrique là, Jim ? demanda Serge.

De l’autre côté de la rue, Jim Davenport agrafait des guirlandes bleu-blanc-rouge sur les poutres de sa véranda avec un autocloueur.

— On dirait qu’il se prépare à recevoir à l’occasion de la fête nationale, devina Ambrose.

— Je n’ai entendu parler d’aucune réception, dit Serge.

— Jim est un modèle pour Serge, précisa Coleman à Ambrose.

— Pour moi, c’est un héros méconnu, expliqua Serge. Il s’efforce de préserver le tissu social sans espérer ni éloges ni flonflons.

— Que fait-il donc ? demanda Ambrose. Il travaille dans l’équipe de déminage ? Dans la cellule de crise ?

— Il est parent.

— Lui avez-vous parlé des sentiments qu’il vous inspire ? demanda Ambrose.

— Pas en ces termes.

— En ce cas, vous devriez peut-être aller le trouver.

— Et voir s’il donne bien une fête, reprit Coleman. Moi, j’adore les fêtes.

Serge se leva. Malheureusement, Jim venait d’agrafer la dernière guirlande et il rentrait déjà à l’intérieur. Serge se rassit donc.

— Il est rentré, maintenant. Quand les Davenport sont sur leur véranda, on peut toujours se pointer, mais quand les gens sont chez eux, on ne peut pas débarquer comme ça. C’est une barrière invisible que la courtoisie ne saurait franchir. J’ai horreur de déranger.

— Peut-être a-t-il besoin d’aide pour préparer sa fête, reprit Ambrose. Vous pourriez lui proposer vos services, cela justifierait l’intrusion.

— Vous n’avez pas tort, reconnut Serge. Mais alors, je ne dois pas arriver les mains vides.

— On a un sac de Dunkin’ Donuts à peine entamé dans le frigo, observa Coleman.

— Tu oublies que tu as mordu dans chacun d’eux avant de les remettre dans le sac, dit Serge.

— Parce que de l’extérieur, je ne sais pas à quel parfum ils sont fourrés, expliqua Coleman. T’as qu’à découper les marques de dents avec un petit couteau.

— On est un peu loin du petit-déjeuner pour manger des doughnuts, non ? fit Ambrose.

— Y a pas d’heure pour un petit doughnut, affirma Coleman.

Martha Davenport se tenait devant la fenêtre.

— Il revient par ici !

— Je vais nous en débarrasser, annonça Jim.

— Non ! Tu ne te souviens pas de ce qui est arrivé la dernière fois ? Ne lui ouvre pas la porte. Peut-être qu’il s’en ira, comme ça.

On frappa.

— Houhou ! Y a quelqu’un ?

— Il sait parfaitement qu’on est là, chuchota Jim.

— Peut-être qu’il comprendra, alors.

— C’est gênant. Déjà qu’on a cessé d’aller sur la véranda à cause de tout ça.

— Je sais que vous êtes là ! s’écria gaiement Serge.

— Je vais ouvrir. On a l’air idiot.

— Il regarde par la fenêtre ! Il nous a repérés.

Jim tourna la tête et avisa Serge qui souriait et agitait la main derrière la vitre en désignant un sac de Dunkin’ Donuts. Jim lui répondit par un sourire crispé et agita la main lui aussi.

— Et maintenant, je me sens complètement imbécile, dit Jim en s’avançant vers la porte.

— Ne lui dis pas qu’on prépare une fête !

— Il y a des guirlandes partout. Il le sait déjà, qu’on prépare une fête.

— Ne l’invite pas. Et s’il demande, dis-lui qu’il n’est pas invité.

— Comment pourrais-je lui dire ça ?

— Dis ce que tu veux. Mais sache que s’il rapplique, moi, je m’en vais.

Jim entrouvrit la porte et se glissa sur la véranda.

Serge tenta de regarder par-dessus son épaule pour voir l’intérieur de la maison, mais la porte se refermait déjà.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous planquez, là-dedans, ou quoi ?

Jim s’empourpra.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Vous faites une fête, on dirait. Je ne devais pas être là quand vous avez distribué vos invitations. J’aimerais beaucoup vous aider, d’une manière ou d’une autre.

— Merci, mais tout est déjà réglé. Et puis en fait, ce n’est pas une fête « fête ». Juste une petite réunion intime avec des parents proches…

— Génial ! s’écria Serge. Je suis impatient de rencontrer ta famille !

— Ce que je veux dire, c’est que…

Serge lui fourra son sac en papier sous le nez.

— Un petit doughnut ?

— Non, euh… écoute, Serge…

— Mais ils sont encore bons, hein !

— Serge, Martha et moi, nous…

— Tu vas me vexer, là, dit Serge en ouvrant le sac pour permettre à Jim d’en voir le contenu.

— D’accord, juste un doughnut, alors.

Il prit un beignet. Il remarqua qu’il en manquait un bon tiers.

— Coleman avait mordu dedans. J’ai été obligé de couper les marques de dents.

Jim reposa le doughnut.

— Je te comprends, fit Serge. Dieu sait où il aura encore été traîner, celui-là.

— Serge, il y a un truc important qu’il faut que je te dise. Tu ne peux pas…

— Attends, coupa Serge. Moi d’abord. J’ai une nouvelle super-importante. Sharon et moi, on s’est fiancés ! On va bientôt se marier et avoir des enfants ! Comme vous !

— Serge ! Toutes mes félicitations !

— C’est génial, hein ? Après notre dîner de l’autre soir, quand j’ai vu quel beau couple vous formiez, Martha et toi, ça m’a fait drôlement gamberger. Et lentement, ça s’est mis en place. J’ai donc décidé d’épouser Sharon et de fonder une famille.

— Vraiment ? Mais quand ?

— Eh bien, il faudra déjà que je l’en avise. Et ensuite, que je la travaille un peu pour qu’elle accepte d’avoir des enfants, parce qu’elle n’en veut pas. Et évidemment, il faudra qu’elle arrête la cocaïne. Et le strip-tease. Mais dès que ces conditions seront réunies…

Aux yeux de Jim, ce plan paraissait bien aléatoire.

— Je veux tout faire comme toi, déclara Serge. Ces dernières semaines passées de l’autre côté de la rue m’ont montré que la famille est un truc merveilleux. Tu dois être très fier de toi. Je le disais récemment à Coleman : tu es mon nouveau héros. J’ai pris la décision de calquer mon existence sur la tienne.

Jim rougit.

— Bon, à toi, maintenant, fit Serge. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Nous donnons une petite soirée pour la fête nationale. Ça te dirait de passer ?

— Super ! J’amènerai ma fiancée !

Lance Boyle astiquait soigneusement sa Lincoln Navigator dorée. Cela faisait maintenant quatre fois qu’il repassait son chiffon doux sur la carrosserie et il avait bien passé une heure rien que sur cette petite tache, là, sur la portière. Il consulta sa montre. Il avait encore le temps de polir un peu avant d’aller à son rendez-vous avec les nouveaux locataires.

Lance tira sa petite fiole de nitroglycérine et inhala. Rien ne se produisit.

— Comment ? Vide ?

Il approcha la fiole tout près de son œil.

— Me serais-je réellement enfilé tout ce speed ? Je ferais mieux de freiner. Il faut que je me surveille… et que je m’en trouve vite fait.

Lance sauta dans la Navigator et démarra.

Il tira son agenda de la boîte à gants, ce qui eut pour effet de lui faire franchir la ligne jaune. Des voitures klaxonnèrent. Lance tourna à gauche en brûlant le feu. Il posa l’agenda sur le volant et l’ouvrit. Deux heures : remettre les clés des nouveaux locataires de la maison du regretté Jack Terrier. Les trois frères avaient passablement troublé Lance, sitôt qu’ils étaient entrés dans son bureau. Ils avaient posé leurs grosses bottes sur le coin de sa table et écrasé leurs gros cigares à la Pancho Villa sur le parquet récemment verni. Ils prétendaient s’appeler Snyder. Le plus petit d’entre eux avait une horrible cicatrice qui lui barrait la joue gauche. Celui du milieu avait une taie blanche sur l’œil et les gencives toutes noircies. Le plus grand avait des tatouages sur les phalanges. H-A-I-N-E et H-A-I-N-E. C’étaient de loin les pires locataires qui se soient jamais présentés devant lui. Ils étaient absolument parfaits.

Lance consulta à nouveau sa montre. Il restait encore quelques minutes avant l’heure où ils devaient arriver. Lance fit donc halte à la maison louée par les étudiants et frappa.

— J’arrive, man.

Bernie ouvrit la porte.

Lance avait les yeux comme des œufs d’autruche.

— T’asencoreduspeed ?

— Ouah, man ! Comment t’es fait !

— T’enasoupas ?

— Tu ferais peut-être mieux de boire une petite bière.

— Jeveuxduspeed.

— Puisque tu le dis, répondit Bernie.

Il se tourna et gueula.

— Hé ! La Déglingue ! Il te reste du remontant ou t’as tout pris pour les derniers partiels ?

Lance traversa la rue, une main sur son nez, reniflant ses amphés. Il s’arrêta devant la véranda des Davenport, renifla encore.

— Vousmelavendezvotremaisonalors ?

— Pardon ? demanda Jim.

— Vousvendezoupas ?

— On vous l’a déjà dit ! s’écria Martha. On ne vend pas. Et même si on le faisait, on ne vendrait pas à des gens de votre acabit.

Lance renifla à nouveau et désigna l’autre côté de la rue.

— Nouveauxlocataires.

— Pardon ?

— Nouveauxlocataires. Vouscomprenezpasl’anglais ouquoi ?

— Je suis certain que nous nous entendrons très bien, dit Jim.

— Aucasoùvouschangeriezd’avis, dit Lance en déposant une carte sur la rambarde de la véranda.

Une Cutlass marron descendait la rue. Lance s’avança pour accueillir ses occupants.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Martha.

— Trop de café, à mon avis.

— Ça ne fait pas cet effet-là, le café. Lui, il n’avait pas les yeux qui clignaient.

Jim et Martha regardèrent de l’autre côté de la rue. Trois types très balèzes et très effrayants descendirent de la Cutlass.

— Je n’aime pas du tout ça, dit Martha.

— Moi non plus.

— Rentrons.

Lance remit les clés à ses nouveaux locataires et remonta dans sa Navigator. Il en avait sa claque des gens impossibles à raisonner comme les Davenport. Il avait essayé de jouer franc-jeu, mais maintenant, ils devenaient gênants. Il avait fait sa petite enquête – c’était complètement illégal, mais tellement facile… Il avait découvert ainsi que les Davenport avaient contracté un emprunt auprès de la Consolidated Bank. Les traites étaient bien payées, mais toujours avec un peu de retard, de sept à dix jours tous les mois. Lance avait également appris d’autres choses. Il avait appelé la Consolidated Bank pour dire au responsable du prêt qu’il était Jim Davenport, qu’il avait récemment perdu son emploi, qu’il avait essayé d’échanger sa voiture contre un véhicule moins onéreux, mais que le prêt lui avait été refusé. Continuant sur sa lancée, il déclara qu’il ne pouvait plus payer les traites de la maison et qu’il cherchait un moyen de sortir de la spirale du crédit. Le responsable du prêt annonça qu’il allait le rappeler tout de suite. Lance lui donna son numéro de portable.

Le responsable du prêt fit sa petite enquête, complètement illégale, mais tellement facile… Jim Davenport avait bien perdu son emploi et sollicité un prêt pour pouvoir échanger sa voiture, mais, pour une raison ou une autre, ça n’avait pas marché. Le responsable du prêt jugea que ce type était dans une sale situation. Mais il avait déjà eu trois clients en cessation de paiement rien que pendant l’été et désormais, s’il voulait conserver la clé des cabinets réservés aux cadres, il fallait qu’il se bouge. Il rappela donc Lance pour lui dire qu’il était convaincu qu’un arrangement était envisageable. Ce à quoi Lance répondit que les perspectives semblaient pourtant bien moroses.

— Voyons-nous.

— Parfait, dit Lance. Je passe à votre bureau.

— Non, c’est moi qui passe chez vous. Demain.

Lance paniqua.

— Mais demain, c’est férié. C’est la fête nationale !

— Aucun problème. Le client est roi. Nous aussi, on a des petits enfants.

Rendez-vous fut pris pour quatre heures de l’après-midi, le jour de la fête de l’Indépendance.

Lance raccrocha. Merde, se dit-il. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse me faire ce coup-là. Je suis baisé, maintenant ! Qu’est-ce qui a bien pu me faire croire que ce plan débile allait fonctionner ? Ça vient sûrement de toute cette saleté de speed que je m’enfile. Il m’en faut un petit coup pour me remonter.

Il sortit donc le produit, se l’enfila et se mit à gamberger. Il prit son téléphone mobile et appela la maison Préjudices, Dommages et Cie.

— … oui, je vous donne l’adresse huit cent quatre-vingt-huit, Triggerfish… Oui, Elvis me semble tout à fait adapté…
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Les étudiants tiraient la tronche sur la véranda de leur maison.

— Y a rien à faire, dit Chip. On n’a pas de fric, on n’a pas de dope…

— C’est trop la cata, dit La Déglingue, le menton dans ses mains.

Bernie jeta un coup d’œil alentour.

— Vous voulez qu’on se casse à la campagne pour aller renverser des vaches ?

— On l’a déjà fait hier soir, dit Frankie.

— Pourquoi on va pas y chercher des champignons, plutôt ? proposa La Déglingue.

— C’est pas le truc à faire, remarqua Bernie. Tu te souviens de la dernière fois où t’as pris des champignons ? T’as passé la moitié de la nuit enfermé dans ton placard.

— Te moque pas. Il y avait un super orage avec plein de coups de tonnerre. Ça foutait vraiment les jetons.

— C’est pour ça que t’as gerbé partout ?

— Non, ça, c’est parce que je ne les avais pas fait bouillir assez longtemps pour éliminer les toxines avant de préparer l’infusion. Résultat, pendant deux heures, j’ai eu l’impression d’avoir plein de petits couteaux qui essayaient de me découper l’intérieur du bide.

— Et comment t’as fait ?

— J’ai essayé de me forcer à penser à autre chose. Je me suis concentré sur la peinture qu’on a dans le salon, celle qui représente un lion. Mais le lion s’est animé et j’ai eu l’impression qu’il allait sortir du tableau, alors j’ai commencé à beugler et les couteaux ont remis ça dans mon bide. Ensuite, le tonnerre et les éclairs ont commencé et je suis allé me barricader dans mon placard.

— Et c’est là que t’as gerbé et que tu t’es endormi dans ton vomi ?

— Ouais.

— Alors pourquoi tu tiens tellement à retourner en chercher d’autres, des champis ?

— Parce que c’est ce qu’il y a de mieux, tiens !

La porte d’entrée s’ouvrit et Siddharta, l’étudiant barré dans l’astral, sortit de la maison et vint donner un bon coup de poing dans l’épaule de La Déglingue.

— Aouh ! Ça fait mal !

— Mais non. Tu n’es qu’une création que mon esprit contrôle. Je peux te faire faire tout ce que je veux. Te faire crier « Aouh » à nouveau, par exemple.

— Comment ça ?

Siddharta frappa à nouveau La Déglingue.

— Aouh !

Et Siddharta retourna à l’intérieur de la maison.

La porte d’entrée se rouvrit presque aussitôt et Bill l’Ancien apparut sur le seuil.

— La télé vient d’annoncer que demain, c’est la fête nationale.

— Ouah ! s’écria La Déglingue. On est déjà en juillet ?

— Faut qu’on aille acheter des pétards, déclara Bill.

— On n’a pas de blé, objecta Bernie.

— Allons ramasser des canettes à recycler, proposa Chip.

— Allons plutôt cueillir des champignons, proposa La Déglingue. On les vendra, et…

— Moi, je sais ! s’écria Chip. Allons revendre tous nos manuels !

— Je sais même pas où j’ai foutu les miens, grogna La Déglingue.

Une Sierra bleue roulait vers le nord sur Dale Mabry Highway, que la pluie rendait passablement glissante. Bernie était au volant, coiffé d’une grosse afro orange qui touchait le plafond de la voiture. La voiture passa devant les boîtes de strip-tease, les concessionnaires automobiles et s’arrêta finalement à un feu rouge.

Une Camaro pleine de filles de la fac de Tampa vint s’immobiliser à la gauche de la Sierra.

La Déglingue se pencha à la portière et, approchant de ses lèvres le bout de son pouce et de son index réunis, il lança :

— Hé, les mignonnes ! Vous voulez planer ?

Les filles gloussèrent et s’arrachèrent dès que le feu passa au vert.

— C’est quoi ton problème ? demanda Bernie en embrayant à son tour.

— Comment ça ?

— Tu nous plantes à tous les coups. C’est toujours pareil, avec toi. « Vous voulez planer ? Vous voulez planer ?… »

— Et alors ? Où est le problème ?

— Le problème, c’est qu’on n’est plus en 1973 et que tu n’es pas membre du Grand Funk Railroad.

— Elles adorent ça, les filles.

— Certainement pas. Tu les amèneras jamais au plumard avec des trucs comme ça. Ça ne marchera jamais !

— Ça a marché !

— Quand ?

— Eh ben, euh… pendant les vacances de Noël. Vous étiez pas là.

— C’est ce que je pensais.

— C’est là ! s’écria Chip.

Une énorme montgolfière était amarrée devant la grande tente rouge d’un cirque. Un type déguisé en gorille dirigeait les voitures vers le terrain vague qui faisait office de parking dans lequel on avait planté une banderole indiquant : À L’OCCASION DE LA FÊTE NATIONALE, GRANDE PROMO SUR LES PÉTARDS !

L’ancien aboyeur à la voix cassée par l’excès de tabac était en communication lorsque les étudiants arrivèrent.

— Faut que je te quitte, y a des clients qui s’amènent, annonça l’homme avant de refermer son mobile et d’écraser sa Camel sur une boîte d’artifices.

Les étudiants étaient déjà en train de coller leurs sales pattes sur l’enveloppe en Cellophane d’un paquet de chandelles romaines.

— On voit que vous vous y connaissez, les gars, dit le vendeur. Ces chandelles romaines, ce sont les meilleures du monde. Elles viennent tout droit de Chine.

Les étudiants entrèrent dans la tente, pleins d’admiration : il y avait des Black Cats, des M-80s, des bombes puantes et des tas d’autres artifices…

— Prenez votre temps. Je reste dans le coin, dit le vendeur en s’en allant vers la caisse où il alluma une autre Camel.

Les étudiants avaient terminé leur petit tour. Le vendeur qui feuilletait une revue les entendit chuchoter : « Vas-y, demande-lui ! Non, demande-lui toi ! »

Le vendeur leva donc les yeux.

— Vous avez une question, jeunes gens ?

Bernie jeta un regard à la ronde pour vérifier que personne ne l’entendrait. Il se pencha par-dessus le comptoir et demanda :

— Vous n’auriez rien de vraiment… spécial ?

— Oh, je vois, dit le vendeur avec un clin d’œil. Les trucs spéciaux, hein ? Suivez-moi.

Il conduisit ainsi les étudiants vers une région de la tente identifiée comme RÉSERVÉE AU PERSONNEL et referma soigneusement le rideau derrière lui. Il tira alors un carton de dessous une table. Les étudiants se massèrent autour de lui. Le vendeur ouvrit la boîte en prenant bien son temps pour ménager ses effets ; soudain, il s’arrêta et referma les rabats.

— Je peux vraiment avoir confiance en vous ? Après tout, vous pourriez fort bien être des flics en civil. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas m’agrafer ?

— Je vous montre mon organe, si vous voulez, proposa La Déglingue.

— P… pardon ?

— Crétin ! cracha Bernie. Montrer son organe, on le fait avec les prostituées pour prouver qu’on est pas flic.

— Oh.

— On n’est pas des flics, affirma Bernie en se retournant vers le vendeur.

— Vous savez quoi ? reprit celui-ci. Eh bien, je vous crois. Parce que je vous aime bien, les gars.

Il s’écarta donc de la boîte en carton et fit signe aux étudiants de s’en approcher. Ils s’approchèrent donc et soulevèrent les rabats avec précaution.

— Oh, putain !

— J’en ai entendu parler, de ces trucs !

— Ces modèles sont réservés aux pros, normalement, affirma le vendeur. Ces fusées-là, elles montent jusqu’à mille pieds et quand elles pètent, ça fait trois couleurs et un sacré barouf. Ce sont les mêmes que la ville fait tirer depuis des bateaux ancrés dans la baie.

— Il nous les faut !

— Le problème, c’est que je ne suis pas autorisé à les vendre aux gens qui n’ont pas de licence d’artificier.

Les étudiants prirent un air très ennuyé.

— Mais vous, vous l’avez, la licence, pas vrai ?

Les étudiants restèrent muets.

Le vendeur répéta sa question un peu plus lentement, en hochant la tête.

— Vous l’avez, la licence, hein ?

— Oh, euh… évidemment, oui. On l’a.

— Parfait. Ça fera trois cents dollars.

— Mais on n’a pas trois cents dollars.

— Combien vous avez ?

— On a nos manuels de cours. Ils sont dans la bagnole.

— On les accepte comme le liquide, ici. Allez les chercher. J’attends.

Les étudiants revinrent avec des tas de bouquins, le vendeur saisit sa calculette et se livra à quelques calculs rapides, tout en balançant les manuels sur l’énorme pile de bouquins qu’il y avait déjà derrière le comptoir.

— C’était un plaisir de faire affaire avec vous, assura le vendeur.

Il alluma une autre Camel avec le mégot de la précédente, qu’il balança négligemment par-dessus son épaule.

L’agent Mahoney était assis au bar, vêtu de sa veste de tweed et coiffé de son feutre noir. Il était sur une île, au milieu de la baie. Le bar s’appelait Yeoman’s Road.

— Remets-moi ça, Louie, dit-il au barman.

En lui servant son whisky, celui-ci précisa :

— Je ne m’appelle pas Louie.

— Vous devriez, répliqua Mahoney.

Pivotant sur son tabouret, il désigna la vitrine.

— Qu’est-ce qu’elle fiche là, cette drôle de cabine téléphonique rouge, Louie ?

— C’est une cabine téléphonique anglaise.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

— Nous sommes un pub anglais.

— Ôte-moi d’un doute : on est en Angleterre, ici ?

— Non.

— Alors ça me plaît pas.

Mahoney sortit un paquet de Chesterfield, glissa son doigt dans l’ouverture, ressortit son doigt puis regarda à l’intérieur du paquet. Vide. Et merde. Il chiffonna le paquet et quitta son tabouret.

— Je vais me prendre des tiges à la machine. Ne laisse personne s’installer à ma place. La nuit vient à peine de commencer, Louie, et elle s’annonce pleine d’ironie.

— Moi, c’est Rich.

— Sûrement, oui.

Mahoney s’approcha de la machine chromée et tira bien fort sur la manette des Chesterfield. Il se pencha, prit les cigarettes dans le réceptacle et, faisant claquer le paquet dans sa paume, il revint vers le bar.

Un inconnu l’y attendait.

— Qui c’est, celui-là, Louie ?

— Un certain Blaine, si j’ai bien suivi, répondit le barman en essuyant une chope de bière.

— Blaine Crease, dit Blaine en tendant sa main vers Mahoney.

Celui-ci considéra la main d’un air sceptique, puis levant les yeux vers l’inconnu.

— Vous ne m’êtes pas très sympathique, Blaine.

— Parfait. On n’a aucune raison de faire ami-ami. Moi, je vous propose une affaire…

— Mickey.

— Pardon ?

— Je pourrais vous apprécier si vous vous appeliez Mickey. Vous avez une tête à vous appeler Mickey. Ou Floyd. Blaine, ça conviendrait mieux à un gars qui boit de l’eau-de-vie de pêche.

Blaine considéra le barman, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules et de s’éloigner.

— J’ai cru comprendre que vous seriez à la recherche de types pas très recommandables, reprit Blaine.

— Ça vous intéresse ?

— Je suis reporter télé pour Florida Cable News. Je peux vous aider. J’anime l’émission intitulée Florida’s Most Wanted {18}

— Elle a quelque chose à voir avec America’s Most Wanted, votre émission ?

— Mis à part le fait qu’on a pompé le nom, pas directement, non.

— Et en quoi ça me concerne ? Mieux encore : en quoi ça vous concerne ?

— On pourrait fonctionner ensemble. Vous m’informez. Ou vous me désinformez, pour moi, c’est pareil. De mon côté, je trouve un créneau à l’antenne et on déballe tout. Et quand tout est fini, vous me donnez juste l’exclusivité. Qu’est-ce que vous en dites ?

Mahoney ôta son feutre, tira un billet de dix de dessous le galon et le plaça sous un cendrier. Il remit son chapeau et se tourna vers Blaine.

— Alors ? Où est-ce qu’on s’amuse, dans cette ville ?

Au soir du trois juillet, le soleil déclinait.

John Milton descendait la rue en moulinant l’air avec ses bras et répétait sans cesse la même chose à voix haute. Il venait d’appeler la compagnie du téléphone, à laquelle il avait demandé l’adresse de Jim Davenport, dont il avait trouvé le nom sur la dernière page du rapport qui avait conduit à son licenciement de la Consolidated Bank.

— … Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane…

Tournant à gauche, John s’engagea ainsi dans Triggerfish Lane et commença à regarder les numéros des maisons. Quand il arriva à la hauteur du 888, il y avait plusieurs personnes réunies sur la véranda. John ne s’attendait pas à ça. Il décida de revenir quand il y aurait moins de monde.

Sur la véranda, Jim Davenport tourna la tête et avisa ainsi le type qui redescendait le trottoir à grands pas.

— Je connais cette tête. Je me demande bien d’où, par exemple…

— Pourquoi essaie-t-il de dissimuler son visage ? demanda Martha.

— Où voulez-vous qu’on les mette, ces machins ? demanda Gladys qui tenait une brassée de bougies anti moustiques en forme de statues de la Liberté.

— Posez-les sur la rambarde, répondit Martha. Qu’est-ce que j’oublie ? Je suis sûre que j’oublie quelque chose.

— Détends-toi un peu, lui dit Jim. Tu sais bien dans quel état tu te mets chaque fois que tu reçois.

Mais Martha ne pouvait pas se détendre. Elle avait travaillé comme une forcenée pour préparer la grande soirée déguisée qu’elle allait donner demain, à l’occasion de la Fête nationale. La liste des préparatifs lui tournait sans cesse dans la tête sans qu’elle ne puisse plus rien faire pour arrêter son mouvement. Hamburgers, hot dogs, charbon de bois, marshmallows, assiettes en carton décorées du drapeau américain, serviettes en papier reproduisant la Déclaration d’indépendance…

De l’autre côté de la rue, les étudiants se préparaient également. Ils avaient retrouvé quelques vieux gâteaux au shit un peu rance et ils avaient décidé que les artifices qu’ils s’étaient procurés seraient tous tirés à partir de l’espèce de fusée à plusieurs étages qu’ils venaient de construire avec de la bande à masquer et un optimisme psychédélique. Cette réalisation avait été conçue, dirigée et surveillée par leur voisin immédiat, Serge A. Storms, qui tenait à ce que cette réplique de fusée Saturn V soit parfaitement à l’échelle et la plus ressemblante possible. Serge avait été secondé par un petit vieux arborant un super blouson NASA argenté qui lui allait tellement grand que ses mains dépassaient à peine des poignets.

— Tour d’assemblage de l’engin, niveau douze, au rapport, ordonna Serge.

— Bien reçu, contrôle, répondit Ambrose. Phase d’accouplement terminée.

Ils échangèrent alors une poignée de main secrète que Serge venait d’inventer et qui était censée être complètement NASA.

Les étudiants durent interrompre la construction quand la fusée toucha le plafond de leur salon. Serge leur souhaita alors bonne nuit et leur conseilla de ne pas veiller trop tard.

— Demain, c’est le grand jour.
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Au matin du quatre juillet, le soleil s’élevait dans un beau ciel clair.

Dans sa résidence de Splendid Acres, John Milton sauta de son lit et se dirigea vers la cuisine, où il grignota un bout de toast desséché. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane, huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane… Il regarda des talk-shows pendant sept bonnes heures d’affilée, puis s’empara de son pistolet anesthésiant et se dirigea vers la porte conduisant au parking de l’immeuble, où il ôta enfin la bâche qui dissimulait la Ferrari F50 blanche.

Les yeux de Serge s’ouvrirent d’un coup dès que les premiers rayons du soleil frappèrent son oreiller. Il vérifia la date sur le cadran de sa montre de plongée. Quatre juillet.

— Ouaiiiis !

Serge repoussa la couverture et sauta de son lit. De tous les jours de l’année, c’était aujourd’hui son préféré.

Il glissa un CD de Springsteen dans le lecteur et se mit à l’ouvrage. Serge courait partout dans la maison avec un plumeau quand Coleman et Sharon apparurent enfin dans le couloir, mal réveillés.

— Pourquoi tu mets la musique si fort à une heure pareille, bordel ? demanda Sharon.

… Born in the U.S.A. ! I was born in the U.S.A. !…

— C’est la Fête nationale ! répondit Serge. Réveillez-vous. On a du pain sur la planche !

— Aujourd’hui, je ne bougerai pas le petit doigt ! décréta aussitôt Sharon en s’asseyant lourdement à la table de la cuisine pour y allumer une cigarette.

Coleman sortit une bière du frigo.

— Oh si, tu vas bouger ! répliqua Serge. Tu penses peut-être que ça vient tout cuit, la liberté ? Pas mal de gens ont versé leur sang pour qu’on puisse vivre comme on vit !

Coleman admirait la canette qu’il tenait au bout de son bras tendu.

— Tu veux dire que ces gens, ils se sont battus pour que j’aie le droit de faire la fête ?

— Exactement.

— Comment je peux témoigner ma reconnaissance ?

— En faisant un barbecue.

— Je n’en crois pas mes putains d’oreilles, grogna Sharon. Vous êtes deux gros débiles. Moi, je retourne au plume.

— Pas question, dit Serge.

— C’est ce qu’on va voir, dit Sharon en se dirigeant à grands pas vers la chambre. Serge la suivit. Sharon commença à courir.

— Lâche-moi la grappe, tordu !

Serge s’élança à sa poursuite.

— Attention ! Voilà les habits rouges !

Venus tout droit de Sarasota, les Zuckerman engagèrent leur Cadillac Seville dernier modèle dans l’allée des Davenport.

Jim et Martha apparurent sur la véranda.

— Bon dieu, j’ai horreur de ça, grinça Martha à travers son sourire crispé.

— Mais ce sont tes parents, dit Jim qui souriait lui aussi.

Grandes embrassades.

— Vous êtes tout maigre, dit Mme Zuckerman à Jim. Dis donc, tu le nourris, au moins, Martha ?

— Commence pas.

— Quoi ? Je me fais du souci. On va pas m’abattre pour ça, quand même.

— Oh, m’man…

Melvin sortit de la maison en courant.

— Pépé ! Pépé !

— Vous êtes sûrs que vous voulez vraiment les prendre pour le week-end ? demanda Martha tout en installant Nicole dans un siège bébé, à l’arrière de la Cadillac.

— Tu plaisantes ? Je les prendrais bien toute une année, moi, ces petits amours.

Mme Zuckerman jeta des regards alentour.

— Où est Debbie ?

— Je vais la chercher, dit Jim.

Il rentra dans la maison.

Il trouva Debbie sur le canapé, en train de tirer la gueule.

— Il faut que tu y ailles, dit Jim.

— J’y vais pas, déclara Debbie.

— Pourquoi pas ?

— C’est trop nul Sarasota. En plus, elle sent bizarre, leur baraque.

Jim regarda sa fille. Son regard disait bien combien il souffrait. Avec sa mère, Debbie était capable de se battre bec et ongles, mais avec son père…

— Me regarde pas comme ça, papa.

— Comme quoi ?

— OK, j’y vais.

Jim ressortit, retourna vers l’allée et annonça :

— Elle arrive dans une minute.

Debbie apparut finalement sur le seuil avec un air renfrogné. Elle avait les cheveux noirs et raides comme des baguettes de tambour, des vêtements noirs et du rouge à lèvres noir.

— Mon petit ange ! s’écria Mrs Zuckerman.

Jim et Martha agitèrent la main pour saluer le départ de la Cadillac, puis ils rentrèrent et continuèrent à préparer la grande fête du quartier.

On frappa à la porte.

— Je vais ouvrir, chérie.

Jim ouvrit la porte.

Il se trouva nez à nez avec Elvis. Une camionnette blanche avec une raison sociale sur les flancs était garée le long du trottoir. Elvis tendit un arrêté d’expulsion à Jim. Il baissa la tête, leva la main vers le ciel, et :

— Vivaaaaaaa, Las Vegas ! Vivaaaaaa…

Jim referma la porte.

Martha entra dans la pièce en ouvrant un carton plein de petites fourchettes bleu-blanc-rouge.

— Qui c’était, mon cœur ?

— Je ne comprends pas, dit Jim. On a payé, pourtant.

Derrière la porte, la chanson continuait :

— Thank you. Thank you very much…

Ensuite, on entendit le bruit d’une camionnette qui démarrait.

— C’est sûrement une erreur, dit Martha.

Jim retourna l’arrêté, qui précisait en grosses lettres que, passé aujourd’hui quatre heures, les Davenport ne pourraient plus faire appel, et qu’ils étaient censés venir tous deux à la banque.

— Mais c’est férié ! s’écria Martha. La banque est fermée.

— Il y a un truc pas clair, dit Jim.

Martha prit son sac.

— Mieux vaut en avoir le cœur net.

Garé de l’autre côté de la rue dans sa Navigator dorée, Lance Boyle sniffait du speed tout en surveillant la maison Davenport. Ainsi, il vit Elvis remettre le faux arrêté d’expulsion qu’il avait tapé lui-même sur son ordinateur, puis Jim et Martha qui s’en allaient vers la banque et leur rendez-vous bidon.

Dès qu’ils eurent disparu, Lance descendit de la Navigator et traversa la rue. Il s’assit sur la balancelle des Davenport et attendit.

Il sifflotait nerveusement en consultant régulièrement sa montre. Il commença à s’inquiéter en songeant que le responsable du prêt avec lequel il s’était entretenu hier au téléphone puisse arriver en retard et que les Davenport reviennent trop vite après avoir trouvé la banque fermée. Or, à ce moment-là, une voiture tourna le coin de la rue. C’était une Ferrari F50 d’un blanc immaculé. Elle s’arrêta devant la maison des Davenport.

— Ouah ! Ça rapporte, la banque, on dirait ! s’écria Lance en s’arrachant à la balancelle avant de descendre de la véranda.

John Milton sortit de la Ferrari. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane. Huit cent quatre-vingt-huit Triggerfish Lane… Lance l’accueillit au milieu de la pelouse.

— Vous êtes Jim Davenport ?

— Lui-même, répondit Lance avec un grand sourire.

Et il tendit la main.

John tendit la main également mais lui, il tenait un pistolet anesthésiant, avec lequel il frappa Lance en pleine poitrine.

John s’en retourna vers la Ferrari, près de laquelle il demeura les mains sur les hanches, avec un air détaché, comme si Lance n’était pas en train de se tortiller sur la pelouse derrière lui. Jusqu’ici, tout va bien, se dit John. Il tira la feuille de papier sur laquelle il avait consigné les détails de son plan A. Il barra donc le nom de Jim Davenport qui était inscrit en haut de la page, puis regarda le nom suivant. Rocco Silvertone, qui devait revenir à la concession après le déjeuner.

John allait remonter dans la Ferrari lorsqu’il se rendit compte qu’il y avait une faille dans son plan A. S’il arrivait à la concession avec la Ferrari, Rocco n’allait pas manquer de le reconnaître et John perdrait alors l’avantage de la surprise. Il referma donc la portière de la Ferrari et revint vers Lance qui se tortillait toujours sur le gazon. Il glissa la main dans la poche de Lance et en tira un trousseau de clés. John reconnut l’écusson Lincoln. Il se tourna et avisa la Navigator. Il s’installa donc au volant et redescendit Triggerfish Lane, au bout de laquelle il s’arrêta pour permettre à quatre piétons de traverser.

Serge, Coleman, Sharon et Ambrose traversèrent le passage clouté de Triggerfish Lane à la queue leu leu, constituant ainsi une version tropicale de la pochette d’Abbey Road. Coleman marchait pieds nus. Derrière eux, une Lincoln Navigator tourna à gauche et disparut.

— T’es vraiment qu’une pauvre merde, Serge ! déclara Sharon.

— Fais gaffe, toi ! Lâche-moi la grappe !

— Hé ! s’écria Coleman en tendant le doigt. La Ferrari !

Tout le monde – excepté Sharon – s’élança aussitôt vers la voiture volée qui venait apparemment d’être abandonnée devant la maison des Davenport.

— Les clés sont dessus, observa Coleman.

— Et il y a quelqu’un qui gigote sur la pelouse, remarqua Ambrose.

— On n’y peut rien, affirma Serge. Montez.

Serge s’installa au volant et Ambrose s’assit sur les genoux de Coleman, côté passager.

— Y a pas de place pour toi, annonça Serge à Sharon.

Celle-ci répondit par un doigt d’honneur et se dirigea vers leur maison.

Lance se remettait lentement du choc. Au prix d’un certain effort, il arriva à s’asseoir, secoua plusieurs fois la tête pour en chasser les brumes et vit ainsi la Ferrari qui s’en allait.

— La vache ! s’écria-t-il. Ils sont vraiment pas commodes, les banquiers, ces temps-ci !

Vicarpentait l’espace d’exposition chez Tampa Bay Motors. Il regardait la porte du bureau de Rocco. Elle était fermée à double tour. La loyauté, c’était une chose, mais là, la vie d’un homme était tout de même en jeu et l’attitude de Rocco commençait à lui sembler passablement puante. Vicdécida donc d’appeler la police. Il décrocha le téléphone.

Hors d’haleine, le reporter Blaine Crease entra comme une bombe dans le bureau du directeur de l’info de Florida Cable News. Il annonça qu’il fallait lui accorder un temps d’antenne tout de suite.

— Du calme. De quoi s’agit-il ?

Crease lui exposa l’affaire.

— Je ne sais pas trop, dit le directeur. D’où vient le renseignement ?

— D’un policier qui essaie de baiser la fille de la météo.

— C’est un bon canal, observa le directeur. Des détails ?

Crease révéla alors qu’un capitaine d’industrie local venait d’être enlevé et qu’à New York la maison mère de la boîte à laquelle ce type appartenait ne répondait jamais au téléphone. Crease avait essayé d’appeler lui-même, sans résultat. La boîte essayait sans doute d’éviter de mêler la police et les médias à l’affaire. Selon toute probabilité, une valise était déjà en train de changer de main, quelque part dans Tampa.

— C’est du béton, déclara Crease.

— Vérifiez dans nos bases de données, dit le directeur de l’info.

— C’est absolument nécessaire ?

— Nous ne savons même pas si cet Ambrose je-ne-sais-quoi existe vraiment, ni s’il a vraiment de l’argent.

Quelques minutes plus tard, Crease, toujours hors d’haleine, faisait à nouveau irruption dans le bureau du directeur de l’info.

— Rien dans les ordinateurs. Vous me le donnez, maintenant, mon temps d’antenne ?

— Bien sûr que non ! répliqua le directeur. Rien dans les ordinateurs, ça veut dire stop. Ça signifie que votre tuyau est peut-être crevé.

— Ah, alors c’est ça que ça signifie ?

— Vous êtes vraiment certain qu’il n’y avait rien ? reprit le directeur. Même pas un petit pince-fesse ? Un bal de bienfaisance ?

Crease secoua la tête.

— Cherchez encore, ordonna le directeur. Fouillez dans les archives papier.

Convaincu que toutes ces vérifications étaient absolument ridicules, Crease confia le bébé à un stagiaire de dix-neuf printemps prénommé Sindbad, qui revint une heure plus tard sans avoir trouvé la queue d’un document.

— Où sont donc les vieilles archives ? gueula Crease dans la salle de rédaction.

Pour toute réponse, il n’obtint qu’une série d’expressions perplexes.

— Demande à Bartholomew, lui conseilla un des journalistes en désignant le plus ancien des membres de la rédaction.

— Hé, Bartholomew ! gueula Crease. Tu sais où elles sont, les vieilles archives ?

Bartholomew avoua qu’il avait été obligé de les cacher pour éviter qu’elles ne soient fichues au panier par ceux qui se contrefoutaient de l’éthique de la profession.

— Je ne te dis pas combien de fois elles ont failli être balancées. Avec tous ces changements de personnel, il n’y a plus personne qui sait bosser.

— Mais à quoi servent-elles, si elles sont planquées ? demanda Crease.

— Ça remonte à quand, la dernière fois où tu as entrepris ce genre de recherches ?

Crease commençait à en avoir marre des questions idiotes de Bartholomew.

— Où sont-elles ?

— Tu me promets qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux ?

Blaine hocha la tête, comme s’il était en train de négocier avec un môme. Bartholomew révéla enfin à Crease et à Sindbad dans quel placard il avait entreposé les archives. Les deux hommes déboulèrent dans le hall et pénétrèrent dans la réserve de l’appariteur où ils se mirent à ouvrir de vieux cartons poussiéreux.

Ils avaient la chance avec eux. Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient dans le troisième carton : un dossier marqué Tarrington qui ne contenait qu’une seule coupure de presse toute desséchée.

— On y est ! gueula Crease.

Et il commença à lire l’article jauni consacré à Ambrose.

Des gars de l’entretien arrivèrent avec des chariots à roulettes.

— Vous avez pas des trucs à foutre à la benne ? demandèrent-ils.

Blaine leva vers eux un œil distrait.

— Hein ? Ah, si ! Débarrassez-nous de tous ces vieux cartons.

Il remonta vers le studio au pas de course et fit à nouveau irruption dans le bureau du directeur.

— On a trouvé !

— Alors ? C’est solide ? demanda le directeur.

— Du béton ! répondit Blaine.

Il tendit fièrement la coupure sur laquelle un Ambrose beaucoup plus jeune souriait de toutes ses dents.

— Ça remonte à 1978. On n’a rien d’autre. Ambrose Tarrington troisième du nom, heureux propriétaire d’une chaîne de magasins duty free, récemment élu secrétaire à la chambre de commerce de Tampa.

— Ça a l’air bon. Foncez.


46

Au n° 887 de Triggerfish Lane, il n’y avait pas un bruit. Assis sur le canapé, parfaitement immobiles, les trois frères McGraw qui vivaient encore observaient un coucou suisse. Sur leurs genoux, des armes. En travers de leur poitrine, des cartouchières. Ils se passaient une bouteille de bon vieux whisky du Tennessee.

Le petit oiseau de bois sortit de son logement. Quatre fois de suite.

— Plus qu’une heure, déclara Rufus McGraw.

— C’est extrêmement curieux, dit Martha lorsque les Davenport revinrent se garer dans leur allée après avoir trouvé la banque fermée.

— Je vais tirer cette affaire au clair dès lundi, annonça Jim.

— Tu as vu l’heure ! s’écria Martha. Nos invités vont arriver d’une minute à l’autre !

Évidemment, une voiture arriva. Paul Revere {19} et Betsy Ross en descendirent.

Ensuite, les invités arrivèrent par grappes, des deux côtés de la rue. Benjamin Franklin était venu avec un cerf-volant, John Hancock avec un énorme stylo gonflable, Nathan Haie avec une corde autour du cou. Dolley Madison avait apporté des petits gâteaux.

Lance Boyle entra lui aussi, bien qu’il ne soit pas invité, mais personne ne l’identifia. Il s’était couvert le visage et les cheveux de teinture argentée. Il portait une énorme Liberty Bell en papier mâché qu’un arceau tenait en forme.

— On n’aura jamais assez à manger, gémit Martha.

— Détends-toi, dit Jim.

Tendant la main, il arrangea la perruque de George Washington sur la tête de Martha.

— Tout est parfait, grâce à toi. Alors maintenant, amuse-toi.

D’autres invités arrivèrent, suivant l’ordre chronologique. John Adams, Thomas Jefferson, Andrew Jackson, Éli Whitney et son égreneuse à coton. Les Robinson et leurs deux enfants s’étaient déguisés en mont Rushmore. Les fameux explorateurs Lewis et Clark s’excusèrent d’arriver un peu en retard, mais ils avaient eu du mal à trouver la maison.

La fête commença.

Martha et Jim poussèrent les meubles pour faire de la place dans le salon et mirent un peu de musique. Les invités se pressèrent sur cette piste de danse improvisée. On y vit des Indiens avec des caisses de thé, un John Paul Jones et un Crispus Attucks. Un Benedict Arnold inventoria la collection de CD et glissa finalement Back in the U.S.S.R. dans le lecteur. Tout le monde fit : Houuuuuuuu !

— Tu vois ? dit Jim qui était coiffé d’un chapeau tuyau de poêle. C’est un succès, cette fête. Tu ne veux pas arrêter de courir dans tous les sens ?

— Tu ferais mieux d’aller allumer le barbecue, répondit Martha, avant de s’en aller jeter un coup d’œil à son four.

Jim sortit dans la cour. Un Aaron Burr et un Alexander Hamilton s’affrontaient au lancer de fer à cheval. Des frères Wright jouaient au badminton. Jim arrosa le charbon de bois d’alcool à brûler et alluma le barbecue. Un général Sherman vint obligeamment lui dire que pour le feu il fallait voir plus grand.

Martha courait partout pour vider les cendriers. Un président Ulysses S. Grant ajouta un peu d’alcool pour corser le punch. Dans la salle de bains, un Oncle Sam fouillait dans l’armoire à pharmacie.

Gladys Plant apparut dans le couloir déguisée en George Washington. Martha l’accueillit.

— J’ai apporté une tarte aux cerises, annonça Gladys.

Elle remarqua que Martha la regardait d’un drôle d’air.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Vous avez le même déguisement que moi.

Les hamburgers étaient cuits. Jim fit tinter le triangle pour annoncer le premier service ; tout le monde rentra dans la maison pour manger. Martha se remit à courir dans tous les sens pour enlever les assiettes sales et les serviettes chiffonnées.

— On a oublié de prévoir des jeux, dit Martha à Jim. Ils vont s’ennuyer.

— Tu ne vas pas t’arrêter, dis ? répliqua Jim.

— Tu ferais mieux d’aller préparer d’autres hamburgers, dit Martha.

Elle monta au dressing en courant et en sortit une vieille boîte estampillée Milton Bradley. Elle redescendit au salon où elle déplia une grande feuille de plastique ornée de cercles colorés.

— Qui veut jouer au Twister ?

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et trois mastards lourdement armés déboulèrent dans la pièce.

— Personne ne bouge !

— C’est quoi exactement, leur déguisement ? demanda un Thomas Edison.

— Ta gueule ! cria Rufus McGraw en flanquant un coup de crosse sur le coin du crâne de l’Edison en question.

Tout le monde se tut.

— Où il est ?

Personne ne pipa mot.

— J’ai dit : où il est ? gronda Rufus en armant son fusil de chasse.

— Qui ça ? demanda Gladys Plant.

— Jim Davenport !

— Jim qui ? fit Gladys.

— Fais pas la conne ! cria Rufus en braquant son fusil vers elle. Allez voir dans toutes les pièces ! ordonna-t-il à ses frères qui se tenaient derrière lui.

Lance Boyle était allé se chercher un petit remontant dans l’armoire à pharmacie ; il s’apprêtait à retourner prendre part à la fête. Comme son énorme Liberty Bell restait coincée dans l’encadrement de la porte, il tira d’un coup sec et parvint à se dégager. Tournant le coin du couloir, il vit ce qui était en train de se passer. Il en fut absolument ravi.

Rufus tenait les invités en respect avec son fusil de chasse lorsqu’il aperçut une Liberty Bell qui venait dans sa direction en frottant contre la cloison.

— C’est quoi ce bordel ?

Lance parvint juste à côté de Rufus.

— Pssst ! fit Lance. C’est moi !

— Qui ?

— Votre propriétaire.

— Et alors ?

— Alors c’est génial !

— Vous êtes défoncé ou quoi ?

— Oui… Quand je vous ai demandé de faire chier les voisins, j’avoue que je ne m’attendais pas à ça. Merci.

— Pas de quoi, répondit Rufus. Y a autre chose qui vous ferait plaisir ?

— Dites-leur d’enlever leurs vêtements.

Rufus regarda Lance d’un œil méfiant.

— Une fois qu’ils se seront tous vus à poil, ils ne pourront plus jamais vivre si près les uns des autres. Vous imaginez leur gêne ? Ils seront obligés de déménager !

Rufus éclata de rire.

— Vous êtes vraiment tordu, vous ! Vous me plaisez !

Il se retourna vers les invités massés dans le salon.

— Écoutez ! Nous avons une demande émanant de l’un des propriétaires du quartier…

— Chhht ! Ne leur dites pas que c’est moi !

— … vous allez tous enlever le bas !

Personne ne bougea.

— Allez ! cria Rufus en cognant Amelia Earhart avec le canon de son fusil.

Tout le monde commença à se déshabiller.

— Psssst ! fit Lance.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Pourquoi juste le bas ?

— Parce que c’est plus marrant !

Tournant la tête, Lance vit l’histoire des États-Unis cul nu.

— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire.

Lance sortit sa petite fiole de nitro et se remplit les naseaux.

— Vous voulez autre chose ? demanda Rufus d’un air sarcastique.

— Faites-les jouer à Twister.

Thomas Jefferson, John Adams et Andrew Jackson étaient tous trois tordus dans des postures très inconfortables.

Rufus lança la roue et annonça :

— Main gauche, bleu !

— Je peux pas, dit Jefferson.

— Je l’ai trouvé ! cria Sly McGraw en poussant brutalement Jim Davenport à l’intérieur de la pièce. Il était dehors en train de retourner les hamburgers.

— Jim ! cria Martha en courant vers lui.

— Le voilà, alors, l’enculé qui a tué notre frangin, gronda Rufus.

Il s’approcha et planta le canon de son fusil dans le ventre de Jim.

— Dis au revoir, sale merdeux.

— Hé ! Y a des gens qui arrivent ! s’écria Willie McGraw en regardant par la fenêtre. Ils montent l’escalier !

Rufus balaya toute la pièce du bout de son fusil.

— Pas un mot. Faites comme si tout était normal, ordonna-t-il avant de se tourner vers ses frères. Vite, vous autres… Derrière la porte !

Ils entendirent des voix à l’extérieur, tandis que les invités de dernière minute gravissaient l’escalier.

— On aurait dû mettre nos déguisements avant, dit Coleman. Tout le monde aura déjà le sien et je déteste faire tache.

— On est déjà horriblement en retard, dit Serge en considérant la boîte dans laquelle il apportait son déguisement. On ira les mettre dans la salle de bains après avoir présenté nos respects aux hôtes.

— Mais Ambrose, il a déjà mis le sien, reprit Coleman en désignant le Paul Getty Junior qui se tenait derrière lui.

Les McGraw étaient tapis derrière la porte d’entrée de la maison Davenport. Personne ne pipait mot. On entendit des pas sur le seuil. Puis une main qui frappait. D’un geste, Rufus ordonna à Jim de répondre.

— Entrez, c’est ouvert.

— Désolé d’être en retard…

Serge s’immobilisa et regarda les invités.

— Mais vous êtes tous devenus dingues ou quoi ?

— La vache ! souffla Coleman. Moi qui croyais que je savais faire la fête !

La porte d’entrée se referma derrière eux en grinçant et Serge se retourna.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Ta gueule ! cria Rufus en braquant son fusil sur lui. Y a quoi, dans ta boîte ?

— Mon déguisement. Vous voulez le voir ?

— Non !

— Il est super, pourtant.

— Venez par ici avec les autres, ordonna Rufus sans cesser de les braquer. Et enlevez le bas.

Serge commença à descendre sa fermeture Éclair.

— Vous n’êtes pas sans savoir que cela équivaut à une déclaration de guerre ?

Rufus se rassit dans le fauteuil près de l’entrée et s’empara de la bouteille de bourbon qu’il avait raflée dans la cave à liqueurs de Jim.

— Je vais vraiment me fendre la gueule, maintenant ! Hé ! Qui vous a dit d’arrêter de jouer à Twister ?

Serge s’approcha du mur. Sly McGraw, le Gentleman Bandit, le tenait en joue avec un mauser.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit Sly.

— Bonsoir, répondit Serge.

— Comment trouvez-vous le quartier ? demanda Sly.

— Très bien. Le parc est très agréable, il y a de bonnes écoles pas loin, les routes sont bien entretenues, mais le mieux, ce sont encore les voisins.

— C’est capital, admit Sly. Je songe à venir m’établir ici un jour prochain.

— Excellente idée, dit Serge. Il faut faire très attention à l’endroit où l’on habite, de nos jours. La Floride devient assez malfamée. Notre réputation fait notre malheur. Temps idyllique, plages splendides, croissance stratosphérique… Mais les gens ne tiennent pas en place et la culture s’en ressent. Prenez n’importe quelle rue, vous ne trouverez personne qui y soit né et la majorité des habitants déménagera très vite. Ainsi, ce qui se présente comme un quartier n’est finalement qu’un groupe de maisons.

Serge rapprocha ses deux mains pour entrecroiser ses doigts.

— Il n’y a pas de véritable tissu.

— Je vous ferai respectueusement remarquer que la Floride n’a pas l’exclusivité de ce problème, répliqua Sly. Il en va de même dans tout le reste du pays. J’ai observé le même phénomène depuis le Midwest jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Les parents refusent désormais de faire leur travail. C’est ça, le véritable problème. Ils confient l’éducation de leurs enfants à l’industrie du divertissement. Et si vous me lancez sur ce sujet…

— Vous avez parfaitement raison en ce qui concerne les parents, reprit Serge, mais en ce qui concerne la Floride, la vérité demeure. Nous nous trouvons ici au point de rencontre de facteurs socioéconomiques tout à fait spécifiques qui mettent à mal les racines des différentes communautés.

— Les villes s’en vont partout à vau-l’eau, continua Sly. Le Nouvel Égoïsme règne. Les gens n’ont plus la moindre vergogne. Et ce n’est pas pire ici qu’ailleurs.

— Là encore, je me dois de vous contredire, répliqua Serge. Ce dont je vous parle est un pur effet de tendances démographiques. C’est très curieux, ce qui est en train de se passer, là-dehors.

— Oui, tant qu’on se limite à décrire une sorte de diaspora tropicale, ça, je vous le concède. Mais je maintiens pourtant que ce type de pathologie est à l’œuvre partout. La Floride n’a absolument pas le monopole des crimes étranges et effrayants. Cela relève purement de l’anecdote, pas de l’analyse empirique.

— Comment donc ? Même lorsque des gens doivent jouer à Twister à demi nus pendant qu’on les braque avec une arme ?

— Je savais que vous alliez en venir à cela.

— Vous allez la fermer, là-bas ! rugit Rufus. Vous n’êtes pas à un thé mondain !

Coleman traversa la pièce et alluma la télé.

— Tu fais quoi, toi ? demanda Rufus.

Coleman désigna le poste.

— Je mate un peu de téloche.

— Tu vois ce que je tiens dans les mains, là, oui ?

Coleman hocha la tête.

— Alors éteins !

Coleman allait obtempérer quand soudain, sa main s’immobilisa.

— Hé ! s’écria-t-il. C’est Ambrose !

Tout le monde se tourna vers la télé. Le visage qui s’étalait sur l’écran était celui de l’homme venu déguisé en Paul Getty Junior. La photo devait avoir été prise vingt ans plus tôt, mais c’était indiscutable. Sur l’écran, on passa alors sur Blaine Crease, qui se tenait planté devant la plus grande des demeures de Bayshore Boulevard. Avec force effets dramatiques, Crease détaillait l’enlèvement puis, laissant filer son imagination, il évoqua l’affolante richesse d’Ambrose Tarrington III et les ténébreuses intrigues de sa boîte, dont, sur sa lancée, il estima même la valeur brute à hauteur de soixante millions de dollars.

— Soixante millions ! s’exclama Rufus.

— Soixante millions ! s’exclama Ambrose.

Sur l’écran, Crease remontait la grande allée qui conduisait à la demeure tout en parlant face caméra.

— Habitué des déjeuners organisés par la chambre de commerce durant les années soixante-dix, Ambrose est aujourd’hui si discret que l’on ne sait pas grand-chose de son existence, si ce n’est qu’il vivait claquemuré tel Howard Hughes derrière les murs de cette demeure de Bayshore Boulevard…

Le majordome apparut sur le seuil et cria à Crease de ficher le camp.

— … mais apparemment, sa richesse n’a pas réussi à le protéger contre les audacieux kidnappeurs… Ne manquez pas de suivre Florida’s Most Wanted… À vous Jacqueline.

Rufus regarda ses frères.

— On laisse tomber l’autre histoire et on embarque le vieux, là. Il vaut son pesant d’or !

Sly désigna l’écran.

— Regarde, Rufus ! On passe à la télé !

L’émission Florida’s Most Wanted commençait par un passionnant sujet concernant trois desperados qui s’en allaient vers le sud. De mauvaises photos de Rufus, Willie et Sly McGraw surmontaient un carton indiquant le nouveau surnom du gang : Three Dog Night.

— Ils nous ont collé un surnom, en plus ! s’indigna Sly. C’est pas juste !

À l’écran, les crimes commis par les frères McGraw étaient réinterprétés par trois acteurs. Les deux premiers appartenaient à une compagnie de L.A. rompue à l’art de l’improvisation tandis que le troisième avait vraiment appartenu au Three Dog Night et avait tenté de cambrioler le théâtre.
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Les techniciens de la compagnie du téléphone venaient de mettre en service dix lignes temporaires dans les studios de Florida Cable News. Entouré d’inspecteurs et de flics de la police locale, l’agent Mahoney se tenait prêt à écluser le déluge d’appels qui devait bientôt s’abattre.

L’émission commença. Mahoney se tenait devant une grande carte murale, une boîte de punaises colorées à la main.

Florida’s Most Wanted n’était pas à l’antenne depuis une minute que toutes les lignes étaient déjà occupées. Neuf personnes prétendaient avoir vu la bande dans un quartier du sud de Tampa. Le dixième appelait pour dire qu’il était désolé de voir que son groupe favori donnait maintenant dans le banditisme et que One is the loneliest number {20} lui avait toujours tiré des larmes.

Les flics qui tenaient le standard avertissaient leurs collègues à mesure que les coordonnées arrivaient ; Mahoney plaçait une punaise pour chacune de ces adresses. Il s’écarta enfin de la carte.

— Ça suffit. On a la position.

Mahoney ramassa son chapeau et s’élança vers la porte.

Il fonça plein sud sans sirène ni gyrophare. Sa radio crépita.

— Mahoney, espèce de fils de pute ! gronda le lieutenant Ingersol. Attendez les renforts.

— Pas le temps.

— Je vous ferai casser !

Mahoney coupa la radio et éteignit ses phares. Il s’engagea en souplesse dans Triggerfish Lane, par l’extrémité mal éclairée de la rue. Il y avait des voitures garées partout devant la maison des Davenport. Mahoney se gara donc quatre maisons plus loin. Il glissa la main sous sa veste, cherchant son étui d’épaule, et se mit à ramper le long d’une haie.

— Dis donc, Rufus, fit Sly. Y a quelqu’un qui rampe là-dehors… Il est en train de monter les marches, maintenant.

Rufus braqua aussitôt son fusil sur les gens réunis dans le salon.

— Soyez naturels, hein !

Et les McGraw se postèrent à nouveau derrière la porte d’entrée.

Pistolet en main, Mahoney traversait la véranda à pas de loup. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il abaissa donc doucement la poignée et la poussa. Elle s’ouvrit avec un petit grincement.

Au milieu de la pièce, trois messieurs qui avaient occupé la fonction suprême au dix-neuvième siècle jouaient à Twister cul nu.

— Oh non, murmura Mahoney. Pas encore !

Il entra dans la maison et sentit aussitôt le canon d’une arme contre ses reins.

— Lâche ton calibre, ordonna Rufus.

Mahoney lâcha son calibre.

— Va te mettre avec les autres et enlève le bas.

— Vous ne vous en sortirez jamais, déclara Mahoney. Les flics grouilleront bientôt comme des mouches, dans cette baraque.

Rufus rigola.

Mahoney s’installa donc dos au mur avec les autres otages. L’individu qui se tenait à côté lui sembla familier.

— Serge ?

— Mahoney ?

— La dernière fois que je t’ai vu, on était dans la peau d’un cheval et tu braquais un pistolet sur moi.

— J’avais pourtant rien contre toi.

— Moi non plus, je n’aurai rien contre toi quand je te foutrai à l’ombre. Ne crois surtout pas que je vais t’arranger les bidons juste parce qu’on se trouve momentanément tous deux dans l’adversité.

— Le contraire me décevrait.

— Bon alors… T’as une idée pour nous tirer de là ?

— En fait, oui. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un petit créneau. Un bref instant de distraction de leur part. Ensuite, voilà ce que je ferai…

Serge se pencha pour murmurer à l’oreille de Mahoney.

— Hé, vous deux ! rugit Rufus. Les bavardages sont interdits. Personne ne se rend compte que j’ai un calibre ou quoi ?

Il vint se planter au milieu de la pièce pour s’adresser au groupe dans son ensemble.

— Bon ! Alors voilà ce qu’on propose. Nous, on embarque Ambrose. Personne n’appelle les flics pendant l’heure qui suit – on sait où vous habitez et on reviendrait… Mais avant de partir, j’ai un petit compte à régler avec un vieil ami.

Rufus s’approcha de Jim Davenport. Il ouvrit le barillet de son pistolet et recueillit les balles dans sa main libre. Il glissa une balle dans une des chambres et referma le barillet. Il le fit tourner puis braqua le pistolet juste entre les deux yeux de Jim. Il appuya sur la gâchette.

Clic.

Les étudiants avaient patiemment attendu le coucher du soleil. À présent que l’astre avait disparu, ils pouvaient déposer – très doucement – leur réplique de Saturn V sur un chariot et faire rouler celui-ci jusqu’à la porte.

— À trois ! dit Bernie en tenant un des ailerons de l’engin. Un, deux… trois !

Conjuguant leurs efforts, les étudiants soulevèrent la fusée du chariot et l’installèrent dans la cour de devant qui faisait également office de pas de tir.

— Ça va être trop dément ! s’écria La Déglingue.

Il s’agenouilla près de la mèche et sortit un briquet Bic. La mèche se mit à crachoter.

— À couvert !

Tous coururent, sauf Siddharta, l’étudiant barré dans l’astral, qui demeura près de la fusée pour l’examiner d’un œil intéressé.

Les autres étudiants plongèrent derrière une haie dont leurs têtes émergèrent bientôt.

— Sid ! Recule ! hurla Bernie.

Mais Siddharta ne bougeait pas.

— Ne vous inquiétez pas. Il ne peut rien m’arriver.

La mèche allait atteindre le propulseur à combustible solide. La fusée que les étudiants avaient construite en jetait un maximum. Elle était superlourde, aussi. Trop lourde en vérité pour supporter le premier étage, si bien que l’un des ailerons en carton commença à s’affaisser.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança Bernie à l’adresse de Siddharta.

— On dirait qu’elle va se coucher.

— Fais quelque chose ! gueula Bernie.

— Non, répliqua Siddharta. Je refuse d’interférer. Rien n’a d’importance, de toute façon.

La mèche enflamma le combustible de la fusée une fraction de seconde avant que celle-ci ne s’écroule complètement, si bien que l’engin partit comme un missile Sidewinder.

— Ça fait chier, le hasard, déclara Rufus.

Il remit toutes les balles dans le barillet et braqua à nouveau le pistolet sur Jim.

— Ça, c’est pour Skag. Enchanté de t’avoir connu.

Il releva le chien avec son pouce.

On entendit soudain un grand bruit à l’extérieur.

— Qu’est-ce que… ? commença Rufus en tournant la tête.

La fenêtre de devant explosa, envoyant des débris de verre partout. Tout le monde se protégea les yeux. Quand ils purent les rouvrir, une fusée Saturn V était plantée dans une Liberty Bell humaine et crachait des tas d’étincelles. Le papier mâché prit feu et Lance se mit à glapir.

— Je commence vraiment à en avoir marre, déclara Rufus.

Le second étage s’alluma à son tour, produisant une irrésistible poussée qui projeta Lance à travers la pièce. À la toute dernière seconde, Rufus ouvrit la porte, permettant ainsi à la Liberty Bell d’accéder à la pelouse de devant.

Une déchirure apparut sur le côté de la cloche en papier mâché et la fusée qui y demeurait plantée prit alors un angle propre à faire tournoyer Lance comme une toupie à travers la pelouse. Tout le monde s’était rué aux fenêtres.

Le troisième étage s’alluma et la poussée ainsi produite obligea la Liberty Bell à se coucher sur le côté. Elle se mit donc à rouler sur elle-même et descendit la rue à grande vitesse, tandis que sa rotation agrémentait les hurlements de Lance d’un gracieux effet Doppler.

Au croisement, le troisième étage libéra enfin sa charge pyrotechnique et Lance explosa dans une éblouissante étoile à six branches bleue, verte et magenta. Quelques secondes plus tard, il ne restait rien de lui que quelques escarbilles qui clignotaient sur l’asphalte.

Les étudiants se regardaient.

— On se planque !

Ils coururent à l’intérieur et se tassèrent dans un placard.

— Alors ça, putain… c’est in-cro-yable ! s’écria Rufus.

Il se retourna.

— Le spectacle est terminé. Tout le monde s’écarte des fenêtres… Hé ! Mais y a pas tout le monde, là. Qui il manque ?

Rufus regarda Willie et Sly.

— Ben, on regardait le feu d’artifice.

— Merde ! gronda Rufus. Fouillez la baraque !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Serge.

— Je ne vois rien, répondit Mahoney. Attends une seconde. Le temps d’ajuster un peu ce machin. On y va. Il faut qu’on avance un peu sur notre droite.

— À quelle distance on est ?

— Cinq mètres, on se rapproche toujours. Prépare-toi. Quand je dirai…

Jim Davenport vint se planter au milieu du salon.

— J’aimerais que vous partiez tout de suite.

Rufus faillit presque ne pas le remarquer, tant Jim avait parlé calmement.

— Hein ? T’as dit quelque chose ?

— Je souhaite que vous quittiez ma maison tout de suite.

Rufus se mit à rigoler.

— Ah ouais, tu souhaites ?

Jim hocha la tête.

— Partez, s’il vous plaît.

— Jim ! chuchota Martha dans son dos. Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Hé, les mecs ! lança Rufus en s’adressant à Willie et à Sly. Le dégonflé veut nous virer de chez lui !

— Mon mari n’est pas un dégonflé ! cria Martha.

Rufus fit un sourire vicelard.

— T’es chaude brûlante, toi. Je m’occuperai de ton cas après. Dès que j’aurai vengé mon frangin.

— C’est votre dernière chance, déclara Jim. Partez ou sinon…

Rufus repartit à rigoler.

— Explique-moi, quand même… Pourquoi tu tiens tellement à ce qu’on se tire ?

— Parce que vous êtes des ordures et qu’ici, c’est l’endroit où habite ma famille.

L’hilarité de Rufus commençait à faiblir.

Pour Jim, le temps s’était soudain ralenti. Il avait l’impression de se voir de l’extérieur, comme s’il regardait toute la scène depuis le plafond. Les mots qui sortaient de sa bouche semblaient émis par un magnétophone dont les piles arrivaient en bout de course. C’était comme si la partie de son cerveau qui était toujours demeurée enfermée derrière une porte solidement verrouillée avait enfin pris le contrôle. Jim se vit avancer sur Rufus.

— Tu as lassé ma patience, déclara Jim. Que tu sois une pauvre cloche, je peux le tolérer… De même que ta bêtise et ta brutalité… Mais je ne saurais supporter les trois réunis.

Cette fois, Rufus ne rigolait plus du tout. Il brandit son arme.

— T’es vraiment pressé de crever, espèce de sale larve !

— Non ! hurla Martha.

Sly désigna soudain l’autre coin du salon.

— Je m’en souviens pas, de ce costume.

— C’est ma foi vrai, dit Willie. Y avait pas de bison, dans cette soirée.

Mais le bison chargeait déjà.

— Rufus ! Attention !

— Que… ?

Trop tard. Mahoney et Serge venaient d’encorner le dos de Rufus. Celui-ci s’effondra sur une table basse et son arme lui échappa. Il se retrouva de l’autre côté de la table, dans une fureur terrible, et il hurla à ses frères :

— Abattez ce bison ! Abattez ce bison !

Jim Davenport intervint à la vitesse de la lumière. Le temps se ralentit encore, la masse augmenta, tous les sons se fondirent dans le silence. Il vit Willie et Sly se tourner au ralenti et braquer leurs armes vers le bison. Il baissa les yeux et aperçut le pistolet que Rufus venait de laisser tomber rebondir sur le parquet. Il plongea.

Willie et Sly se mirent à tirer sur le bison. Ils le touchèrent à la tête et l’animal s’écrasa contre le mur. Ils continuèrent à tirer, le touchant encore au garrot et au flanc. Le bison s’effondra dans le coin.

Jim roula sur le sol et ramassa le pistolet. Roulant toujours sur son dos, il aligna Willie et Sly. Jim n’était pas particulièrement bon tireur. Il ne connaissait rien aux armes à feu. Le pistolet lui semblait gros, lourd – parfaitement étranger à sa main. Il roulait toujours quand le bras au bout duquel il tenait le pistolet se détendit et balaya la pièce. Il n’avait d’autre ressource que lui-même – toute une vie de discipline, de prudence et de méticulosité. Il n’aurait qu’une seule chance, aussi prit-il une milliseconde pour viser et pour compenser son élan, tel le joueur de basket qui ajuste son tir à l’instant où il atteint l’apogée de son extension et tire juste avant de commencer à redescendre.

Willie et Sly considéraient tous deux leurs poitrines, incrédules. Ils portèrent leurs mains à leur chemise. Qu’est-ce que c’était que ça ? Du sang ?

Ils s’effondrèrent.

Jim se retrouva à genoux et, d’instinct, il tira en direction de la table basse où se tenait Rufus, la dernière fois où il l’avait vu. Mais Rufus n’était plus là. À la place, Jim flingua une pendule qui venait d’un grand-père. Le temps repassa soudain en vitesse normale et tous les sons revinrent. Les gens criaient, pleuraient et couraient dans tous les sens. Tout le monde s’était élancé vers le bison pour défaire la fermeture Éclair du déguisement. Ils arrachèrent d’abord la partie postérieure. Serge se releva et inspecta sa personne.

— Je n’arrive pas à le croire ! Je n’ai pas été touché.

Il baissa les yeux pour regarder la partie antérieure du bison, qui gisait par terre.

— Mahoney !

Jim et Serge saisirent la tête du bison et tirèrent pour l’arracher. Il y avait beaucoup de sang. Et Mahoney ne bougeait pas.

Serge releva doucement la tête de Mahoney.

— Parle-moi, mon vieux.

Mahoney ouvrit les yeux.

— Putain, ce que ça fait mal !

Il s’assit en grimaçant et serra son bras droit tout ensanglanté.

— Et les McGraw ?

— Sly et Willie sont morts, répondit Serge.

Gladys Plant s’approcha de Jim.

— Ouah ! Vous avez encore tué quelqu’un. D’après les experts, si vous remettez ça encore une fois, techniquement, vous deviendrez un tueur en série.

— Serge, dit Jim. Rufus s’est enfui.

Serge parcourut le salon des yeux.

— Où est Ambrose ?

En entendant des pneus crisser sur la chaussée, ils coururent tous à la fenêtre. La Ferrari descendait la rue.

— Il a chopé Ambrose ! cria Coleman.

Serge courut à la porte, mais il s’immobilisa soudain et regarda derrière lui, ne sachant quel parti prendre.

— Ça va aller, lui dit Mahoney. Va sauver Ambrose. Je te rattrape.

Serge hocha la tête et ouvrit la porte.

— Serge ! cria Mahoney.

Serge se retourna.

— Mais ça ne change rien, hein. Tôt ou tard, je t’aurai.


48

C’était un soir sans lune. Des nuages d’orage approchaient par l’est, obscurcissant le ciel bien avant l’heure. La pluie commença à tomber. Il y avait une péniche à l’amarre dans la baie de Tampa ; des artificiers municipaux vêtus de ponchos en plastique parcouraient la check-list après avoir installé leurs batteries. La brume et les nuages retenaient la lumière venant de la ville, créant un dôme jaune à l’aspect fantomatique. Sur Dale Mabry Highway, les enseignes au néon des grills, des bars à bière et des boîtes de nuit se reflétaient sur la carrosserie trempée des voitures. On circulait encore moins bien qu’à l’ordinaire, en ce jour où tout le monde faisait le pont.

L’agent Mahoney appliqua une compresse sur son aile cassée et sauta dans sa Crown Victoria. Il décrocha sa radio pour diffuser le signalement de la Ferrari et apprit bientôt – par le même canal – qu’un véhicule répondant à la description traçait sur la partie nord de Mabry. Un hélicoptère décolla.

Dans la Navigator dorée de Lance, John Milton arrivait en vue de Tampa Bay Motors. Il repéra Rocco Silvertone. Planté devant l’espace d’exposition, celui-ci attendait le chaland. John ralentit et s’engagea dans l’entrée de côté. Il descendit de la voiture et, tenant le pistolet paralysant contre son flanc, il s’approcha.

Une Ferrari d’une blancheur immaculée passa à toute allure devant la concession.

— J’y crois pas ! s’écria Rocco, qui sauta aussitôt dans sa Corvette pour rattraper le bolide.

— Vacherie !

John courut reprendre la Navigator et s’élança à la poursuite de Rocco.

D’un feu rouge à l’autre, les voitures avançaient par blocs compacts sur les deux côtés de Dale Mabry. Un feu retint ainsi quelque soixante bagnoles, réparties sur trois files, au croisement de Martin Luther King Boulevard, juste devant le stade. La Ferrari de Rufus et d’Ambrose tenait la pôle position. Serge et Coleman étaient six rangs derrière, dans la Barracuda. Rocco Silvertone faisait rugir sa Corvette au milieu du quatorzième rang, la Navigator de John Milton était en dix-septième position et l’agent Mahoney fermait le cortège au vingtième rang. Le reste de la piste était occupé par la population habituelle de trentenaires venus inonder le pavé avec leurs Satura, Mustang et autres Corolla, toutes imbibées de grands espoirs sexuels. Sur les trottoirs, des SDF travaillaient à exhiber les mensonges inscrits sur leurs pancartes en carton. Au-dessus de tout ça, l’hélico promenait le rayon de son projo pour tenter de repérer une certaine Ferrari. La pluie se mit à tomber plus dru et un premier éclair déchira le ciel.

Le feu passa au vert. Soixante voitures avancèrent. La Ferrari distança rapidement le peloton mais, contournant une Camaro, Serge s’engagea dans la voie d’arrêt d’urgence, où il commença à regagner du terrain. Mahoney manœuvra lui aussi et parvint à se glisser entre deux bagnoles pleines d’ados qui roulaient de front sur les voies de gauche en échangeant de croustillantes propositions. Chacun mit pied au plancher et pila bientôt pour venir s’entasser devant le feu suivant. Le temps que mit le feu à boucler tout son cycle ne fit rien pour améliorer l’humeur des pilotes. Aux quatre coins de l’intersection, sous des parapluies, des gars vendaient des cassettes audio d’occase, des montres cassées, des lunettes de soleil agrémentées de faux diamants à deux dollars.

Le feu passa au vert. Tout le monde accéléra. Comme la route était libre, désormais, les voitures s’espacèrent un peu. Rufus poussa la Ferrari à cent soixante. Il jeta un coup d’œil dans le rétro. Les autres étaient loin derrière. Mais soudain, il aperçut quelque chose sur le côté. Deux camionnettes de livreurs de pizza le dépassèrent par la gauche, avant de disparaître au-delà de l’autopont.

Il y eut une explosion. Instinctivement, Rufus rentra la tête dans les épaules.

— Putain, qu’est-ce que…

Ambrose désigna la route au-devant d’eux.

— Le feu d’artifice vient de commencer.

— Le feu d’artifice ! s’écria Coleman en allumant un joint. Oh, les belles vertes, jaunes, roses et bleues !

Avisant une trouée, Serge fonça pour s’y engager. Le chauffeur d’une Subaru qui téléphonait en conduisant se déporta sur la gauche, obligeant une Sentra à se payer une série de cônes de sécurité en plastique orange. Serge profita de la brèche ouverte par la Subaru pour obliger les deux véhicules à refluer sur la zone en travaux et à le laisser passer. Les flancs de la Sentra et de la Subaru se touchèrent, avant que les deux voitures ne s’écartent à nouveau. La Subaru rebondit contre un abribus avant d’aller se planter dans un semi bourré de matelas orthopédiques. La Sentra arriva en tête-à-queue au croisement, où elle rencontra la bordure de côté et partit en tonneau, éparpillant la bande de SDF qui tenait le trottoir. Les panneaux en carton voltigèrent comme des frisbees pendant qu’ils couraient se mettre à l’abri, renversant des cages qui retenaient des furets. Les bestioles ainsi libérées filèrent plein nord pendant que la Sentra qui continuait à faire ses tonneaux venait finalement percuter un camion élévateur d’une compagnie d’électricité dont le bras-nacelle déplié commença à tourner. L’électro sauta à bas de la nacelle genre agent des SWAT, avant que celle-ci ne s’écrase contre le transformateur, qui explosa avec un grand bruit et envoya des tas d’étincelles de tous les côtés. L’éclairage urbain s’éteignit d’un coup et vingt des blocs qui longeaient l’artère se retrouvèrent momentanément privés de courant. La police était justement en train d’investir le Red Snapper dans le cadre de l’espèce d’offensive du Têt récemment décrétée par le maire qui voulait en finir avec les boîtes de strip-tease quand le réseau sauta. Les strip-teaseuses profitèrent de l’obscurité pour tenter de s’enfuir ; elles jaillirent donc de la boîte, ôtèrent leurs escarpins et se mirent à courir en direction du sud. La cohorte de danseuses nues était lancée au galop quand, sur le parking d’un loueur de vidéos, elle se heurta soudain à des meutes de furets qui fonçaient, terrorisés. Un automobiliste zigzagua pour éviter les filles à poil qui venaient de se jeter sous les roues des voitures, mais il dérapa à cause de la pluie, fonça dans le trottoir et, dérapant toujours, finit par percuter une pompe à essence. Le type s’élança à toutes jambes, abandonnant l’épave de sa voiture tandis que l’essence se répandait sur le ciment.

Mahoney était trois blocs derrière quand un éblouissant champignon de trente mètres de haut s’épanouit soudain au-dessus de la station-service. Cette fois, plus question d’avancer. Il y avait de la fumée partout. Les sirènes hululaient. Les hélicos survolaient la route en braquant leurs projos. Plusieurs autres transformateurs explosèrent en chaîne tout au long de la route, comme autant de pétards. Les gens, gagnés par l’hystérie, hurlaient dans tous les coins. La catastrophe eut des retentissements jusque chez les furets ; ceux qui venaient d’être brutalement séparés de leur famille et amis se haussèrent sur les pattes de derrière pour tenter de localiser une truffe familière. Des pillards vinrent s’intéresser de très près aux frigos à bière de la station-service qui brûlait toujours. Des strip-teaseuses affolées tambourinaient sur la Crown Victoria, écrasant leurs seins contre le pare-brise : « Pour l’amour de Dieu, prenez-moi à bord ! » Mahoney leva les yeux vers la passerelle pour piétons qui enjambait la route et permettait de gagner le complexe où les Yankees venaient s’entraîner au printemps ; le Christ et l’Antéchrist s’y livraient à une violente empoignade, sur fond d’éclairs et de feux d’artifice. Mahoney considéra la Bible posée sur le siège passager et posa sur la couverture une main pleine de révérence. « Ainsi, c’était donc à Tampa que cela devait commencer. » Mahoney parvint à s’extraire de l’embouteillage, s’engagea sur le terre-plein central, mit pied au plancher et fonça ainsi tout droit dans la Gueule de l’Apocalypse.

La Ferrari roulait seule, huit cents mètres devant tous les autres. Rufus fonçait vers le pont suivant tout en observant l’indescriptible chaos qui se reflétait dans son rétro.

— Ouais ! On y est arrivés !

Il regardait toujours dans le rétro quand il passa sur le dos du pont. Là, il regarda à nouveau devant lui.

— Oh, oh…

La chaussée était jonchée de balises, de herses et de poivrons à l’endroit où les deux camionnettes de livreurs de pizzas aux pneus déchirés étaient dévorées par les flammes, juste devant le barrage de police.

Rufus pila, et la Ferrari partit en un lent tête-à-queue dans le sens antihoraire qui la ramena dans la pente. La voiture quitta ainsi l’autopont en enfonçant la glissière, puis vola sur dix mètres, s’écrasa tête la première dans le talus et se retourna, avant de finir dans le bassin de retenue, où elle s’écrasa à l’envers sur le toit de la Buick dernier modèle qui y était déjà plantée. Sous le choc, toutes les vitres de la Buick explosèrent et le toit fut enfoncé à hauteur des appuis-tête, soit quinze bons centimètres au-dessus de la tête des quatre vieilles dames prisonnières du véhicule.

Eunice désigna l’étroite fente qui subsistait à l’endroit de la fenêtre passager.

— Un bras !

— Tire dessus ! ordonna Edith.

Eunice tira. Le bras vint.

Il appartenait à Rufus qui n’était plus là pour le réclamer.

Il y eut un choc sourd au-dessus, immédiatement suivi par un « Aouh ! ».

Ambrose avait réussi à repousser son airbag dégonflé et à atteindre le bouton libérant la ceinture de sécurité. Ce qui eut pour effet de le faire tomber sur le toit de la Ferrari.

— Y a quelqu’un de vivant, là-haut, déclara Edith.

Elle se tourna vers la fente qui subsistait à l’endroit de sa fenêtre juste à l’instant où la tête d’Ambrose, à l’envers, arrivait à sa hauteur.

— Mon étalon en sucre ! s’écria Edith.

— Oh, oh, fit Ambrose.

— Je viens à votre secours ! lança une autre voix.

C’était Rocco Silvertone qui s’avançait en pataugeant dans l’eau du marais.

— Tenez bon, Ambrose ! Je viens à la rescousse !

Rocco traversa la haie d’ajoncs. Saisissant Ambrose sous les aisselles, il parvint à extraire le reste de sa personne de la Ferrari, avant de le prendre sur ses épaules et de retraverser les ajoncs pour regagner la route.

— Hé ! Et nous alors ? fit Edith.

À nouveau, le silence.

— Et merde.

Rocco parvint au sommet du talus avec Ambrose sur le dos. Il enjamba la glissière tordue et, avec précaution, il déposa Ambrose sur le sol. Des voitures arrivèrent et s’arrêtèrent en crissant. Des portières claquèrent.

Serge et Coleman sautèrent de la Barracuda et s’élancèrent aussitôt en direction de leur copain.

— Ambrose ! Vous n’avez rien ?

— N’avancez plus ! ordonna Rocco en jetant soudain son avant-bras autour du cou d’Ambrose pour le retenir fermement. C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il en se penchant à l’oreille d’Ambrose.

— Oh, ça va, répondit Ambrose. Ce sont les gars qui m’ont enlevé.

— Les gars qui vous ont enlevé ! s’écria Rocco.

Pointant un index décidé vers Serge et Coleman, il ordonna :

— Pas un pas de plus !

Passant alors son autre bras autour de la poitrine d’Ambrose, Rocco le souleva de terre. Il commença à reculer lentement en maintenant Ambrose devant lui – pas pour en faire un bouclier humain, mais plutôt comme on retient un objet précieux qu’on se refuse à abandonner à quiconque.

— Restez où vous êtes ! Vous êtes prévenus !

L’agent Mahoney arriva à son tour dans sa Crown Victoria qui pila en dérapant. Il sauta de la voiture et produisit son badge de façon que Rocco le voie bien.

— Lâchez-le !

Les flics du barrage couraient vers eux. Rocco désigna Serge et Coleman.

— Ce sont les kidnappeurs ! Attrapez-les !

Mais les flics braquèrent leurs armes sur Rocco.

— Pas moi, bande de crétins ! Eux ! Ce sont eux, les kidnappeurs ! Moi, je suis celui qui l’a sauvé !

— Restez calme, dit Mahoney. Tout ira bien.

Mahoney vit que quelqu’un contournait discrètement Rocco, mais il s’abstint de rien dire.

Rocco serra Ambrose encore un peu plus fort.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? lança-t-il aux flics. Les vrais kidnappeurs sont là, sous votre nez ! Arrêtez-les avant qu’ils s’enfuient !

— Tout va très bien se passer.

Et, juste dans son oreille gauche, Rocco entendit alors une autre voix, qui disait :

— Flipper était un dauphin.

Et puis : Dzzzt !

Étourdi par la décharge électrique, Rocco se tortillait sur la chaussée. Les flics lui sautèrent aussitôt sur le râble et lui passèrent les menottes. Ambrose s’élança vers Serge et Coleman, qui couraient déjà vers lui.

Serge saisit le monsieur d’un certain âge par les épaules et le regarda sous toutes les coutures.

— Tout va bien, mon vieux ?

Ambrose hocha la tête.

Les trois hommes se dirigeaient vers la Barracuda, mais Serge s’immobilisa soudain en apercevant Mahoney qui était planté devant lui, le. 38 déjà brandi.

— Où est-ce qu’un pauvre bougre peut se faire servir un bon poulet frit, dans ce bled ? demanda Mahoney. Attention, hein ! Je veux une garniture de qualité. Le vrai truc local. Un endroit sérieux.

— Dans ce cas, faut aller chez les frères Palios, sur MacDill Avenue, répondit Serge.

— On s’en tiendra là pour ce soir, dit Mahoney en remisant son pistolet. Mais ça ne change rien. Un de ces jours, je t’aurai… Et maintenant, tire-toi vite avant que je change d’avis !

Serge adressa un petit salut à Mahoney, puis courut vers la Barracuda avec Coleman et Ambrose.


Épilogue

Et voilà…

Plus que trente secondes avant le passage à l’antenne. Une des hôtesses vient m’agrafer un petit badge sur lequel il y a marqué EDITH comme si j’étais à la maternelle. Ils prétendent qu’ils n’arrivent pas à nous différencier.

On entend déjà le public qui se met à applaudir, maintenant. C’est l’heure. Ils nous dirigent dans le couloir. Ils ouvrent les rideaux. Et c’est reparti.

— Bonsoir. Ici Bill Maher, bienvenue dans cette édition de Politically Incorrect spécialement rallongée pour l’occasion. À l’heure où nous prenons l’antenne, vous n’ignorez probablement déjà plus rien de ce qui s’est produit en Floride et plus précisément à Tampa, qui est pourtant classée troisième dans la liste des villes où il fait bon vivre aux États-Unis…

(Rires du public)

— … Cette histoire est celle de la lente dégradation d’un quartier. Soirées débridées, enlèvements, ivrognerie, voitures de sport, jeux d’intérieur un peu salés… Tout cela me porte à croire que Tampa se hissera bientôt à la deuxième place…

(Rires du public)

— Saluons donc chaleureusement les voisins que nous avons réunis sur ce plateau et avec lesquels nous allons maintenant faire plus ample connaissance. Et pour commencer : les Davenport. C’est leur maison qui a été envahie. Depuis les faits, ils se sont lancés dans la promotion immobilière en achetant toutes les maisons libres de la rue, avant de faire un vrai carton…

(Applaudissements)

— Je vous demande d’accueillir Jim et Martha…

— Merci, Bill. Martha et moi souhaiterions corriger un peu quelques-unes des rumeurs qui…

— Voici maintenant Ambrose Tarrington troisième du nom, l’homme qui a été enlevé. Millionnaire pendant les années quatre-vingt, il vivait depuis quasiment dans la débine, mais il a récemment signé un contrat de six millions de dollars pour le cinéma. Il s’est également remarié tout récemment – gros clin d’œil – et il est venu ici ce soir avec sa nouvelle épouse, Edith Grabowski, que vous voyez entourée de ses demoiselles d’honneur, les fameuses Quatre E.

— Merci, Bill, je…

— Alors, Edith ? Comment ça va, côté cul ?

— Mieux que chez vous.

— Oh, oh ! Drôlement remontée ! Voici à présent John Milton, qui est désormais LE conseiller en aménagement d’espaces professionnels. Si j’ai bien compris, John, c’est sur vos conseils que l’on a récemment détruit l’immeuble de la Consolidated Bank. Content de vous avoir avec nous.

— Merci.

— Rien d’autre à nous dire ?

— Eh bien, je m’apprêtais à vous faire observer que…

— J’attirerai à présent votre attention sur le moniteur installé sur le côté de la scène grâce auquel nous pourrons nous entretenir en direct avec Rocco Silvertone depuis la prison où il sera détenu pour le restant de ses jours suite à sa condamnation pour enlèvement…

— Nous comptons faire appel…

— Mais que faites-vous des preuves ? Ce message transparent que vous aviez laissé sur le répondeur pour demander une rançon…

— Je peux vous l’expliquer…

— Également présents sur ce plateau, cinq jeunes étudiants qui louaient une maison dans la rue au moment des faits. Depuis, ils ont abandonné leurs études pour ouvrir une série de sites Internet proposant à l’amateur des points de vue imprenables sur la vie intime des habitants de plusieurs dortoirs, avant de publier le récit de leur vie et de prendre leur retraite. Est-ce donc à cela que ressemblera désormais la vie de quartier ? Allons-nous tous demeurer chez nous pour nous épier les uns les autres par ordinateurs interposés ?

— Nous l’espérons de tout cœur, oui.

— Voici enfin l’agent Mahoney, à qui revient le mérite d’avoir révélé toute l’affaire. J’ai cru comprendre que votre patron n’en avait vraiment pas été enchanté et qu’il vous avait fichu à la porte. Mais vous avez été rapidement repéré par les services de police du comté de Metro-Dade, si bien que votre histoire se termine elle aussi par un happy end… Nous allons donc commencer par vous, agent Mahoney. C’était quoi, au juste, ce quartier de dingues ?

— Oh, rien. Il ressemble à des millions d’autres quartiers de Floride.

— Tous les quartiers seraient donc ainsi, là-bas ? Est-ce une accusation dissimulée ?… On écoute Jesse Jackson. Vous êtes avec nous, Jesse ?

— La véritable question, c’est de savoir comment on peut se retrouver et soigner nos blessures.

— Allons donc ! Est-ce qu’on ne serait pas simplement devenus un petit peu trop susceptibles, mmm ? Carrot Top {21} ? Votre opinion ?

— Je crois qu’on est sur une pente savonneuse…

— Mais qu’est-ce que cela dit de nous en tant que peuple ? À moins bien sûr que cela ne dise rien du tout. Votre avis, Howie Mandel {22} ?

— Tout le monde court son propre lièvre, aujourd’hui. On ne peut plus rien dire sans que quelqu’un ait l’impression qu’on lui marche sur les pieds.

— Mais à qui ça pose problème, ça, hein ? Penn et Teller {23} ?

— Nous, ça ne nous pose aucun problème.

— Et avons-nous vraiment encore besoin de voisins, au fond ? Jewel {24} ?

— Il faut bien qu’il y ait une limite…

— Oh, pitié… Jimmy Breslin {25} ?

— Je me souviens encore de l’été où tout le quartier était venu s’asseoir devant le 56e commissariat et où on avait ouvert toutes les bouches d’incendie…

— Alors, c’est ça la réponse ? La loi de la rue ?… Ice Cube ?

— J’ai l’impression qu’il y a un système à deux vitesses, là…

— L’idée même de quartier n’était-elle pas devenue un mythe, de toute façon ?… Michael Douglas ?

— Je ne suis pas d’accord. Quand j’étais gosse, mon père…

— Arrête un peu, Mike ! Un accro du cul comme toi ? Arrête !

— Vous n’aviez aucun besoin de dire ça.

— Pourquoi ? Ça gêne qui ?… David Crosby ?

— Désolé, je n’écoutais pas, là.

— Attendez, nous avons un appel. Il s’agit de quelqu’un que nous essayons de joindre depuis un certain temps… Alors, Serge, comment ça se passe ?

— Toujours pareil, toujours pareil. J’essaie de retrouver ce dentiste qui nous doit de l’argent {26}.

— Serge, j’ai cru comprendre que vous étiez un fervent défenseur de ces bons vieux quartiers où l’on vit encore en famille. Vous avez entendu comme nous le point de vue des stars. Est-ce qu’ils ont compris quelque chose à la question, à votre avis ?

— Je les emmerde, les stars.

(Le public s’étrangle.)

— Eh bien (il glousse), c’est justement pour ça que l’émission s’appelle Politically Incorrect… Alors, Serge, votre point de vue ? Les quartiers, c’est un truc révolu ?

— C’est devenu une partie où tout le monde doit jouer son rôle. Les parents ont l’avantage de jouer sur leur terrain, mais aux points, les individualistes partent gagnants.

— Je devine pour qui que vous tenez, je crois.

— Pour qui je tiens. Pas qui que.

— (Il glousse) Peut-être qu’on devrait rebaptiser l’émission Grammatically Incorrect.

(Le public se marre et commence à applaudir.)

— Je leur tire mon chapeau. J’ai moi-même envisagé de fonder une famille, mais je dois admettre que je ne suis pas fait de la même admirable étoffe que Jim et Martha.

(Échange de coups de feu et crissements de pneus à l’arrière-plan sonore)

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai eu l’occasion de les observer de près. Élever une famille jour après jour, c’est un truc à vous détraquer le système, avec tous les cinglés qui courent dans tous les sens.

— Vous ne vous sentiriez pas de taille ?

(Cris, bruit de verre brisé)

— Alors là, non. Il faut des couilles en acier trempé pour faire ce boulot-là.

— Bien dit.

(Sirènes, « Ne bougez plus ! Police », nouveaux échanges de coups de feu.)

— Faut que je me sauve, Bill.

Clic.

 


{1} En anglais : Triggerfish. 

{2} First lady de la country music.

{3} Veuve du président Johnson, elle a poussé l’amour de la nature jusqu’à militer pour qu’on plante tulipes et jonquilles à Washington.

{4} En France, pour trouver l’équivalent, on va chez Nature & Découvertes.

{5} Littéralement « main lente ». Par antiphrase, c’est ainsi que l’on a surnommé Eric Clapton, guitariste célèbre pour sa virtuosité. En ce qui concerne Frankie Pagnetti, il s’agit vraisemblablement d’un simple constat.

{6} Trois chaînes d’infos.

{7} Le plus ancien de tous les reality-shows est diffusé saison après saison depuis 1992.

{8} Littéralement : « Améliorez votre look ».

{9} Membre fondateur de Led Zeppelin.

{10} Expédition dont ils n’étaient même pas censés revenir, étant donné le rayon d’action des avions de l’époque.

{11} Nom de code du projet qui allait donner naissance à la bombe atomique américaine.

{12} Hit des années 1970, composé par Norman Greenbaum.

{13} Cet acteur membre du « Bratpack » fut connu très jeune, mais vit sa carrière menacée par des scandales sexuels.

{14} Périodique consacré à la défonce sous ses divers aspects.

{15} « Conjonction de coordination, à quoi sers-tu ? À coordonner les mots, les phrases et les propositions. » Serge et Coleman citent ici une scie composée par Jack Sheldon et issue de la série télé Schoolhouse Rock.

{16} De l’éclate, de l’herbe ou du cul.

{17} Vous cassez pas et vivez heureux (refrain célèbre).

{18} Les personnes les plus recherchées de Floride.

{19} Paul Revere prévint l’armée américaine d’une attaque surprise des Anglais. Il demeure un des héros de la révolution américaine. Betsy Ross cousit de ses mains le premier drapeau américain. Courageux et un rien bravache, John Hancock apposa sa signature au bas de la Déclaration d’indépendance en caractères énormes. Lors de son exécution capitale, Nathan Haie exprima le regret de n’avoir qu’une seule vie à donner à sa patrie. C’est Dolley Madison, l’épouse du président Madison, qui sauva de la destruction les précieuses reliques de l’histoire américaine lorsque les Canadiens incendièrent la Maison-Blanche. John Adams fut le troisième président de l’Union. Prodigieux inventeur, Eli Whitney construisit notamment une égreneuse à coton. Le capitaine John Paul Jones était un marin héroïque. Crispus Attucks fut le premier esclave à gagner sa liberté dans une cour de justice. Benedict Arnold, qui se comporta en brave avant de se ranger finalement du côté des Anglais, reste perçu comme un traître à la patrie. Aaron Burr et Alexander Hamilton voulurent en découdre sur le pré, suscitant ainsi la controverse : les duels à l’ancienne mode étaient-ils encore tolérables au Nouveau Monde ? L’aviatrice Amelia Earhart fut la première à tenter la traversée de l’Atlantique. Elle périt dans l’aventure.

{20} À un, on se sent bien seul.

{21} Comique célèbre pour sa chevelure frisée d’un roux incandescent.

{22} Comique animant sa propre émission de télé.

{23} Tandem d’artistes illusionnistes se produisant à Las Vegas et à la télévision.

{24} Chanteuse folk.

{25} Journaliste et chroniqueur célèbre.

{26} Voir Florida Roadkill, du même auteur
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