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            Avertissement de l’éditeur


 


             


            Thierry Jonquet m’a envoyé ce manuscrit, en
cours d’écriture, au début de l’été 2008.


            Une semaine à peine après son envoi, et mon coup
de fil enthousiaste, il eut un accident vasculaire cérébral et ne put se
remettre au travail. Il mourut l’année suivante, le 9 août 2009.


            Au Seuil, avec Annie Morvan, après quelques mois
de deuil et de peine, nous n’avons pas hésité longtemps à publier ce texte —
dont le titre de travail était Vampires. Un texte qui rappelle, pour qui
a lu Mygale, Moloch, Ad vitam aeternam…, combien le corps à la
souffrance, l’immortalité, la mort, tout simplement, travaillaient l’imaginaire
de Thierry Jonquet et le traversaient, lui et son œuvre, jusqu’à en être
devenus l’une des lignes de force.


            Certes, il s’agit d’un roman inachevé, et même
largement inachevé, mais c’est aussi un texte très abouti, extrêmement écrit, à
l’humour noir ravageur. Du Jonquet à son tout meilleur. Pourquoi le laisser
dans l’ombre ? Pourquoi en priver ses lecteurs ? Parce qu’il les
laissera probablement frustrés ? Tant pis. Ou plutôt tant mieux :
mieux vaut un désir inassouvi qu’un plaisir assoupi. Les amoureux le savent
bien, qui préfèrent rester frustrés que de voir leur passion se refroidir et
s’éteindre. Et il faut bien l’avouer : nous sommes encore très amoureux
des livres de Thierry.


            Après l’avoir lu, plusieurs de ses amis et
proches ont tous eu la même réaction et nous ont encouragés à le publier.


            Voici donc le dernier roman de Thierry Jonquet,
une fable sur l’intégration, tout autant que sur le dépassement. Un chagrin
face à la mouise, la misère des corps et des âmes, dissimulé derrière l’humour
dont on dit qu’il est la politesse du désespoir. Un dernier hommage à l’humour
noir qu’il aimait tant. Profitons-en !


            Jean-Christophe
Brochier


 


 






            Prologue


 


             


            Ce fut, par le plus grand des hasards, un
immigré d’origine roumaine qui découvrit le corps, le 23 décembre 2007 aux
environs de huit heures du matin. Un certain Razvan. Quarante-deux ans,
sans-papiers, père de trois enfants, originaire de Timisoara. Il vivotait avec
quelques dizaines de ses congénères dans un bidonville en pleine expansion, à
la lisière d’une commune de la grande couronne parisienne.
Vaudricourt-lès-Essarts, trente-cinq mille habitants, située à l’extrémité
d’une ligne SNCF à l’activité imprévisible — pannes aussi récurrentes que
mystérieuses, grèves surprises qui jaillissaient comme des colombes du chapeau
d’un illusionniste, suicides inopinés de voyageurs —, mais qui déversait,
vaille que vaille, chaque matin, son lot de travailleurs au cœur de la capitale
pour les récupérer le soir à la gare Saint-Lazare, à un rythme tout aussi
aléatoire, perclus de fatigue, moulus de lassitude, afin qu’ils aillent
reconstituer leur force de travail à l’abri de leurs cités-dortoirs.


            Pas folichon, le décor. Pas marrant du tout.
Merdique, pour tout dire. Razvan s’était imaginé la France bien différemment.
Il en avait tant rêvé, en contemplant les dépliants publicitaires, chez lui, à
Timisoara. Les Champs-Élysées, la place de la Bastille, le château de
Versailles, Euro Disney et tutti quanti. Il avait montré ces gravures de contes
de fées à ses gosses. Le réveil n’en avait été que plus brutal. Sa marmaille en
nourrissait une rancœur certaine à son égard, surtout concernant Mickey. Il
avait fallu déchanter. Razvan n’attendait pas de miracles de ce pays de
cocagne, simplement une petite, toute petite place au soleil, un peu de
quiétude. En trimant dur, cela allait de soi. Mais rien, la France n’avait
strictement rien à lui offrir et en retour n’attendait rien de lui. Rien. Dès
lors, que faire ? Envoyer ses garçons mendier dans le métro, ou se joindre
aux gangs qui partaient détrousser les touristes japonais dans les allées des
jardins du Louvre ? Razvan avait refusé cette solution de facilité. Anton,
le caïd qui régnait en despote sur le bidonville où il avait trouvé refuge, ne
s’était pas privé de lui glisser une autre suggestion dans le creux de
l’oreille : Roxana, sa fille aînée, presque quatorze ans, pouvait faire un
carton sur les boulevards des Maréchaux… Dès la nuit tombée, il y avait du fric
à palper, en abondance, un gisement d’euros en billets sales, certes, mais
quasi inépuisable ! Pas facile, cela dit, avec la concurrence des
Gabonaises ou des Chinoises, mais si la petite en voulait, c’était gagné.


            — Pas question qu’elle se fasse enfiler,
comme toutes ces salopes, hein ? Si tu veux, c’est moi qui lui apprends à
sucer, comme ça, t’es tranquille ! avait proposé Anton. Ta femme, elle,
elle est plus trop présentable, tu le sais mieux que moi, pas la peine de te
faire un dessin… Sois lucide : ta fille, c’est ton seul capital !


            Razvan lui avait collé son poing dans la gueule
avant de regagner la cabane dans laquelle lui et les siens survivaient. Lucica,
esquintée par ses grossesses et notamment une césarienne qui avait failli
tourner au désastre, l’aînée, Roxana, et les deux cadets, Sandu et Gili. La
cabane ? Un amas de planches surmonté d’une plaque de tôle ondulée,
quelques cartons en guise de vitres pour garnir les fenêtres. Trois matelas
mités, une brassée de bassines en plastique pour récupérer l’eau de pluie, un
réchaud Butagaz, une batterie de casseroles, sanisette à l’air libre au fond du
terrain vague, mais le voisin, assez démerdard, était parvenu à brancher une
ligne électrique à partir d’un abribus, si bien que toute la petite communauté
bénéficiait de la télé, un poste cacochyme qui crachait des effets larsen en
veux-tu en voilà, mais permettait malgré tout de capter des nouvelles du vaste
monde.


            C’est ainsi que Razvan apprit que la solution à
tous ses problèmes résidait peut-être dans une nouvelle fuite, vers le
nord-ouest, toujours : l’Angleterre, que l’on disait bien plus
accueillante que la France. Dans le Pas-de-Calais, à Sangatte, on pouvait risquer
le coup, en misant sur la patience. Des passeurs promettaient de trouver une
place dans un camion embarqué sur un des cargos qui effectuaient
quotidiennement la traversée Calais-Douvres. Séjour en cabine frigorifique avec
risque de crever d’hypothermie, croisière dans la cale emplie à ras bord de
conteneurs douteux, mal de mer garanti, et, comme lot de consolation si ça
tournait mal, comité d’accueil avec distribution gratuite de coups de pied au
cul et retour en charter dans le pays natal…


            Razvan n’avait plus rien à perdre, au propre
comme au figuré. D’autant qu’après l’explication houleuse avec Anton à propos
du devenir professionnel de la petite Roxana, ses jours étaient comptés dans le
bidonville de Vaudricourt-lès-Essarts… À présent que le monarque de la cour des
Miracles avait édicté sa sentence concernant le plan de carrière de la gamine,
mieux valait ne pas trop s’attarder dans les parages. Une simple question de
prévoyance. En quittant Timisoara, Razvan et son épouse avaient bénéficié du
soutien de toute la famille, jusqu’au dernier cousin par alliance, afin de
constituer un petit bas de laine. À charge de revanche : une fois
confortablement installé en France, le couple ferait venir les uns, les autres,
et les aiderait, les guiderait dans leur nouvelle vie… Sept mois plus tard,
ledit bas de laine était réduit à néant. Il n’était plus temps de tergiverser.
Razvan, au comble de l’angoisse, sentait la pointe d’un poignard lui meurtrir
le creux des reins.


            *


 


            Oui, ce fut donc Razvan l’émigré roumain qui
découvrit le cadavre, par le plus grand des hasards. Un hasard à double
tranchant, pourrait-on dire. Un hasard capricieux, ce qui arrive souvent, tous
les connaisseurs le savent. Le fait que Razvan fût roumain constitua en quelque
sorte un « plus » dans cette sinistre affaire. Dès le premier coup
d’œil porté sur les chairs suppliciées, il fut en mesure d’apprécier à quel
point le sort s’acharnait sur lui, malheureux natif de Timisoara. À quelques
jours près, voire à quelques heures, peu importe, la veille, le lendemain, qu’à
cela ne tienne, la poisse se serait abattue sur un autre crève-la-faim,
bulgare, béninois, tamoul ou kurde, autant de candidats au départ vers
Sangatte, son climat riant, ses dunes parsemées de détritus et battues par les
embruns. Lequel crève-la-faim se serait enfui tout aussitôt, pour tracer la
route de toutes ses forces, au grand galop. Mais pas Razvan. Qui, comme
foudroyé, tomba à genoux et s’inclina face contre terre les bras en croix en
récitant quelques bribes de prières oubliées depuis son enfance, mais qui
surgirent intactes du fond de sa mémoire…


            *


 


            Ce matin-là, bien avant l’aube, Razvan avait
quitté les siens blottis les uns contre les autres dans la cabane, pour
s’éloigner du bidonville. Une hachette à la main, un sac de toile de jute
grossièrement noué en bandoulière autour du torse, il s’était mis en marche,
dans la froidure qui pinçait les oreilles et donnait l’onglée. En veillant à ce
que personne ne le suive… Depuis une dizaine de jours en effet, il avait repéré
un hangar à l’abandon, à un kilomètre au nord de Vaudricourt-lès-Essarts.
L’entrepôt d’une ancienne société de transport ayant fait faillite. À la
recherche de métaux, de câbles électriques à récupérer pour les revendre à qui
en voudrait, ce qui était loin d’être évident. Dans ses pérégrinations
matinales, Razvan avait fait chou blanc. Pardi, d’autres avaient eu la même
idée, bien avant lui, si bien que le hangar était dépouillé de la moindre tige
de ferraille récupérable ! Par contre, sous un amas de bâches goudronnées
à demi colonisées par la mousse et le lichen, et même recouvertes de quelques
bouquets d’orties, il avait déniché un tas de palettes dont le bois était
presque sec. De quoi entretenir un feu devant sa cabane, et sécher le linge que
Lucica lavait à l’eau froide de ses mains trop tôt ridées et abîmées de
gerçures. Un véritable trésor. À l’aide de sa hachette, sans épargner sa peine,
Razvan réduisait les palettes en charpie, enfouissait sa récolte dans son sac
de toile de jute et regagnait sa cabane, toujours en prenant soin de ne pas se
faire repérer. Le tas de palettes était imposant et garantissait quelques
semaines de flambées. Après chacune de ses visites, Razvan prenait soin de
remettre les bâches en place afin de protéger son pauvre bien de convoitises
importunes… Au bidonville, personne ne se faisait de cadeaux : on lui
jetait des regards troubles chaque fois qu’il aspergeait de quelques giclées
d’essence ses résidus de palettes avant d’agiter son briquet. Le caïd Anton,
qui jouissait de ses aises dans sa caravane, était à l’abri de ces misérables
jalousies. Chez lui, il faisait bon grâce à un réchaud au fuel conquis de haute
lutte à la suite d’une expédition punitive menée quelques mois plus tôt contre
un clan tzigane ayant eu l’impudence d’élire domicile dans les parages.


            *


 


            Ce matin-là, dès qu’il approcha du hangar,
Razvan fut intrigué par les lueurs qui en provenaient. Il crut tout d’abord à
une hallucination, une sorte d’illusion d’optique. La fatigue d’une nuit sans
sommeil, un sortilège des mauvais génies qui hantaient ses cauchemars… Il
faisait encore nuit noire et, à quelques centaines de mètres, le ruban
d’asphalte de l’autoroute frémissait comme à son habitude, hérissé de pylônes
luminescents, joliment décoré de panneaux publicitaires aux couleurs
enchanteresses. Les voitures des banlieusards filaient déjà vers Paris, en
rangs serrés, laissant derrière elles des sillons de lumière. Chaque matin,
avant ses incursions dans le hangar, Razvan ne pouvait s’empêcher de marquer
une halte au sommet de la colline qui surplombait un virage. Les yeux
écarquillés, il fixait, incrédule, ce spectacle féerique qui imprégnait sa
rétine jusqu’à ce qu’elle en fût éblouie. Les larmes roulaient sur ses
joues ; il sentait sa gorge se nouer à la contemplation de tant de
splendeurs.


            Ce matin-là, ses yeux s’accoutumèrent de nouveau
à l’obscurité ambiante dès qu’il eut détourné la tête. La silhouette du hangar
se dressait à quelques dizaines de mètres. Entourée de carcasses d’engins de
terrassement, de camions, abandonnées dans les parages, à demi désossées,
minées par la rouille, saccagées par les pillards, comme autant de monstres
incongrus, témoins d’une quelconque préhistoire, vestiges obstinés de temps à
jamais révolus. Oui, ce matin-là, Razvan se frotta les paupières, incrédule.


            Il n’avait pas rêvé.


            Une lumière falote provenait de l’intérieur du
hangar. Évanescente, qui vacillait au gré des caprices d’un vent aussi léger
que glacial, et semblait mourir avant de renaître tout aussitôt. Une lumière
qui n’annonçait rien de bon, bien au contraire. La promesse d’une menace.
Surgie des profondeurs de son crâne, une voix sépulcrale lui intima l’ordre de
déguerpir au plus vite, celle de saint Basile, envers lequel Lucica son épouse
tant aimée nourrissait une véritable dévotion… Un avertissement qu’il refusa
d’entendre. Sa curiosité était trop forte.


            Emporté par son élan, il franchit les quelques
mètres qui le séparaient de la bâtisse. Il y pénétra. Des cierges. Des dizaines
de cierges d’un calibre colossal et longs de plus d’un mètre cinquante se
consumaient, certains fichés à même le sol, formant un grand cercle, la base
engluée dans une gangue de cire fondue qui dégoulinait goutte à goutte du
sommet pour se perdre en rigoles figées comme de la lave, d’autres perchés sur
des parpaings que l’on avait soigneusement assemblés et recouverts d’un drap
noir pour former une sorte d’autel.


            Un autel, oui. Comme à l’église. Mais saint
Basile n’aurait guère goûté le spectacle qui y était donné, et encore moins la
liturgie à laquelle les officiants de la cérémonie s’étaient livrés. À genoux,
le front contre le sol de béton recouvert de givre, les bras en croix, Razvan
chuchota ses prières pour tenter d’oublier ce qui se dressait au centre du
cercle, face à l’autel. Il resta ainsi, prostré, de longues minutes, puis
lentement, très lentement, sa main droite opéra une reptation — un doigt après
l’autre, le majeur hardi, volontaire, en avant-garde, le pouce puis l’index pas
trop pressé de suivre le mouvement, l’annulaire et l’auriculaire en serre-file
— pour empoigner la hachette qui avait chuté à terre. Il en agrippa
convulsivement le manche, paré à se défendre, à vendre très cher sa peau, même
si elle ne valait pas grand-chose, à combattre avec la dernière des énergies.
Au prix d’un effort intense, il se redressa, les genoux flageolants, le corps
agité de spasmes. Il s’abstint de relever la tête, le menton fiché sur le
sternum, et quitta le hangar à reculons, à pas menus tout d’abord. Et soudain,
d’une rotation puissante du bassin, il opéra un demi-tour et s’enfuit à toute
allure. Sa hachette à la main, qu’il agitait en moulinets frénétiques au-dessus
de sa tête, il dévala la pente menant au hangar. Il ne se rendit même pas
compte qu’il s’était mis à hurler, non des paroles cohérentes, une quelconque
supplique à saint Basile, par exemple, mais simplement des cris inarticulés
inspirés par une terreur surgie du fond des âges. Une terreur typiquement,
indiscutablement, fatalement roumaine, puisque le hasard, on le sait, en avait
décidé ainsi.


            Ce n’était vraiment pas son jour de
chance : alors qu’il parvenait, hors d’haleine, à proximité du bidonville,
s’époumonant comme un damné, il aperçut les lueurs des phares des camionnettes
d’une escouade de CRS qui avaient encerclé le campement et procédaient manu
militari à l’évacuation de ses occupants. Sa survenue inopinée, la hachette à
la main, provoqua un certain émoi. Pour la faire courte, disons que les CRS se
laissèrent aller à un mouvement d’humeur bien compréhensible.


            *


 


            Razvan ne se réveilla que quelques heures plus
tard, sur un lit d’hôpital, la tête enturbannée de pansements. Il balbutiait et
se signait par saccades, sans relâche, du bras gauche, le droit ayant subi
quelques dommages lors de son arrestation. In nomine patri, et filii, et
spiritus sancti, avec retour immédiat à la case départ, in nomine patri,
etc. Le médecin qui l’examina après qu’on eut réduit ses fractures et soigné
ses hématomes au visage attesta de son bon état de santé général, sous réserve
de troubles psychiatriques qui échappaient à ses compétences. Les CRS, dont la
vocation à mener des enquêtes criminelles ne fait pas débat, avaient regagné
l’autre extrémité du département, déjà occupés à réprimer une manifestation
étudiante. Le caïd Anton, Lucica, ses bambins ainsi que les autres occupants du
bidonville, une bonne quarantaine de pèlerins au total, avaient abouti dans un
centre de rétention en attendant leur expulsion du territoire national, mais la
bureaucratie étant ce qu’elle est, le cas Razvan restait à régler.


            Agresser le commandant d’une compagnie de CRS à
l’aide d’une hachette relève de la faute de goût, sinon de la bourde, même pour
le moins aguerri des clandestins. Si bien qu’au lieu d’aller sagement rejoindre
ses congénères, Razvan grippa, tel un grain de sable, la belle machine
judiciaire. Un des substituts du procureur qui assurait la permanence dans le
département se rendit à l’hôpital, pour la forme. Inutile de se faire la
moindre illusion, le pauvre bougre allait goûter de la prison, pour quelques
semaines ou quelques mois, c’était plié. Avant de récupérer sa douce moitié et
sa marmaille à Bucarest. La bonne entente avec les CRS, ces soutiers de la
répression, ces prolétaires du coup de matraque que l’appareil judiciaire
exploitait sans vergogne, était à ce prix.


            *


 


            Le substitut se nommait Valjean. Guillaume
Valjean. À sa naissance, ses parents, un couple d’instituteurs
soixante-huitards, farouchement laïcs et vaguement trotskisants, s’étaient
longuement interrogés à propos du choix du prénom à donner à leur rejeton. Oh,
la tentation les avait bien effleurés, on était dans les années soixante-dix,
l’avenir semblait rose, la mode était à la lutte contre les injustices, alors
Jean, oui, Jean Valjean, pourquoi pas ? Mais au dernier moment, à la
mairie, les géniteurs avaient renoncé. Guillaume, ce serait Guillaume, en
souvenir d’un arrière-grand-père, mutin à Craonne, en 1917, qui avait laissé sa
peau face au peloton d’exécution. Un tel patronyme, une telle hérédité, on le
conçoit aisément, ça vous façonne un destin.


            Bon sang ne saurait mentir. Alors qu’il eût pu
régler le dossier sur la simple base des rapports de police et du certificat
médical, bien au chaud à l’abri de son bureau du palais de justice, Valjean
décida de se rendre à l’hôpital. Dès qu’il eut franchi le couloir qui menait à
la chambre de Razvan, il entendit les hurlements.


            — Tepes ! Vlad
Tepes ! Tepes ! Vlad Tepes !


            Razvan ne cessait de
hululer cette complainte obsédante entre ses lèvres tuméfiées.


            — Il beugle comme ça depuis ce matin, lui
confia l’infirmière. On n’y comprend rien, c’est du roumain, alors hein,
forcément… faut pas trop nous en demander, non plus !


            Elle était fatiguée.


            — Tepes ! Vlad Tepes !
Tepes ! Vlad Tepes !


            Valjean pénétra dans la chambre, et considéra
avec mansuétude le visage de l’homme épuisé qui lui faisait face. Un condensé
d’injustice, de malheur. La poisse à l’état brut. Un pipeline de malchance prêt
à se déverser sur le plus malheureux de ses semblables.


            — Tepes ! Vlad Tepes !
Tepes ! Vlad Tepes ! hurla de nouveau Razvan.


            — Et rebelote, soupira l’infirmière en
réglant la perfusion.


            Valjean, on n’en attendait pas moins de lui, se
démena tant et plus pour faire venir un traducteur. Il lui fallut patienter.
Deux heures. Le tamoul ou le tchétchène, d’ordinaire, ça traîne, le gagaouze,
n’en parlons pas, mais le roumain, il le savait, ça pouvait aller plus vite.


            *


 


            — Alors, qu’est-ce qu’il raconte ?
demanda Valjean, sitôt que l’interprète l’eut rejoint.


            — Tepes, Vlad, Tepes, c’est pourtant assez
simple.


            — Mais encore ? insista Valjean, saisi
d’une pointe d’impatience. Traduisez, vous êtes là pour ça ! C’est quoi, Tepes,
Vlad Tepes ?


            — Ce n’est pas… quelque chose, monsieur,
c’est… c’est quelqu’un ! murmura le type, épouvanté, en esquissant un
geste étrange, furtif, rapide.


            Un signe de croix. Sur son front, ses lèvres,
son cœur.


            *


 


            Les abords du hangar. Vingt heures, le 23
décembre 2007. Soit un tour de cadran après l’arrestation de Razvan Donescu par
les CRS sur le terrain du bidonville. La nuit était de nouveau au rendez-vous.
Opaque, gluante.


            L’interprète avait fait son boulot. Razvan,
rasséréné par cette voix qui lui parlait en confiance, était parvenu à se
calmer, à livrer un récit à peu près audible de ce qu’il avait vécu, depuis son
départ de Timisoara, son arrivée à Paris, ses mésaventures avec Anton, et
surtout, surtout, son incursion dans le hangar, le matin même. De la main
gauche, il avait réussi à dessiner un plan assez succinct… Le terrain du bidonville,
la courbe de l’autoroute, la colline, le hangar. Le plus nul des scouts s’y
serait retrouvé. Valjean, durant son adolescence, n’avait pas fréquenté les
scouts, mais les Vaillants, leur équivalent stalinien. Et encore, juste deux ou
trois mercredis. Il y avait prescription.


            Sur la simple foi des dires de Razvan, Valjean
avait mobilisé une équipe de la Brigade criminelle et un médecin légiste. Il
n’en menait pas large. Soit il s’était fait mener en bateau en donnant crédit
au délire d’un cinglé, auquel cas sa hiérarchie ne manquerait pas de lui
remonter les bretelles, soit il avait levé un gros, un très gros lièvre.


            *


 


            — On y va…, énonça simplement le substitut
en fixant le hangar.


            La lueur continuait d’y trembloter, aussi
opiniâtre qu’énigmatique.


            Les enquêteurs progressèrent, prudemment. Un à
un, ils pénétrèrent dans la bâtisse. Découvrirent la scène macabre, l’autel,
les cierges qui n’avaient toujours pas fini de se consumer. Les organisateurs
de la cérémonie n’avaient mégoté ni sur la quantité ni sur la qualité…


            Valjean suivit le mouvement et balaya l’espace
d’un regard panoramique, sans parvenir à réprimer un haut-le-cœur.


            — Mon dieu… murmura-t-il sobrement, en
dépit des solides convictions anticléricales héritées de ses parents.


            L’équipe de l’Identité judiciaire attendait
qu’il donne le signal pour débuter les investigations, mais, au vu du
spectacle, personne n’était franchement pressé. Valjean entendit la respiration
saccadée du légiste, tout près de lui. Son haleine dessinait des arabesques de
buée dans l’air glacé. Un certain Pluvinage, personnage pittoresque, poète à
ses heures, esthète féru des textes des expressionnistes allemands, Ernst
Stadler, Bruno Schönlank, Else Lasker-Schüler et autres Richard Œhring, autant
de noms tombés dans l’oubli près d’un siècle plus tard.


            Ce n’était pas la première fois qu’ils allaient
ensemble à la pêche au cadavre dans un quelconque recoin du département ;
ils se connaissaient bien, s’estimaient et formaient un curieux couple.
Valjean, très grand, sec et osseux, au visage taillé à la serpe, économe de ses
gestes, dominait Pluvinage de toute sa hauteur. Le légiste était court sur
pattes, ventru, et son visage cramoisi par la couperose était sans cesse agité
de tics alors que celui du substitut restait figé dans une attitude
d’impassibilité.


            — C’est mon premier… murmura Pluvinage,
avec une pointe d’émerveillement dans la voix.


            — Pardon ? demanda Valjean, les yeux
rivés sur le corps perché à plus de deux mètres du sol, derrière l’autel.


            — Mon premier empalé… précisa Pluvinage. En
trente ans de carrière, je croyais avoir tout vu ! Les noyés, les pendus,
les gars cisaillés à l’arme blanche, ceux déchiquetés à la chevrotine à bout
portant, les bébés planqués dans le congélo, tout, je vous dis, mais un empalé,
un vrai, jamais…


            — Parfait, rétorqua Valjean, comme ça, au
moins, vous m’éviterez le bizutage…


            — Je peux ?


            Pluvinage désignait l’autel, le cercle de
cierges, le pal qui supportait le cadavre. L’impatience le faisait trépigner.
Il dut ronger son frein. On installa des projecteurs. Les photographes de l’IJ
devaient d’abord mitrailler la scène sous toutes ses coutures, les techniciens
procéder au relevé d’empreintes éventuelles de pas sur le sol pour ne pas
laisser filer une chance de remonter une piste. Sans compter la cuisine ADN.
Deux longues heures qui mirent à mal le système cardiaque du bon docteur
Pluvinage, victime d’une poussée d’adrénaline accompagnée de tachycardie… et
enfin, enfin, il put satisfaire sa convoitise : s’approcher du
corps ! En faire le tour, en palper la peau de ses mains gantées de latex.


            — Fantastique, fantastique, s’écria-t-il en
direction de Valjean, cet empalement s’est déroulé dans les règles de
l’art !


            — Voilà bien une consolation !
acquiesça le substitut.


            Le pal lui-même, un pieu de bois d’une hauteur
d’environ trois mètres et d’un diamètre de cinq centimètres dans sa partie
encore visible, était encastré à sa base dans un socle de béton, une galette
qui devait peser dans les trois cents kilos, afin d’en garantir la stabilité.


            Le corps d’un homme d’une trentaine d’années y
était embroché. Nu. Sans entrave aucune. Elles n’auraient pas été
nécessaires : une fois le supplice entamé, le malheureux n’avait aucune
chance de se dégager, quels que fussent ses efforts pour y parvenir. Au
contraire, ses mouvements désordonnés, engendrés par une douleur insoutenable,
ne contribuaient qu’à accentuer des souffrances pour ainsi dire exponentielles.


            Du bout des doigts, Pluvinage palpa longuement
les chairs du supplicié, étudia les marbrures qui couvraient sa peau, des
cuisses jusqu’au torse, avant de revenir vers Valjean.


            — Ce type n’était pas encore mort ce matin,
quand votre Roumain l’a découvert, annonça-t-il. Il a tenu le coup encore
quelques heures, c’est une histoire de rigidité cadavérique qui me permet de
l’affirmer, je vous fais grâce des détails. Mais rassurez-vous, dans tous les
cas de figure, on n’aurait pas pu le sauver. Là, vous voyez l’enveloppe
corporelle, c’est stupéfiant, considérée de l’extérieur, elle semble quasi
intacte, vierge de toute blessure, mais à l’intérieur, il y a des lésions
effroyables ! Effroyables !


            — Dites-moi, Pluvinage, reprit Valjean, en
matière d’empalement je suis assez novice, je vous l’accorde, mais… heu… ça
n’aurait pas dû… heu… ressortir quelque part ?


            — Eh non, c’est bien pour cette raison que
j’affirme que les auteurs de cette ignominie ont procédé dans les règles de
l’art, je parie que la… comment dire, la pointe n’en est pas vraiment
une, elle doit être émoussée, sinon arrondie, si bien qu’elle n’est pas
« ressortie », comme vous dites. Elle a simplement comprimé les
chairs, au fur et à mesure de sa progression. Lentement, très lentement. Au
lieu de transpercer les organes, elle les a refoulés, déplacés, et n’a pénétré
que dans les tissus lâches… augmentant ainsi la durée du martyre ! Avec un
vulgaire fer de lance, c’était réglé dans le quart d’heure, je vous le
garantis, mais là… je crois que cette pointe a terminé sa course sous
l’aisselle, à droite. Si vous regardez bien, vous distinguerez une protubérance
qui n’a rien d’anatomique.


            Le regard du substitut vacilla. Le bras droit du
supplicié était déjeté vers l’arrière, main tendue en direction du pal, comme
dans un dernier effort, absurde, pour s’en délivrer.


            — À droite, Valjean, à droite, insista
Pluvinage. Poumon perforé. La pointe du pal a épargné le cœur. Qui a battu,
battu, jusqu’à ses dernières forces. De tous les scénarios de supplices qui ont
pu germer dans la cervelle de nos frères humains, le pal est sans conteste le
plus atroce !


            — Nos frères humains… soupira Valjean,
abasourdi. Vous avez le sens de la formule, Pluvinage !


            — J’insiste, Valjean, j’insiste ! La
crucifixion, en comparaison, n’est qu’une plaisanterie !


            Les deux hommes tournèrent lentement autour du
corps. Le substitut se résigna enfin à fixer le visage du mort. Jamais plus il
ne pourrait en effacer l’image de sa mémoire. Il s’agissait d’un homme jeune,
de carrure athlétique, très musclé, à la poitrine glabre. Il ne portait aucune
trace de mutilation. Mais son visage évoquait celui d’un vieillard. Les
souffrances inouïes qu’il avait endurées l’avaient transfiguré. En quelques
heures à peine, de profondes rides avaient creusé ses traits, sur le front, les
joues, et de sa bouche grande ouverte, figée dans un rictus monstrueux,
semblait jaillir un hurlement sans fin. Ses cheveux, bruns et assez longs, ne
couvraient plus son crâne que par plaques éparses. Ses mains crispées en
retenaient des touffes entières, arrachées sous l’effet d’une agitation
désespérée. Le pal, jusqu’à sa base, ruisselait de matières diverses,
multicolores et glaireuses.


            *


 


            Après deux nouvelles heures d’investigations
dans le hangar et ses environs, il fallut se décider à évacuer le corps. Ce qui
n’était pas une mince affaire. Pluvinage, émoustillé par cette
« première », était d’avis de tout embarquer, en bloc, sans dégager
le cadavre de son support.


            — On fera ça en salle d’autopsie, en
prenant toutes les précautions, plaida-t-il, je ferai venir des confrères, pour
m’assister, et j’en connais plus d’un qui voudraient être à ma place ! Un
empalement, Valjean, rendez-vous compte ! Je vais écrire un article, ça va
faire sensation dans les annales de la médecine légale !


            Effaré, Valjean se passa la main sur le visage
et se mordilla la lèvre inférieure. Puis, soudain, il fut pris d’un fou rire
nerveux.


            — Ah oui ? Ce socle de béton, comment
voulez-vous qu’on le transporte ? demanda-t-il, à peine revenu de son
hilarité. En le chargeant sur la plate-forme arrière d’un quinze-tonnes à
l’aide d’une grue ? Avec la victime toujours embrochée à l’autre
bout ? Et on file sur l’autoroute avec notre trophée ? Je représente
le Parquet, Pluvinage, pas le Cirque Bouglione ! Nous allons, comment
dire… séparer les éléments ? La formule vous convient-elle ?


            Il mima le geste de déboucher une bouteille, en
l’accompagnant d’un bruit de bouche évocateur. Plop ! Après une
brève période de doute, voire d’égarement, Valjean avait recouvré toute sa
sagesse. Avec un sens certain de l’improvisation, il dirigea lui-même la
manœuvre. Des techniciens de l’Identité judiciaire introduisirent des courroies
sous le socle du pal et, du même élan, exercèrent la traction qui le fit
basculer. Pour qu’il ne fût pas trop endommagé, le légiste avait installé des
couvertures à l’endroit où le cadavre devait rencontrer le sol dans sa chute à
la renverse.


            — À vous de jouer, Pluvinage ! décréta
Valjean quand ce fut chose faite.


            Il ne tenait pas à en voir plus et sortit
griller une cigarette à l’extérieur du hangar. Un quart d’heure plus tard, le
cadavre désempalé et enrobé d’une housse de plastique fut chargé dans un des
fourgons de l’IJ. Malgré le froid perçant, Pluvinage avait tombé la veste et
rejoignit en bras de chemise le substitut qui se morfondait à bord d’une des
voitures de police.


            — Venez jeter un coup d’œil, mon vieux, je
ne m’étais pas trompé ! claironna-t-il.


            — Je crois que j’ai mon compte pour
aujourd’hui ! soupira Valjean.


            — Encore un effort, c’est important pour la
suite de l’enquête…


            De guerre lasse, Valjean se décida à le suivre.
À l’intérieur du hangar, le pal, désormais déchargé de son fardeau, reposait
sur le sol de béton. Sa dimension n’en paraissait que plus impressionnante.


            — Regardez, regardez bien, ordonna
Pluvinage, l’extrémité… elle a été taillée à dessein, limée bien arrondie, et
de surcroît enrobée d’un capuchon de caoutchouc ! Des préservatifs,
enfilés les uns par-dessus les autres, tout bêtement ! Elle n’a pas
déchiré les chairs, elle les a écrasées, comprimées au fur et à mesure de sa
progression à l’intérieur de l’abdomen, puis du thorax ! C’est ce que je
vous disais tout à l’heure, tout a été agencé pour que le supplice dure le plus
longtemps possible ! Vous avez affaire à un maître !


            — Un ? Mais non, ils étaient plusieurs !
Impossible autrement ?


            — Ça va de soi !


            — Comment ont-ils fait ? Je veux dire,
concrètement ?


            Pluvinage s’épongea le front d’un revers de
manche, la cravate en bataille. Des rigoles de sueur perlaient jusque sur son
torse, imprégnant sa chemise. À tous les coups, il allait attraper la crève.


            — Primo, ce type, ils l’ont allongé face
contre terre cuisses écartées ! Je pense qu’il était endormi à l’aide d’un
somnifère assez puissant, sinon il y aurait des traces, il se serait
débattu ! Là, rien ! Deuxio, ils préparent le pal, en l’enduisant
d’une matière lubrifiante, et ils… heu… l’introduisent, n’est-ce pas !
Vingt, trente centimètres ! En poussant sur les épaules, en tirant sur les
jambes de la victime, de toutes leurs forces, je vous laisse imaginer !


            Il s’efforçait de mimer la scène, avec un talent
indéniable.


            — Mais je ne veux pas imaginer, Pluvinage,
je ne veux pas !


            — Faites un effort, bon sang ! Le type
se réveille, fou de douleur ! Tertio, ils redressent le pal en sautant à
pieds joints sur le socle de béton ! Terminé, le type est définitivement
embroché ! Le tour est joué, son propre poids va le faire descendre,
inexorablement ! La loi de la gravité, tout simplement !


            Valjean se passa la main sur le visage.
Pluvinage avait eu raison d’insister. Autant essayer de se représenter la
scène, même si l’exercice était désagréable, voire éprouvant.


            — Du bambou, solide, suffisamment souple
pour permettre quelques oscillations qui ont dû accroître encore les
souffrances de la victime ! ajouta Pluvinage en tapotant la longue tige de
bois.


            Les cierges furent empaquetés dans des
conteneurs, ainsi que la draperie qui recouvrait l’autel. Il fallut scier le
pal à la base pour le séparer de son support de béton et commander un véhicule
spécial pour embarquer le tout jusqu’au palais de justice. De mémoire de
magistrat, les scellés de plus de trois cents kilos ou longs de trois mètres
étaient plutôt rares. C’était un coup à décrocher une mention spéciale dans le Guinness
Book des records…


            *


 


            Dans la voiture qui les raccompagna jusqu’au
palais de justice, Pluvinage ne tarit pas d’éloges à propos de l’assassin. Un
type très fort, à son avis. Un point de vue que Valjean partageait.


            — Et dites-moi, reprit-il, mon sans-papiers
roumain qui a eu l’exquise bonté de nous mettre sur la piste de cette petite
sauterie, il ne cessait de répéter des paroles étranges… Tepes… Vlad
Tepes ! Quelque chose comme ça… l’interprète semblait assez
troublé ! Il a filé avant de m’en dire davantage…


            — Vlad Tepes, acquiesça Pluvinage en
plissant les yeux, eh bien voilà, nous y sommes ! Vous ne voyez pas ?
Ah bon ? Jamais entendu parler ? Il gagne pourtant à être
connu !


            Un sourire ironique flottait sur le visage du
médecin légiste. Valjean en fut presque agacé. Cabotin, Pluvinage se fit
presque prier pour en dire plus.


            — Un personnage historique assez haut en
couleur… Vlad III, dit l’Empaleur, né à Schassburg, Transylvanie, en l’an de
grâce 1431… dans cette première moitié du quinzième siècle, toute la région est
soumise à de fortes turbulences. Je résume, n’est-ce pas ? L’Empire
ottoman ne cesse de lancer des attaques contre les provinces voisines :
Valachie, Moldavie… Il faut un homme à poigne pour défendre la chrétienté face
aux Turcs ! Ce sera Vlad. Je vous fais grâce des disputes entre nobliaux,
des querelles familiales, le folklore habituel. Vald ne démérite pas. En 1462,
il lance une campagne contre les Turcs sur le Danube, massacrant près de trente
mille hommes. Mehmed II, le sultan, décide de se venger, mais lorsqu’il entre
dans la ville de Targoviste, il est confronté à une vision d’épouvante !
Des pals, une forêt de pals, sur lesquels agonisent des milliers de
prisonniers. Mehmed reconnaît sa défaite et s’en retourne à Istanbul. Voilà qui
était Vlad Tepes. Selon les dires des boyards qui ont eu à endurer ses
caprices, ses goûts en matière de torture étaient variés. Ses victimes étaient
écorchées, bouillies, décapitées, énucléées, brûlées, frites, clouées,
enterrées vivantes, mais sa marotte resta à tout jamais le pal ! Dans
toutes les occasions ! La chronique relate qu’un jour Vlad Tepes avait
fait décapiter quelques boyards afin d’utiliser leurs têtes comme appâts pour
capturer des écrevisses. Puis il avait fait servir ces écrevisses aux familles
des victimes. À la fin du banquet, il avoua sa ruse gastronomique et fit
empaler, aussi sec, passez-moi l’expression, toute une nouvelle série de
victimes ! Une autre fois, parcourant ses domaines à cheval, il aperçoit
dans un champ un paysan qui porte une chemise trop courte et en très mauvais
état… Il interroge le bougre, lui demandant s’il est marié. La réponse étant
positive, il veut savoir s’il a semé du lin et s’il en possède. Nouvelle
réponse positive. Vlad exige que l’on amène l’épouse, et lui fait remarquer que
son mari a accompli son devoir — semer, labourer, nourrir les siens —, alors
qu’elle-même a d’évidence négligé le sien. Le verdict, à votre avis ?


            — Empalée, je parie ? soupira Valjean.


            — Exact, mais d’abord les deux mains
tranchées… un caprice supplémentaire ! Le pal était cependant sa seule
véritable passion.


            Pluvinage était prêt à poursuivre son récit en
l’enrichissant d’autres anecdotes, il connaissait par cœur les hauts faits
d’armes de Vlad Tepes, mais la patience de Valjean avait ses limites. Le
substitut respectait la réputation de Pluvinage, ses connaissances
encyclopédiques, son érudition phénoménale en matière de criminologie.


            — Évidemment, reprit le médecin, le plus
intéressant ne réside pas forcément dans ce que je viens de vous dire…


            Il sortit un paquet de Kleenex et se moucha
bruyamment, à plusieurs reprises.


            — Pluvinage, si vous arrêtiez de tourner
autour du pot ?


            — Vlad Tepes n’était que le troisième de la
lignée… Son père, Vlad II, était parvenu à un accord provisoire de paix avec
les Ottomans. Vlad II était surnommé le Dragon. Ou le Diable. En roumain, ces
deux mots ont la même racine. Dracul.


            — Hein ? ! Dracul ? Vous
voulez dire… ? bredouilla Valjean, effaré.


            — Parfaitement, mon cher, Vlad III, Tepes alias
l’Empaleur, a tracé sa légende dans l’Histoire sous le surnom de Dracula !
Après d’ultimes déboires avec les Ottomans, il est décapité en 1476, sa tête
étant envoyée au sultan… Ses restes sont inhumés au monastère de Snagov, sur
une île près de Bucarest. Et la légende se poursuit. En 1932, une mission
archéologique a ouvert sa tombe et n’a découvert que quelques ossements de
chevaux datés du néolithique. Amusant, non ? Il y a bien une deuxième
tombe qui pourrait être la bonne. Elle contenait des restes, humains ceux-là,
et donc un peu plus plausibles… Qui ont disparu des réserves du musée
d’Histoire et d’Archéologie de Bucarest, sans doute volés. Et à ce jour encore
introuvables…


            La voiture de police qui ramenait Pluvinage et
Valjean jusqu’au palais de justice se retrouva prisonnière d’un embouteillage
des plus denses. Valjean refusa qu’on actionne la sirène et prit tout son temps
pour contempler les éléments du décor qui l’entouraient, les motos, les
panneaux publicitaires, les vitrines des magasins, les passants qui se hâtaient
dans la froidure pour effectuer leurs achats de Noël.


            — Pluvinage ? Je ne crois pas à toutes
ces salades ! annonça-t-il après une longue période de silence.


            — Mais moi non plus ! assura le
médecin. Je ne crois qu’à ce que je vois. Et justement, ce soir, j’ai vu un
empalement de première classe.


            Il se moucha de nouveau et ne put réprimer
quelques frissons. Le système de chauffage de la voiture était réglé à son
maximum. Valjean se laissa aller à une douce torpeur. Indifférent à son rhume
naissant, Pluvinage se tortillait à ses côtés sur la banquette arrière et
actionnait frénétiquement son téléphone portable, adressant des SMS à ses pairs
afin de leur annoncer la formidable nouvelle : un em-pa-le-ment !


            — Arrêtez ! ordonna soudain Valjean.


            Il s’en fallut de peu qu’il ne confisque le
portable.


            — On verrouille l’information,
expliqua-t-il. Hors de question qu’on retrouve cette histoire étalée dans la
presse !


            Pluvinage haussa les épaules avant d’éternuer.
Sa voix était devenue nasillarde, caractéristique d’un bon début de sinusite.


            — Tous mes confrères sont liés par le
secret professionnel… Mais réfléchissez quelques secondes, Valjean, vous
connaissez la musique aussi bien que moi ! Soyez lucide ! Il y avait
au bas mot une quarantaine de flics sur la scène de crime. Ils ont tous été
très secoués par ce qu’ils y ont vu. Même avec les précautions les plus
strictes, il y aura des fuites. C’est une simple question de temps…


            Valjean ne put qu’approuver, la remarque du médecin
était frappée au coin du bon sens.


            — Pluvinage, nous avons été durement
éprouvés. Tentons de nous délasser, pensons à autre chose… ce poème que j’aime
tant, de votre idole…


            — Gottfried Benn ?


            Ah, Gottfried Benn, médecin légiste, lui aussi,
qui avait exercé à la morgue de Berlin sous la république de Weimar, aux heures
maudites de la genèse du nazisme, et en avait tiré une grande partie de son
inspiration… À la simple évocation de ce nom, Pluvinage sentait les larmes lui
monter aux yeux.


            — Oui, récitez-le-moi…


            — Vous voulez vraiment ?
Maintenant ? Ici ?


            Pluvinage renifla, se moucha, prit une profonde
inspiration et commença à déclamer :


             


            Der Mund eines Mädchens, das
lange im Schilf gelegen hatte,


            Sah so angeknabbert
aus…


             


            — En français, Pluvinage, en
français ! supplia Valjean.


            — Bon, si vous insistez…


             


            La bouche d’une fille qui avait longtemps
reposé dans les roseaux,


            Était si rongée.


            Quand on ouvrit la poitrine l’œsophage était
si troué,


            Enfin dans une tonnelle sous le diaphragme


            On trouva un nid de jeunes rats.


            L’un des petits frères était mort.


            Les autres vivaient des reins et du foie.


            Ils buvaient le sang froid : ils avaient
vécu ici une belle


            jeunesse !


            Ils eurent aussi une mort rapide et
belle :


            On les jeta tous dans l’eau.


            Ah, comme ils piaillaient, les petits
museaux…


             


            — C’est très beau, Pluvinage, c’est même
magnifique ! murmura Valjean, sincèrement ému.


            — Ach, wie die kleinen Schnauzen
quietschten ! reprit le médecin. En allemand, je vous assure, c’est
tout de même autre chose, ça sonne bien autrement ! La langue de Gœthe, de
Heine, de Schiller… admettez-le !


            — Bah… au lycée, j’ai fait anglais première
langue et espagnol ensuite, s’excusa piteusement Valjean.


            — Un souhait délibéré de votre part ?
s’enquit Pluvinage.


            — Non, mes parents…


            — Alors je vous pardonne ! Mais ils
vous ont fait bien du tort !
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            Pour parvenir jusqu’à la maison, il fallait
d’abord s’engager sous un portail, aux alentours du X{1} de la
rue de Belleville, dans le vingtième arrondissement de Paris. À droite se
trouvaient un restaurant chinois, à gauche un fast-food pakistanais, en face,
une épicerie égyptienne bordée par un bazar turc et un retoucheur de vêtements
kazakh : rien que de très ordinaire dans ce quartier de Paris. La façade
du premier immeuble, une bâtisse sans grâce, lépreuse et vermoulue, n’attirait
aucunement le regard, alors que quelques numéros plus haut les touristes
s’arrêtaient souvent pour photographier une stèle annonçant qu’Édith Piaf était
née ici même, quasiment sur le trottoir. Y vivaient des familles modestes,
immigrées pour la plupart, plus quelques retraités ; tôt ou tard, un
quelconque promoteur parviendrait à expulser toute cette piétaille pour ériger
une « résidence » et empocher un joli pactole. Mais sitôt franchie
cette façade et dépassé ce premier bâtiment, on débouchait dans un dédale de
jardinets touffus et d’arrière-cours dont l’enchevêtrement donnait le tournis.
En quelques pas, on oubliait le vacarme de la rue, les échos des klaxons, pour
découvrir un monde en minuscule, miraculeusement préservé de la rapacité des
bétonneurs. Même après avoir attentivement fixé le site avec une loupe en se
connectant sur Google Earth, la surprise était totale…


            La première courette était dominée par la haute
silhouette d’un chêne pluricentenaire ; ses racines avaient colonisé tout
le périmètre, expulsant patiemment, l’un après l’autre, les pavés dont on avait
voulu les corseter. Il n’en restait que quelques éléments épars, entassés ici
ou là. Son tronc couvert de cœurs tracés à la pointe du couteau par des
générations d’amoureux qui avaient déjà gagné le cimetière depuis belle lurette
se fendillait en maints endroits : en prenant tout son temps, le chêne se
mourait de sa belle mort, sa cime toujours crânement dressée vers le ciel gris.
Sous sa ramure clairsemée se tenait l’atelier de Monsieur Alexandre, un maître
bottier de quatre-vingt-cinq printemps, mais qui taillait encore le cuir pour
satisfaire une clientèle triée sur le volet. Assis sur un banc de bois, une
rangée de clous fichés entre ses lèvres, il frappait de son marteau,
inlassablement, pour garnir une semelle, lissait des peaux des heures entières
afin de bichonner une paire de mocassins sur mesure, fignolait tantôt une
empeigne tantôt un contrefort, ou façonnait des bottes de cavalier. Dans le
quartier, on disait qu’il avait été l’amant de Mistinguett, un soir, rien qu’un
soir, et lorsqu’on le questionnait à ce sujet, il confirmait d’un simple clignement
de paupières, faussement modeste, puis finissait par murmurer qu’elle avait
effectivement de bien belles gambettes.


            Un nouveau porche, et l’on arrivait dans le
domaine envahi de lilas, de glycines et autres renoncules de Madame Lola, qui
vivait avec un boa. L’été, la bestiole se prélassait dans un bassin garni de
nénuphars, la panse pleine d’un gaspard que sa maîtresse avait capturé à l’aide
d’un piège… Chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, Madame Lola régalait de
son numéro de strip-tease les spectateurs du célèbre cabaret Madame Arthur, rue
des Martyrs. Strass et paillettes, robe fourreau de soie noire, guêpière, bas
résille, rien ne manquait à sa panoplie. Y en a qui marmonnent que la grande
Lola, ce serait un homme, on dit ça… chantonnait Monsieur Alexandre, chaque
fois qu’il voyait passer sa flamboyante voisine, Marcel Truchot pour l’état
civil. Il lui avait confectionné des cuissardes de box-calf rouge munies de
talons aiguilles, une splendeur à faire pâlir d’envie toutes les drag-queens de
la place de Paris.


            Si la curiosité vous tenaillait encore, mais
c’était à vos risques et périls, vous franchissiez un nouveau porche pour
pénétrer dans un jardin encombré d’objets étranges, aux formes tarabiscotées,
les sculptures d’un certain Ramon, qui faisait dans le brut de chez brut, métal
et chalumeau, pour façonner des carcasses d’insectes, de dinosaures ou plutôt
un improbable croisement des deux espèces. De corps de femmes, aussi. Enfin, de
femmes… Ramon était bien le seul à le prétendre. À contempler le résultat, il
fallait bien en conclure que l’inconscient du bonhomme était des plus tortueux
ou qu’il n’avait croisé que des dames très très esquintées par l’existence et
ses vicissitudes. Un ténébreux, Ramon. Autiste et fier de l’être, arborant une
trogne d’ogre et des mains calcinées par les accidents de brasure, il
accueillait les intrus avec force grognements propres à décourager les fâcheux.
De temps à autre, un collectionneur new-yorkais faisait le voyage jusqu’à
Belleville et achetait la production du sculpteur, en vrac, pour en orner le
gigantesque loft dont il était propriétaire dans Manhattan. Lorsqu’il en était
las, il renouvelait l’ensemble, sans barguigner…


            On prétend, sans preuves, que des visiteurs
intrépides se seraient risqués jusqu’à la quatrième cour, à savoir le royaume
d’Arsène, forain à la retraite retiré dans une minuscule cambuse menacée
d’effondrement, une maisonnette de plain-pied, rongée jusqu’à la moelle par les
termites, envahie par tout un bataillon de matous aussi crasseux que goulus.
Arsène, un de ces cumulards qui s’ingénient sournoisement à plomber les comptes
de la Sécu, avait depuis des lustres renoncé à lutter contre son diabète pour
cause d’Alzheimer et passait le plus clair de son temps à somnoler, ses cent trente
kilos avachis sur une balancelle qui n’en finissait plus de gémir, une nuée de
moineaux et de pigeons perchés sur ses épaules, les manches de son veston
couvertes de chiures, sa barbe crasseuse pendant jusque sur sa bedaine. Tout
autour de lui, dans un no man’s land inextricable, quantité de reliques
achevaient de retourner au néant, rongées par la rouille et la
moisissure : chevaux à bascule, licornes, voitures de pompier, soucoupes
volantes, diligences, bateaux de pirate, calèches, toutes rescapées de manèges
ayant rendu l’âme après une longue carrière à la Foire du Trône ou à la Fête
des Loges. Le clou du spectacle, ce qui valait vraiment le détour, c’étaient
toutefois les figurines. Hautes de plus de deux mètres, elles se dressaient sur
le seuil de la maison, protégées par un auvent de tôle ondulée. Arsène en était
très fier, et pour cause. Son ami Horst Blutterhoff, qui avait tenu une
attraction de train-fantôme des décennies durant dans toutes les villes de
Bavière, de Saxe et du Schleswig-Holstein, les lui avait confiées après
l’incendie de son attraction, dont elles ornaient le frontispice. Un incendie
criminel. Une misérable jalousie de concurrent. Blutterhoff s’était vengé à sa
manière, dans la plus pure tradition des chevaliers Teutoniques dont il se
prétendait l’un des descendants, si bien que les ténors du barreau ne s’étaient
pas précipités pour assurer sa défense. En cavale, Horst avait débarqué un soir
rue de Belleville au volant d’un camion Daimler-Benz pour en décharger de
mystérieux colis et les transporter jusque chez son copain.


            — Arzene, mon fieil Arzene, che te les
ovvre, z’est ze que ch’ai de blus brézieux… avait-il expliqué, la gorge nouée
par l’émotion.


            C’est ainsi qu’une superbe tête de Frankenstein,
criante de vérité, avec ses boulons géants vissés dans les tempes et sa denture
de ferraille, et sa jumelle, un Dracula très convaincant, aux crocs saillants,
aux lèvres sanguinolentes et au regard venimeux, façon Béla Lugosi, avaient
abouti dans ce qui serait leur dernier refuge. Jadis, leur mâchoire, animée par
un mécanisme rotatif conçu par Blutterhoff en personne, n’en produisait que
plus d’effet auprès des badauds, mais les crémaillères, copiées sur un modèle
d’horlogerie, n’avaient pas résisté à l’usure du temps. Au fin fond de la rue
de Belleville, Frankenstein et Dracula se contentaient désormais d’un sourire
figé, mélancolique, pâle reflet de leur splendeur enfuie.


            Et personne, personne au grand jamais n’avait
franchi le cap du dernier portail. Du moins durant le demi-siècle qui venait de
s’écouler. Si l’on avait interrogé Monsieur Alexandre, à supposer qu’il eût
daigné répondre, il aurait émis quelques borborygmes, ses lèvres
perpétuellement refermées sur les clous dont il garnissait les semelles des
escarpins de ses clientes — des dames de la Haute, exclusivement —, puis il
aurait longuement hoché la tête. À l’inverse de son voisin Arsène, dont la
matière grise s’était irrémédiablement ramollie, celle de Monsieur Alexandre
pétait la forme ; l’acétylcholine y sautillait gaillardement de synapse en
synapse ! S’il se souvenait des gambettes de Mistinguett et, sous le sceau
du secret, de bien d’autres éléments de l’anatomie de la célèbre dame, c’est
que rien n’altérait sa mémoire.


            En vérité, le dernier visiteur qui s’était risqué
jusque dans la cinquième courette n’en était jamais revenu. Monsieur Alexandre
l’avait pourtant mis en garde…


            *


 


            Revenons un peu en arrière. À l’été 1933, le
tout jeune Alexandre était entré, à quatorze ans, comme arpète au service du
cordonnier, un bouif, selon le vocabulaire du temps, dont la boutique s’ouvrait
en façade sur la rue de Belleville. L’activité n’était guère florissante, en
raison du penchant du patron pour la bouteille. Bon an mal an, l’apprenti
s’était pourtant fait la main et avait acquis les rudiments du métier. Dans ses
moments de désœuvrement, il s’était aventuré dans le dédale des courettes, en
toute innocence. À l’époque, ni Arsène, ni Madame Lola, ni Ramon n’occupaient
les lieux. Alexandre était bien le vétéran. Il y avait là des familles
d’ouvriers, d’artisans, et même une gagneuse de la rue Saint-Denis, une
certaine Soazig, solide Bretonne aux lèvres charnues et à la langue bien
pendue, qui lui avait démontré qu’elle savait fort bien s’en servir, dans un
moment d’infinies délices… dix petites minutes que l’apprenti cordonnier
n’avait pas oubliées, même dans les bras de Mistinguett ! Il y avait aussi
des juifs, des familles venues de Pologne, avec leurs enfants. Des artisans
fourreurs, les Bornstein, des casquettiers, les Schmulevitz, tous raflés le
sinistre matin du 16 juillet 1942. La flicaille aux ordres des nazis s’était
répandue dans les courettes et avait achevé sa détestable besogne en moins
d’une demi-heure…


            Les années passèrent. Alexandre, désormais
patron de la boutique après le décès de son ancien employeur, avait gardé
intact le souvenir d’une nuit de l’été 1949. Il s’était assoupi dans son
atelier, harassé de fatigue, et avait été réveillé vers deux heures par une
agitation inhabituelle. Des Gitans étaient entrés dans la première courette.
Deux, puis trois, puis une dizaine, et d’autres encore, qui suivaient le
mouvement ! Aisément reconnaissables à leur accoutrement. Alexandre était
habitué à croiser leurs congénères sur le boulevard, dans la cohue du marché,
les femmes harcelant le badaud pour lui dire la bonne aventure, les hommes
fumant à distance, occupés à faire les cent pas devant des étalages de paniers
d’osier ou de batteries de casseroles qu’ils proposaient au chaland. Les Gitans
souffraient d’une réputation épouvantable : voleurs, chapardeurs,
détrousseurs, tricheurs au jeu, et bien d’autres manies du même tonneau.
Alexandre, qui n’était guère animé de convictions progressistes, adhérait à ce
préjugé, aussi l’intrusion nocturne de cette petite troupe le mit-elle en émoi.
Son atelier était plongé dans l’obscurité et, paré à toute éventualité, il
saisit à tâtons sur son établi une alêne finement aiguisée.


            Peu à peu, ce fut une véritable procession qui
se mit en marche vers la cinquième courette. Alexandre n’en revenait pas. Les
Gitans se dirigeaient en file indienne vers la maison située tout au fond du
dédale. Une bâtisse à deux étages, le second mansardé, qui de prime abord ne
payait pas de mine. Carrée, austère, sans ornement particulier, cariatide, colonnade
ou balcon. Le lierre masquait entièrement sa façade, et une végétation des plus
touffues prospérait à ses abords, enrobant toute sa silhouette, si bien qu’il
était difficile d’en évaluer les contours exacts. Alexandre l’avait toujours
connue inoccupée. De fait, il s’agissait d’une folie, une de ces maisons
de campagne que les aristocrates fortunés se faisaient construire à la
périphérie de la capitale… Elle avait été laissée à l’abandon depuis les années
1900, date à laquelle, selon les vieillards qui sirotaient leur verre de
gros-qui-tache à la terrasse des troquets des environs, un riche comte roumain
y avait séjourné. Noctambule invétéré, il y donnait des fêtes somptueuses,
dignes de celles auxquelles participait jadis Milord l’Arsouille, à la glorieuse
époque de la Descente de la Courtille, un carnaval qui n’avait rien à envier à
celui de Venise, mais dans une version bien plus canaille. Puis le comte
roumain avait disparu, sans crier gare. Dettes de jeu, ou sale histoire de
mœurs, comme on disait alors. Les pandores avaient tenté de lui mettre la main
dessus, en vain. Il leur avait filé entre les doigts. La maison avait été
oubliée. Ensevelie sous la mémoire du quartier qui avait vu défiler dans ses
artères bien d’autres aventuriers d’égale ou de moindre envergure, des amants
de Casque d’or aux braqueurs du gang des Postiches… Mais peut-être n’y avait-il
rien de vrai dans tout cela, seulement des on-dit, une rumeur, voire de simples
divagations de poivrots ?


            Sous les yeux ébahis du cordonnier, les Gitans
s’affairèrent sur le seuil de l’ancienne folie, taillant dans la
végétation à l’aide de faucilles, de hachettes, puis ouvrirent la grande porte
d’entrée qui grinça sur ses gonds. Une porte colossale, en bois massif, garnie
d’armatures de fer forgé, pourvue d’une serrure impressionnante. Ils n’eurent
pas à la forcer : l’un d’eux était muni d’un énorme trousseau de clefs. De
même toutes les fenêtres étaient-elles protégées par des grilles hérissées de
piques. À la lueur de lampes à pétrole, les Gitans pénétrèrent dans la demeure.
Ce fut tout un charivari qui se déroula jusqu’au petit matin. Alexandre ne
ferma l’œil de la nuit entière. À l’affût dans son repaire, il aperçut les
intrus aller et venir dans une ronde incessante qui évoquait l’agitation d’une
fourmilière. Dans la rue, d’autres membres de leur tribu — c’est ainsi
qu’Alexandre les désignait — tiraient des voitures à bras dont les roues
cerclées de fer crissaient sur le pavé. On en déchargea quantité de ballots, de
malles, de meubles enrobés de couvertures, et même un piano à queue, à la forme
aisément reconnaissable. Sans compter quelques dizaines de barriques dont les
Gitans prenaient le plus grand soin et qu’ils transportèrent à l’aide de
brouettes. À l’aube, l’affaire était réglée. Les Gitans s’étaient éclipsés.
Alexandre avait assisté à une sorte de déménagement à la cloche de bois —
plutôt fréquents dans ce secteur où pullulaient les miséreux bien en peine de
régler leur loyer et constamment harcelés par leurs propriétaires —, mais en
sens inverse !


            N’écoutant que son courage, il se décida à
quitter sa boutique et à se risquer dans les profondeurs du dédale. Quand il
approcha de la maison, se faufilant entre les buissons qui avaient subi bien
des dommages durant les heures précédentes, il manqua de défaillir. Une main
s’abattit sur son épaule et la lame d’un rasoir lui effleura la gorge. Un des
Gitans était resté posté en embuscade pour protéger l’entrée de l’ex-demeure du
comte. Un colosse au regard ténébreux, au visage orné de balafres qui
trahissait un tempérament belliqueux. Dans son sabir, il demanda au cordonnier
ce qu’il venait chercher dans les parages et, sans attendre la réponse, lui
intima l’ordre de renoncer à toute nouvelle incursion. Dans ce genre de
circonstances, on apprend très vite les langues étrangères. Alexandre
obtempéra.


            Il n’était pas au bout de ses surprises. La nuit
suivante, toujours vers deux heures du matin, une limousine aux dimensions
imposantes, Packard ou Hotchkiss — en ce qui concernait la marque, pour une fois,
la mémoire du cordonnier trébuchait —, s’était garée devant l’entrée du X de la
rue de Belleville. Les pneus étaient à bout de souffle, érodés jusqu’à la chape
et partant en lambeaux, la carrosserie crottée de boue, le pare-brise, les
phares et la calandre recouverts d’une épaisse couche d’insectes écrasés,
autant d’indices qui témoignaient d’un très très long voyage. Toute une famille
en était descendue. Un couple assez âgé, et quatre jeunes gens, tous vêtus de
curieuse manière. Smoking et large cape de soie noire jetée sur les épaules
pour le chef de famille et ceux qui semblaient être ses fils ; robe longue
à la taille corsetée, chapeau à voilette, gants de dentelle et bottines pour la
mère et les deux jeunes filles qu’elle tenait serrées contre elle, un bras
passé sur leurs épaules. Le paterfamilias, auquel Alexandre attribua à vue de
nez dans les soixante-quinze ans, agitait une canne à pommeau et inspectait
avec circonspection le domaine dans lequel il venait de pénétrer. Alexandre
observait tout ce beau monde, terré dans son arrière-boutique. Le Gitan qui
l’avait si délicatement mis en garde contre tout excès de curiosité accueillit
les nouveaux venus avec déférence et les guida jusqu’à ce qui allait devenir
leur nouveau logis… Ils ne tardèrent pas à y prendre leurs habitudes, sans
déranger quiconque.


            À son tour, Arsène emménagea bien des années
plus tard, en 1961, Ramon en 1982 et Madame Lola en 1995. Alexandre était bien
le seul témoin de l’installation des mystérieux occupants de la dernière courette.
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils avaient érigé leur extrême
discrétion en un véritable mode de vie. Durant la journée, jamais on ne les
voyait, jamais on ne les entendait. Les volets et la lourde porte de bois
restaient clos du lever au coucher du soleil. Le seul signe tangible de leur
présence, c’était la fumée qui s’échappait de la cheminée, durant les journées
d’hiver. C’est tout juste si, parfois, en fin de soirée, Alexandre percevait
les échos étouffés du piano, ce qui ne risquait pas de déranger Arsène, sourd
comme un pot suite à son diabète. Le sculpteur Ramon quant à lui s’endormait
vers les huit heures du soir, abruti de fatigue après avoir manié son chalumeau
toute la sainte journée, et ne s’éveillait qu’à l’aube, la cervelle engourdie
par les cauchemars qui le hantaient depuis son enfance et fournissaient la
matière de son inspiration. Madame Lola quittait son domicile vers vingt-deux
heures pour se rendre chez Madame Arthur et ne rentrait qu’au petit matin,
après avoir traîné avec ses copains de tous les sexes dans les bistrots de
Pigalle à la fin de son numéro de strip-tease. Avec de telles habitudes de la
part des uns et des autres, la coexistence s’était paisiblement installée.
Chacun chez soi. Le rituel des réunions de copropriétaires sous la présidence
d’un syndic appartenait encore au domaine de la science-fiction…


            Les employés du gaz ou de l’électricité ne
s’aventuraient jamais jusqu’à la cinquième courette. Lafolie de
l’aristocrate roumain était-elle simplement équipée de ces commodités ?
Depuis sa disparition au début des années 1900, on pouvait légitimement se
poser la question. Alexandre y avait renoncé. La seule fois, la seule, où un
intrus se risqua à pénétrer dans la cinquième courette, ce fut donc un beau matin
du printemps 1955. Il s’était présenté à la boutique du cordonnier et lui avait
brandi une carte de visite sous le nez.


            — Couchoron, inspecteur du fisc… nouveau
venu dans le secteur.


            Alexandre avait levé le nez de son établi, avec
moult soupirs. Des emmerdeurs de cet acabit, il en avait connu plus d’un. Il
crut tout d’abord qu’il s’intéressait aux comptes de la cordonnerie, mais
c’était une erreur. Ce Couchoron, un échalas vêtu d’un costume fripé et luisant
de crasse, au pantalon bien trop court, feu de plancher pour tout dire, lui
inspira dès la première seconde une franche antipathie. Ses chaussures, ses
chaussures surtout, trahissaient le bonhomme. Des croquenots mille fois
rapiécés, recousus, un indice de radinerie rédhibitoire, qui révulsèrent l’homme
de l’art. Couchoron se dandinait dans la boutique, l’œil soupçonneux, le cou
agité de mouvements saccadés, pareils à ceux d’un vautour. Son crâne dégarni et
son nez proéminent, effilé, évocateur d’un bec de rapace, contribuaient à
renforcer cette impression. Un charognard. Il tenta d’amadouer le cordonnier.
C’est qu’il s’intéressait aux habitants des lieux…


            — Voyez-vous, susurra-t-il, j’en suis
arrivé à la conclusion que les confrères qui m’ont précédé ont péché par
négligence… Il y a là, par-derrière chez vous, des jardins, des courettes, où
se cachent des gens, des gens sans scrupules, qui négligent leur devoir de
citoyen. Chacun est soumis à l’impôt et doit s’en acquitter, me suis-je bien
fait comprendre ?


            Alexandre haussa les épaules. D’un geste ample
de la main, il désigna le fourbi qui encombrait son établi, la masse de
souliers, de galoches à ressemeler, à raccommoder, pour signifier qu’il n’avait
pas le temps de collaborer à une enquête fiscale.


            — À votre place, je passerais mon chemin…
marmonna-t-il pourtant, par pure charité.


            — Dois-je entendre que vous couvrez ces
gens en me dissuadant d’accomplir mon devoir ? rétorqua le fonctionnaire.


            Il sortit un calepin de la poche de son veston
et griffonna quelques notes. Ipso facto, Alexandre comprit qu’après son refus
de coopérer il se trouvait dans le collimateur et que, tôt ou tard, on lui
chercherait des poux dans la tête. Comme pour confirmer cette impression,
l’infâme Couchoron émit un petit gloussement lourd de menaces, quitta la
boutique et s’engagea dans le dédale des jardins.


            Le bouif hésita quelques instants, puis
abandonna ses outils et le suivit, de loin. Son calepin à la main, Couchoron
prenait des notes, esquissait des croquis, sans doute pour les comparer aux
relevés du cadastre. Quand il parvint jusqu’à la cinquième courette, il ne put
retenir un petit hoquet de contentement. La demeure du comte avait toujours
fière allure. Depuis l’intrusion des Gitans, six ans plus tôt — cette nuit de
l’été 1949, une nuit de grande frayeur dans la mémoire du cordonnier —, la
végétation avait repoussé, le lierre avait repris possession des lieux, les
mousses et les lichens prospéraient sur les murs, la lourde porte de bois
garnie de fer forgé paraissait close depuis des lustres, idem les volets cadenassés.
Tout semblait s’être refermé sur la folie, pour l’enserrer dans un cocon
d’oubli. Et pourtant le flair de l’inspecteur du fisc l’incita à persévérer.
C’était une affaire d’instinct, d’intuition, une grande qualité chez un
serviteur de l’État tel que lui, ses supérieurs lui avaient souvent tressé des
louanges à ce propos. Il avait mis sur la paille bien des récalcitrants et
n’était pas décidé à capituler devant l’adversité. Il fit le tour de la
bâtisse, ignorant les piqûres d’orties qui s’insinuaient sous les jambes de son
pantalon trop court et lui meurtrissaient les chevilles, se déchira les mains
sur les ronces, se cassa même la gueule en trébuchant sur une pierre, mais rien
n’y fit. Le flair ! Le flair ! Couchoron était persuadé que la maison
était bel et bien habitée. Ce qui signifiait qu’un asocial s’y prélassait en
toute impunité, se soustrayant ainsi à son devoir de contribuable.
Inadmissible ! N’écoutant que son courage, il se planta devant la porte et
tambourina. De ses deux poings. De toutes ses forces. Il ne se contenta pas de
cogner mais donna de la voix, jusqu’à hurler.


            — Ouvrez ! Ouvrez ! En cas de
refus, sachez que force restera à la loi !


            À quelques mètres en retrait, Alexandre assista
à la scène, partagé entre la stupéfaction et l’hilarité. Des crétins d’un tel
calibre, on n’en rencontrait pas tous les jours. En dépit du silence obstiné
qui fit suite à ses appels, Couchoron jugea bon de s’acharner. Après dix
minutes d’agitation éperdue, il resta sans voix, épuisé. Il reprit son souffle
et proféra une dernière menace.


            — Je reviendrai demain… demain… c’est qu’on
ne me la fait pas… Couchoron, je m’appelle Couchoron, souvenez-vous bien de ce
nom ! Ouvrez ! Ouvrez !


            Sa diatribe s’acheva dans une quinte de toux
digne d’un phtisique à l’agonie.


            Et c’est alors que la porte s’ouvrit.


            Alexandre fut témoin de l’événement.


            Un grincement lugubre. L’ouverture très lente du
battant, tout en langueur, comme une réponse pleine de miséricorde à la
supplique du limier du fisc. Une main gantée de noir se tendit alors et saisit
l’inspecteur émérite Couchoron par le col de son veston. Il fut happé à
l’intérieur de la folie en moins d’une fraction de seconde. Arraché de
terre, comme s’il n’avait pesé que quelques misérables grammes. C’est tout
juste si ses pitoyables godasses parvinrent à suivre le mouvement. Après quoi
la porte se referma.


            Épouvanté, Alexandre rebroussa chemin et regagna
son échoppe d’un pas tremblant, bien décidé à boucler son clapet, et deux fois
plutôt qu’une, si jamais on venait lui chatouiller les naseaux à propos de
cette histoire.


            Dans les semaines qui suivirent, trois policiers
en civil, vêtus d’imperméables mastic et coiffés de galurins emblématiques de
leur fonction, se présentèrent à la cordonnerie. Ils montrèrent à Alexandre une
photographie du dénommé Couchoron. Qui avait disparu lors d’une tournée dans le
quartier, selon leurs dires. On ne savait où exactement, ça pouvait être dans
un rayon de plus d’un kilomètre. Les enquêteurs ne se faisaient guère
d’illusions. En cette année 1955, Belleville restait une terre d’aventure et,
dans le périmètre d’investigation qui avait été dévolu à l’inspecteur du fisc,
on ne comptait plus les taudis, les bouges, les coupe-gorge dans lesquels
Couchoron aurait pu faire une mauvaise rencontre…


            — Connais pas ! grommela Alexandre en
contemplant la photographie.


            Les inspecteurs n’étaient pas décidés à faire
preuve d’un zèle outrancier et le crurent sur parole, si bien qu’on en resta
là. Couchoron reçut la médaille du Mérite du ministère des Finances, à titre
posthume. Une consolation pour ses proches.


            *


 


            1949-1955-2007. Plus d’un demi-siècle s’était
écoulé. Le maître bottier Alexandre ne s’était plus jamais risqué jusqu’à la
cinquième courette. De même, les Gitans n’étaient plus jamais revenus, du moins
à sa connaissance. Alentour, les pelleteuses et les grues à boule avaient
commis d’irréparables dégâts. Des pans entiers du quartier avaient subi leur
assaut ravageur et, tôt ou tard, c’était écrit, cet endroit si paisible, si pittoresque,
où il avait passé toute son existence, connaîtrait le même sort. Il espérait
que la Camarde l’emporterait avant ce rendez-vous fatidique, lui épargnant
ainsi d’assister à un tel spectacle. Arsène, confit dans la graisse qui
obstruait ses artères, n’en avait plus pour longtemps à roupiller sur sa
balancelle, les guibolles de Madame Lola étaient percluses de varices, tôt ou
tard elle devrait renoncer à son numéro chez Madame Arthur pour finir ses jours
dans un service de gériatrie avec le minimum vieillesse des intermittents du
spectacle, quant à l’autiste Ramon, il avait quitté le monde réel depuis si
longtemps — si tant est qu’il y eût jamais pénétré — qu’il suffirait d’une
simple pichenette pour le faire basculer dans le néant.


 






            2


 


             


            Le soir du 23 décembre 2007, à l’instant même où
le légiste Pluvinage et le substitut Valjean déménageaient le cadavre empalé
dans le hangar situé sur les hauteurs de Vaudricourt-lès-Essarts, une réunion
des plus solennelles se tenait dans la folie nichée au fin fond du
numéro X de la rue de Belleville. Un conseil de famille en bonne et due forme.
L’heure était grave. Les six occupants du lieu étaient regroupés dans le bureau
du patriarche, une vaste pièce mansardée située au premier étage de la maison.
La scène était éclairée par des candélabres. Les bougies se consumaient
avec lenteur, au goutte à goutte, comme pour ponctuer le silence, égrener le
temps à la façon d’un métronome. Un silence abyssal.


            Alentour, les rayonnages d’une bibliothèque
foisonnante débordaient de volumes reliés de cuir, très anciens, du sol
jusqu’au plafond, qui voisinaient avec des publications bien plus récentes, au
tirage modeste, des thèses universitaires pour la plupart, aux feuillets
perforés grossièrement réunis par des anneaux de matière plastique. Sans aucun
souci d’ordre. Érigées de guingois, entassées pêle-mêle, les piles semblaient
prêtes à s’effondrer au moindre effleurement malencontreux. Sur le sol, des
manuscrits aux feuilles jaunies, des blocs de papier couverts de notes, formules
mathématiques, chimiques, jonchaient des tapis d’Orient aux teintes flétries,
presque invisibles, sinon par fragments. C’était là le royaume de la poussière
et des toiles d’araignées. Un très ancien microscope de taille imposante
trônait dans un angle de la pièce, avec un abondant échantillonnage de
préparations soigneusement étiquetées. De lourdes tentures de velours pourpre
obstruaient les fenêtres. Deux « écorchés » de cire, criants de
vérité, dignes de ceux dus à Honoré Fragonard — et d’ailleurs c’en étaient
d’authentiques —, montaient la garde sur ce capharnaüm, exhibant leurs muscles,
leurs tendons, leurs vaisseaux. D’autres pièces anatomiques, toujours de cire,
reposaient sur des guéridons, des consoles. On pouvait y distinguer les reliefs
saisissants de réalisme de différents organes du corps humain. Et mieux
encore : tout au fond de la pièce, une collection de bocaux emplis de
formol garnissait une rangée d’étagères ; cerveaux, foies, intestins,
cœurs — qui eux n’avaient rien d’artificiel — y flottaient comme en apesanteur
dans le liquide mordoré, ainsi préservés de la putréfaction. Une vitrine
spéciale était dévolue à une collection de mâchoires humaines déformées,
distordues, ainsi que de dents, canines ou incisives proéminentes, autant de caprices
de la nature, certaines évoquant même de véritables crocs de loup.


            Et, au beau milieu de toutes ces reliques,
l’écran d’un MacBook Pro 24 pouces scintillait sur le bureau de style rococo.
Une imprimante Hewlett-Packard HD 3203 à jet d’encre ronronnait à ses côtés. Un
téléviseur à écran plasma Pioneer PDP-LX 50080 127 cm Full HD TNT intégré
avec son stéréo Nicam garnissait un des rares pans de murs qui n’était pas
obstrué par la paperasse ; le son était coupé mais l’image, réglée sur la
chaîne LCI, donnait à voir en boucle la folie du monde. Tsunamis, attentats
kamikazes, procès de politiciens véreux, tournois de base-ball, traques de
pédophiles…


            *


 


            La famille n’avait guère l’habitude de pénétrer
dans cet endroit, un véritable sanctuaire dans lequel on n’accédait
qu’exceptionnellement, avec l’assentiment du maître des lieux. L’heure était à
la réflexion, au recueillement.


            Petre Radescu, le patriarche, toisait les siens,
assis face à lui, avec un mélange de sévérité, de gravité, mais aussi de profonde
affection. Debout, ses deux mains posées à plat sur le plateau de son bureau,
il se tenait raide, dans une posture austère, quasi hiératique, qui lui était
coutumière, dominant son épouse et ses enfants de sa haute stature, un mètre
quatre-vingt-quinze, à peine atténuée par une légère voussure des épaules. D’un
geste machinal, empreint de lassitude, il effleura la marqueterie parsemée de
griffures, coups de canif, de coupe-papier, de taches d’encre, plumes
sergent-major ou stylos bille, traces irréfutables d’un travail acharné,
inlassable, dont le meuble avait été le témoin autant que le réceptacle au fil
des décennies. Petre toussota. Ses mains aux ongles soigneusement manucurés
étaient fines, longues, osseuses, parsemées de taches de son, de cicatrices ;
les veines bleutées y saillaient comme autant de nervures sur une feuille
morte. Petre portait beau, comme on dit, pour un homme de son âge. Son visage
d’une extrême pâleur, émacié, au nez aquilin, creusé de rides profondes, aux
sourcils charbonneux, auréolé d’une abondante crinière grise, léonine,
témoignait d’une vie riche en rebondissements, d’un parcours aventureux, chaque
événement, chaque accident du passé, heureux ou malheureux, ayant cruellement
imprimé sa marque dans la chair ou, avec plus ou moins d’indulgence, tracé son
empreinte discrète à la surface de la peau, à la manière du burin d’un
sculpteur. Le souvenir de mille douleurs, l’évidence d’une fatigue infinie s’y
dessinaient à livre ouvert. Mais, comme pour démentir cette impression de gravité,
sinon de tristesse, la bouche, fine, aux lèvres pincées était ornée d’une
petite moustache qui enrobait les commissures et poursuivait sa course jusqu’au
menton pour y dessiner une moue perpétuellement sarcastique. De même, dans ce
visage marqué par la vieillesse, les yeux à la pupille d’un noir de jais,
profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient sans cesse animés d’un
mouvement impétueux, narquois, juvénile, tel un antidote aux meurtrissures de
l’âge.


            Petre Radescu interrogeait les siens du regard,
allant de l’un à l’autre, saisi d’une impatience qu’il n’avait aucune intention
de leur dissimuler.


            — Je vous ai réunis ce soir pour prendre la
décision ultime… énonça-t-il d’une voix sourde. Quelle qu’en soit l’issue, ni
vous ni moi nous ne pourrons reculer. Vous avez eu tout le temps de réfléchir,
de peser les arguments que je vous ai soumis. Le pour, le contre. Notre destin
est en jeu, ni plus ni moins. Mais pas seulement le nôtre, celui de toute notre
communauté. Et peut-être bien au-delà… Il est des moments dans… dans
l’Histoire… où l’action déterminée de quelques individus peut bouleverser le
cours d’événements que l’on pourrait croire abandonnés aux simples caprices des
contingences. Nous pourrions différer, certes, ignorer notre responsabilité, et
elle est terrible, écrasante, oh oui, nous pourrions rester calfeutrés dans
notre misérable égoïsme, mais tôt ou tard nous nous en repentirions. J’en suis
profondément convaincu.


            Petre arpenta la pièce, foulant l’amas de
paperasses qui jonchait le sol. Il était vêtu d’une ample robe de chambre de
soie écarlate dont les pans interminables se perdaient autour de ses chevilles,
dissimulant ses pas, donnant ainsi l’illusion qu’il flottait au-dessus du sol,
comme délivré du fardeau de son enveloppe charnelle. D’un geste théâtral, il
posa la main sur l’épaule d’un des écorchés de Fragonard, qui scrutait la pièce
de ses yeux écarquillés, semblant ainsi solliciter son approbation.


            *


 


            Au-dehors, à quelques mètres à peine, Madame
Lola entamait ses vocalises quotidiennes, avant de se rendre au cabaret Madame
Arthur pour y produire son numéro. De sa voix éraillée de vieille poissarde,
elle entonna à tue-tête une des rengaines qui faisaient se pâmer ses
admirateurs.


             


            Du gris que l’on prend dans ses doigts, et
qu’on roule,


            C’est fort, c’est âcre comme du bois, ça vous
saoule,


            C’est bon et ça vous laisse un goût presque
louche


            De sang, d’amour et de dégoût, dans la
bouche !


             


            Madame Lola enfila sa culotte, son
porte-jarretelles, ses bas ainsi que le reste de son costume de scène, ajusta
sa perruque, se drapa dans son chinchilla et frappa la tête de son boa d’une
chiquenaude affectueuse. Il était temps de partir au turbin. Un taxi
l’attendait, comme tous les soirs.


            — De sang, d’amour et de dégoût, dans la
bouche… brailla-t-elle une dernière fois, avant de s’éclipser.


            Et le silence revint pour envelopper les
courettes de son voile de quiétude.


            *


 


            — Bien ! Votre décision ? s’écria
Petre Radescu en effectuant une soudaine volte-face pour interpeller les siens,
toujours plongés dans une attente respectueuse.


            Sa femme, ses deux fils, ses deux filles, assis
face à lui, devant le bureau, en demi-cercle, guindés, mal à l’aise dans leurs
fauteuils.


            — Martha ? demanda Petre, en pointant
l’index vers son épouse.


            Grande, élancée, d’une élégance tout
aristocratique, au port altier, sa robe fourreau épousant les courbes parfaites
de son corps, comme s’il se fût agi de celui d’une jeune fille, Martha Radescu
hocha lentement la tête en signe d’approbation. Frappée de la même pâleur que
son époux, elle paraissait toutefois sensiblement plus jeune et semblait voguer
dans la soixantaine. Son regard exprimait une lassitude intense. Elle se força
à sourire, et l’effort lui coûta. Durant une brève fraction de seconde, elle
plissa les yeux d’un air mutin, celui-là même qui avait conquis Petre dès la
première seconde de leur rencontre, il y avait bien longtemps de cela.


            — Je vous suivrai toujours, mon ami,
toujours, murmura-t-elle d’une voix aussi douce qu’énamourée.


            — Bien ! Je n’en attendais pas moins
de vous ! acquiesça le patriarche, attendri.


            Il arpenta de nouveau l’espace du bureau, tapota
du bout de l’ongle l’un des bocaux où les pièces anatomiques flottaient dans
leur bain de formol et se retourna d’un bloc pour fixer Athanase, son fils
aîné. Un lascar dans la quarantaine, apparemment, plutôt relax. Ventripotent
mais pas trop, massif, une belle allure de petite frappe au regard insolent qui
ne brillait pas d’intelligence mais témoignait d’une expérience certaine de la
vie, nourrie de castagnes, de coups plus ou moins tordus. Vêtu à la mode
gothique, redingote cintrée, chemise à jabot mauve, cravate rouge incarnat,
piercings à tout-va, ongles peints en noir et maquillage à l’avenant. Blafard
de chez blafard. Ses mains crasseuses étaient pourvues de bagues aux formes
étranges, qui, réunies, évoquaient bien plus un poing américain que des bijoux
de chez Cartier. Le genre de type au look inquiétant à qui on ne cherche pas
noise dans le dernier métro. Certains s’y étaient essayés et l’avaient
amèrement regretté.


            — Alors, toi ? l’apostropha Petre avec
rudesse.


            Athanase se racla longuement la gorge avant de
répondre. Ses rapports avec le paternel n’avaient jamais été harmonieux, c’est
le moins que l’on puisse dire. Il avait été élevé à coups de taloches et, en
dépit de l’écrasante autorité du patriarche, n’avait jamais mis le genou à
terre. Un rebelle. Petre le détestait mais reconnaissait en lui un authentique
héritier de la lignée des Radescu. De ceux qui, quoi qu’il arrive, se refusent
à plier devant l’adversité. À maintes reprises, Martha s’était interposée entre
le père et le fils, durant les pires moments de leurs disputes, voire de leurs
pugilats.


            Son frère cadet, ses deux sœurs attendaient
craintivement qu’il prenne enfin la parole.


            — Je ne suis pas d’accord, annonça
calmement Athanase.


            — Mon fils ? Tu t’opposeras donc à mon
projet ? demanda Petre.


            — Je n’ai rien dit de tel, père, je pense
simplement que nous allons tout droit vers de gros ennuis. Nous vivons très
bien comme nous sommes, avec tous les inconvénients dus à notre condition,
c’est vrai, mais aussi tous ses avantages… alors pourquoi aller chercher les
complications ?


            — Tu as pleinement conscience de
l’enjeu ? Tu coopéreras ? insista Petre.


            — Je coopérerai… soupira Athanase.


            Il fixa sa mère, ses deux sœurs, son frère
cadet, avec angoisse.


            — Mais si ça tournait mal, si nous nous
retrouvions en danger, ajouta-t-il, je pourrais réviser ma position. Ce sera
chacun pour soi, soyez-en sûrs, chacun devra sauver sa peau.


            — Je respecte ton point de vue, murmura
Petre. En toutes circonstances, la lucidité est un atout précieux.


            Satisfait de la franchise de son fils, il lui
posa la main sur l’épaule et l’étreignit. Un geste totalement inhabituel. Aussi
loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, Athanase n’avait jamais éprouvé
une telle émotion. Les larmes perlèrent à ses paupières. Petre eut la
délicatesse de feindre de ne pas s’en apercevoir. La réconciliation entre les
deux hommes intervenait bien tardivement, mais elle n’en était que plus
sincère. Martha éclata en sanglots.


            — Allons, allons, tempéra Petre, ne nous
laissons pas aller à la sensiblerie, l’heure est bien trop grave pour…


            Il ne parvint pas à achever sa phrase, tant sa
gorge était nouée. Il effectua quelques nouveaux allers et retours d’un écorché
à l’autre pour se donner le temps de reprendre contenance.


            — Irina ? demanda-t-il soudain en se
tournant vers sa fille aînée.


            Une quinquagénaire obèse, au visage sans grâce,
bouffi, et d’une pâleur extrême comme celui de tous les membres de la famille.
Sa chevelure filasse, jadis blonde mais commençant à tirer sur le gris, un vrai
gisement de pellicules, qu’elle entretenait vaille que vaille à grands renforts
de séances de pose de bigoudis, ne contribuait qu’à l’enlaidir. Ses mains
potelées, rougeaudes, aux doigts noircis par le tabac, aux ongles atrophiés et
au pourtour sanguinolent à force d’être compulsivement rongés, soulignaient,
s’il en était besoin, sa nature profondément anxieuse. Elle portait une robe
informe, chiffonnée, qui laissait tressauter ses seins mafflus : en dépit
de sa corpulence, le recours à un soutien-gorge lui semblait inopportun. Quant
à ses chaussures, inqualifiables, de vagues savates retenues par une languette
qui s’enroulait autour des chevilles, elles s’approchaient plus de la
charentaise que de l’escarpin. Des mi-bas plissaient sur ses mollets et ne
cachaient rien de ses varices.


            — Irina ? J’attends ta réponse…
insista le chef de famille.


            Elle saisit le paquet de Gauloises qu’elle
gardait toujours à portée de main, en sortit une, leva ses fesses du fauteuil
qui les avait abritées et y laissaient encore leur empreinte sur le rembourrage
de velours, vint allumer sa cigarette à la bougie d’un des candélabres,
retourna s’asseoir et souffla un épais nuage de fumée.


            — Ça ne tiendra pas la route, il est encore
trop tôt, bien trop tôt ! finit-elle par asséner de sa voix râpeuse,
enrouée par l’excès de tabac.


            Petre haussa dédaigneusement les épaules. Il
redoutait par-dessus tout l’hostilité d’Irina. La seule parmi les siens à
pouvoir émettre un avis autorisé, objectif, concernant le projet.


            — Tu participeras, oui ou non ?


            Elle garda le silence.


            — Tu participeras ? insista le
patriarche. Même si tu n’approuves pas, tout ce que je te demande, précisément,
c’est une participation disons… passive, tu me comprends parfaitement !


            D’un air buté, elle crachota un brin de tabac
qui pendait à la commissure de ses lèvres.


            — Irina, fais pas chier ! hurla alors
Athanase, dans un brusque accès de colère. Père ne te demande pas de mettre tes
connaissances à sa disposition, mais simplement d’oublier ton putain d’orgueil
pour qu’il puisse faire avancer ses recherches !


            Irina se cabra, effrayée par cette tirade.
Durant leur enfance, si lointaine, Athanase, bien que plus jeune qu’elle, lui
avait administré maintes raclées, et elle en conservait un souvenir cuisant. À
cet instant précis, son frère, dont les yeux étaient injectés de sang et dont
les mains tremblaient sous l’effet de la fureur, semblait prêt à renouer avec
ces détestables habitudes, n’en déplaise aux parents et aux deux autres
enfants.


            — Allons, il suffit ! s’écria Petre
Radescu en frappant du poing sur son bureau.


            Athanase inclina la tête en signe de soumission.
Et Irina battit en retraite en grommelant que l’on pouvait compter sur elle.


            Soulagé, Petre se tourna vers Andréa, son fils
cadet. Un jeune homme qui semblait tout juste sorti de l’adolescence, au corps
d’éphèbe, au visage glabre, d’une beauté réelle mais fade, qui évoquait celui
d’un mannequin mâle posant pour la pub d’un quelconque produit cosmétique sur
les pages glacées d’un magazine. Tout en lui, ses gestes maniérés, ses mimiques
précieuses, trahissait la faiblesse de caractère, le manque d’assurance.
L’antithèse exacte de son frère Athanase. Andréa portait un smoking d’un noir
étincelant, avec nœud papillon et pochette assortis, une chemise de soie, des
souliers vernis, et, si le tabagisme était un de ses nombreux vices, à l’instar
de sa sœur Irina, il s’y adonnait avec élégance, enchâssant ses Dunhill l’une
après l’autre dans un fume-cigarette d’ivoire. Il garda le silence un long
moment, comme pour bien souligner que son avis importait, qu’en dépit de son
jeune âge on devait compter sur lui, que la décision qu’il avait prise lui
coûtait, qu’elle avait nécessité une longue et douloureuse réflexion. Petre
n’était pas dupe de ce jeu. Tout jeune bambin, déjà, Andréa ne consentait à
s’asseoir sur le pot et à faire don du fruit de ses entrailles qu’avec la plus
extrême réticence. Quand c’était chose faite, il accueillait avec dédain les
applaudissements de ses géniteurs, qui ne manquaient jamais de saluer bruyamment
l’événement, élevé au rang d’exploit.


            Diplomate, Petre patienta le temps qu’il
fallait, mais pas plus. Andréa se massait le front, longuement, comme pour en
extraire le suc d’intenses cogitations. Petre claqua soudain des doigts, la
pulpe du pouce contre celle du majeur, arrachant ainsi son rejeton à l’exercice
qui paraissait si laborieux.


            — Eh bien, j’ai entendu Athanase, j’ai
entendu Irina, je vous ai entendu, Père, je vous ai entendue, Mère, et
j’approuve, je participerai ! s’écria précipitamment Andréa, d’une voix
qu’il eût voulue assurée, grave, virile, mais qui, traîtresse, allait parfois
se percher dans les aigus.


            — Tu m’en vois ravi, fils ! Ton
soutien me sera des plus précieux ! rétorqua Petre, habitué à ce genre de
démonstration pusillanime, aussi patient vis-à-vis de son cadet qu’il avait été
intransigeant face à son aîné.


            Le paterfamilias prit alors une profonde
inspiration avant de se diriger vers Doina, sa cadette. Une frêle jeune fille,
plus jeune encore qu’Andréa, absolument ravissante, au teint diaphane et dont
le visage rougeoyait imperceptiblement alors qu’elle se tenait assise à
proximité immédiate d’un des candélabres. Si ses frères et sœur cultivaient un
look vestimentaire assez décalé, elle avait opté pour plus de discrétion et,
comme bien des gamines de son âge, portait un ensemble jean Wrangler, un pull
Calvin Klein et une paire de baskets Nike.


            D’un regard d’une profonde douceur, qu’un
observateur distrait aurait pu croire candide, elle fixait son père qui vint
poser ses paumes sur ses joues, afin de les lui caresser avec délicatesse. Les
doigts osseux de Petre s’enfoncèrent ensuite dans sa longue cascade de cheveux
roux, avec délectation, pour y faire naître des vagues ondoyantes et soyeuses.


            — Doina, ma petite, ma toute petite, je
n’ai pas besoin de te demander ton approbation… n’est-ce pas ?
murmura-t-il.


            Doina confirma son accord d’un simple battement
de cils. Toute la fratrie avait les yeux rivés sur elle. Athanase, goguenard,
se curant le nez, Andréa, hautain, mais secrètement humilié par la tendresse
que le patriarche manifestait envers la dernière-née et qu’il avait lui-même en
vain cherché à capter. Irina quant à elle toisait sa sœur cadette avec un
mélange de hargne et de jalousie. L’éclatante beauté de Doina — la perfection
absolue de ses traits, ses grands yeux taillés en amande, à la pupille d’un
bleu étincelant, ses lèvres si délicatement dessinées, ses mains qui évoquaient
celles d’une poupée de porcelaine — ne faisait que souligner sa propre laideur.
Tant d’injustice l’avait toujours révoltée. Dans le passé, quand, adolescente,
elle se penchait sur le berceau du bébé, de bien mauvaises pensées lui avaient
souvent traversé l’esprit…


            Petre regagna sa place derrière le bureau et
hocha longuement la tête.


            — Je vous remercie, laissez-moi seul, à
présent !


            *


 


            Tous obéirent, conscients de la gravité du
moment, du point de non-retour que le clan venait d’atteindre. Ils quittèrent
la pièce, en file indienne, Martha devant ses enfants, Irina cramponnée à la
rampe de peur d’être emportée par son poids, pour s’engager dans l’escalier
dallé de marbre qui menait au rez-de-chaussée. Ils aboutirent dans le salon, un
salon richement meublé, étrange, empruntant à divers styles hétéroclites, Louis
XVIII ici, Art déco à un autre angle de la pièce, colonial ailleurs, le tout
formant un ensemble curieux, totalement subversif, pour ne pas dire
iconoclaste, mais non dépourvu de charme. Le merisier voisinait avec le
palissandre, l’ébène avec le chêne, le teck avec le santal, sans aucun respect
des us et coutumes qu’aurait revendiqués le plus néophyte des apprentis
décorateurs. Une hérésie qui frisait la provocation. On se serait cru dans
l’arrière-boutique d’un antiquaire boulimique, obsessionnel, ayant entassé ses
trouvailles au fil des ans, des voyages, et qui n’aurait pu se résigner à se
séparer de ses trésors. Et partout, des candélabres en abondance. Au beau
milieu trônait le piano à queue, un authentique Steinway aux courbes
majestueuses. Tout près, un gramophone et une impressionnante pile de disques
78-tours voisinait avec une chaîne Bang & Olufsen et une collection de CD
non moins fournie. Martha s’installa devant le clavier ; ses mains
l’effleurèrent pour y effectuer quelques gammes, avant de se lancer dans la Grande
Valse brillante. Ses enfants demeurèrent quelques instants derrière elle,
comme toujours émerveillés par tant de virtuosité. Chopin… Elle sentait leurs
regards rivés sur sa nuque et aperçut leurs visages dans le colossal miroir
orné de dorures qui surplombait l’instrument.


            — Eh bien, qu’attendez-vous ?
s’écria-t-elle après s’être interrompue. Pour le moment, rien ne change à nos
habitudes, que je sache ? Alors que chacun vaque à ses occupations, comme
tous les soirs !


            Elle reprit le morceau là où elle l’avait
laissé, désormais indifférente à ce qui se passait autour d’elle. À cet
instant, l’iPhone d’Irina bourdonna dans son sac à main, une sorte de gibecière
informe en skaï imitation croco. Elle écouta avec attention la voix de son
interlocuteur. Ses paupières alourdies de cernes s’arrondirent sous l’effet de
la surprise.


            — Vous en êtes bien certain,
Pluvinage ? demanda-t-elle, incrédule. Ce n’est pas un canular, au
moins ? C’est que, voyez-vous, j’étais de congé ce soir… Bien, bien, vous
pouvez compter sur moi, cela va de soi, je viens, j’arrive tout de suite…


            De sa démarche quasi pachydermique, elle se
dirigea vers la lourde porte de bois qui barrait l’entrée de la folie,
actionna les multiples serrures et verrous qui la cadenassaient du sol au
plafond, puis disparut avec précipitation, aussi vite qu’elle le pouvait.
Andréa se prélassait dans un sofa, un jeu de cartes à la main. Il s’assouplit
les doigts, battit le jeu avec une dextérité diabolique, déposa les cartes en
éventail sur un guéridon, les récupéra, en sortit le roi de pique qu’il mit à
l’écart, battit de nouveau les cartes, les déposa en éventail, en sortit un
nouveau roi de pique, et réitéra l’opération à trois reprises. Quatre rois de
pique coup sur coup, la performance forçait l’admiration. Il les retourna
illico sur le plateau du guéridon, côté pile, les enveloppa prestement de sa
main droite, les retourna aussi vite côté face : les rois de pique étaient
devenus des rois de trèfle. Il les réintégra dans le jeu, glissa celui-ci dans
le veston de son smoking, saisit une canne à pommeau d’argent — un cadeau de
son père — et, très cabotin, la fit tournoyer à plusieurs reprises au-dessus de
sa tête en un moulinet du poignet.


            — Je sors ! annonça-t-il à la cantonade,
déçu par le peu d’intérêt que son petit numéro avait suscité.


            — On avait remarqué… ricana Athanase.
Allez, bonne nuit, frérot !


            Lui aussi affalé sur un canapé, il tendit la
main vers un meuble-bar d’origine annamite en forme de pagode, se servit un
grand verre de scotch et le sirota à petites gorgées. Doina se tenait debout,
les bras croisés, au centre de la pièce. Désireuse à son tour de déguerpir,
mais comme incapable d’en prendre la décision. Athanase tapota les coussins de
satin sur lesquels il avait pris place et lui adressa un signe de la main. Une
invitation à le rejoindre. Elle se laissa glisser à ses côtés. Il la serra
affectueusement contre lui, une main passée autour de sa taille, l’autre lui
caressant le front.


            — Tu m’en veux ? demanda-t-elle d’une
toute petite voix. C’est à cause de moi si tout cela arrive…


            Athanase secoua négativement la tête, l’index
pointé en direction de l’étage, là où leur père poursuivait ses réflexions. Les
accords du piano leur interdisaient de percevoir le bruit de ses pas, mais de
fins nuages de poussière filtraient au travers des solives du plafond, soulevés
par ses allées et venues dans ce bureau où il passait le plus clair de son
temps à surfer sur Internet en prenant ses écorchés à témoin de ses hypothèses.


            — Ça devait nous tomber dessus un jour ou
l’autre, bougonna Athanase, hein, depuis le temps que ça le travaille, le
vieux ! T’étais même pas encore née qu’il me bourrait déjà le mou avec ses
lubies, alors tu penses si je peux te reprocher quoi que ce soit… N’empêche, je
l’ai dit franchement tout à l’heure, on risque tous de trinquer ! Il se
rend pas compte !


            — Moi si, protesta vigoureusement Doina, je
suis pleinement consciente des risques !


            — Mes enfants, ça suffit, les
conciliabules, s’écria Martha, en pivotant sur son tabouret. Vous avez bien
mieux à faire que de passer votre nuit à vous morfondre ici ! Si j’avais
votre âge, croyez-moi…


            C’était la voix de la sagesse. Doina et Athanase
franchirent le seuil de la folie en se tenant par la main. Ils
traversèrent les courettes, une à une, pouffèrent de rire en dépassant les
figurines horrifiques du forain Arsène, les sculptures apocalyptiques de Ramon,
le bassin où se prélassait le boa de Madame Lola et enfin l’atelier enténébré
du maître bottier Alexandre. À ce niveau, haut perché, de la rue de Belleville,
on pouvait apercevoir la silhouette de la tour Eiffel qui brillait de tous ses
feux, au loin, sur l’autre rive de la Seine.


            Athanase sauta dans un taxi, Doina dans un
autre.
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            — Vous allez voir, annonça le docteur
Pluvinage, c’est un personnage étonnant !


            Depuis la découverte du cadavre empalé dans
l’entrepôt de Vaudricourt-lès-Essarts, il avait passé la soirée à rameuter la
crème des médecins légistes, de vieux copains de fac comme lui blanchis sous le
harnais, des briscards qui avaient écumé toutes les morgues de France et de
Navarre, le bistouri à la main et la Gitane maïs au coin du bec, mais aussi,
par souci d’équité, la nouvelle génération, les fanatiques de l’ADN, les petits
marquis du scanner et de l’IRM, les accros de la scintigraphie. Un véritable
fossé générationnel. D’un côté, l’expérience patiemment accumulée, le travail
de terrain, les nuits épuisantes passées à découper la viande froide, avec, au
petit matin, le sandwich dévoré de bon cœur accompagné d’un ballon de
beaujolais devant la table de dissection, de l’autre, les tenants de l’écran
d’ordinateur, de la sécheresse des comptes rendus qui s’affichaient sur les
feuillets de l’imprimante. Deux écoles antagonistes. Deux cultures
irréductibles. La querelle des Anciens et des Modernes, ancestrale antienne qui
avait encore de beaux jours devant elle…


            Ils étaient plus d’une vingtaine, réunis autour
du corps. Sidérés. Jamais ils n’avaient vu un tel spectacle. Pleinement conscients
de la chance qui leur était offerte. Un pantin couché sur le dos, figé dans une
posture grotesque — nuque cambrée, bras et jambes écartés, genoux et coudes
fléchis, l’entrecuisse dans un état innommable —, et qui n’en finissait plus de
hurler ses souffrances depuis l’au-delà où il avait basculé. La table
d’autopsie était surmontée de puissantes lampes au néon qui l’enveloppaient
d’une lumière crue, bleutée, impitoyable.


            Quelques manifestations d’impatience agitèrent
l’aréopage ainsi rassemblé. Il n’y avait pas de temps à perdre. D’une façon ou
d’une autre, il fallait se mettre au travail. Pluvinage, contrarié, consulta sa
montre.


            — Elle m’a confirmé qu’elle arrivait, ce
n’est sans doute qu’un simple contretemps, une question de minutes… je tiens
absolument à ce qu’elle soit présente ! Elle sera ma première assistante.
Croyez-moi, c’est la meilleure d’entre nous ! Elle travaille à la morgue
de Paris, quai de la Rapée… Sa modestie quasi maladive lui a interdit de
briguer la carrière à laquelle elle pouvait prétendre, et c’est profondément
injuste !


            Quelques-uns des présents, impatients de passer
à l’action, marmonnèrent qu’ils s’en contrefoutaient. Pluvinage rétablit la
discipline d’un simple froncement de sourcils. C’était lui la puissance invitante,
aussi tenait-il à ses prérogatives.


            Les lourds battants de la salle d’autopsie
s’écartèrent soudain pour laisser entrer Irina Radescu. Les présents toisèrent
avec étonnement la nouvelle venue. Fagotée comme une souillon, la démarche
traînante, tétant sa clope, elle semblait plutôt destinée à empoigner le balai
ou la serpillière qu’à manier le scalpel. Déjà essoufflée après avoir gravi les
quelques marches qui menaient à la salle, elle serra la main de Pluvinage,
tourna lentement autour du cadavre et émit un sifflement appréciateur.


            — Un empalement, alors ça, c’est original…


            — Vous voyez bien, Irina, je ne vous avais
pas menti !


            Sans un regard pour l’assemblée, la Radescu
balança son sac à main informe dans un coin de la pièce, expédia son mégot dans
un lavabo, enfila une blouse blanche, des gants de latex et posa ses deux mains
sur ses hanches en bombant sa poitrine.


            — Je suis prête !


            — Allons-y ! décréta Pluvinage.


            Il s’approcha du cadavre, souleva avec délicatesse
les testicules et la verge, dégageant ainsi la zone anale, totalement ravagée.
Le vidéaste qu’il avait convoqué régla ses objectifs pour ne rien perdre de la
suite des opérations. Concentré, Pluvinage saisit un scalpel et commença à
inciser l’abdomen, de la symphyse pubienne jusqu’au sternum.


            *


 


            Au même moment, le jeune Andréa abattait ses
cartes devant ses compagnons de jeu. Carré d’as. En face, rien ou presque, à
peine un maigre brelan de dames. Pour la troisième fois. Son adversaire accusa le
coup. Andréa tendit la main pour ramasser en un tas compact les jetons
multicolores étalés sur le tapis vert. Toute la mise lui revenait. Il salua
l’assistance et se dirigea vers le caissier pour échanger ses jetons de
plastique contre une belle liasse de billets de cent euros. Après quoi il
quitta l’établissement, le Diam’s, un cercle de jeu de l’avenue Frochot, situé
à deux pas de la place Pigalle. Steeve Marvil, un petit caïd de la cité des
4 000 de La Courneuve, qui sortait de quelques mois de villégiature à
Fleury-Mérogis et s’était mis en tête de jouer dans la cour des grands, peinait
à digérer sa fureur. Andréa l’avait proprement plumé.


            — Il a triché, c’est pas possible
autrement ! J’vais l’niquer, c’bâtard de bouffon ! Lui mettre bien
profond ! éructa-t-il, l’écume aux lèvres et le majeur élégamment dressé.


            Installés à des tables voisines, les habitués du
cercle de jeu sourirent en toisant ce jeune homme très fort en gueule, à la
carrure de colosse, avec amusement et commisération. Moussa, un de ses
lieutenants, qui régentait le bizness multicarte dans leur secteur d’origine,
tenta d’apaiser ses ardeurs.


            — Steeve, faut se la jouer cool, t’as voulu
venir ici, et j’t’avais conseillé le contraire, Pigalle, c’est pas pour
nous ! chuchota-t-il à l’oreille du caïd. C’t’enculé d’sa mère, tout le
monde t’a vu jouer avec lui, y’aura des témoins de l’embrouille, et toi, tu
sors tout juste de zonzon, alors mieux vaut s’écraser, non ?


            — Zy-va ! J’m’en bats les
couilles ! rétorqua sèchement Marvil.


            La sagesse n’était pas sa qualité première. Il
écarta Moussa d’une ruade, se précipita au-dehors et se mit à arpenter les rues
voisines d’un pas titubant. Au pif. Les prostituées avaient déjà pris leur
faction, à même le trottoir ou juchées sur leur tabouret dans les bars à
hôtesses, la jupe retroussée jusqu’au ras du string, la pointe des seins en
ordre de bataille, tandis que les touristes déambulaient à la devanture des
sex-shops, attirés par les étalages de lingerie coquine, aguichés par les
promos de poppers, de sex-toys, ou d’accessoires SM. Steeve Marvil
tournait en rond, enragé, à moitié sonné par les verres de Jack Daniel’s
ingurgités depuis le début de la partie de poker, trois heures auparavant.
C’est que ça faisait classe, superstylé, le bourbon, même s’il n’en appréciait
guère la saveur, bien trop âcre à son goût. Mais Marvil avait voulu singer ses
héros, les stars du gangsta-rap, dont il se repassait les hits sans se lasser
sur son iPod, à fond les manettes, quitte à s’en bousiller les tympans. Sans
compter les clips diffusés sur MTV. Grosses bagnoles à la carrosserie
étincelante et petites meufs idem ! Un monde enchanté. Dans les casinos de
Vegas, la thune coulait à flots, c’est bien connu. Comment ne pas y croire
quand on disposait d’un petit pois en guise de cervelle et qu’on avait grandi
au 98 bis de l’avenue Gagarine, à La Courneuve, 93120 ? Total, il s’était
bel et bien fait entuber par une salope de frimeur de bourge de pédé de sa
race ! Et en smoking, par-dessus le marché ! Un tricheur de première
bourre, ouais, c’était pas possible autrement. Dans les albums de Lucky Luke
qu’il avait lus à la bibliothèque de Fleury-Mérogis grâce au programme d’éveil
socio-éducatif, c’était très simple, on leur administrait une bonne leçon, à
ces pourris : le goudron et les plumes ! Un vrai plan de ouf,
hyperjouissif. Ce soir-là, Steeve Marvil n’avait rien de tel à sa disposition.
Il allait donc falloir improviser.


            *


 


            Le quartier n’avait aucun secret pour Andréa et
il se délectait à y passer certaines de ses nuits. À Pigalle, quand il avait
sans coup férir essoré le portefeuille d’un cave, il traînait d’un endroit à
l’autre, avec nonchalance. Il connaissait chacun des rabatteurs des boîtes à
strip-tease, chacun des Pakistanais qui débitaient leurs shawarma aux effluves
de graillon, chacune des putes qui zonaient jusqu’à la place Blanche, chacun
des dealers et des junkies qui tournoyaient dans les parages. Un de ses
endroits de prédilection, c’était toutefois le Bistrot du Curé, une gentille
cantine façon abbé Pierre, située au tout début du boulevard de Clichy, à côté
du Sexodrome, une sorte d’hypermarché dédié à la production porno. Il ne
manquait jamais d’y effectuer une halte, d’en saluer les habitués, des éclopés
du destin, qui passaient là pour quémander un bol de soupe, et surtout une
lampée de chaleur humaine, avant de replonger dans la rue, la nuit et ses
galères. Andréa se faisait un devoir d’offrir une petite pièce de monnaie à un
papy anémique, de proposer son bras secourable à une petite vieille pour lui
permettre de traverser la chaussée sans encombre.


            Sa canne à la main, il remonta la rue des
Martyrs, passa devant chez Madame Arthur, où à cette heure, il le savait, sa
voisine Madame Lola trémoussait de la croupe devant ses aficionados en poussant
la goualante, un refrain de Fréhel à la suite d’une complainte de Damia.
Nostalgie…


            Les travestis postés en rang d’oignon rue
Houdon, emmitouflés dans leurs manteaux de vison, mais le poitrail à l’air et
la cuisse tendue, enveloppée d’un bas arachnéen pour mieux exposer la camelote,
le saluèrent comme un habitué, un voisin qui avait toujours un mot gentil à
leur adresser.


            — Salut les filles ! leur lança-t-il,
désinvolte.


            — Bonsoir, beau gosse !
répondirent-ils en sachant qu’ils ne devaient pas insister davantage.


            Ce fut alors qu’il arrivait aux abords du métro
Abbesses que Marvil le repéra enfin. Les rues étaient désertes, les rares
noctambules se tenaient bien au chaud à l’abri des cafés ou terminaient leur
plateau de fruits de mer dans les brasseries. Indifférent à la froidure, Andréa
flânait en toute insouciance, fredonnant un des tubes de Madame Lola, Où
sont tous mes amants, tous ceux qui m’aimaient tant, du temps que j’étais belle,
quand une main s’abattit brusquement sur son épaule. Il se retourna d’un bloc,
d’un pas chassé, se dérobant avec une souplesse féline pour se mettre hors de
portée de l’agresseur, qu’il put ainsi considérer avec toute la froideur qui
convenait dans une telle situation. La démarche incertaine de son adversaire en
disait long sur les capacités de celui-ci à mener à bien son projet de
vengeance. Steeve Marvil lâcha une bordée d’injures à faire rougir toute une
brochette de prévenus dans la salle de comparution immédiate du tribunal de
Bobigny. Le propos était confus mais le ton véhément. Andréa n’était pas
d’humeur à se laisser importuner. Marvil sortit un couteau à cran d’arrêt de la
poche de son jean et fonça sur sa proie. Tout se passa si vite que les
dernières secondes de la vie du caïd de la cité des 4 000 ne lui
laissèrent pas le temps de comprendre ce qui lui était arrivé. Sûr de sa force,
convaincu de sa supériorité face au gringalet, cent kilos contre
cinquante-cinq, à tout casser, c’était plié d’avance. Mais alors que Marvil
brandissait son cran d’arrêt tel un Hutu sa machette, Andréa lui cisailla la
gorge de la pointe de l’épée que recélait sa canne. Elle en avait jailli en une
fraction de seconde. Un coup direct, de face, perforant le larynx, puis une
violente rotation en direction de la carotide. Après quoi la lame réintégra son
fourreau, avec la même rapidité. C’est tout juste si l’acier avait eu le temps
de scintiller sous le clair de lune. Un éclair fugace, quasi imperceptible,
rien d’autre. N’était-ce qu’une illusion ? Non… Marvil tenait ses deux
mains crispées sur son cou, assis sur le trottoir, incrédule, les yeux
écarquillés par l’épouvante. La mort venait à sa rencontre, nonchalante et
goguenarde. Son couteau avait chuté dans le caniveau. Après tout, Andréa
n’était pas responsable de cette issue dramatique. Si le caïd s’était tenu à
carreau, s’il avait compris la leçon administrée dans le cercle de jeu, il n’en
serait pas là, à l’agonie, à terminer son existence minable sur un coin de
trottoir en un épilogue aussi tragique que dérisoire. Ou l’inverse.


            Le sang jaillissait à flots bouillonnants entre
les doigts du malfrat, qui happait l’air glacé de sa bouche grande ouverte. À
l’étage du dessous, du côté de la pomme d’Adam, ce n’étaient que chuintements
et gargouillis. Pas un passant en vue. Le sang inondait le torse de Marvil par
flux successifs, à chaque pulsation cardiaque, de plus en plus rapides. Andréa
fut envahi d’un frisson à la fois languide et douloureux. Ses narines
palpitaient, affolées. En dépit des émanations de dioxyde de soufre, des
remugles de poubelles, des relents de shit qu’un adepte du pétard avait
abandonné ici même quelques secondes plus tôt, des fragrances de patchouli
qu’une gamine qui l’accompagnait avait laissées dans son sillage, l’arôme à nul
autre pareil se frayait un chemin jusqu’à ses fosses nasales, déclenchant une
cascade de réactions qu’il était incapable de contrôler, l’eût-il simplement
désiré. L’orage grondait dans son crâne. Le rejeton de la famille Radescu eut
l’impression d’être soumis à un électrochoc. La foudre frappait sans vergogne à
l’intérieur de sa tête.


            Dans un dernier sursaut, mû par le seul instinct
de conservation, Marvil parvint à tituber jusqu’au milieu de la chaussée au
moment même où une voiture de police traversait la place des Abbesses, et le
percuta de plein fouet. La flicaille, taraudée par le syndrome de la bavure, se
précipita hors du véhicule pour lui porter secours. Andréa en profita pour
déguerpir en catimini dans une rue adjacente, s’efforçant de ne pas courir, la
main crispée sur le pommeau de sa canne, le souffle court. Son cœur battait la
chamade. Il redescendit des hauteurs de la butte Montmartre en direction de la
place Blanche, tandis qu’un concert de sirènes commençait à retentir dans tout
le quartier. Il sauta dans un taxi en maraude et demanda au chauffeur de rouler
au hasard dans Paris après lui avoir tendu la moitié de la liasse de billets
qu’il avait extorqués à Steeve Marvil. Un joli pactole. Le gars obtempéra
aussitôt, ravi de l’aubaine. Recroquevillé sur la banquette arrière, Andréa
peina à retrouver son calme. Claquant des dents, inondé d’une sueur glacée,
agité de tremblements convulsifs, le cuir chevelu hérissé, il ressentait une
violente douleur au creux de la poitrine. Le taxi entama sa longue course. De
Pigalle aux Champs-Élysées, de Bagatelle jusqu’à l’Opéra, le malaise se dissipa
peu à peu.


            *


 


            Sitôt après avoir quitté Belleville, Athanase
avait rejoint le quartier de la Bastille et plus précisément la rue de Lappe,
envahie par toute une foule de fêtards et de touristes. Des bateleurs, des
cracheurs de feu, des rapins sollicitaient le passant, avec plus ou moins de
succès. À quelques mètres de l’entrée du mythique Balajo, il pénétra à
l’intérieur de L’Achéron, un club fréquenté par une clientèle assez croquignolesque.
Il s’agissait en fait du sous-sol d’un ancien garage. On y accédait après avoir
franchi un sas de Plexiglas haute sécurité, à l’entrée duquel veillaient deux
reubeus bodybuildés à la carrure de gladiateurs, équipés d’oreillettes ;
leurs blousons bombers dissimulaient à peine un tonfa chez l’un, un nunchaku
chez son collègue. Le genre de zigotos avec lesquels on ne discute pas. Pour
accéder au saint des saints, il fallait leur montrer patte blanche. Sitôt le
sas franchi, on dégringolait le long d’un escalier métallique en serpentin aux
marches enduites d’un luxuriant tapis de chewing-gums séchés, ou en passe de
l’être, de mégots, de crachats. On pénétrait alors dans la salle des
festivités. Le décorateur avait calculé au plus juste. Les murs de pierre
encroûtés de salpêtre, du plus bel effet, avaient été laissés en l’état. Le sol
était recouvert d’une dalle de ciment nu où s’étalaient encore des traces
d’huile de vidange. S’y alignaient de grossières tables de bois en forme de
couvercles de cercueil, bien évidemment peintes en noir. Un bar de béton
incrusté de crânes humains factices, comme ceux que l’on peut trouver aux
alentours de Notre-Dame dans les boutiques à touristes, au beau milieu des
gargouilles et des statuettes de Quasimodo, se dressait tout au fond de la
salle. Quelques tentures de velours d’un mauve délavé, rongées par les mites et
couvertes d’une épaisse couche de poussière pendaient du plafond. De puissants
baffles se dressaient à chaque extrémité de la salle, deux cents mètres carrés au
total, et vibraient à l’unisson, répercutant des hits de heavy métal ou de
groupes de hard rock d’inspiration sataniste, Morbid Angel, Death Love et
autres Lucifer Incantations, au gré de l’inspiration du DJ, un lascar famélique
engoncé dans un justaucorps hypermoulant dont les motifs fluorescents
dessinaient la forme d’un squelette. L’acoustique était totalement désastreuse,
sans doute à dessein ; la sono branchée à fond aurait affolé le moins
prudent des ORL soucieux de la prévention de la surdité chez les adeptes des
raves parties. Derrière le bar régnait un agité déguisé en Dracula, au
maquillage blafard sous lequel perlaient de profondes rigoles de sueur. Les
commissures de ses lèvres étaient ornées de jolies traînées incarnat tracées au
marqueur. Agitant inlassablement son shaker pour concocter des bloody-mary,
ainsi que des sang-pour-sang, le cocktail maison, une mixture rouge vif aux
ingrédients énigmatiques, il était assisté de minettes affublées de robes de
satin noir, lacérées au cutter, montant jusqu’au ras des fesses et dévoilant
des cuisses gainées de collants déchirés, ravaudés aussi délicatement qu’un
filet de chalut. Une sorte d’uniforme maison. Elles effectuaient des allées et
venues entre les tables, chaussées de rangers et la tignasse hérissée en épis à
l’aide de gel, bleu pour l’une, violet pour l’autre, noir pour la troisième,
rien du tout pour la quatrième, totalement rasée. Les piercings étaient de
rigueur, en guirlande sur les oreilles, en farandole sur les narines, en
corolle sur les paupières, et quand elles daignaient sourire, ce qui était
rare, on bénéficiait d’une vue imprenable sur leur langue garnie de billes
d’acier. Dans une atmosphère à couper à la tronçonneuse tant elle était
enfumée, la clientèle goûtait un moment de détente bien méritée, en lorgnant de
vastes écrans à plasma sur lesquels étaient projetés en boucle des clips de
Marylin Manson ou des extraits des grands classiques du film d’horreur, avec
dégoulinade d’hémoglobine garantie. À tous égards, L’Achéron était un de ces
endroits injustement ignorés du grand public et qui gagne à être connu.


            Athanase Radescu, le patron de l’établissement,
traversa la salle de long en large, salué par les habitués, une faune de jeunes
gens gothiques à l’humeur des plus guillerettes, comme il se doit. Sonnés par
les décibels, la mine famélique, vêtus à la façon de croque-morts dans le
meilleur des cas, déguisés en vampires d’opérette dans le pire, parés de
bijoux, de breloques, autant de signes de reconnaissance obéissant à des codes ésotériques
abscons qui indiquaient de quelle obédience satanique ou vampirique ils se
réclamaient, ils se toisaient les uns les autres, ravis de se retrouver
ensemble pour ne surtout pas rire. C’était à qui allongerait la tronche la plus
lugubre, à qui arborerait le maquillage le plus glauque, bref, à qui
ressemblerait le plus à un défunt à l’abri de son catafalque. Ambiance très
fun. Paralysie générale des zygomatiques. Mais les consommations valsaient et
les billets de dix, vingt, cinquante, cent euros passaient de main en main,
pour affluer vers la caisse. L’Achéron était une affaire juteuse.


            Athanase se dirigea tout droit vers son bureau,
une pièce soigneusement insonorisée. Dès qu’il en eut refermé la porte
capitonnée, le vacarme qui régnait alentour cessa. Il massa ses oreilles
endolories et s’affala dans un fauteuil. Cheng, son assistant, un type d’à
peine vingt-cinq ans qui n’avait pas encore achevé ses études
d’expert-comptable et en attendant se faisait les dents sur les livres de
comptes de la boîte, l’accueillit avec un sourire poli. Avec lui, pas de
calculette ni de logiciel. Rien d’autre que l’ancestral boulier qu’il
manipulait encore plus vite qu’Andréa ses cartes à jouer.


            — Ça baigne ? lui demanda Athanase.


            Impassible, Cheng acquiesça d’un hochement de
tête, sans daigner desserrer les lèvres. Ce n’était pas un expansif. Il
vérifiait les colonnes de chiffres qui défilaient sous ses yeux avant de
consigner les résultats dans un registre à la couverture cartonnée. Athanase
tenait à ce que tout soit réglé au quart de poil. Il s’était fait un sang
d’encre au moment de l’achat des locaux, de la signature des contrats
d’assurance et, en businessman averti, exigeait une gestion tirée au cordeau.
Le barman, les serveuses, les videurs, le DJ, les femmes de ménage, tout le
personnel bénéficiait d’un CDI en bonne et due forme, RTT et treizième mois
garantis. Les livres de commandes, les feuilles de paie étaient nickel, les
gabelous de l’Urssaf pouvaient pointer le bout de leur nez, ils repartiraient bredouilles.
Athanase se souvenait fort bien de la visite de l’inspecteur du fisc Couchoron
au domicile familial, plus d’un demi-siècle auparavant. L’affaire s’était
terminée dans la gaieté et la bonne humeur, sauf pour le principal intéressé,
évidemment, mais mieux valait éviter ce genre d’incident, la tranquillité était
à ce prix.


            Cela dit, Athanase n’éprouvait aucune difficulté
à étouffer une partie de la recette, aux trois quarts perçue en liquide.
Rasséréné par l’accueil chaleureux que venait de lui réserver Cheng, il
feuilleta un des fanzines gothiques auxquels il était abonné, jeta un œil sur
les derniers CD de même obédience que les attachés de presse ne manquaient
jamais de lui faire parvenir : une bonne promo à L’Achéron, et le single
émergeait du lot, promis au succès par le bouche-à-oreille, aussitôt repris par
les stations FM et les sites Internet spécialisés dans ce créneau.


            Puis il passa en revue la batterie d’écrans de
contrôle qui lui permettaient de surveiller tout ce qui se passait dans l’établissement,
de l’entrée à la salle, du bar aux vestiaires, des toilettes à la réserve où on
livrait la marchandise. Il avait fait installer une multitude de caméras quasi
indétectables, du matériel high-tech acheté à Shanghai. Le père de Cheng y travaillait
dans la police politique attachée à la surveillance des dissidents, et
bénéficiait de bonnes remises. Au passage, Cheng avait perçu sa petite
commission, rien que de bien naturel. Un joystick permettait de régler la prise
de vue, de balayer le panorama ou d’effectuer des zooms, site par site.


            Dans la salle, tout semblait normal. Abrutis par
la sono, les clients écarquillaient les yeux, secoués de tremblements et, pour
les plus hardis d’entre eux, se risquaient d’une démarche erratique sur la
piste de danse, un cercle d’une cinquantaine de mètres carrés à peine, où les
corps s’entrechoquaient dans un ballet qui semblait un hommage dédié aux
malades atteints de la chorée de Huntington. Des projecteurs les bombardaient de
flashs stroboscopiques, figeant leurs gestes par saccades successives,
accentuant ainsi la dimension pathologique de leurs trémoussements. Un
sifflement strident signalait alors le début de la partie. Tombant du plafond
et retenu par une chaînette, un crâne humain en caoutchouc enrobé de vaseline
tournoyait au-dessus de la piste. Le DJ se mettait à beugler encore plus qu’à
l’ordinaire dans son micro. Et, comme dans les manèges pour enfants, c’était à
qui parviendrait à décrocher le trophée, lequel neuf fois sur dix glissait
entre les doigts des plus habiles des participants. L’heureux élu gagnait une
tournée de cocktails sang-pour-sang pour cinq personnes. Il suffisait de
remettre le crâne entre les mains du barman pour se faire délivrer les
consommations. C’est dire à quel point l’on s’amusait.


            Manipulant son joystick, Athanase surveillait
tout ce petit monde avec indulgence. La routine. Cheng, qui avait terminé ses
comptes, s’éclipsa après avoir salué le boss. Celui-ci enfouit le registre dans
un vénérable coffre-fort en fonte, de marque ukrainienne. Du robuste. Il se
méfiait de l’informatique et de ses possibles piratages. À ses yeux, rien ne
valait le bon vieux papier.


            La nuit s’annonçait tranquille, paisible,
insouciante. Un vrai bonheur. Mais soudain le talkie-walkie qui le reliait à
son équipe de sécurité se mit à bourdonner. Outre les deux cerbères qui
gardaient l’entrée de l’établissement, Athanase, pointilleux, avait chargé
d’autres employés de veiller au grain dans la salle et ses annexes. Des sbires
au look adapté à la faune locale, totalement aptes à s’y fondre sans se faire
repérer. Trois petites frappes bien plus vicieuses que les bédouins finalement
débonnaires qui surveillaient le sas du rez-de-chaussée.


            — Patron, y semblerait qu’y ait une
embrouille dans les chiottes… annonça l’un d’eux. Y a deux tordus qui sont
planqués là-dedans depuis vingt minutes, et y z-ont pas l’air très nets !


            Athanase actionna son joystick, zooma et se
rendit aussitôt compte de la menace. La caméra, incrustée dans le plafond, lui
permit de vérifier. Dans une des cinq cabines de toilettes situées au deuxième
sous-sol, un couple se livrait à un jeu totalement interdit dans l’enceinte de
L’Achéron. L’établissement avait souvent reçu la visite de policiers,
intrigués par le folklore qui y régnait. Inévitablement, des rumeurs couraient
dans le quartier, auprès des restaurateurs voisins, des tenanciers de boîtes de
nuit, voire des riverains, à propos des mœurs étranges des habitués de ce club.
Athanase était parvenu à endormir leur méfiance. Et d’une, les vigiles
postés au sas évinçaient systématiquement les mineurs, et de deux, il se
faisait fort de mettre au pas les tarés qui auraient pu choisir l’endroit,
étourdis par l’ambiance singulière, pour déraper. Sang-pour-sang, OK, mais ça
devait rester une simple accroche publicitaire, un jeu de mots sans
conséquences. Sinon gare.


            Athanase jaillit hors de son bureau, bouscula
les zombies agglutinés sur la piste de danse et dévala l’escalier qui menait
aux toilettes. L’équipe de sécurité l’y attendait, les bras ballants.


            — Vingt minutes, bordel, vingt
minutes ! Je peux savoir pourquoi vous avez autant attendu ? demanda
le patron d’une voix sifflante.


            Les gars bredouillèrent de vagues explications,
d’un ton vaseux. Athanase prit son élan et fracassa la porte de la cabine de
toilettes d’un violent coup de talon. Un couple y était affalé, tous les deux
vautrés de part et d’autre de la cuvette. Un homme, une femme, dans la
trentaine. Sur la piste de danse, à l’étage supérieur, ils seraient passés
totalement inaperçus, accoutrés à l’unisson des habitués du lieu. Une seringue
était enfoncée dans la saignée du coude de la fille. Des filets de sang
perlaient aux lèvres de son compagnon. Le piston de la seringue était empli
d’une belle giclée rouge vif.


            — Elle… elle est consentante ! gémit
le type, tétanisé par l’irruption d’Athanase dans le réduit. Pas vrai,
Noémie ?


            — Oui… oui… on communie, c’est tout, on
fait rien de mal ! confirma sa compagne.


            — Je fais que boire sa liqueur, rien de mal
à ça si elle est d’accord, non ? renchérit l’autre.


            — Ben voyons ! Vos conneries, vous
allez les faire ailleurs, mais surtout pas chez moi ! Surtout pas chez
moi ! hurla Athanase.


            Il arracha la seringue, la piétina et empoigna
le type pour le soulever du sol. Il y parvint sans effort aucun, l’extirpa du
cabinet de toilette, lui cogna la nuque sur les murs voisins et le tabassa
méthodiquement. Puis il saisit la fille par les cheveux, la traîna sur le sol
jusqu’aux urinoirs et lui asséna quelques paires de claques, à la volée.


            — Dégagez-moi ces épaves !
ordonna-t-il.


            Les membres de l’équipe sécurité, penauds de
n’avoir pas réagi en temps voulu, obéirent aussitôt. Le couple fut éjecté de
l’établissement et aboutit cul par-dessus tête rue de Lappe, dans un état
pitoyable.


            Dans les toilettes, Athanase reprenait son
souffle. La petite flaque de sang provoquée par le bris de la seringue
s’étalait sur le carrelage. Athanase huma cette odeur à nulle autre pareille,
sentit son cœur s’emballer, mais parvint à se maîtriser. Sa longue expérience
lui avait appris à dominer ses pulsions, bien plus que son frère Andréa, encore
très immature. Il ouvrit un placard, déboucha un flacon de Monsieur Propre et
en aspergea la tache. Après quoi il regagna son bureau.


            La fête continuait de battre son plein, mais en
sourdine. Il le vérifia sur les écrans de contrôle. Quatre heures. La nuit
s’épuisait. Les derniers clients, fatigués, commençaient à quitter les lieux.
C’en était fini du jeu de la tête de mort qu’il fallait arracher au beau milieu
de la piste de danse. Athanase consulta un petit agenda qui ne quittait jamais
la poche intérieure de sa redingote. Les semaines y étaient méthodiquement
répertoriées à l’aide de tracés au Stabilo. Un repérage savant, rouge, vert,
bleu, orange, dont il était bien le seul à pouvoir décrypter la signification.
D’après ses calculs, c’était le tour de Sophie, une des serveuses qui
s’éreintaient à satisfaire la clientèle. Sophie ? Oui, oui, oui… Celle au
crâne totalement rasé. A priori farouche, rebelle, mais finalement bien
gentille. À deux jours près, il ne pouvait pas se tromper. La semaine
précédente, c’était Ariane. Elle était formidable de régularité, Ariane, avec
elle, ça tombait toujours juste, quatre jours d’abondance, son horloge
biologique fonctionnait à merveille. Il jeta un nouveau coup d’œil aux écrans
de contrôle. Sophie, penchée en avant, passait l’éponge sur les tables.
Athanase lorgna sa croupe charnue, ses cuisses musclées. Un très joli
spectacle, mais, à cet instant, ce n’était pas ce qui intéressait le plus le
patron de L’Achéron…


            *


 


            Dans la salle, les filles s’activaient. Il
fallait ramasser les verres, vider les cendriers, nettoyer le comptoir.


            — Cette semaine, c’est ton tour, ou je me
trompe ? demanda Ariane, un tampon-jex à la main. Il calcule pile-poil,
avec son petit carnet ! Hein, je me goure pas, tu les as ?


            Sophie acquiesça d’un mouvement de tête,
accablée.


            — Depuis hier… confirma-t-elle avec une
grimace écœurée.


            — C’est pas la galère, non plus, tempéra
Ariane, il est vraiment pas méchant, mais faut croire qu’y a des types comme
ça ! Des vicelards, des vrais barges ! On y peut rien. Il paie cash,
alors pourquoi on ferait les mijaurées, style ça nous choque, n’importe quoi,
avec tous les tarés qu’on voit débarquer ici tous les soirs, hein ?


            — Ouais, pourquoi pas ? acquiesça
Sophie. Mais si mon mec savait ça…


            — Ton mec, il glandouille au RMI depuis
deux ans et il est pas foutu de se remuer le cul pour se dégotter ne serait-ce
qu’un boulot de magasinier ou de pompiste, total c’est toi qui ramènes la thune
à la maison, alors mille euros qui te tombent dans la poche, au black, tous les
mois, plus ton salaire, qu’est-ce que tu vas te prendre la tête ? Non,
mais je rêve !


            — Ouais… t’as raison, on a un bon job,
ici ! concéda Sophie. Le reste, autant faire avec !


            — Sophie, dans mon bureau !


            La voix d’Athanase, répercutée par la sono,
venait de retentir dans la salle désormais déserte. Les filles le savaient, à
cette heure de la nuit, il ne fallait pas faire lanterner le patron. Sophie
obtempéra.


            Athanase l’attendait, calé dans son fauteuil. Il
l’invita à s’asseoir face à lui.


            — Si mes calculs sont exacts, chère Sophie,
et ils le sont toujours, annonça-t-il en tapotant son carnet du bout des
doigts, tu… tu es ce soir dans de bonnes dispositions… Je me trompe ?


            — Non, monsieur !


            — Parfait ! Eh bien, allons-y !


            Sophie retroussa sa robe, déroula son collant,
se déhancha pour baisser sa culotte, extirpa son Tampax des profondeurs de son
sexe, le projeta dans une corbeille à papier, puis s’allongea à plat dos sur le
bureau, ouverte, docile, résignée. Athanase s’agenouilla face à elle, plaqua sa
bouche sur sa vulve et aspira goulûment le miel qui y suintait. Sa langue
fureta dans la toison, s’insinua dans la fente, y effectua des va-et-vient
rapides qui, bien malgré elle, transportèrent la jeune femme en pâmoison.
Écartelée, les mains crispées sur le plateau du bureau, Sophie s’efforçait de
penser à autre chose, au hasard la semaine de vacances qu’elle projetait à
Mykonos, avec Nouvelles Frontières. Un sacrifice financier impensable pour un
budget aussi maigre que le sien, avec son feignant de mec qui se la coulait
douce à jouer à la Wii dans leur studio d’Argenville-lès-Gonesse, 640 euros
sans les charges, mine de rien. Ariane avait mille fois raison, il fallait bien
le reconnaître, le bonus que lui octroyait Athanase permettait d’améliorer
l’ordinaire…


            *


 


            Une demi-heure plus tard, Athanase se retrouva
seul dans son bureau. Rassasié. De ses quatre protégées, en dépit de la
faiblesse de son débit, Sophie était celle qu’il appréciait le plus. Une simple
question de goût… Avec Ariane, c’était l’abondance garantie à date fixe,
certes, un flot quasi intarissable, mais bien fade en bouche. Quantité ne rime
pas forcément avec qualité. À tout bien considérer, mieux vaut un cru économe,
gorgé de saveurs, riche en arômes, qu’une piquette généreuse mais qui au final
râpe le gosier et lasse les papilles du connaisseur. Quoi qu’il en soit, Ariane
et Sophie étaient deux bonnes petites. Travailleuses. Assidues. Fiables. Roxane
et Sidonie, ses deux autres serveuses, lui causaient bien du tracas. Roxane
était totalement irrégulière. Malgré les calculs méthodiques, irréfutables auxquels
se livrait le patron de L’Achéron, elle était souvent sèche, aussi aride qu’un
oued brûlé par le soleil du désert. Elle minaudait, lui proposait d’honorer son
autre orifice, savoureux lui aussi, mais qu’Athanase dédaignait. Elle n’avait
rien compris, cette pauvre sotte. Il fallait parlementer, marchander, s’épuiser
en palabres. De guerre lasse, Roxane à la fin cédait, s’offrant avec
parcimonie, mégotant un jour après l’autre, avançant des élucubrations
gynécologiques qui ne tenaient tout simplement pas la route. Le plus rageant,
c’est qu’elle finissait toujours par abandonner quelques précieuses gouttes,
d’une saveur rare, exquise, qui donnaient le vertige à Athanase… Quant à
Sidonie, c’était l’inverse, elle s’abandonnait sans réserve, les cuisses repliées
contre son torse, mais son jus abondant occasionnait carrément des brûlures
d’estomac. Sincèrement, dans un cas comme dans l’autre, il y avait de quoi
regretter sa mise…


            *


 


            Athanase rejoignit le cabinet de toilette
attenant au bureau, puis contempla son visage dans le miroir.


            — Tu vieillis, ça t’a pris beaucoup,
beaucoup de temps, mais tu vieillis… murmura-t-il pour lui-même.


            Il n’y avait nulle amertume dans ce propos,
simplement l’évidence d’une constatation. Il approcha son visage tout près du
miroir, et retroussa sa lèvre supérieure dans une grimace crispée. Mécontent du
résultat, il crocheta ses deux index à l’intérieur de ses joues et tira vers le
haut, dévoilant ainsi toute sa denture bien plus largement que la simple
contraction de ses muscles péribuccaux ne le permettait. Non, décidément, il
n’y avait aucun doute. Son père, Petre Radescu, l’avait bien prévenu : il
avait atteint l’âge fatidique.


            Un jour ou l’autre, plus ou moins tardivement,
l’adolescent lambda, ébahi, ne peut que constater que son pubis se couvre de
poils, que sa voix mue et que son sexe se dresse impétueusement. C’est alors la
source de bouleversements comportementaux qui font la fortune des psys de
toutes obédiences et plongent les familles dans le désarroi. Toutes proportions
gardées, dans le cas des Radescu et de leurs semblables, il s’agissait d’un
processus similaire. Sa sœur aînée Irina lui avait déjà montré où elle en était
elle-même arrivée en ouvrant tout grand sa bouche, sans pudeur aucune. Athanase
en avait été impressionné. La progression était inexorable. Rigoureusement
symétrique. À droite, à gauche. C’était manifeste. En ce qui concernait la
génération suivante, Andréa et Doina, il n’y avait encore rien de tangible, ils
étaient bien trop jeunes, l’un comme l’autre, mais un jour, dans un futur
encore lointain, leur tour viendrait.


            Athanase détourna son regard du miroir et
s’aspergea le visage d’un filet d’eau glacée. Puis il quitta son bureau pour
arpenter la salle déserte de L’Achéron. Le décorum, aussi pitoyable que
malsain, lui inspira un sourire empreint de cynisme autant que de mélancolie.


            — Et alors, merde, qu’est-ce que j’y
peux ? s’écria-t-il d’une voix forte.


            Personne n’était là pour lui répondre. Il se
dirigea vers la sortie. Au rez-de-chaussée, ses deux vigiles mâchonnaient un
sandwich garanti hallal et n’attendaient que son signal pour boucler toutes les
issues de L’Achéron. Athanase remonta la rue de Lappe, obliqua à gauche dans
celle de la Roquette et aboutit place de la Bastille. Il faisait encore nuit
noire, mais déjà le ciel plombé de nuages menaçait de se fendiller pour laisser
poindre un timide rayon de soleil.


            *


 


            Doina Radescu passait toutes ses nuits dans un
loft de deux cents mètres carrés situé tout en haut d’une tour de trente étages
dominant le boulevard périphérique, près de la porte de Montreuil. Un petit
bijou qui avait coûté une fortune à son père… La baie vitrée, longue de plus de
vingt mètres, lui offrait une vue panoramique sur le sud de la région
parisienne, ses cités HLM aussi bien que ses zones pavillonnaires. Mais sitôt
qu’elle avait gagné ce refuge, le regard de Doina restait perpétuellement rivé
sur le ciel. Elle en scrutait la moindre émanation de lumière, les couchers de
soleil, les feux de position des avions qui traversaient le firmament, les
quelques étoiles filantes qui parvenaient à y scintiller malgré la pollution,
la robe onctueuse de la Voie lactée quand par miracle une tempête avait
fugacement balayé la chape de nuages qui la dissimulait. La lune, évidemment,
dans sa course perpétuelle, inlassable. Les soirs où elle était pleine, Doina
se sentait en verve.


            Le loft était totalement vide, à l’exception de
quelques étagères de bois brut qui abritaient des tubes de couleurs, des
flacons de térébenthine, des chiffons, des pots emplis de pinceaux, de brosses.
Les chevalets étaient dressés face aux baies vitrées et soumis à la lumière
crue que déversaient de puissantes rampes de spots halogènes, disposés en
bouquets aux quatre coins de l’espace ou vissés dans le plafond en rangs
compacts. Il avait fallu solliciter une installation spéciale — le courant
triphasé avec des câbles d’alimentation adéquats et un compteur ordinairement
réservé à des locaux industriels — pour obtenir un tel résultat. Le dispositif
était si inhabituel qu’un an auparavant le commercial de l’agence EDF s’était
déplacé pour rencontrer sa curieuse cliente. Un caprice de petite fille riche,
qui au prix du kilowatt/heure devait sévèrement grever le budget de ses parents
alors que, durant toute la journée, le loft orienté plein sud était inondé de
soleil. Il avait été proprement vampé par son regard et durant toute sa visite
n’avait pu détacher ses yeux de la blouse qu’elle portait. C’était une nuit
d’été, caniculaire, étouffante. Nue, la peau poisseuse de transpiration sous
les quelques grammes de coton qui recouvraient son buste et ses cuisses, Doina
avait mis un certain temps à comprendre pourquoi le type s’épuisait à se
déplacer ainsi dans la pièce pour l’observer comme à contre-jour, avec un sourire
égrillard, prétextant de vérifier les branchements, un à un, histoire de
prouver qu’il prenait l’affaire à cœur et qu’on avait beau râler contre le
je-m’en-foutisme des fonctionnaires, les gars d’EDF étaient irréprochables,
tenaillés par une conscience professionnelle à toute épreuve.


            Les voitures des habitués qui filaient sur le
périphérique durant la nuit avaient depuis bien longtemps repéré cette fontaine
insolente qui jetait tous ses feux dans cette portion de ciel embrumé par le
dioxyde de soufre, l’excès d’ozone, les gaz d’échappement et les fumées des
incinérateurs.


            Doina dressait donc ses toiles au centre de la
pièce, sur de solides chevalets, et juchée sur un tabouret rotatif ne cessait
de scruter ce ciel nappé de ténèbres pour y guetter la moindre lueur propre à
nourrir son inspiration. Les baies vitrées restaient toujours grandes
ouvertes ; c’était là le prix à payer pour emplir ses rétines de la plus
ténue des parcelles de clarté qui pouvait surgir au loin… L’été, elle ne portait
qu’une blouse, voire de simples sous-vêtements pour travailler à son aise.
L’hiver, quand il gelait, elle s’emmitouflait dans de gros chandails, enfilait
d’épaisses chaussettes de ski et maniait ses pinceaux les mains protégées par
des mitaines, une bouilloire à thé en perpétuelle ébullition posée en équilibre
instable sur un des cartons de couleurs qu’elle achetait en gros dans un
magasin spécialisé. Le meilleur des systèmes de chauffage n’aurait pu vaincre
la bise glacée. Quand il pleuvait, qu’une météo perverse s’ingéniait à aggraver
ainsi la pénombre, Doina restait des heures, prostrée, les yeux inondés de
larmes, à attendre l’accalmie.


            Ses toiles, pour la plupart de très grandes
dimensions, étaient ainsi marquées du sceau d’une profonde étrangeté. Elle utilisait
des couleurs classiques, mais surtout fluorescentes. Les lubies d’artistes sont
multiples, insondables, aussi bien chez les plasticiens que chez les poètes,
aussi fantasques chez les musiciens qu’incongrues chez les romanciers. Et en
dépit du caractère assez paradoxal de ce qui semblait constituer sa démarche —
capter des résidus de lumière, des fragments de brillance dans la plus opaque
des obscurités —, elle avait fini par attirer l’attention de quelques
critiques. Certaines de ses toiles rappelaient les créatures mystérieuses qui
peuplent les grands fonds des océans, privées du moindre rayon de soleil, mais
qui ont acquis la faculté, à la suite de plusieurs millénaires d’évolution, de
créer leurs propres signaux lumineux à l’aide de processus biologiques d’une
complexité inouïe. Des signaux d’appel sexuel, pour repérer un partenaire
éventuel, et d’autres pour au contraire effrayer un prédateur. L’impression
ressentie devant ces toiles troublait le visiteur, soudain happé par cet
univers inconnu, d’une force indéniable, lourde de menaces. La peur de passer
de l’autre côté, comme le malheureux personnage de Cortazar, devenu
lui-même axolotl à force d’avoir scruté la vitre de l’aquarium, hypnotisé par
le regard de la créature qui y était captive.


            Et cela n’avait pas été sans succès. Doina
Radescu ? On lui avait tout d’abord consacré des articles dans certaines
revues confidentielles, puis un début de consécration était venu, avec un
dossier dans l’austère revue Artpress, et plus encore une quadruple page
dans Beaux Arts Magazine, plus mondain ! On y saluait l’originalité
de sa production, en termes élogieux. Une production qui avait évolué,
multiforme, tantôt figurative, tantôt abstraite. Tantôt des personnages, ou
plus exactement des formes anatomiques sans contours réalistes, de pauvres
gnomes englués dans des amas cotonneux et cherchant à s’en extirper au prix
d’une lutte âpre et douloureuse, tantôt de simples jeux d’ombres et de
lumières, tout aussi inquiétants, évoquant une bataille entre des forces
telluriques, aussi indéfinies que maléfiques. Il n’y avait aucune
sophistication dans ces mises en contraste, et c’était bien le plus troublant.
Tout y était simple, limpide, lisible. Une sensation de malaise irrépressible
s’emparait de celui qui contemplait ces images, comme si elles réveillaient des
terreurs enfouies au plus profond de l’inconscient collectif ou, dans une
version plus rationaliste, dans les abîmes du cerveau reptilien. Sans effet
appuyé, simplement par la force intrinsèque de leur sincérité. Lorsque Goya
avait livré ses œuvres les plus noires, les plus tourmentées, les plus
effrayantes, il avait déjà atteint l’âge de la maturité et il était assez
étonnant de voir une très jeune femme, à peine sortie de l’adolescence,
affirmer un talent aussi sûr. Dans le petit milieu des galeristes, le nom de
Doina Radescu commençait à circuler comme une valeur sur laquelle il convenait
d’investir.


            Cette nuit qui suivit le conseil de famille chez
les Radescu, Doina passa plusieurs heures à sélectionner, parmi les centaines
de toiles dont elle disposait, une dizaine d’entre elles à peine. Elle effectua
un premier tri, tout d’abord satisfaite, puis recommença, inlassablement,
écartant un tableau, en reprenant un autre, et ainsi de suite, ne parvenant à
se décider. Il le fallut bien, pourtant. Alors que l’aube pointait, elle avait
achevé son choix. Une petite quinzaine de toiles, seulement, comme prévu, selon
la commande. Soigneusement empaquetées dans des couches de carton bulle. Elle
enroba le tout à l’aide de ruban adhésif puis rédigea une lettre pour le
coursier qui viendrait en prendre livraison le lendemain après-midi ; le
gardien de la tour détenait un double des clefs du loft. Sa première vraie
exposition ! Dans une galerie parisienne des plus huppées : Guillaume
de Virlongue, avenue Montaigne. Le saint des saints !


            Il était déjà très tard, ou plutôt déjà très
tôt. Doina cligna des yeux en levant les yeux vers le ciel. L’aube se levait.
En raison de son très jeune âge, elle n’était pas encore aussi fragile que ses
parents, ou qu’Athanase et Irina. Il ne fallait malgré tout pas trop tarder.
Comme chaque matin, un taxi l’attendait en bas de la tour.


            *


 


            L’autopsie du cadavre découvert empalé dans
l’entrepôt de Vaudricourt-lès-Essarts dura jusqu’à quatre heures du matin.
Irina Radescu n’avait pas épargné sa peine pour seconder le docteur Pluvinage
dans ses investigations. Et même plus… De fait, au fil des heures qui
s’écoulaient, c’était elle qui avait pris la direction des opérations, sans
brusquerie aucune, imposant simplement son autorité par un savoir-faire hors du
commun. Pluvinage et les autres présents la regardaient agir, respectueux, ne
pouvant que saluer sa dextérité. Entre ses doigts, le scalpel se frayait un
chemin d’organe en organe, d’un tissu à l’autre, tranchant ici, bifurquant là,
avec une unique obsession : suivre au plus près le chemin du pal, en
restituer le trajet exact, en tirer toutes les leçons. Dans sa manière de
procéder, il n’y avait aucune improvisation, pas la moindre approximation, tout
se passait comme si elle savait exactement, par la plus extraordinaire des
intuitions, comment l’horrible instrument de torture avait tracé sa route en
perforant les viscères, pour contourner le cœur, épargnant en partie un poumon
et venir in fine achever sa course dans la région axillaire, affleurant sous la
peau, selon le diagnostic de Pluvinage. Irina Radescu déposait une à une les
pièces anatomiques dans les récipients que lui tendait celui-ci. Elles étaient
alors pesées, disséquées, pour être soumises à d’ultérieurs examens
anatomo-pathologiques approfondis. Il faudrait quelques jours pour tirer toutes
les conclusions et remettre un rapport circonstancié au substitut Valjean.


            Le cadavre, délesté de la plupart de ses
attributs, comme soumis à une cure d’amaigrissement radicale, fut enveloppé
dans une housse et expédié vers un tiroir réfrigéré. Pour l’instant, l’homme
restait anonyme, mais ses proches, alertés par sa disparition, ne tarderaient
pas à se manifester. Du moins pouvait-on l’espérer. Ce serait alors le début
d’une autre aventure, strictement policière. Quelle sorte de monstre le
supplicié avait-il offensé pour qu’il décide de se venger en lui faisant
endurer un tel calvaire ? Ou bien, plus probablement avait-il croisé la
route d’un psychopathe qui l’avait choisi au hasard, pour assouvir ses
fantasmes ? La récente chronique des faits divers regorgeait des exploits
de ce type d’assassins au parcours hors normes, des Émile Louis, des Francis
Heaulme, des Fourniret, qui avaient échappé aux enquêteurs des années durant,
en ayant pourtant parsemé leur route d’une longue traînée de victimes.


            Après plus de trois décennies d’une carrière
consacrée à l’art baroque de la médecine légale, Pluvinage savait à quoi s’en
tenir. A priori, plus rien ne pouvait l’étonner. Toutefois le rituel de
l’empalement, exécuté avec une maestria sidérante, ce qu’avait confirmé Irina
Radescu, titillait sa curiosité. Vlad Tepes… Razvan, le SDF roumain, ne s’y
était pas trompé. La référence — ou plutôt la citation — était évidente.
Fatigué, Pluvinage haussa les épaules. L’heure n’était plus aux hypothèses,
mais au repos, et tout d’abord aux agapes. Après cette nuit de labeur, il
invita les présents à une petite collation dans un bureau voisin de la salle de
dissection. Il lui avait fallu improviser, mais le traiteur auquel il avait
fait appel en urgence s’était montré à la hauteur. Quelques bouteilles de
champagne et de jus de fruits, des pains-surprises, des plateaux de
petits-fours aussi bien salés que sucrés, un assortiment de chocolats avaient
été livrés en plein milieu de la nuit. Pluvinage n’avait pas lésiné sur la
dépense, et ce, sur ses propres deniers. L’époque était aux restrictions
budgétaires, aux économies tous azimuts. Les confrères qui soignaient les
cancéreux, les myopathes, les sidéens, les enfants atteints de mucoviscidose ne
cessaient de crier famine, alors les légistes… Dans un de ses poèmes
satiriques, Pluvinage avait rédigé un plaidoyer en faveur d’un
« Cadavrethon », un pastiche du grand happening compassionnel auquel
se livrait chaque année la chaîne de télévision publique.


             


            Nous, les humbles qui tranchons les chairs
mortes au scalpel,


            Et sans cesse tendons notre pauvre
escarcelle,


            Quand la manne des puissants nous
récompensera-t-elle,


            De sa corne d’abondance, nous donnera des
ailes ?


             


            Etc. Des rimes calamiteuses, qui ne faisaient
rire que lui-même, et encore, pas toujours…


            Les confrères se pressèrent autour du buffet,
échangeant des commentaires savants sur le déroulement de la séance d’autopsie
à laquelle ils venaient d’assister, et ne tarirent pas d’éloges envers Irina,
qui se goinfrait sans vergogne de toutes les victuailles disposées sur la
table. Peu à peu, les participants vinrent saluer Pluvinage en le remerciant de
les avoir conviés à cette mémorable dissection, avant de s’éclipser l’un après
l’autre. Les mondanités étaient terminées. Le buffet était vide, mais la
dernière bouteille de Dom Pérignon encore à moitié pleine. Pluvinage emplit
deux coupes, saisit la main d’Irina Radescu et y déposa un baiser.


            — Vous avez été merveilleuse… susurra-t-il.
Comme toujours… Vous vous souvenez, la dernière fois ?


            — Au mois de mars ? La noyée du canal
de l’Ourcq ? acquiesça Irina, attendrie.


            Un joli souvenir, en effet. Une sale histoire de
bondage qui avait viré à la catastrophe. Au bout de trois semaines de séjour
dans les eaux boueuses, le corps putréfié, celui d’une adolescente japonaise,
ressemblait à un Bibendum Michelin, ligoté au plus serré, boursouflé de toutes
parts, prêt à éclater. Et effectivement, quand Irina eut tranché les liens, ce
fut un vrai feu d’artifice. Pluvinage avait été éclaboussé de lambeaux de peau
des pieds à la tête.


            — Et la gangrène gazeuse, ce type, dans la
forêt de Rambouillet ? Ça puait, ça puait horriblement… vous n’avez pas
oublié ? renchérit Irina en vidant sa coupe, cul sec.


            — L’homme sans tête ? Si je me
souviens ! On n’a jamais pu établir son identité…


            — Et le bébé de la porte de Vanves ?


            — Celui que sa mère avait émasculé à l’aide
d’un couteau électrique ? Quelle histoire épouvantable ! soupira
Pluvinage.


            Ils auraient pu égrener bien d’autres souvenirs.
Des années de connivence, de complicité…


            — Irina… balbutia soudain Pluvinage, le
souffle court et le feu aux joues.


            Il ne lui avait pas lâché la main et s’était
encore rapproché d’elle. Brusquement, il l’enlaça, plaquant son corps contre le
sien, tandis que ses mains couraient sur ses épaules, sa poitrine, ses reins.
Leurs bouches se rejoignirent. Mais la langue de Pluvinage se heurta aux lèvres
crispées de sa consœur, qui refusait son baiser. Il insista, en vain.


            — Irina ? Vous m’avez toujours rendu
fou et vous le savez bien ! balbutia-t-il dans un murmure à peine audible.


            Ses traits exprimaient une souffrance sincère.
Affolé par le désir, il étreignit Irina avec plus de vigueur encore. Elle lui
caressa alors la nuque, plaqua sa main contre son sexe, le pétrit tendrement à
travers le tissu de son pantalon, puis lui tourna le dos pour s’appuyer contre
un classeur. Dans une attitude qui ne souffrait pas la moindre équivoque, Irina
se cambra pour offrir sa croupe, cuisses écartées. De ses mains tremblantes,
Pluvinage retroussa la robe, plongea dans les dessous de sa maîtresse, la
dénuda, puis se trémoussa pour déboutonner sa braguette, avant de s’agripper
aux hanches grasses, enrobées de cellulite et striées de vergetures. Ses ongles
s’enfoncèrent dans la peau granuleuse, en pelure d’orange, ses doigts éperdus
saisirent les os iliaques, pour s’y cramponner tels ceux d’un capitaine à la
barre d’une goélette affrontant un typhon. La chair tant désirée, luisante de
transpiration, glissait sous ses paumes, comme pour se refuser, alors qu’au
contraire Irina gémissait, suppliait, trépignait, dégoulinante de mouillure.
Pluvinage s’agenouilla pour humer sa vulve et en eut le vertige. L’étal d’un
mareyeur sur la criée de Fécamp, un jour de marée d’équinoxe… L’appel du grand
large, impétueux, irrésistible. Obstiné, persévérant, son grand hunier cargué à
bloc, Pluvinage se redressa et franchit enfin le cap Horn. Ce fut une étreinte
fougueuse, un maelström de coups de boutoir aussi enragés que frénétiques.
Soudain, la semelle des chaussures d’Irina dérapa sur le sol humide. Elle dut
lâcher le classeur contre lequel elle avait trouvé appui, tomba à genoux, se
raccrocha du mieux qu’elle put à un bec Bunsen de la main gauche, au socle
d’une paillasse de la droite, et se livra à quelques ondulations du bassin qui
aspirèrent son partenaire et le vidèrent de toute sa substance. Pluvinage se
retira, exténué, tandis qu’Irina, sonnée, demeurait inerte, à croupetons,
offrant encore le spectacle de son sillon velu, où ruisselait un copieux filet
de sperme. Pluvinage rajusta son nœud papillon en toussotant. Irina l’imita
puis saisit derechef la bouteille de Dom Pérignon d’une poigne ferme. Il en
restait un fond qu’ils partagèrent, les yeux dans les yeux, bras entrelacés,
chacun tendant sa coupe aux lèvres de l’autre.


            Inquiète, elle lança un regard vers le ciel, au
travers des vitres sales du bureau. Le jour n’allait pas tarder à se lever.


            — J’appelle un taxi et je vous raccompagne,
décréta-t-il.


            Elle fit mine de protester, mais c’était
inutile.


            *


 


            Au cours du trajet, Irina s’enquit des projets
éditoriaux de son amant. Depuis des années et des années, Pluvinage archivait
ses poèmes, à la manière de son maître Gottfried Benn. Chacune des autopsies à
laquelle il se livrait lui fournissait matière à inspiration. Sonnets,
quatrains, tercets, vers libres, il passait des nuits entières à noircir le
papier. Il avait adressé ses manuscrits à tous les éditeurs de la place de
Paris, en vain. Personne n’avait voulu le publier. Il souffrait atrocement de
ce manque de reconnaissance. Une blessure intime qu’aucun baume ne parvenait à
apaiser.


             


            Die ärmsten Frauen von Berlin


            — dreizehn Kinder in anderthalb Zimmern,


            Huren, Gefangene, Ausgestossene —


            Krümmen hier ihren Leib und wimmern…


            Es wird nirgends so viel geschrien


            Es wird nirgends Schmerzen und Leid


            So ganz und gar nicht wie hier beachtet,


            Weil hier eben immer was schreit…


             


            Irina avait murmuré ces vers à son oreille. Auf
deutsch. Avec un accent des plus purs, sans trébucher sur la moindre
syllabe. Elle maîtrisait cette langue, et bien d’autres encore.


             


            Les femmes les plus pauvres de Berlin,


            Treize enfants dans une chambre et demie,


            Prisonnières, réprouvées, putains,


            Recroquevillent ici leurs corps et crient


            On gémit ici, comme nulle part ailleurs,


            Nulle part ailleurs le mal, la douleur


            Ne sont si peu considérés qu’ici,


            Car ici justement toujours quelque chose
crie…


             


            D’une voix presque inaudible, brisée par
l’émotion, Pluvinage avait répété le poème avant d’en déclamer un autre, du
même Gottfried Benn.


             


            Gib mich noch nicht zurück !


            Ich bin so hingesunken


            An dich. Und bin so trunken


            Von dir. O Glück !


             


            Des mots d’amour si tendres.


             


            Ne me lâche pas encore


            J’ai tellement sombré


            En toi. Et suis si enivré


            De toi. Oh bonheur !


             


            La main d’Irina étreignait la sienne. Elle
l’enlaça, le cajola, comme elle l’eût fait avec un enfant. Depuis des années,
ils avaient noué une relation étrange, où la lubricité tenait certes la
première place, mais sans pour autant éclipser la tendresse. Deux ou trois
nuits par an, jamais plus. Mais quelles nuits ! Pluvinage avait à maintes
reprises tenté de la convaincre de lui accorder des rendez-vous plus fréquents.
Elle avait toujours refusé. Par contre, quand il lui téléphonait pour la
convoquer inopinément à une séance d’autopsie, elle répondait immanquablement à
son appel et, sitôt le travail achevé, s’abandonnait à l’étreinte sans réserve
aucune, avide de ses caresses. Pluvinage, bien que nourri de culture classique,
n’était guère versé dans les subtilités de l’amour courtois. Peu à peu,
pourtant, il avait fini par admettre que cette maîtresse hors pair, avare de
ses charmes mais si fougueuse au moment crucial, avait besoin de circonstances
particulières pour céder à son désir, et que le fait de découper ensemble un
cadavre en rondelles était une sorte de préliminaire encore jamais décrit dans
les manuels spécialisés. Ou si peu. Les sexologues sont des gens paresseux.
Sous le sceau du secret professionnel, Pluvinage s’était confié à un ami
psychiatre qui avait tout d’abord froncé les sourcils d’une mine réprobatrice
avant de prendre des notes, totalement captivé. Ce que décrivait Pluvinage
allait bien au-delà de pratiques plus traditionnelles, pour ne citer que la
voluptueuse feuille de rose ou, dans un registre infiniment plus rustique, le fist
fucking. Tout cela ouvrait bien des perspectives sur les profondeurs de
l’âme humaine…


            Le taxi avait achevé sa course jusqu’à
Belleville et s’était garé devant la station de métro Pyrénées. Irina s’extirpa
de la banquette et attendit que la voiture se fût éloignée pour regagner le
porche qui menait à la demeure familiale. Pluvinage savait qu’Irina,
célibataire, vivait avec ses vieux parents, dont elle disait s’occuper, mais sa
curiosité s’était toujours heurtée au refus de la dulcinée de les lui
présenter. Dépité mais les sens apaisés, Pluvinage s’en fut rejoindre sa
solitude.


            Irina traversa les courettes, une à une. Le
bouif Alexandre roupillait à poings fermés, Arsène, ce n’était même pas la
peine d’en parler, Ramon, idem, mais Madame Lola semblait plutôt en verve,
alors que l’aube commençait à poindre.


            — Ah oui chéri, rejoue-moi-z-en, de la
trompette, de la trompette, de la trompette… hurlait-elle de sa voix de
crécelle.


            Comme il lui arrivait fréquemment, Marcel
Truchot, infatigable déconneur, avait rameuté quelques fêtards de sa tournée
chez Madame Arthur, entraînant ses invités dans une danse des canards où chacun
tenait les hanches de son prédécesseur et le pinçait pour le faire glousser,
auquel cas celui-ci écopait d’un gage salace, comme dans une partie de
strip-poker. De quoi se tordre. Avant qu’ils n’aient éclusé la dernière des
bouteilles de Cinzano, de Bartisol, de Fernet-Branca — autant de breuvages au
nom étrange —, la fête menaçait de s’éterniser… En cas de panne sèche, il
fallait se rabattre sur les Picon-Bière que Mouloud, le loufiat du rade voisin,
situé au coin de la rue Rebeval, livrait sur un plateau après un simple coup de
téléphone. Des Picon-Bière ! C’était une autre de ces curiosités aussi
typiquement gauloises qu’anachroniques que ledit Mouloud avait découvertes
sitôt débarqué à Belleville depuis Sidi Bel-Abbès, sa ville natale. Il ne se
faisait pas prier, mais, à son avis, pour finir une bonne soirée de biture,
rien ne valait la boukha. Un breuvage qui assommait direct dès le cinquième
verre, mais sans risque de gueule de bois. Chaque fois qu’il effectuait sa
livraison chez Madame Lola, celle-ci ne manquait jamais de l’inviter à
s’asseoir à côté d’elle en roucoulant des mots doux. Elle le surnommait son
petit loukoum et se promettait de happer son zigouigoui entre ses lèvres
jusqu’à lui faire oublier le goût des sucettes Pierrot-Gourmand. Encore une de
ces marques surannées… Mouloud, du haut de ses dix-huit ans, ne connaissait que
les bonbons Haribo et s’enfuyait sans même empocher son pourboire, épouvanté
par les plaisirs interdits que la créature lui faisait ainsi miroiter. Le genre
de truc haram à donf’, proscrit par l’imam, la vérité !


            *


 


            Irina pénétra dans la folie et, exténuée,
se laissa tomber dans un des fauteuils du salon. Le plaisir que lui avait
procuré Pluvinage ne parvenait pas à apaiser son angoisse. Le projet de son
père Petre Radescu l’inquiétait au plus haut point. Athanase, Doina, Andréa
étaient déjà rentrés au bercail et dormaient, chacun dans leur chambre. Près du
Steinway reposaient en désordre des pages noircies de notes de solfège, celles
que leur mère Martha griffonnait nuit après nuit pour composer tantôt une
sonate, tantôt une passacaille, tantôt une pavane… Une de plus, parmi des
centaines, depuis tant d’années. Une de plus que Martha déchirerait, dans un de
ces accès de rage dont elle était coutumière, avant de succomber à un
abattement qui pouvait s’éterniser de longues semaines durant lesquelles elle
ne quittait plus sa chambre, s’y tenant recluse, interdisant à son époux de l’y
rejoindre. Petre Radescu errait alors dans son bureau, en proie au désespoir,
attendant des nuits meilleures, tout en sachant que ces périodes de profonde
dépression se succédaient à un rythme de plus en plus rapide. Au plus fort de ces
crises, Martha parlait de se trancher les veines, un geste sacrilège chez les
Radescu et leurs semblables.


            Irina ramassa les feuilles éparses et les rangea
précautionneusement sur le pupitre qui jouxtait le clavier. Elle sourit avec
tristesse. Qui la jouerait, cette sonate, qui pourrait l’entendre, dans quelle
salle de concert prestigieuse un public admiratif acclamerait-il Martha
Radescu ? La Scala, le Carnegie Hall, la salle Pleyel ? Milan, New
York, Paris ? Non. Nulle part. Son fabuleux talent, égal à celui d’un
Chopin, supérieur à celui d’un Dvorak, d’un Ravel, resterait à jamais ignoré.
Un gâchis irrémédiable. Avec le recul, Irina ne pouvait que l’admettre. Sa mère
Martha s’y était résignée. Pour elle, il était tard, bien trop tard. Les années
de son bel âge étaient fanées, elle ne pouvait qu’en ressasser les souvenirs
flétris. Martha était passée à côté d’une carrière digne des plus grands. À
d’autres, bien moins brillants, revenaient les éloges, la gloire, la
reconnaissance. Les standing ovations, les corbeilles de fleurs, les
billets doux rédigés par des admirateurs anonymes, la fébrilité des soirs de
première, les photographes agglutinés devant la loge de l’artiste. Elle en
avait tant rêvé, la malheureuse Martha, de ces sunlights braqués sur son visage,
de ces applaudissements, de ces revues de presse dithyrambiques, si méritées,
de l’amour du public qui l’aurait choyée, qu’elle avait fini par sombrer dans
une dépression sournoise. Un mal qui la rongeait sans que jamais elle ne s’en
plaigne. Nuit après nuit, elle s’éteignait à petits feux, accablée de
mélancolie. Petre Radescu aimait sa femme à la folie, savait qu’il ne pourrait
la sauver mais voulait bousculer le destin, vaincre la malédiction qui frappait
les siens. Épargner la génération suivante.


            Athanase ? Il n’était pas concerné. Bien
sûr que non. Celui-là, ce voyou, il tracerait sa route tout seul, sans aucune
aide. Andréa ? Encore moins ! Un godelureau sans envergure, que le
temps assagirait peut-être, mais qui n’avait encore révélé aucun talent, si ce
n’est celui de tricher au jeu. Une nuit ou l’autre, il fallait s’y attendre,
fatalement, ça tournerait au vinaigre. Du gibier de potence comme on en avait
tant compté dans la généalogie multiséculaire des Radescu… Irina ? Pour
elle aussi les dés étaient jetés.


            *


 


            La veille au soir, lors du conseil de famille,
elle s’était opposée à son père, dans une posture de révolte puérile. Rongée
par la culpabilité, elle ne put retenir les larmes qui coulaient sur son si
vilain visage et renifla pour se moucher du revers d’une des manches de sa
robe. Elle-même n’avait aucun génie, si ce n’est celui de la découpe des
cadavres, où il est vrai elle excellait. Ce n’était déjà pas si mal, bien
entendu, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser, et encore moins espérer
laisser une trace pour la postérité. Doina… la petite Doina, si mignonne, si
adorable, si attendrissante, la petite sœur qu’elle avait tant jalousée en
raison de sa propre disgrâce physique, ne devait pas connaître le même destin
pathétique que leur mère. Son génie devait pouvoir s’épanouir sans entraves,
éclater au grand jour sans contrainte aucune. Oui, au grand jour ! Ce ne
serait que justice. Doina portait sur ses jeunes épaules le malheur ancestral
qui avait frappé les siens. Ce projet fou, insensé, que Petre Radescu avait
mûri, cloîtré dans sa bibliothèque, à force de s’user les yeux sur des
grimoires poussiéreux, puis sur des traités de médecine tous plus arides les
uns que les autres, et enfin sur l’écran scintillant de l’ordinateur le reliant
au Web, devait aboutir coûte que coûte.


            Irina monta les quelques marches qui menaient à
la chambre de sa sœur. Elle ôta ses chaussures et, à pas de loup, y pénétra,
s’approcha du lit pour aller déposer un baiser sur son front. Doina dormait si
profondément qu’elle ne s’aperçut de rien. Irina sortit de la pièce à reculons,
referma précautionneusement la porte et se heurta à son père, qui passait le
plus sombre de ses nuits à rôder en silence dans cette maison labyrinthique,
des combles jusqu’aux sous-sols. Il était vêtu de sa robe de chambre
habituelle.


            Irina lui fit face, meurtrie dans sa pudeur.
Petre Radescu avait assisté à la scène. À cet élan de tendresse de l’aînée
envers sa cadette, qu’Irina aurait voulu garder secret. Elle ne put retenir un
sanglot. Bouleversé, Petre prit Irina dans ses bras et l’étreignit longuement.
Frémissant sous ses caresses, l’espace d’un instant, Irina se sentit redevenir
petite fille.


            — N’aie pas honte ! Nous l’aimons
tous… murmura Petre en désignant la porte close de la chambre de Doina.
Viens !


            Il saisit un candélabre, en alluma toutes les
bougies, et entraîna Irina dans un escalier qui menait aux caves de la folie.
Pour ce faire, il fallait ouvrir une porte blindée que Petre actionna à
l’aide d’une télécommande. Le battant pivota sans aucun bruit, à peine un
grincement, des plus ténus.


            Irina et son père s’engagèrent dans un couloir
voûté, exigu, où l’on devait courber la tête pour pouvoir avancer. La
corpulence d’Irina la gêna dans sa progression. À chaque pas, elle se heurtait
aux parois du réduit, ses épaules, ses coudes, ses fesses se griffaient contre
les aspérités de la pierre. Ils descendirent un étage, puis un autre, puis un
autre encore. Le froid fit frissonner Irina. À cette profondeur, de puissants
remugles prenaient à la gorge. Les blocs de calcaire qui sous-tendaient les
fondations de la folie étaient couverts de moisissures épaisses et de
vigoureux champignons prospéraient entre les jointures, aussi charnus que des
bolets, aussi replets qu’un tapis de coulemelles. Une véritable jungle
miniature. Un ruisseau gargouillait tout près de là, dans les entrailles du
quartier, et fournissait l’humidité nécessaire pour nourrir une telle flore.
Irina perçut des vibrations, celles du métro qui descendait de la porte des
Lilas jusqu’à Châtelet sur la ligne 11. Toute une humanité de travailleurs
matinaux partait déjà au taf, les paupières encore engourdies de sommeil, les
moins hagards d’entre eux parcourant la passionnante prose des gratuits
distribués à l’entrée des stations.


            Petre Radescu pénétra dans une salle encore plus
basse de plafond, très profonde, garnie de dizaines de barriques. Opulentes,
rebondies, en parfait état de conservation. Le cerclage de fer était exempt de
toute corrosion, préservé de toute trace de rouille. Les lattes de chêne
resplendissaient de santé ; leur vernis luisait sous la flamme des
bougies. Puis, se courbant davantage, il s’insinua dans un nouveau boyau encore
plus exigu, pour déboucher dans un réduit qui abritait des étagères de bois.
Elles aussi exemptes du moindre grain de poussière, du moindre filet de
chancissure. La lumière falote du candélabre que Petre brandissait suffisait à
l’attester. Lustrées, polies par une main maniaque. Le sanctuaire d’un caviste
jaloux de son trésor. Il fallait quasiment s’y agenouiller pour en découvrir
les beautés. Des dizaines de bouteilles soigneusement alignées. Pourvues
d’étiquettes à moitié illisibles. Petre en manipula plusieurs, leur imprimant
une légère rotation d’un geste précautionneux du poignet, aussi sûr que ferme,
à la manière d’un œnologue.


            — Il faut éviter les dépôts, expliqua-t-il
à Irina. Ils ont tendance à cristalliser, exactement comme la lie du vin…
Auquel cas le contenu est gâché ! Ce sont de très très grands crus !


            Après quelques minutes d’une recherche
minutieuse, il sélectionna une flasque ovoïde au bouchon de liège soigneusement
enrobé de cire rouge et la glissa sous son aisselle, après quoi il entraîna
Irina vers le rez-de-chaussée de la folie. Elle fut flattée de
l’attention que lui manifestait son père. Non que l’existence de cette cave fût
un secret, mais en principe les enfants Radescu n’étaient pas autorisés à y
pénétrer. À chaque anniversaire de l’un ou de l’autre, le patriarche remontait
des profondeurs de la folie avec un magnum de sa précieuse réserve et le
déposait sur la table familiale, d’un geste auguste, pour magnifier
l’événement, en souligner la solennité. Il l’exposait à la lumière des bougies
du gâteau d’anniversaire, avec délicatesse, comme, chez le commun des mortels,
on dépose un paquet cadeau chatoyant et enrobé de bolduc au pied de l’arbre de
Noël.


            Ce matin-là, il fit de même seul face à sa fille
aînée. D’un buffet il tira deux minuscules verres à liqueur en cristal de
Bohême, dressa une nappe de dentelle sur un guéridon et saisit un fin coutelas
au manche d’ivoire.


            — Patientons quelques minutes, décréta-t-il
en palpant le plat de la flasque du dos de la main, il est légèrement trop
frais, le mieux c’est de le boire chambré.


            Le candélabre éclairait le contenu du récipient
en faisant resplendir sa magnifique robe cramoisie. Irina commença à saliver.
Sans qu’elle puisse se maîtriser, des filets de bave dégoulinèrent de ses
babines, sa lèvre supérieure se retroussa dans une crispation qui n’avait rien
à envier à celle d’une hyène. La fatigue accumulée durant la nuit lui faisait
perdre tout sang-froid. De toute la fratrie Radescu, elle n’était pourtant pas
la plus à plaindre. Ses vacations de légiste à la morgue du quai de la Rapée
lui fournissaient maintes occasions de se rassasier. Certes, ce n’était pas
toujours ragoûtant, ni de premier choix, mais au moins le ravitaillement
était-il garanti et quasi remboursé par la Sécurité sociale. Son frère Athanase
avait, on le sait, imaginé une belle combine, bien pépère, pour étancher sa
soif. Le jeune Andréa abordait une phase plus critique. Ses incessantes
escapades nocturnes aiguisaient son appétit, et Petre Radescu n’était pas dupe
de son apparente nonchalance. Ce petit foutriquet bouffi de suffisance était
bien fichu de se rendre coupable de quelque grave bêtise. Sa sournoiserie lui
interdisait de confier ses émois, d’avouer ses pulsions. La longue expérience
de Petre l’inclinait pourtant à l’indulgence envers son fils. Il était passé
par là, lui aussi, du temps de sa folle jeunesse. Ce qui devait advenir
adviendrait. Quant à Doina, à peine sortie de l’enfance, il était encore bien
trop tôt pour qu’elle souffre du manque. Une raison supplémentaire de profiter
de ce répit pour tenter de lui venir en aide.


            *


 


            Irina ne tenait plus en place. Elle s’agitait
sur le canapé, tremblante de fièvre, le front ruisselant. Durant toute la
séance d’autopsie, elle s’était tenue concentrée sur son travail, et,
émoustillée par les regards enamourés que Pluvinage n’avait cessé de lui
adresser au fil des heures, de façon de plus en plus appuyée, par ses clins
d’œil annonciateurs de délices, elle en avait presque ignoré le fumet qui
remontait jusqu’à ses narines, au fil des opérations. Une odeur ténue, presque
imperceptible, diluée dans les différents produits pharmaceutiques nécessaires
pour procéder à la dissection ou masquée par les flots d’eau de Javel que les
garçons morguistes déversaient sur le sol. Sans compter que, durant son
supplice, l’empalé de Vaudricourt-lès-Essarts avait été vidé de tout son sang,
d’une hémorragie interne à l’autre, d’une artère à sa voisine. Ses chairs, ses
organes en avaient été dégorgés, pour s’écouler le long de la tige de bois qui
l’avait perforé de bas en haut, selon le rituel édicté par Vlad Tepes.


            Quoi qu’il en fût, à cet instant précis,
assommée de fatigue, Irina n’était plus à même de se dominer. Une salive
mousseuse inondait son menton parsemé de dartres. Sa chair gélatineuse et moite
était parcourue de frissons, des pieds à la tête. Elle fixait la flasque d’un
regard concupiscent. Petre Radescu décapsula celle-ci d’un revers de son
coutelas. Il versa quelques rasades du précieux liquide dans les verres qu’il
avait préparés. Irina empoigna le sien avec frénésie et le vida d’une traite.


            — Doucement, doucement, ma fille, protesta
Petre, c’est un nectar qui mérite le respect.


            Irina tendit de nouveau son verre entre ses
doigts fébriles. Son père l’emplit une deuxième fois, avant de savourer le sien
avec lenteur, en claquant la langue à plusieurs reprises.


            Irina l’imita, avec la même avidité. Le breuvage
l’apaisa aussitôt. Elle se sentit fondre de béatitude, comme si son corps si
disgracieux se délestait de toute sa charge, comme si la part la plus intime de
son être se trouvait délivrée de cette chair flasque et adipeuse qu’elle
haïssait de toutes ses forces mais qu’elle était contrainte d’habiter, comme
captive d’une camisole de force. Il s’agissait d’un soulagement indescriptible.
Un envol. Une sensation d’apesanteur. Il lui sembla qu’elle pouvait flotter
dans la pièce, aussi légère qu’une plume. Les yeux mi-clos, elle tendit son
verre, une troisième fois.


            — Maintenant, tu vas véritablement
savourer… gloussa Petre. Une gorgée après l’autre, je t’en prie, sans
précipitation !


            Irina suivit ce conseil, obéit avec le sourire,
un sourire franc, sans retenue, totalement impudique, qui dévoila ses crocs.
Elle trempa ses lèvres dans le breuvage pour n’en absorber que quelques
millilitres qu’elle fit rouler sur sa langue, écrasa contre son palais comme
une framboise, une mûre cueillie sur un buisson de ronces, pour mieux s’en
délecter. La sensation était délicieuse. Un goût exquis. Qui flattait les
papilles, les mettait en émoi. Elle rejeta la tête en arrière, sa nuque calée
contre un coussin, et ne put retenir un gémissement extatique. Elle serra
convulsivement les cuisses, à plusieurs reprises, inondée de plaisir, plus
encore qu’elle ne l’avait été quand le bon docteur Pluvinage l’avait besognée
de toute sa fougue, à peine deux heures auparavant.


            Au comble de la gêne, Petre Radescu se détourna
légèrement, rajusta sa robe de chambre et s’assit en croisant pudiquement les
jambes pour dissimuler le trouble qui lui aussi le gagnait.


            — Eh bien voilà, murmura-t-il d’une voix
sourde, j’ai été ravi de partager ce moment avec toi…


            Sa vie durant, Petre Radescu avait fait preuve
de la plus extrême maladresse envers sa descendance. Non qu’il n’aimât pas ses
enfants, bien au contraire. Le travail harassant auquel il consacrait toute son
énergie lui avait interdit de leur témoigner la tendresse pleine et entière
qu’ils méritaient. Il s’était retrouvé pris en tenaille entre la dépression
dont souffrait son épouse Martha et l’agacement qu’il ressentait face aux
frasques d’un Athanase, aux errements lubriques d’une Irina, aux égarements
d’un Andréa. S’il avait davantage veillé sur eux, qui sait, Irina ne serait pas
devenue si laide, Athanase n’aurait pas entamé une carrière de tenancier de
boîte de nuit plus que louche, et Andréa aurait pu consacrer sa prodigieuse
habileté manuelle à d’autres facéties que celles auxquelles il s’adonnait dans
les cercles de jeu fréquentés par une racaille aussi mondaine que détestable.
Restait Doina. Le dernier rendez-vous de sa vie de père, la chance à ne surtout
pas laisser échapper.


            *


 


            Irina désigna la flasque à moitié vide.
L’étiquette avait aiguisé sa curiosité.


            — Hauptman Manfred von Herstein ?
1893-1921 ? s’étonna-t-elle en déchiffrant les lettres imprimées en
caractères gothiques sur le rectangle de papier qui s’effilochait en lambeaux.


            — Oui, confirma Petre, un petit hobereau
prussien, une de ces gouapes arrogantes, du genre casque à pointe, cravache,
manteau de fourrure et bottes à éperons ! Un capitaine de cavalerie sans
envergure… Il a été fait prisonnier sur le front ukrainien lors d’une offensive
bolchevique dans les environs de Lvov. Et, tiens-toi bien, Léon Trotski en
personne a signé l’ordre de le traîner devant le peloton d’exécution !
C’est ton oncle Vladimir qui nous a fait parvenir ce… ce présent ! Il a
été personnellement témoin de la scène, la nuit du… ? du… ? du 18
avril 1921 !


            Il lui avait fallu chausser ses bésicles pour
vérifier la date mentionnée sur l’étiquette, en la tenant à distance, les bras
tendus. Sa presbytie s’aggravait.


            — Tu te souviens de Vladimir ?
demanda-t-il.


            Irina hocha la tête, incertaine. Vladimir ?
Un lointain souvenir, des plus confus, qui remontait à la décennie 1950, mais
qui peu à peu s’affermit dans sa mémoire. L’oncle Vladimir — qui, las d’endurer
les froids polaires dans l’enfer blanc de la Kolyma, était parvenu à s’évader
du Goulag — avait passé quelques semaines dans la folie avant de partir
de nouveau à l’aventure quelque part en Amérique latine, pour recommencer une
nouvelle vie. Lors de son séjour à Paris, il s’était entiché d’Andréa, encore
en culottes courtes, et lui avait appris ses premiers tours de cartes sur un
jeu de Nain Jaune ! C’était lui qui lui avait enseigné l’art de faire
disparaître un as de cœur dans sa manche pour le faire resurgir dans la poche
de son gilet. L’oncle Vladimir ! Un grand gaillard à la barbe rousse, qui,
du crépuscule jusqu’à l’aube, chantait des airs d’opéra de toute la puissance
de sa voix de ténor, l’intégrale de Boris Godounov, faisant valser la
frêle Martha entre ses bras herculéens jusqu’à la soulever du sol. Une tornade
de rire et de joie de vivre alors qu’après la révolution de 1917 il n’avait
connu que les pires ennuis. Auparavant il avait appartenu au cercle des proches
de Raspoutine, ce qui avait grandement favorisé ses affaires.


            — Une fois par an il nous écrit, précisa
Petre. Peut-être le reverrons-nous, une nuit ou l’autre ?


            Irina se saisit de la flasque qui contenait
encore quelques centilitres de sang. Elle la vida en emplissant les deux
verres, l’un destiné à son père, l’autre à sa propre gourmandise. Ils burent en
silence.


            — Père, si vous voulez mon avis, cette
vermine teutonne devait abuser de la bière et du schnaps, suggéra-t-elle après
un long moment de réflexion. Sans rien certifier, je ne suis pas infaillible,
mais il y a comme un petit arrière-goût de transaminases, vous ne trouvez
pas ?


            Petre Radescu acquiesça. Il claqua de la langue,
concentré.


            — Pas de cholestérol, c’est certain, un
diabète potentiel, non déclaré, je te l’accorde, mais tu as raison, ce von
Herstein était un ivrogne en puissance ! En donnant l’ordre de lui trouer
la paillasse, Trotski l’a sans doute préservé de la cirrhose !


            — Une mesure prophylactique comme une
autre… Paix à son âme, gloussa Irina, secouée par un fou rire.


            Petre Radescu se laissa lui aussi gagner par
l’hilarité, heureux de s’être réconcilié avec sa fille après la brouille de la
veille au soir.


            La flasque était vide. Petre se leva, passa
devant une fenêtre du salon, soigneusement obturée par des volets de bois. Un
filet de lumière filtrait au travers d’une des rainures et venait inonder le
sol dallé de marbre. Sous cette vive clarté, on voyait virevolter un nuage de
poussières inertes, mais sans doute aussi l’agitation d’une multitude
d’acariens se livrant à de titanesques combats pour défendre leur droit à la
vie. La météo avait annoncé un temps resplendissant, une de ces journées
d’hiver d’un froid très sec, mais gorgées de soleil. Petre Radescu ouvrit la
main et tendit sa paume, comme pour capturer ce rayon immatériel. Il resta
ainsi une longue minute, puis referma le poing en grimaçant de douleur et
recula d’un pas. Des larmes coulaient sur ses joues.


            — Il fait déjà grand jour ! Va te
coucher, ma chérie, dit-il en caressant le front d’Irina.


            Elle s’apprêtait à obéir, mais se ravisa.


            — Cette nuit, j’ai été conviée à une
curieuse séance d’autopsie… un corps ramassé par la Brigade criminelle !


            — Eh bien ? demanda Petre, intrigué
par le ton de sa voix, grave et anxieux.


            A priori, il n’y avait rien de bien surprenant.
C’était même le quotidien sordide dans lequel baignait Irina.


            — Un empalé, un empalé dans les règles de
l’art, précisa-t-elle. Un acte de torture administré avec une maîtrise
absolue ! Je vous le jure, Père !


            Elle décrivit en détail ce à quoi elle avait
assisté, le cérémonial de l’autopsie, puis les conclusions de ses confrères
légistes, qu’elle avait elle-même signées. Petre Radescu fronça les sourcils, à
la fois stupéfait et inquiet. Il ne croyait pas au hasard. Cette nouvelle
n’annonçait rien de bon et, après la décision qu’il venait de prendre, ne
pouvait tomber plus mal. D’ici à ce que la presse s’amuse à agiter les
épouvantails !


            Irina partit se coucher.


            Son candélabre à la main, Petre Radescu se
dirigea vers la chambre où dormait Martha. Elle reposait nue, à plat ventre
dans le grand lit à baldaquin tendu de draps de satin noir. Petre, malgré
toutes les années enfuies, frémissait toujours de désir pour ce corps aux
courbes délicates dont il connaissait par cœur les méandres, les rotondités,
les vallons moelleux et surtout la plage couverte de mousse si tendre qui
menait à la grotte aux délices. L’absorption des quelques centilitres du sang
de Herr Hauptman Manfred von Herstein (1893-1921) avait fouetté ses sens. Il
esquissa une caresse au creux des reins de cette compagne tant aimée. Une
supplique. Martha se recroquevilla en émettant un gémissement aussi plaintif
que réprobateur et rabattit le drap sur sa peau d’albâtre, se dérobant ainsi à
son regard.


            Petre Radescu battit humblement en retraite.
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            Philibert Van Meerten était l’ultime descendant
d’une longue lignée d’armateurs bataves qui, dès le dix-huitième siècle,
avaient bâti une colossale fortune dans le négoce des bois précieux entre les
Pays-Bas et les colonies, en touchant un peu, un tout petit peu, oh, à peine,
au commerce triangulaire. Leurs bateaux pansus sillonnaient les mers, depuis la
Baltique jusqu’à l’île de Gorée, avant de tracer la route vers les Antilles, en
une ronde incessante. La demeure familiale était située à Amsterdam, sur le
Herengracht, le « canal des seigneurs » bordé d’ormes et de
peupliers, où s’étaient établies de nombreuses dynasties patriciennes durant le
Siècle d’or.


            Lors des réunions de famille, à l’heure où les
dames restent entre elles pour papoter et où les hommes s’enferment dans le
fumoir pour allumer leur cigare et échanger des plaisanteries grasses, on
chuchotait parfois, de mémoire ancestrale, qu’à la faveur d’une séance de pose,
un matin du printemps 1661, n’y tenant plus, un certain Harmenszoon Van Ryn,
alias Rembrandt, avait forcé l’intimité d’Helga Van Meerten, une pucelle aussi
jolie que niaise qui lui servait de modèle, et que de cette copulation était né
un fils, qui avait engendré un fils, lequel à son tour… Enfin bref, Rembrandt,
trompant sa chère épouse Saskia, avait tiré son coup vite fait bien fait avant
que de filer la queue entre les jambes, en lestant les Van Meerten d’une
potentielle giclée de génie que de génération en génération les descendants de
la belle Helga ne cessèrent de guetter chez leurs rejetons. Peau de balle,
aucun d’entre eux n’avait hérité du prodigieux talent du maître. Ce qui
survient fréquemment dans ce genre de mésaventure.


            Fait troublant, trois siècles plus tard, au
mitan des années 1960,1965 très exactement, tous les descendants de la famille
Van Meerten, dispersés aux quatre vents du monde, s’étaient soudainement
éteints, comme frappés d’un mal sournois qui défia la sagacité des meilleurs pathologistes.
On n’avait pas chipoté sur les examens, les biopsies, les analyses, en vain.
Philibert, sidéré, reçut les faire-part de décès qui lui parvinrent en rafale.
Tantôt ce fut un oncle installé à New York, boursicoteur à Wall Street, dans la
force de l’âge, qui cassa brusquement sa pipe sans cause bien définie, vaincu
par une fatigue rédhibitoire, tantôt une tante établie à Buenos Aires, où elle
animait un cours de tango parmi les plus réputés, atteinte d’une cachexie tout
aussi pernicieuse, et qui prit soudainement le large vers le cimetière, tantôt
un cousin antiquaire qui jusqu’alors menait des jours heureux à Venise, victime
lui aussi d’une anémie fatale, sans étiologie clairement identifiable, etc.,
etc., etc. Soit une vingtaine de macchabées au total, en moins d’un an !
Une hécatombe. Après avoir rassemblé les dossiers, les avoir étudiés, les avoir
pressurés pour en extraire tout leur jus, un ponte honoris causa de
l’université de médecine de Rotterdam s’était attelé à la tâche. Il avait rendu
un rapport très prudent, concluant à une sorte de leucémie rampante,
asymptomatique. Une énigme. Qu’il baptisa sobrement « syndrome Van
Meerten », avouant ainsi, à mots couverts, qu’il était infoutu d’avancer
la moindre explication convenable.


            D’Amsterdam, de New York, de Buenos Aires, de
Venise et d’une dizaine d’autres villes où la famille s’était dispersée et où
le fléau avait sévi, les notaires se mirent au travail et, après s’être
coordonnés et avoir ponctionné leur dîme telles des sangsues, ils trouvèrent un
terrain d’accord pour désigner le seul héritier survivant de la lignée :
Philibert Van Meerten. Né le 16 avril 1948.


            Durant quelques mois, l’heureux bénéficiaire de
ces tractations vécut dans l’angoisse la plus folle, guettant le moindre
symptôme du mal sournois qui avait emporté les siens, mais rien ne vint. Envers
et contre tout, il se sentait en pleine forme. Tenaillé par la hantise d’une
mort programmée, il se fit hospitaliser dans une clinique suisse où toute une
cohorte de médecins, de psychiatres et d’infirmières veillèrent sur lui et
pratiquèrent à sa demande des check-up à tire-larigot. Pour rien. Le temps
passa et Philibert parvint à se convaincre que la malédiction familiale l’avait
en définitive épargné. Pour toute séquelle, il était devenu hypocondriaque, ne
se déplaçait plus sans une trousse de médicaments hautement farfelue et
appelait son médecin tous les matins. En guise de lot de consolation, le
pactole qui lui échut à la suite de la disparition de ses proches s’avéra
considérable, et lui autorisait donc tous les caprices. Une longue vie
d’oisiveté s’ouvrait devant lui. Son banquier était très gentil, et le recevait
toujours avec le sourire et une coupe de champagne. Le minimum syndical.


            Après son enfance et son adolescence passées à
Amsterdam, Philibert s’était installé à Paris, avenue Frochot, dans un petit
hôtel particulier que détenait la famille. Il y établit son campement à l’hiver
1968. Pour tromper son ennui, il suivait un vague cursus de lettres à
l’université de la Sorbonne, aussi se trouva-t-il aux premières loges quand les
événements se produisirent. Il s’enticha de maoïsme, brandit Le Petit
Livre rouge, lança quelques pavés, scanda CRS/SS et quantité
d’autres âneries, reçut quelques coups de matraque, passa des nuits entières à
taper des stencils et à actionner la manivelle d’une ronéo
Gestetner pour tirer des tracts baveux d’encre qui appelaient à l’insurrection
du prolétariat, tracts qu’il fallait aller distribuer au petit matin devant les
portes d’usines situées dans de lointaines banlieues peuplées d’individus aussi
bronzés qu’il était blond, et aux cheveux aussi crépus que les siens étaient
lisses{2}.


            Après ces accès d’activisme débridé, Philibert
rompit avec ses amis maoïstes trois ans plus tard, en 1971, quand ceux-ci
commencèrent à suggérer que la mise en vente de l’hôtel particulier de l’avenue
Frochot pourrait grandement contribuer à financer la Cause. Ce qui était assez
bien vu. Cruel, certes, mais pertinent. Philibert se retrouva confronté à une
sorte de tribunal populaire dont les procureurs fustigèrent ses mœurs
bourgeoises, décadentes, forcément décadentes, son goût pour les vins fins — la
cave de l’hôtel particulier recelait un véritable trésor —, son amour de la
peinture, là encore il avait fauté en amassant quelques toiles de valeur qui
vinrent compléter une collection déjà bien replète, réunie dans les années 1930
par le précédent occupant des lieux, Hans Van Meerten, un arrière-grand-oncle
disparu dans un naufrage au large de Trinidad à la suite d’une collision de son
voilier avec un navire marchand. Ils ne manquaient pas de culot, les camarades,
eux qui avaient vidé force bouteilles de chassagne-montrachet et de
romanée-conti à la fin des réunions durant lesquelles on n’en finissait plus de
psalmodier en chœur les pensées du Guide : De la juste solution des
contradictions au sein du peuple. Méthode de travail des comités du Parti.
Contre le culte du livre. D’où viennent les idées justes ? Soucions-nous
davantage des conditions de vie des masses{3} ! Le soir
de la tenue du tribunal populaire, Philibert Van Meerten fut pris d’une colère
farouche et, déterminé à mettre fin à sa carrière politique, expulsa les
camarades à grand renfort de taloches. Seul contre tous, il n’eut aucun mal à
emporter la victoire. Sa puissante carrure, 1,95 mètre, 110 kilos, dissuadèrent
les récalcitrants de protester outre mesure. Ses mains agirent comme des
battoirs, renouant ainsi avec la vigoureuse tradition dont avaient su faire
preuve ses ancêtres, quand il fallait contraindre les esclaves à grimper à
coups de fouet dans les bateaux négriers qui effectuaient leur sinistre navette
entre le Sénégal et le Nouveau Monde. Après l’algarade, la fine fleur de la
révolution, ces apprentis Gardes rouges au visage marbré d’ecchymoses à la suite
de la tannée qu’ils venaient d’encaisser, se retrouva sur le pavé de la place
Pigalle, désenchantée et amère. On se regroupa dans une brasserie voisine pour
voter une motion vengeresse autour d’une portion de moules-frites arrosée de
bière, ce qui ne manquait pas de charme, eu égard aux coutumes prolétariennes
dont se réclamait la sympathique petite bande. Et basta.


            1972. Bon, c’était pas tout ça, il était temps
de prendre le large. La France pompidolienne emmerdait puissamment Philibert.
Les 4L{4}, les rengaines de Michel Fugain{5}, le
jeu du Schmilblick{6} et les diatribes de Georges Marchais{7},
toute cette médiocrité poisseuse, ça commençait à bien faire. L’héritier de la
dynastie Van Meerten emplit son sac à dos d’une poignée de slips, de tee-shirts
et s’envola vers d’autres aventures… ! USA ! En avant, toute !


            *


 


            2007. Près de quatre décennies s’étaient
écoulées. À l’orée de la soixantaine, Philibert Van Meerten avait regagné son
nid, l’hôtel particulier de l’avenue Frochot. L’âge venant, il s’était soudain
senti envahi par une mélancolie doucereuse, une langueur des plus perfides. Il
s’ennuyait à en mourir. Il s’était épuisé à sillonner les États-Unis en tous
sens, de New York à San Francisco, de L. A. à Philadelphie, Las Vegas, Chicago
et Bâton-Rouge. Il n’existait tout simplement pas un seul lieu de perdition
qu’il n’eût fréquenté. En parcourant son carnet d’adresses, on aurait pu
rédiger un Guide du Routard version hard. Partout, il avait côtoyé la
crème de la crème des déjantés, fréquenté le nec plus ultra des milieux
underground — under à la puissance 10 —, s’était acoquiné avec des
junkies, des accros du poker, de la roulette russe, des gourous de différentes
sectes, avait goûté à toutes les substances hallucinogènes qu’on puisse
ingurgiter, sniffer ou s’injecter, sans exception aucune. Il avait forniqué
avec des créatures de tous les sexes, dans toutes les positions imaginables, en
duo comme en groupe, échappant non seulement au VIH mais aussi à la moindre
blennoragie alors que, fervent adepte du barebacking, il avait perforé bien des
orifices et qu’en échange il avait offert les siens. Durant ces pérégrinations,
il avait inévitablement croisé la route de Fakir Musafar et des modern
primitives, s’était fait tatouer et piercer en tous sens, allant jusqu’à se
faire poser un prince-albert sur la verge, avait assisté à quelques
performances du fakir himself, lors desquelles celui-ci se faisait
enfoncer de gros hameçons dans la peau avant que ses assistants le suspendent à
l’aide de filins, etc. Ensuite, comme pour se purifier de toutes ces
turpitudes, il avait connu une période mystique auprès d’une Église adventiste,
mais s’en était délivré de la même manière qu’il avait jadis congédié ses amis
maoïstes.


            Une vie comme une autre. Fellah maniant
l’araire, cosmonaute ou golden boy, on ne choisit pas toujours son
destin, sinon ce serait trop fastoche. Et puis soudain le vide, un gouffre vers
lequel il marchait à grands pas. De quoi flipper sérieux. Malgré toutes ses
frasques, sa fortune était à peine entamée. Le banquier qui l’avait jadis gérée
était décédé d’un infarctus, et un autre petit homme tout aussi gris, tout
aussi insignifiant, avait repris le flambeau. À l’aide d’un ordinateur, grâce
auquel, en quelques touches frappées sur le clavier, il était à même d’imprimer
des graphiques éloquents qui démontraient que son client pouvait continuer à
déconner à pleins tubes sans se faire de bile. Non seulement son magot ne
s’était pas dégonflé, mais il s’était copieusement engraissé à la suite de
placements audacieux sur les fameux fonds de pension…


            Le Paris qu’il aimait tant avait bien changé
depuis son exil. Philibert arpenta ses rues et ses boulevards en
d’interminables errances plus ou moins alcoolisées, ne s’y retrouvant plus
trop. Le quartier Latin de sa jeunesse s’était dépeuplé de ses librairies pour
céder la place à des boutiques à fripe, la place Pigalle et la rue Saint-Denis
s’étaient délestées de leurs gagneuses aux lèvres rouges et à la fesse accueillante,
les vénérables Halles avaient été englouties corps et biens, les pauvres
avaient été éjectés vers la banlieue à la suite de la hausse du cours de
l’immobilier, les Arabes de Belleville avaient été expulsés par les Chinois… Et
comme si cela ne suffisait pas, Philibert avait perdu ses cheveux. Sa belle
crinière blonde, autrefois somptueuse, s’était délitée, mèche après mèche. Les
larmes aux yeux, il caressait parfois son crâne chauve, aussi lisse, aussi
luisant, aussi glacial qu’un bloc d’onyx. Ses épaules s’étaient voûtées. Il
traînait sa grande carcasse de bistrot en bistrot, désœuvré, la mort dans
l’âme. Était-ce cela qu’on appelait vieillir ? Oui, sans doute. Une
sensation affreuse d’enlisement dans des sables mouvants, qui, grain après
grain, remontaient insidieusement le long de ses chevilles, puis de ses
mollets, puis de ses cuisses. Impossible d’échapper à cette succion
irrésistible.


            En dépit du peu d’intérêt que la vie lui offrait
désormais, de la haine de lui-même qu’il avait si méticuleusement cultivée, du
mépris de soi qu’il ne pouvait s’empêcher de ressentir chaque fois qu’il
contemplait son visage dans un miroir, il lui restait un dernier souffle de
hargne, un ultime sursaut d’aigreur qui le poussait à ne pas capituler. Son
existence médiocre, aussi futile que vagabonde, n’avait été qu’un ratage sans
bornes ? Soit ! Restait malgré tout à laisser une trace dans la
mémoire de ses contemporains. À tout prix. Hors de question de tirer sa
révérence sans finir par un coup d’éclat ! Les quelques centilitres de
sperme que Rembrandt avait abandonnés dans la chatte si douce, si soyeuse de
son-arrière-arrière-arrière-bisaïeule Helga méritaient bien un petit effort de
réflexion. Le plus novice des psys vous le confirmerait, c’est le genre de
péripétie qui obsède, à la longue, il faut bien l’avouer. Philibert était
paumé, perdu, en proie à des angoisses vertigineuses.


            Un tel parcours, on peut aisément le concevoir,
ne mène pas à la sagesse, au recueillement, à l’ascèse. Le trip retraite dans
un monastère trappiste en plein cœur de la paisible Bourgogne, avec saule
pleureur devant le prieuré et petite rivière agrémentant de son doux chuchotis
le silence ambiant, à peine perturbé par le bourdonnement des abeilles et le
chant des mésanges, c’était pas franchement sa tasse de thé, à Philibert Van
Meerten. Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’il se soit mis à péter les plombs.
La cervelle en ébullition, comme frappée de tachypsychie, il gambergea comme un
dingue pour dénicher la combine qui lui ouvrirait les portes de la postérité.
Et c’est alors que le fameux « syndrome Van Meerten » revint
brusquement lui chatouiller la mémoire. Le sang. Tous les siens étaient décédés
d’une maladie du sang, jamais élucidée. Et qui l’avait épargné, lui, Philibert,
comme si une puissance supérieure avait miraculeusement pointé son doigt
rédempteur sur sa petite personne pour lui dire : « Tu survivras, toi
et toi seul, et si tu peux y piger quelque chose, bonne chance ! »


            Le sang.


            Sans vouloir offrir la moindre des circonstances
atténuantes à un psychopathe de cet acabit, force est de reconnaître qu’il y
avait de quoi être troublé.


            Et donc, nous y voilà.


            *


 


            La victime, un certain Franck Gravier,
fréquentait assidûment une boîte louche, L’Achéron, sise rue de Lappe, à deux
pas de la place de la Bastille. Philibert Van Meerten s’y rendait très souvent.
De ses pérégrinations new-yorkaises il avait gardé un goût assez prononcé pour
le milieu gothique, voire sataniste ou vampirique. Le folklore parisien qui
agitait ces petits cénacles le faisait gentiment ricaner. Il avait vu pire,
bien pire… ou plutôt mieux, bien mieux, selon le point de vue que l’on décide
d’adopter.


            Pourquoi choisit-il Gravier pour première
victime ? Comment savoir ? Il avait repéré le jeune homme à L’Achéron
où celui-ci venait deux ou trois fois par semaine et prenait plaisir à boire
quelques verres de sang-pour-sang. Renseignements pris, Philibert sut très
rapidement à qui il avait affaire. Gravier était un individu tout à fait
ordinaire qui travaillait en tant que vendeur dans une animalerie du quai de la
Mégisserie. Il passait ses journées à soigner des lapins, des chats, des
chinchillas enfermés dans leur cage ; ça tombait plus que bien, Philibert
avait toujours haï les animaux. Gravier ? Un type d’une exquise douceur,
dépourvu de la moindre méchanceté… Le soir, Dieu sait pourquoi, il se
maquillait et enfilait un déguisement gothique pour venir s’encanailler rue de
Lappe. Plutôt que de l’aborder dans cet endroit, Philibert s’était débrouillé
pour faire sa connaissance en le bousculant alors qu’il sortait de sa boutique
après sa journée de boulot. Le paquet de Marlboro de Gravier lui était tombé
des mains avant d’aboutir dans le caniveau, Philibert avait généreusement sorti
le sien, lui en avait offert une et, de fil en aiguille, ils avaient sympathisé
et s’étaient retrouvés dans l’hôtel particulier de l’avenue Frochot. Quand
Philibert s’était dénudé, Gravier avait manqué s’évanouir, émerveillé de
découvrir ses tatouages, totalement bluffé par le fameux prince-albert qui
ornait la verge de son nouvel amant, et les mille voluptés que le bijou
promettait. Gravier avait toujours rêvé de ce genre de facéties, mais sa grande
timidité, sa nature très réservée, pour ne pas dire inhibée, lui avaient
interdit de basculer du côté obscur de la Force.


            Après sa rencontre avec l’héritier de la
dynastie Van Meerten, ce fut chose faite : le soir du 22 décembre 2007,
Franck Gravier avait rendez-vous avec son destin. À vingt-deux heures, il vint
rejoindre son amant à son domicile, et fut aussitôt happé par des mains
implacables. On lui écrasa un chiffon sur la bouche, le nez, il fut étourdi par
les vapeurs qui s’en dégageaient, et pour parfaire le travail, on lui noua un
garrot autour du bras et on lui enfonça une seringue dans la saignée du coude…
De quoi assommer un buffle. Quand il se réveilla, quelques heures plus tard, il
put apercevoir un décorum lugubre, un hangar sinistre éclairé par une forêt de
cierges. Une douleur atroce lui tenaillait les tripes. Il se débattit tant
qu’il put, et mit quelques secondes à comprendre à quel supplice on était en
train de le soumettre. Philibert Van Meerten, agenouillé mains jointes devant
l’autel de parpaings qu’il avait fait dresser, scrutait son visage déformé par
la souffrance avec une gourmandise d’une perversité inouïe.


            Le reste appartient à la mémoire de Franck
Gravier.


            Philibert, quant à lui, était ravi de cette
entrée en matière, si l’on peut oser cette expression. L’hommage qu’il avait
voulu rendre au maître Vlad Tepes, en une sorte d’ouverture à l’opus qu’il
s’apprêtait à exécuter, ne manquait pas de panache. Un bon début. Il fallait à
présent passer aux choses sérieuses…


            *


 


            Toutefois, opérer dans les règles de l’art
n’avait pas été simple. Il avait fallu acheter une longue tige de bambou dans
un magasin Truffaut, préparer le socle du pal, façonner le béton en une solide
galette, louer une camionnette qui permettrait de transporter le fardeau, et
enfin passer à l’action. Trois complices auxquels il avait copieusement graissé
la patte. Des lumpen-prolétaires qui traînaient leur ennui dans leur sinistre
cité et que quelques billets de cent euros avaient suffi à appâter. Il les
avait tout simplement croisés dans un McDo, entre la gare RER et le centre
culturel Louis-Aragon de Vaudricourt-lès-Essarts. Ses grands talents
relationnels avaient fait le reste…


            En vérité, Philibert, très féru de culture
vampirique, avait tout d’abord cherché à soudoyer des Gitans, selon la coutume,
mais il s’était fait vertement rembarrer. Un soir, alors qu’après de
pointilleux repérages il rôdait près d’un campement de cahutes et de caravanes
installées sur un terrain vague situé à la lisière de la ville, il avait tenté
des manœuvres d’approche, mais un certain Anton — le caïd qui régnait sur une bande
de Roumains qui n’avaient rien de tziganes hormis un look assez destroy —
l’avait invité à déguerpir en le menaçant d’une barre de métal rougie extraite
d’un brasero. Philibert aurait pu le rectifier d’une simple balle du 357 Magnum
dont il s’était pourvu, mais franchement, ça n’aurait servi à rien. Il prit
sagement la fuite. Et se résigna à faire une entorse à la règle en espérant
que, du fin fond de l’éternité, le Vénéré Vlad Tepes lui pardonnerait cette
faute vénielle. Pas de Gitans ? OK, d’accord. Ce fâcheux contretemps lui
permit toutefois de repérer le hangar à l’abandon qui fournirait un cadre
parfait à la cérémonie qu’il se préparait à célébrer…


            *


 


            Les trois zozos qui s’étaient pliés aux caprices
de Philibert pensaient avoir dégotté le chef idéal, un keum bourré de thunes,
classe de chez classe comme à la téloche, par ailleurs complètement ouf, qui
les mènerait sur les chemins de la fortune. C’était autre chose que les caïds
de leur cité qui ne leur proposaient que des boulots de naze, de la daube,
style surveiller les bagnoles des keufs de la BAC, genre donner le pet dès
qu’elles s’approchaient, ou zarma cogner sur les ieuvs qui gueulaient parce que
c’était le foutoir dans leur hall d’immeuble à cause du deal. Ils étaient prêts
à obéir à Philibert au doigt et à l’œil. Une fine équipe. Nono, dix-neuf ans,
avait quitté le LEP où on l’avait relégué en section maçonnerie (c’est lui qui
avait confectionné à la truelle la galette de ciment destinée à supporter le
pal), Mouloud, vingt ans, aux capacités intellectuelles très modestes, n’était
pas allé plus loin que sa quatrième de Segpa, quant à Sekou, l’aîné, vingt-deux
ans, il s’était fait éjecter du centre de recrutement de l’armée de terre pour
énurésie à la suite du stage de probation, une blessure narcissique qu’il
n’avait jamais digérée.


            Philibert s’était beaucoup diverti à l’étude de
leur courte biographie. Avec de tels Pieds Nickelés à sa botte, il aurait pu
s’amuser quelque temps, mais tel n’était pas son projet. Il savait pertinemment
qu’ils se tiendraient à carreau au mieux durant quelques semaines, mais que,
tôt ou tard, la vantardise aidant, ils ne pourraient s’empêcher de frimer en
narrant leurs exploits dès lors que la presse aurait dévoilé l’affaire de
l’empalement. Leurs confidences risquaient de contrecarrer ses projets
ultérieurs. D’autant que désormais, pour la suite du programme qu’il avait
concocté, il devrait agir seul.


            Il les convoqua deux jours plus tard, la nuit de
Noël, à proximité du canal de l’Ourcq, à quelques pas de l’écluse de Sevran.
Comme prévu, Sekou s’était chargé de piquer une caisse dans laquelle les trois
lascars attendaient les ordres de leur mentor. La voiture, une Twingo pas très
reluisante, était garée le long des berges du canal, la calandre au ras du quai,
ainsi que l’avait ordonné Philibert, à l’endroit même où les eaux de l’écluse
bouillonnaient. Alentour, les façades des pavillons étaient illuminées de
guirlandes. Douce nuit, sainte nuit. Peu après vingt-trois heures, Philibert
s’approcha de la voiture. Le trio de guignols avaient allumé un de leurs
nombreux pétards quotidiens et flottaient dans les vapes, hilares, Sekou
installé au volant, Nono à ses côtés et Mouloud vautré sur le siège arrière.


            Philibert s’approcha, surgit à l’improviste,
toqua à la vitre du conducteur, salua Sekou et lui fit signe de mettre le
moteur en route. Yes, man… ça baignait comme prévu, cool ! Le boss avait
prévu un nouveau bizness ! La thune allait de nouveau pleuvoir !
Docile, Sekou desserra le frein à main et fit rugir le moteur. Philibert
contourna alors brusquement la Twingo par l’arrière, saisit le pare-chocs de
ses mains enrobées de gros gants de chantier rembourrés de lames d’acier, prit
une profonde inspiration, bloqua son souffle et poussa de toutes ses forces
vers l’avant. Sekou n’eut le temps ni d’enclencher la marche arrière ni de
serrer le frein à main. La voiture bascula dans les eaux du canal avec lenteur,
en émettant un « plouf » sonore. C’était l’heure où les riverains
commençaient à découper la traditionnelle bûche de crème glacée garnie de
petits lutins en nougatine, de sapins miniatures en pâte d’amandes, et à
distribuer des baffes aux gosses pour les faire patienter avant de les
autoriser à ouvrir leurs cadeaux. Personne ne s’alarma.


            Philibert demeura sur la rive du canal,
légèrement en retrait, à l’abri de l’obscurité. Nono, Mouloud et Sekou
n’avaient strictement aucune chance de s’en tirer. Non qu’à cet endroit le
canal de l’Ourcq fût très profond, trois mètres à peine… mais l’eau était
glacée, les vapeurs du shit leur avaient ôté toute capacité de réaction, et,
dans le cas contraire, Philibert se tenait prêt à guetter le premier qui se
serait agrippé à la rampe bétonnée de la berge pour l’expédier derechef dans la
flotte en le savatant d’un puissant coup de talon en pleine gueule. Il n’y eut
que quelques remous, une éruption de grosses bulles, rien de plus.


            Avant de procéder à cette exécution collective,
il avait longuement hésité. Non pas sur son caractère inéluctable, mais
concernant les modalités qu’il convenait d’adopter. Il aurait pu convoquer les
trois abrutis un par un dans sa résidence de l’avenue Frochot et leur
administrer un traitement de derrière les fagots, se repaître de leurs
supplications, savourer leur agonie, mais c’eût été trop facile. Il ne devait
pas gâcher son talent, jouer petit bras. Assassiner gratuitement, pour le
simple plaisir ? Non. Il avait un tout autre dessein. Les eaux noires du
canal s’écoulaient paisiblement. Philibert s’éloigna, enfourcha la moto qu’il
avait garée à proximité et regagna sa tanière. Le lendemain, dès sept heures,
il se rendit à Roissy et prit un avion pour New York.


            Impossible de faire autrement : il avait un
rendez-vous impératif chez son dentiste.


 






            5


 


             


            La décision ayant été prise à la suite du
conseil de famille, il était inutile de différer. Petre Radescu contacta son
vieil ami le professeur Antonin Dartival pour lui proposer de le rencontrer le
3 janvier 2008 au soir. Dartival revenait d’une semaine de vacances aux
Seychelles avec son épouse et deux de ses petits-enfants. Il avait joué au
grand-papa gâteau, savouré le soleil, s’était régalé de séances de snorkeling
au milieu des récifs coralliens, mais n’avait cessé de se tourmenter l’esprit à
propos de la curieuse lettre qui était parvenue à son secrétariat, à l’hôpital
de la Salpêtrière, dix jours auparavant. Un message assez laconique.


             


            Très cher ami,


            Je souhaiterais m’entretenir avec vous d’un
problème qui me tient à cœur depuis bien longtemps. Accepteriez-vous de dîner
en ma compagnie le 3/01/08 ?


            Merci de me confirmer par mail. petreradescu@club-internet.fr.


            Ou sur mon portable,
06 09 56 66 31.


            Votre dévoué.


            Petre


             


            Dartival avait répondu positivement à cette
invitation qui l’avait plongé dans la plus extrême perplexité. Il connaissait
Petre Radescu depuis la fin des années soixante. Alors qu’il était étudiant en
médecine à la fac des Saints-Pères, ils s’étaient rencontrés au Caveau de la
Huchette, le célèbre club de jazz situé dans la rue du même nom, une nuit du
mois de mars 1966. À la suite des cours puis des interminables séances de
travail en bibliothèque qui se poursuivaient jusque fort tard dans la soirée,
Antonin Dartival, ses polycopiés sous le bras, remontait la rue Jacob, prenait
celle de Buci puis la rue Saint-André-des-Arts et arrivait au carrefour
Saint-Michel qu’il traversait pour gagner le Caveau.


            Il y avait — il y a toujours — un bar au
rez-de-chaussée, après quoi l’on descend une volée de marches pour gagner la
salle ramifiée en plusieurs segments et aux voûtes garnies de pierre nue sous
lesquelles se dressent des tables étroites. Le tout évoque une crypte
d’inspiration religieuse, une manière d’église souterraine en miniature, le
chœur servant de piste de danse tandis que l’orchestre trouve refuge au fond de
l’abside… Ce lieu a accueilli la fine fleur de Saint-Germain-des-Prés après
guerre et de nombreux clichés montrent des GI faisant virevolter leur
partenaire au rythme du be-bop dans des postures furieusement acrobatiques. Les
robes se retroussent jusqu’aux hanches, dévoilant bas et porte-jarretelles
l’espace d’un court instant. Boris Vian, Juliette Gréco, pour ne citer qu’eux,
ont fréquenté l’endroit. Willy Ronis y a baladé son Leica… Les orchestres qui
s’y produisaient alors étaient plutôt sages, dixieland, new-orleans ou
mainstream, les adeptes du free jazz naissant restant à l’écart de la
programmation. Lionel Hampton, Count Basie, Sidney Bechet, Art Blakey, Bill
Coleman s’y étaient livrés à des bœufs mémorables.


            Et donc, un soir du mois de mars 1966, le jeune
Antonin Dartival, la cervelle embrumée de physiologie, de neuroanatomie et de
biologie moléculaire, s’était retrouvé assis au côté d’un curieux bonhomme, un
septuagénaire à l’allure austère, de grande prestance, vêtu d’un smoking un
rien défraîchi, et qui claquait des doigts pour suivre le tempo des solos de
batterie, ou hochait la tête en cadence, les yeux mi-clos, quand le saxo
lançait ses accords rauques. Très swing, le papy. Antonin battait des mains
selon le même rythme. Son voisin jeta un œil intéressé sur ses polycopiés…
Dartival était plutôt beau gosse, charmeur, avec un visage poupin, des cheveux
bruns bouclés, et un petit air de gendre idéal dont il avait déjà pu vérifier
l’efficacité dans les dîners en ville. Les belles-mamans potentielles se
pâmaient devant lui, frétillaient pour s’attirer ses grâces jusqu’à en frôler
l’indécence.


            Antonin et Petre se revirent à de nombreuses
reprises, tout d’abord sans échanger le moindre mot, puis, l’habitude aidant,
ils lièrent connaissance. Radescu prétendit être un homme d’affaires roumain
que la victoire des communistes avait contraint à l’exil en 1945. Depuis
l’accession au pouvoir du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-Dej, il avait,
selon ses dires, abondamment parcouru le monde et goûtait à présent une
retraite paisible. Le sinistre Ceaucescu avait succédé à Gheorghiu-Dej, et rien
ne changeait dans sa patrie d’origine. Sans qu’Antonin eût pu préciser la
raison de son trouble, il était captivé par le bonhomme qui exerçait sur lui
une véritable fascination. Il ne croyait pas un seul mot de la prétendue
biographie de ce Radescu et flairait plutôt un destin d’aventurier hors normes.
Il l’imaginait volontiers en escroc aux talents prodigieux, ou en séducteur
implacable qui avait plié sous son joug quelques riches héritières pour les
amener à lui léguer toute leur fortune jusqu’au moindre maravédis, voire en
espion pervers, agent double et même triple, un maître du Grand Jeu, évoluant
de Moscou à Washington avec valise à double fond et tout l’arsenal d’armes
secrètes afférent… L’aura de mystère qui émanait de Petre Radescu autorisait
les hypothèses les plus rocambolesques et celui-ci ne se donnait pas trop de
peine pour démentir cette intuition. Dès que son jeune ami cherchait à percer
le secret de son passé, il se contentait de hausser les épaules d’un air
entendu. Businessman roumain, c’était là la version officielle, inutile de
chercher à en savoir plus…


            Une, deux fois par semaine, ils se retrouvaient
au Caveau de la Huchette, parlaient jazz avec enthousiasme, commentaient les
performances de l’orchestre qui passait ce soir-là et s’échangeaient des
disques vinyle. Petre Radescu traitait ses trésors avec un soin maniaque,
protégeant leur pochette d’une housse de plastique, alors qu’Antonin dédaignait
les siens et les laissait s’esquinter à force de les prêter à droite à gauche.
Une négligence de gosse de riche. Les deux compères partageaient la même
passion pour Ornette Coleman, Coltrane, Archie Shepp, Roy Haynes, Charlie
Mingus, Dizzy Gillespie, et bien entendu le sublimissime Miles Davis…


            Quand ils quittaient ensemble le Caveau, ils
passaient devant le Styx, un cinéma qui le jouxtait. Une salle spécialisée dans
les films d’épouvante. On y jouait quantité de nanars, mais aussi parfois des
chefs-d’œuvre du genre, tels que Freaks, de Tod Browning, ou le Nosferatu
de Murnau. Antonin était un habitué des lieux. Le fond de la salle était orné
d’une rangée de cercueils dressés à la verticale dans lesquels grimaçaient des
cadavres en plastique, des squelettes enrobés de toiles d’araignées et autres
babioles du même acabit. Dès que l’écran s’illuminait pour le générique, de
petits spots discrets continuaient d’éclairer cet attirail digne d’un
train-fantôme. Le Styx ! Un plan de drague d’une efficacité inouïe !
Avant de s’inscrire en médecine rue des Saints-Pères, Antonin avait fréquenté
le lycée Charlemagne, dans le Marais, sur l’autre rive de la Seine. Il avait
entraîné dans cette salle obscure nombre de donzelles des lycées de filles
voisins, Sophie-Germain ou Victor-Hugo, qui se réfugiaient contre sa poitrine
en émettant de petits gloussements effarouchés au moment où le vampire se rue
sur sa proie pour lui mordre le cou. Il suffisait alors de serrer la petite
dans ses bras, de glisser une main dans son corsage, voire sous sa jupe, pour
une caresse qu’il eût été impossible d’oser en d’autres circonstances, et hop,
l’affaire était dans le sac. Antonin était redevable de bien des conquêtes à ce
bon vieux Dracula, à son complice Frankenstein et à leurs multiples épigones.
Pouffant de rire, il s’en était ouvert à Radescu, en exagérant quelque peu ses
exploits d’apprenti Casanova. Petre l’avait gentiment félicité, de sa voix
onctueuse et grave, augmentée d’une pointe d’accent mitteleuropa,
roulant discrètement les r et distordant les phrases de son accent
tonique décalé.


            Bien après le départ du dernier métro, ils
traversaient la Seine, passaient devant Notre-Dame et se quittaient près de
l’Hôtel de Ville après s’être longuement serré la main, Antonin rejoignant le
studio que lui avaient offert ses parents rue Saint-Paul, tandis que Petre
Radescu remontait paisiblement la rue du Temple vers une destination inconnue.
Par pudeur, jamais Antonin ne s’était risqué à lui demander où il résidait,
s’il vivait seul, et, dans le cas contraire, qui partageait sa vie… Il avait
toujours pressenti, confusément, qu’il fallait respecter la part de mystère
dont ce vieil homme s’entourait, sous peine de rompre le charme. Pourtant pétri
d’un rationalisme à tous crins, le jeune Dartival se demandait parfois si
Radescu n’était pas un personnage encore plus énigmatique que les esquisses de
biographies qu’il lui avait prêtées ne le laissaient supposer…


            À ce propos, une nuit de l’hiver 1967, alors
qu’ils avaient longuement évoqué la musique du Bird — Charlie Parker, que Petre
avait eu le privilège d’écouter live au Village Vanguard —, Antonin
avait été le témoin d’une scène des plus troublantes. Tandis que Radescu
s’éloignait selon son itinéraire coutumier, seul, raide dans son smoking au
beau milieu de la rue du Temple, déserte, tapissée de neige, et qu’Antonin
l’observait de loin, deux malfrats l’avaient agressé. L’un d’eux brandissait un
couteau, l’autre une matraque. Aucun doute n’était possible, même à la faible
lumière des réverbères.


            Antonin s’était précipité pour voler au secours
de son ami. Bouleversé à l’idée que ces deux petites frappes ne fassent qu’une
bouchée du vieillard, bien en peine de se défendre, il en avait laissé choir
ses sacro-saints polycopiés dans le caniveau. Mais, avant qu’il n’ait eu le
temps de se ruer à la rescousse, il vit Petre se tirer d’affaire, seul et sans
encombre. D’une simple chiquenaude, d’un revers nonchalant du droit, d’un
direct presque anodin du gauche, sans qu’apparemment cela lui coûtât le moindre
effort, il expédia ses tortionnaires contre la carrosserie d’un camion garé à
proximité. Et mieux encore, alors que son complice était définitivement sonné,
l’un des lascars fit mine de revenir à l’assaut. Radescu le saisit alors à
bras-le-corps, le souleva par-dessus sa tête et le propulsa contre… une borne
d’appel de la police, un de ces édicules de fonte jadis disposés au coin de la
rue, aujourd’hui disparus et qui permettaient d’alerter le commissariat le plus
proche après avoir actionné un bouton-poussoir.


            Antonin stoppa net sa course en manquant de
déraper sur le tapis de neige à moitié fondue. Il y eut un bruit affreux que sa
jeune oreille médicale ne tarda pas à diagnostiquer : rupture osseuse
d’une étendue considérable. Un véritable fracas. Le type râlait, vautré sur le
macadam, agité de soubresauts spasmodiques. Radescu avait disparu, comme
évaporé. Antonin hésita un instant et franchit les quelques mètres qui le
séparaient du blessé. Il s’agenouilla, lui prit le pouls. Il n’y avait plus grand-chose
à faire. Antonin actionna le bouton-poussoir de la borne. Quelques instants
plus tard, une patrouille de képis qui passait non loin de là à bord d’un Tube
Citroën, autre vieillerie remisée au magasin des oubliettes, se porta au
secours des éclopés. Antonin fut invité à monter à bord en qualité de témoin.
Arrivé à l’Hôtel-Dieu voisin, il mentit comme un arracheur de dents en jurant
qu’il n’avait rien vu mais simplement entendu des cris. On le crut sans
problème. Les deux agresseurs étaient décédés. Le premier d’un enfoncement
massif de la boîte crânienne, l’encéphale réduit en purée, le second d’un
éclatement du rachis sur toute sa longueur, de l’axis jusqu’au sacrum.
L’interne de garde, sidéré, montra les radiographies à son jeune confrère.
Elles étaient plus qu’éloquentes.


            — Vise un peu, j’ai jamais rien vu de
pareil, marmonna-t-il. Ces gars ont dû être percutés par un bulldozer !


            Antonin hocha la tête, approbatif. Enfin rentré
chez lui fort tard dans la nuit, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il
avait pas mal picolé au Caveau de la Huchette, s’enfilant scotch sur scotch,
certes, mais, tout de même, il n’avait pas rêvé !


            *


 


             


            Très cher ami,


            Je souhaiterais m’entretenir avec vous d’un
problème qui me tient à cœur depuis bien longtemps. Accepteriez-vous de dîner
en ma compagnie le 3/01/08 ?


            Merci de me confirmer par mail. petreradescu@club-internet.fr.


            Ou sur mon portable,
06 09 56 66 31.


            Votre dévoué.


            Petre


             


            En posant le pied sur le tarmac de l’aéroport de
Roissy, ce 3 janvier, Antonin Dartival était en proie à des sentiments
contradictoires. Il sentait que le mystère Radescu, vieux de près de quatre
décennies, allait enfin s’éclaircir, ce qu’il souhaitait ardemment, mais il
redoutait l’issue de ce rendez-vous, et ce, pour de multiples raisons…


            En ce début d’année 2008, il était plus que
temps de dresser le bilan. Depuis leur première rencontre dans le club de jazz,
en 1966, Antonin et Petre n’avaient jamais cessé de se voir. Toujours au même
endroit, quasiment à la même heure. Une ou deux fois par semaine. Année après
année. Ils se séparaient avec la même poignée de main rituelle au coin de la
rue de Rivoli, Antonin rejoignant le vaste appartement qu’il occupait
désormais, toujours en plein cœur du Marais, place du Marché-Sainte-Catherine,
tandis que Petre s’éloignait le long de la rue du Temple… Le fougueux Antonin
était devenu un sexagénaire bedonnant et atteint de calvitie, tandis que Petre
Radescu semblait avoir franchi le cap des ans sans plus de dommage, semblable à
lui-même, comme lors de leur première rencontre.


            *


 


            Antonin Dartival avait passé avec succès le
concours de l’internat durant la turbulente année 68 ; il fut même reçu
parmi les vingt premiers. Le Caveau de la Huchette avait dû fermer ses portes
pendant les nuits des barricades et celles qui avaient suivi, puis le jeune
lauréat s’était accordé de longues vacances, si bien qu’il ne retrouva son
vieil ami Radescu, toujours fidèle au poste, qu’à la rentrée universitaire, au
début de l’automne. La tourmente gauchiste avait quelque peu bousculé Antonin,
qui fréquenta plusieurs semaines durant les comités d’action mais se tint
finalement à l’écart de l’agitation, décidé à ne consacrer son énergie qu’à sa
future carrière hospitalière. Ce qui ne pouvait que satisfaire Petre, chassé de
son pays natal par la canaille bolchevique. Il félicita Antonin pour cette sage
décision.


            *


 


            Une nuit de l’automne 1971, alors qu’ils
traversaient ensemble la Seine, quasi bras dessus, bras dessous à leur sortie
du Caveau de la Huchette, Petre avait demandé à Antonin quelle spécialité il
allait choisir à l’issue de son internat. Le jeune homme hésitait. La chirurgie
l’attirait beaucoup… Petre haussa dédaigneusement les épaules. Allons
bon ! La chirurgie ! Une discipline de champ de bataille ! Un
travail manuel des plus répugnants !


            — Songez, mon jeune ami, qu’on a retrouvé
des traces de trépanation sur des momies de la plus haute antiquité !
Alors qu’y a-t-il de nouveau, de prometteur, dans ces manipulations tout juste
dignes d’un chaman néandertalien !


            Au fil de sa tirade, la voix de Radescu avait
presque enflé jusqu’à la colère.


            — Les greffes cardiaques, ça me semble
pourtant assez élégant ! protesta timidement Antonin.


            La performance récente du professeur Barnard
était encore dans toutes les mémoires. Ce qui ne suffit pas à convaincre
Radescu.


            — De la vulgaire plomberie ! Vous
méritez mieux ! L’hématologie, Antonin ! reprit-il d’un ton plus
adouci. L’hématologie ! Voilà la véritable discipline d’avenir,
croyez-moi ! Percer le mystère des échanges moléculaires entre hématies,
plaquettes et leucocytes, c’est un tout autre défi ! Il s’agit de tout
autre chose que d’ouvrir des clapets et de fermer des valves à coups de
scalpel, laissez cela aux besogneux ! L’hématologie, vous dis-je !
Dans les décennies qui viennent, on fera de grands pas dans cette voie !
De jeunes chercheurs, tels que vous, ont tout à espérer. La satisfaction de
soulager leur prochain, certes, mais aussi la gloire… Réfléchissez-y !


            Il improvisa un long exposé qui laissa le jeune
Dartival pantois. Pour une fois, ils ne se séparèrent pas à l’endroit habituel
mais poursuivirent leur chemin jusqu’à l’île Saint-Louis pour prendre place sur
un banc, côte à côte. Les quais étaient déserts et les eaux noires de la Seine
s’écoulaient sous le clair de lune. Petre déversait un flot de paroles que rien
ne semblait pouvoir arrêter. Il évoquait tantôt la cytologie sanguine et
médullaire, passait ensuite au granulogramme des leucocytes neutrophiles, se
révélait intarissable sur les processus de l’hémostase, détaillait en vrac le
fonctionnement du thromboélastographe, la fabrication du sérum
antilymphocitaire afin d’obtenir les immunoglobulines actives, le calcul des
constantes érythocytaires, la plasmaphérèse, les évolutions potentielles de la
cytogénétique, la mise au point de la chlorodéoxyadénosine, etc., etc.


            Antonin écoutait, pétrifié, secouant la tête,
incrédule. À certains moments, il éprouvait même quelques difficultés à suivre.
Le discours de Petre Radescu sautait du coq à l’âne, empruntant des raccourcis,
des chemins de traverse, pour en revenir toujours au cœur du problème : le
sang, le fluide vital et ses infinis mystères… Ce n’était nullement un discours
comparable à ceux que le jeune homme avait l’habitude d’écouter dans les
amphithéâtres ou de parcourir dans les ouvrages de référence. Petre Radescu
semblait détenir un savoir d’une étendue considérable, pour ne pas dire
encyclopédique, mais c’était là un savoir touffu, brouillon, qui souffrait d’un
manque de structuration réelle, profonde, comme si on avait bâti un mur de
briques sur une dune de sable battue par les vents, sans souci des fondations.
Une érudition d’autodidacte. De solides connaissances, des intuitions aiguës,
certes, mais l’ensemble se révélait bancal. Radescu redoublait d’éloquence, ne
reculant pas devant l’emphase, comme pour combler ce manque qu’il venait de
dévoiler. Une faille dans sa cuirasse.


            Il continua de discourir. Antonin fixait son
visage couturé de rides, animé d’une passion fébrile pour le sujet qui le
hantait. Il en fut profondément ému. Pour la première fois, Petre se livrait,
ouvrait une des portes secrètes qui menait à sa personnalité réelle. Les
hypothèses qui avaient jadis germé dans la cervelle d’Antonin s’effondraient de
facto les unes après les autres. Non, Radescu n’était pas un escroc déchu ou un
espion à la retraite, encore moins un ex-gigolo ayant bâti sa fortune en
s’accaparant les dots des pucelles de la bonne société avant que de filer à l’anglaise…
Mais alors qui était-il ?


            Mettant soudainement fin à son exposé, Petre
se leva du banc sur lequel ils avaient pris place. Antonin l’imita. Ils se
firent face. Petre posa ses mains sur les épaules du jeune homme, et le fixa
droit dans les yeux. Son regard étincelait sous la lueur de la pleine lune. Peu
à peu, Antonin se sentit subjugué par une force contre laquelle il lui était
impossible de lutter. Il n’avait jamais rien éprouvé de pareil. Il eut
l’impression que Petre avait pénétré dans les tréfonds de son esprit, comme on
ouvre un livre, et qu’il en feuilletait les pages, une à une, y vagabondant à
sa guise. Son enfance, sa vie de jeune adulte, les petites lâchetés qui avaient
commencé à la parsemer, l’ambition qui le dévorait et, consubstantiellement, sa
crainte maladive de l’échec, son orgueil qui le poussait fréquemment à la
faute, ses prétentions de matamore pour assouvir sa boulimie de conquêtes
féminines, rien, absolument rien n’échappait aux yeux perçants de Petre
Radescu. Antonin se sentit mis à nu, dépouillé de toute défense, totalement
incapable de résister à cet intrus qui s’immisçait jusque dans les moindres
recoins de son âme. Ce n’était pas une sensation désagréable, bien au
contraire. Un engourdissement, comparable à une anesthésie, qui engendrait un
abandon quasi voluptueux. Antonin avait déjà effectué quelques incursions en
salle d’opération et avait vu les patients s’abandonner ainsi, le sourire aux
lèvres, avant que leur regard ne chavire vers le néant sous l’effet des drogues
soporifiques.


            Et puis brusquement, le sortilège prit fin.
Antonin tressaillit des pieds à la tête, agité de tremblements. Radescu avait
disparu.


            — Eh, gadjo, ça va ? Gadjo,
réveille-toi !


            Dartival se frotta les yeux. Il titubait au bord
du quai, et il s’en fallut de quelques centimètres à peine avant qu’il ne
basculât dans le fleuve. Une poigne ferme lui agrippa soudain le coude et le
força à se retourner. Devant lui se dressait la haute stature d’un homme vêtu
de curieuse manière. Costume rapiécé, chapeau de feutre cabossé, bas du
pantalon retroussé sur les chevilles et dévoilant des chaussures sans nom,
trogne de flibustier, le tout à l’avenant, Antonin n’avait croisé ce genre
d’individus que fort rarement, aux Puces de Saint-Ouen où son père l’avait emmené
durant son enfance, aux abords de stations de métro où leurs compagnes
proposaient aux passants de leur dire la bonne aventure, voire à l’hôpital,
durant des nuits de garde aux urgences, où certains de leurs congénères
aboutissaient en bien piteux état à la suite de bagarres au poignard… Un
Gitan ? Égaré à la pointe de l’île Saint-Louis, à près de deux heures du
matin ? Mais où avait donc déguerpi Petre ? Antonin ne se souvenait
de rien de bien précis. La soirée habituelle passée au Caveau de la Huchette,
certes. Mais encore ? Une brume poisseuse obscurcissait sa mémoire.


            — Viens, gadjo, viens, je te
raccompagne !


            Ce n’était pas une proposition, mais un ordre.
Antonin ne chercha pas à résister. L’inconnu lui enserrait toujours le coude,
avec fermeté.


            — Merci, monsieur, mais vous me
raccompagnez où ? parvint-il à balbutier dans un ultime sursaut de
méfiance.


            — Où ? Mais chez toi, gadjo !


            Le Gitan surgi de nulle part lui fit remonter le
quai de la Tournelle, le reconduisit rue Saint-Paul et l’abandonna sans un mot
devant le porche de l’immeuble. Comme s’il n’avait été qu’une marionnette dont
on actionnait encore les fils, Antonin gravit les marches des deux étages qui
menaient à son studio. Le Gitan s’était éclipsé.


            Antonin s’affala dans un fauteuil, les tempes
comprimées par une migraine titanesque. Il avala deux cachets d’aspirine et
enfouit sa tête sous un oreiller.


            *


 


             


            Très cher ami,


            Je souhaiterais m’entretenir avec vous d’un
problème qui me tient à cœur depuis bien longtemps. Accepteriez-vous de dîner
en ma compagnie le 3/01/08 ?


            Merci de me confirmer par mail. petreradescu@club-internet.fr.


            Ou sur mon portable,
06 09 56 66 31.


            Votre dévoué.


            Petre


             


            À la fin de son internat, Antonin Dartival avait
opté pour l’hématologie. Plus de trente ans plus tard, il était devenu une
sommité internationalement reconnue dans ce domaine. Petre Radescu l’avait
accompagné, pas à pas, dans ce parcours remarquable. À chacune de leurs
rencontres au Caveau de la Huchette, il lui soumettait quelques notes,
griffonnées sur un grossier carnet dont il déchirait les pages avant de les
enfouir dans une des poches de la veste d’Antonin. Peu à peu, il s’enhardit
jusqu’à lui rendre visite à l’hôpital, toujours très tard le soir, à l’occasion
des interminables nuits de veille lors desquelles Antonin surveillait les
résultats des expériences en cours dans son service.


            Les notes de Radescu s’avérèrent à plusieurs
reprises explosives. Elles contenaient des pistes de recherche d’une pertinence
stupéfiante. Ce fut grâce à lui que Dartival participa, avec d’autres équipes,
à la mise en évidence du syndrome 5q, dénommé ainsi selon l’anomalie
caryotypique qui le caractérisait… De même pour une nouvelle stratégie de
chimiothérapie au moyen de substances lysosomotropes. Au milieu des années
soixante-dix, les premières greffes de moelle virent le jour. Antonin gardait
en mémoire une fillette d’une douzaine d’années arrivée en aplasie médullaire
sévère. Au bout de trois semaines émaillées d’hémorragies et d’épisodes
infectieux, elle semblait condamnée. Radescu encouragea Antonin à ne pas
désespérer et lui suggéra la solution. La petite n’avait-elle pas un frère
compatible HLA ? Était-il possible de tenter la greffe ? Oui ?
Alors qu’est-ce que Dartival attendait ? Administration de
cyclophosphamide sans irradiation et la suite… Antonin ne disposait que de
méthotraxate en tant qu’immunosuppresseur. Radescu venait toutes les nuits. La
patiente descendit tout d’abord jusqu’à une leucocytose de cent globules blancs.


            — Gardez confiance ! assura Radescu.
Les premiers signes de la reprise de l’hématopoïèse vont se manifester, je vous
le garantis…


            Il avait raison. Trois semaines plus tard
apparurent les précurseurs granulocytaires dans le sang périphérique, et, au bout
de six semaines, le contrôle médullaire révélait une moelle riche et normale.


            — J’avais donc raison, murmura modestement
Radescu, alors que le jour commençait à poindre.


            Antonin le vit quitter les couloirs de l’hôpital
de son pas à la fois raide et nonchalant.


            *


 


            Ce soir du 3 janvier 2008, alors que ses pas le
portaient au rendez-vous, la mémoire d’Antonin était assaillie par tous ces
souvenirs qui montaient à l’assaut en bataillons serrés. À maintes reprises, il
avait imaginé se défaire de la mainmise que Radescu avait exercée sur lui
durant toute son existence, mais ce ne furent que des accès de velléité sans
conséquences. Depuis le fameux soir de l’automne 71 où Petre l’avait abandonné
sur le quai de la pointe de l’île Saint-Louis en proie au plus profond des
malaises, Antonin n’était jamais parvenu à échapper à son mentor, subjugué par
ce qu’il aurait pu nommer l’autorité, voire le charisme du personnage, mais qui
relevait en vérité d’une tout autre alchimie mentale, irréfragable.


            Et, comme pour tourner le fer dans une vieille
plaie qui ne demandait qu’à se rouvrir, en ce début de l’année 2008, Radescu
l’avait convoqué — quelle autre expression employer ? — au restaurant de
la Tour d’Argent, voisin de l’île Saint-Louis. N’importe qui d’autre eût été
flatté d’une invitation dans un tel endroit. Le professeur agrégé de médecine
Antonin Dartival n’en menait pourtant pas large quand il pénétra dans le hall
de l’établissement. L’hôtesse du vestiaire — bien roulée, la petite — le défit
de son manteau, de son écharpe, et l’invita à le suivre dans la salle située à
l’étage. Une merveille. La baie vitrée surplombait la Seine et offrait une vue
panoramique sur les tours illuminées de Notre-Dame et les bateaux-mouches qui
sillonnaient le fleuve. Radescu attendait, apparemment fort détendu, à l’une
des meilleures tables, reculée et protégée du voisinage par un paravent.
Antonin Dartival l’y rejoignit, d’une démarche cahotante. Son arthrose lombaire
lui donnait bien du fil à retordre et de plus, le matin même, une crise
d’hémorroïdes était venue lui pourrir sa journée. Depuis des mois il différait
l’opération, mais un confrère proctologue l’avait averti de son inéluctabilité.
La poisse.


            Petre était égal à lui-même, insensible aux
blessures du temps, toujours aussi pâle, toujours aussi émacié, son grand corps
rectiligne sec comme du bois mort, en apparence fragile à l’instar des
vieillards de son âge, mais — Antonin le savait — robuste comme celui d’un
haltérophile. Toujours vêtu de son smoking, le col de sa chemise orné d’un nœud
papillon couleur lie-de-vin. Ses longues mains déployées sur la nappe, doigts
écartés.


            *


 


            Les deux hommes dînèrent, se livrèrent à
quelques mondanités sans importance qu’il serait superflu de relater. Ils en
avaient pris l’habitude, depuis tant d’années. Le maître d’hôtel leur avait
proposé sa carte. Pour se mettre en bouche, ils avaient goûté le caviar
osciètre d’Iran, puis Antonin avait opté pour le homard bleu grillé sur
mousseline de cocos de Paimpol et sauce diable au beurre de thym, tandis que
Petre avait jeté son dévolu sur la saint-jacques de Lauzun en coque lutée,
avant le dessert, un millefeuille aux figues de Solliès épicées. Pour
accompagner de tels mets, une bouteille de Dom Ruinart s’imposait. Au fil des
ans, les papilles gustatives d’Antonin Dartival s’étaient aguerries, affinées,
elles étaient devenues exigeantes ; il était décidément bien loin le temps
des hot-dogs gorgés de moutarde vite avalés à la devanture d’un boui-boui du
Boul’Mich’… Et pourtant, au moment où le maître d’hôtel leur servit un café
accompagné d’un verre de cognac hors d’âge Château de Montifaud, Antonin en
vint à les regretter ces sandwichs baveux, luisants de graisse, qu’il
engloutissait entre deux cours… Sa vie s’était écoulée à toute vitesse. Son
épouse, Mireille, lui avait donné deux garçons, qui, au grand regret de leur
géniteur, s’étaient détournés de la médecine pour se consacrer aux business via
des écoles de commerce, une véritable pitié, et qui à leur tour avaient
engendré quatre petits qu’Antonin regardait grandir avec un étonnement mêlé de
crainte ; la crèche, l’école maternelle, le collège, autant de bornes, de
repères qui le menaient tout doucement vers le cimetière.


            Antonin commençait à siroter son verre de cognac
quand Petre Radescu se décida enfin à en venir au problème qui lui tenait
tant à cœur.


            — Cher Antonin, êtes-vous prêt à
m’entendre ? demanda-t-il.


            Dartival haussa les épaules, d’un air faussement
détaché, comme s’il se fût agi d’une évidence. Il avait déjà écouté Radescu de
longues heures depuis qu’ils avaient fait connaissance… Il s’attendait à des
confidences sur sa santé, sa mort prochaine, sans doute, puisque Petre devait
désormais atteindre les… les… ? ? ? Antonin avait renoncé à
compter. Sa longévité semblait un véritable défi au bon sens. Lui-même avait
traversé près d’un demi-siècle depuis leur première rencontre et son corps
fatigué commençait à lui jouer des tours.


            — Ce que j’ai à vous dire ce soir va vous
surprendre, murmura Petre. Sachez que je vais vous révéler l’exacte vérité me
concernant. Bien que vous ne m’ayez jamais questionné, et je vous en sais gré,
vous avez dû échafauder une multitude d’hypothèses, votre imagination a dû
travailler, sans trouver une réponse plausible, n’est-ce pas ?


            Le cœur battant la chamade, Antonin confirma
d’un simple hochement de tête. On leur proposa un nouveau verre de cognac.
Autant ne pas refuser.


            — Je ne vous mentirai pas, poursuivit
Petre. J’aurais pu vous avouer la vérité il y a déjà bien longtemps, mais, comment
vous dire, l’heure n’était pas encore venue. La situation a aujourd’hui atteint
un point de… de maturité qui m’autorise ou plutôt me contraint à certaines
confidences. J’exige le respect absolu du secret qui va désormais nous lier.
M’avez-vous bien compris ?


            Antonin hocha la tête, approbatif.


            — Bien, reprit Petre, alors écoutez,
sagement, balayez tous les préjugés auxquels vous ne manquerez pas de faire
appel d’ici une minute, faites taire votre incrédulité, et surtout, surtout,
épargnez-moi vos éventuels sarcasmes, ainsi nous gagnerons un temps précieux.
Me le promettez-vous ?


            Antonin promit. Les convives qui occupaient les
tables voisines s’étaient dispersés. Il faisait face, seul à seul, au vieillard
dont les traits se détendirent. Une étrange douceur avait soudain envahi le
visage de Petre, comme si le fait de se décharger de son fardeau le soulageait
d’une grande souffrance.


            — Antonin… je… je suis un vampire. Enfin,
une de ces créatures qu’on désigne sous ce nom, dans toutes les cultures, toutes
les civilisations, depuis l’aube de l’humanité. Un vampire, vous avez bien
compris ?


            Dartival ne put retenir un sourire narquois. Il
s’attendait à bien des surprises, mais certainement pas à celle-là.


            — Je vous en supplie, oubliez toutes vos
certitudes cartésiennes, insista Petre, c’est au médecin, à l’homme de science,
que je m’adresse. Un vampire. Soyez rassuré, je ne vais pas me transformer en
chauve-souris pour m’enfuir de cette salle en traversant la Seine à grands
battements d’ailes… ni me précipiter sur vous pour vous mordre la carotide et
sucer votre sang ! Je me dois de préciser que je ne dors pas dans un
cercueil, mais dans un lit, comme tout le monde ! Vous voyez, je reste
fréquentable !


            Antonin secoua la tête, décidément incrédule.
Ben voyons ! Certes Radescu était un personnage qui savait cultiver le
mystère, mais jamais au grand jamais il ne l’aurait cru mythomane. Après
l’avoir côtoyé quarante ans durant, il aurait pu le jurer. Un misérable fou,
obsédé par le sang, au point d’avoir accumulé des connaissances phénoménales,
tout cela pour en arriver à cette conclusion somme toute misérable ?


            — Antonin, il est évident que vous ne me
croyez pas et, après tout, c’est bien normal. Faites appel à vos souvenirs.
Vous me devez tout, absolument tout. C’est moi qui vous ai persuadé de vous
diriger vers l’hématologie, c’est moi qui vous ai fourni toutes les pistes de
recherche qui vous ont tant réussi. Sans moi, vous ne seriez rien. Je vous ai
façonné, patiemment, pour servir le dessein qui m’obsède. Le temps ne comptait
pas. D’ailleurs il est inutile d’invoquer le temps, il n’a absolument pas la
même valeur pour vous et moi. C’est incommensurable. Si je n’étais pas
intervenu dans votre… destin, vous ne seriez rien, rien qu’un petit chirurgien
sans envergure, puisque c’est ainsi que vous aviez envisagé votre carrière.
Vous auriez bricolé des aortes, effectué quelques pontages coronariens, voire
greffé quelques cœurs avec succès… et alors ? Souvenez-vous !


            C’étaient là de fort cruelles paroles qu’Antonin
encaissa, tel un boxeur sonné par un uppercut. Il avait toujours eu
l’intuition, confuse, qu’un jour ou l’autre il y aurait un prix à payer. Le
moment était venu. Les épaules courbées, Radescu avait asséné sa tirade à voix
basse, d’un ton doucereux où perçait presque une pointe de menace. Il se
redressa soudain, cala son torse contre le dossier de sa chaise. Ses lèvres se
retroussèrent alors dans un sourire qui, en d’autres circonstances, eût pu
sembler sarcastique. Les yeux écarquillés, le professeur agrégé de médecine
Antonin Dartival vit alors saillir deux canines protubérantes, pareilles à des
crocs de loup. Le sourire s’estompa aussitôt. Les mains d’Antonin tremblaient,
non sous l’effet de la peur mais bien de la stupéfaction.


            — Laissez-moi vous expliquer ce qu’il en
est réellement, reprit Radescu. Mais, pour cela, il faut emprunter un petit
détour. Vous avez à coup sûr entendu parler de la progéria… le syndrome de
Hutchinson-Gilford !


            Antonin acquiesça. Il n’était certes pas un
spécialiste de la question.


            — Une maladie horrible, murmura Petre.
Génétique. Rarissime. Qui frappe un enfant sur quatre à huit millions.
Calvitie, vieillissement cutané, nanisme, macrocéphalie en sont les
caractéristiques les plus évidentes. Ces pauvres petits vieillissent à toute
allure, et, à l’âge de dix ans, souffrent d’affections ordinairement liées à la
vieillesse, raideur des articulations, dislocation de la hanche, problèmes
cardio-vasculaires massifs et athérosclérose. Ils meurent en moyenne à l’âge de
treize ans. De pathologies d’octogénaires. Aucun traitement ne peut les sauver
ni même à ce jour ralentir le processus. Vous n’ignorez pas qu’on a récemment
identifié le gène responsable de ce désastre ? Le LMNA, qui contient le
plan architectural de deux protéines, la lamine A et la lamine C. Avec la
lamine B, ces deux protéines fibrillaires tissent une sorte de toile qui
tapisse l’intérieur de la membrane entourant le noyau cellulaire…


            Antonin eut l’impression d’être revenu quarante
ans en arrière, à l’instant où Radescu lui avait asséné son premier cours
d’hématologie, sur le banc de la pointe de l’île Saint-Louis. Le ton était
aussi mesuré, mais aussi péremptoire. Il contempla le fleuve, les
bateaux-mouches qui le sillonnaient paresseusement, les couples d’amoureux que
l’on pouvait apercevoir au loin et qui se bécotaient avec fougue, indifférents
à la froidure. Radescu claqua des doigts pour le tirer de sa rêverie. Qui
n’était qu’apparente. À sa grande stupeur, Dartival commençait à entrevoir que
son interlocuteur n’était peut-être pas un vulgaire mythomane.


            — Vous me suivez parfaitement… poursuivit
Petre. J’en reviens au gène LMNA : au cours de la mitose, la membrane
disparaît, permettant au noyau de se scinder en deux. Lorsqu’une nouvelle
membrane se forme autour des deux noyaux, les lamines recréent une toile pour
en tapisser l’intérieur. Dans le cas de lamines défectueuses, la division
cellulaire se produit incorrectement, et les cellules meurent prématurément,
entravant la capacité de régénération tissulaire. Exact ?


            — Voilà un raccourci un peu rapide, mais
juste sur l’essentiel ! concéda Antonin.


            — Je vais au plus bref. On a étudié les
séquences ADN des gènes LMNA chez des patients souffrant de progéria. On a
trouvé une anomalie, la substitution d’une base de l’ADN dans un segment appelé
exon 11. Les exons sont des segments d’ADN contenant les informations
nécessaires à la production d’une protéine donnée. Ils sont intercalés dans le
gène avec des segments appelés…


            — Introns… confirma Antonin. Avant qu’une
molécule messagère ne puisse transporter une copie des instructions génétiques
jusqu’à la… « fabrique » de protéines d’une cellule, un dispositif
d’excision élimine les introns de la molécule qui ne livre donc qu’une chaîne
d’exons…


            — La mutation du LMNA semble entraver le
mécanisme de l’excision, avec pour résultat l’ablation de l’extrémité de l’exon
11. Et le processus se poursuit, par une production de lamines A anormales,
bien que les lamines C ne soient pas affectées… nous nous sommes bien compris,
conclut Petre.


            Une nouvelle fois, un sourire carnassier dévoila
ses monstrueuses incisives, avant de s’effacer.


            — Je ne vois pas très bien où vous voulez
en venir… bredouilla Antonin.


            — Allons, allons, mon cher, durant toutes
ces années où j’ai guidé vos pas, vous avez souvent fait preuve d’intuition,
d’imagination, il faut toujours une touche de génie, d’audace pour progresser
dans un domaine scientifique… Il arrive fatalement un moment où il convient de
laisser ses certitudes au vestiaire et de se lancer dans l’inconnu. Combien
d’avancées de première importance doit-on à des rêveurs, des marginaux qui se
sont égarés hors des sentiers battus, ne faisant confiance qu’à leur bonne
étoile ? Mais, sur le fond, tel n’est pas mon propos. Je vous suggère une
équation, une équation très simple : cher ami, admettez que si la nature,
dans son extrême cruauté, dans son infinie perversité, a su imaginer une
maladie aussi atroce que la progéria, cette pathologie du vieillissement
accéléré, pourquoi n’aurait-elle pas inventé son exact contraire ?


            — Un vieillissement au… au… ralenti… ?
suggéra faiblement Antonin.


            — Je vous félicite pour votre grande
sagacité ! s’écria ironiquement Petre. Venez, nous allons faire quelques
pas ensemble.


            — Un vieillissement au ralenti… ? Ça
n’a pas de sens ! s’entêta Antonin.


            — Oh que si… faites-moi confiance !


            Il l’entraîna hors de la salle. Ils récupérèrent
manteaux et écharpes auprès de l’hôtesse d’accueil — décidément bien roulée,
cette petite — puis descendirent sur le quai de la Tournelle, pour se diriger
vers la pointe de l’île Saint-Louis. Radescu sortit un étui à cigares de la
veste de son smoking, en offrit un à son compagnon et lui proposa son briquet.


            — Je vais sans doute voir surgir un
Gitan ? demanda Antonin, d’un ton qu’il eût voulu ironique mais qui sonna
totalement faux.


            — Ah ? Vous vous souvenez ? Dans
certaines circonstances, il arrive effectivement que je fasse appel à certains
amis…


            Ils marchèrent d’un pas lent, le long du quai.
Petre saisit le bras d’Antonin dans un geste où se mêlaient l’autorité et une
bienveillance sincère.


            — Cette antithèse exacte de la progéria,
vieillissement au ralenti contre vieillissement accéléré, voilà la maladie dont
je souffre, mon cher ! reprit-il. Car c’en est une. Une maladie aussi
rare, qui ne touche qu’un ou deux individus sur des millions. Le vampirisme,
appelons-la ainsi, faute de mieux. Vous allez encore me prendre pour un
affabulateur, mais je dois vous dire que je suis né le 17 octobre 1708. Et je
pense avoir encore un bon demi-siècle à vivre… d’ici là, selon la norme
statistique, vous aurez vous-même disparu ! Je viendrai me recueillir sur
votre tombe avec un ghetto-blaster et je vous passerai I’ll Remember April
en boucle pour célébrer votre mémoire. À moins que vous ne préfériez My
Funny Valentine ?


            — Petre, je ne vous prends pas pour un fou,
mais comprenez-moi, il me faudrait quelques autres éléments pour accepter que
ces… ces croyances obscurantistes puissent avoir quelque fondement !


            — Je vous les fournirai, soyez-en
assuré ! Le vampirisme, donc. Nous vivons longtemps, très longtemps. Très,
très longtemps. Et c’est d’un ennui à mourir, vous pouvez m’en croire !
Nous passons notre vie à tuer le temps, à le maudire. Si un enfant atteint de
progéria meurt à treize ans, alors qu’un humain en bonne santé peut, dans nos
sociétés occidentales modernes, atteindre soixante-quinze ans, soit un rapport
de 1 à 5, effectuez l’opération en sens inverse et vous comprendrez : le
vampire lambda bénéficie d’une espérance de vie de trois cent soixante-quinze
ans… Bien évidemment, le cancer, l’infarctus, l’hépatite, la sclérose en
plaques, bref, tout ce que vous pouvez imaginer, peuvent venir abréger cette
longue existence.


            Un long moment de silence s’ensuivit. Petre guidait
paisiblement les pas d’Antonin sur le quai garni de pavés.


            — Mais… toutes ces salades, les miroirs,
l’ail, l’aube fatale, le sang… qu’est-ce que…


            Radescu prit une profonde inspiration.


            — Des salades, oui… Les miroirs ?
Dites-moi quelle loi issue de la physique la plus élémentaire pourrait nous
interdire de voir notre image réfléchie dans un miroir ? Foutaises !
L’ail, oui, ça, par contre, je vous le confirme. Une simple allergie, mais très
menaçante, comme certains enfants en font au gluten. « L’aube
fatale » ? Que cela est joliment dit… Vous n’avez pas uniquement
lutiné vos petites conquêtes dans la salle du Styx, Antonin, vous avez aussi
regardé les films ! Oui, c’est exact. La lumière du jour, l’exposition aux
ultraviolets provoque chez les… malades… tels que moi d’atroces brûlures. Même
à de très faibles doses. Ce n’est pas la seule maladie qui inclut ce symptôme.
Quant au sang… Quant au sang, c’est là aussi exact, nous pouvons nous nourrir
de bien des façons, mais le sang nous est indispensable. Du sang animal.
Toutefois le sang humain est effectivement… comment dire ?… un plus !
Il provoque un véritable coup de fouet dans notre organisme, nous donne une
force physique incomparable, qui s’accompagne d’ailleurs d’une grande excitation
sexuelle… Curieux, non ? Il doit bien y avoir une explication !
Rationnelle ! Scientifique ! Dans la savane, les fauves sont excités
par l’odeur de leurs proies et se montrent capables de véritables prouesses
pour les capturer. Pourquoi croyez-vous que j’aie étudié ce mystère depuis tant
d’années ? Au début de mon existence, je vivais avec une certaine
insouciance, puis peu à peu, j’ai commencé à souffrir. À souffrir de cette vie
de paria qui était la mienne. L’humanité vit le jour et dort la nuit, même si, durant
les derniers siècles, la tendance se corrige depuis la découverte de la lumière
électrique. Nous autres, les vampires, sommes ipso facto condamnés à la
marginalité. Nos enfants ne peuvent vivre en société, suivre une scolarité
normale, avoir des amis, jouer dans une cour de récréation, réalisez-vous ce
que cela représente ? Nous sommes d’emblée stigmatisés, réduits à un
destin de maudits. Voilà pourquoi, mus par un instinct de révolte sauvage, la
grande majorité des malades atteints de vampirisme basculent dans la folie, la
folie la plus sanguinaire, alors que d’autres végètent aux marges les plus
sordides, les plus glauques. Leurs crocs, ceux-là mêmes que je viens de vous
montrer, effraient le plus tolérant des humains normaux. Qu’ils les dévoilent
et aussitôt on se met à les poursuivre, à les chasser ! Voilà la source de
quantité de légendes et de ce folklore détestable qui nous entoure ! Je
hais Bram Stoker et son prétendu Dracula, je hais Murnau et son Nosferatu, je
hais Béla Lugosi, ce misérable cabotin qui s’est fait enterrer dans son costume
d’opérette ! Et cette lamentable affaire du pieu planté dans le
cœur ! Sornettes ! Nous sommes mortels, Antonin, banalement,
tristement mortels ! Mon propre père, paix à son âme, est décédé d’un
infarctus ! Mais nous vieillissons à un rythme si lent qu’on a pu tisser
sur notre dos ces affligeants racontars ! Et dire que, de surcroît, la
malchance qui me poursuit depuis ma naissance a voulu que j’aie vu le jour en
Roumanie, dans les Carpates !


            À cet instant, Antonin Dartival fut pris d’un
fou rire nerveux. Qui n’avait rien de commun avec une hilarité joyeuse,
libératrice, bien au contraire. Toute sa formation scientifique le poussait à
balayer ce qu’il venait d’entendre d’un simple revers de la main.


            — L’enfant vampire n’est pas immédiatement
pourvu de canines proéminentes, reprit Radescu avec le plus grand calme,
indulgent devant l’attitude de Dartival. Elles ne se développent même qu’assez
tardivement, généralement après un siècle, un siècle et demi, c’est là le signe
de son entrée dans la maturité, à comparer avec les modifications corporelles
que connaît l’adolescent normal à la puberté. Le tout accompagné de
manifestations caractérielles très agaçantes ! Vous avez vous-même eu des
enfants, et vous voyez bien de quoi je parle !


            — Et… cette maladie est-elle contagieuse,
transmissible ? Sexuellement, par exemple ? demanda Antonin.


            — Absolument pas, mon pauvre ami !
Croyance ridicule ! Pas plus que la progéria. Ressaisissez-vous !
Voilà encore un des effets pervers induits par toute la littérature de
pacotille ! Le vampire mord sa victime, et hop, la voilà contaminée ?
Non ! Si vous raisonnez ne serait-ce qu’une fraction de seconde, vous
serez contraint de l’admettre ! La myopathie est-elle transmissible ?
Ou la mucoviscidose ? Par le sang, le sperme, la salive ?
Balivernes ! En revanche, la progéria, comme sa cousine que je suis bien
contraint de qualifier de vampirisme, tapie au fond des gènes, se perpétue de
génération en génération. Exactement comme d’autres maladies du même type, je
ne vais pas tout de même vous asséner un cours à peine digne d’une troisième
année de médecine ! Les parents porteurs du gène le lèguent à leur
descendance, et voilà tout. D’autant que pour mener cette vie, le vampire mâle
doit trouver une compagne à sa convenance. Et réciproquement, me direz-vous… Ce
qui peut prendre du temps, beaucoup de temps, mais justement, le temps est une
denrée dont nous ne sommes pas avares. CQFD. Asinus asinum fricat !


            L’âne se frotte à l’âne ! Radescu venait de
citer une maxime latine qu’Antonin avait presque oubliée. Merlier, son prof en
classe de sixième, ne se privait pas de la répéter. Merlier… un personnage
hautement pittoresque, un olibrius qui arpentait l’estrade attifé d’un costume
de flanelle tout fripé, maculé de poussière de craie et qui ne pouvait
s’empêcher de lâcher des pets aussi sonores que malodorants. Toute la classe se
gondolait.


            — Et comme on le dit en français, qui se
ressemble s’assemble ! reprit Petre. Votre Merlier avait raison !


            Antonin sursauta. Jamais il ne lui avait parlé
de Merlier, ce bonhomme jailli de son passé comme un ludion de sa fiole.
Comment Radescu pouvait-il simplement imaginer son existence, et plus encore
évoquer son patronyme ?


            Mais là n’était pas le plus important. Certes
parfaitement iconoclaste, le discours de Petre s’étoffait. L’antithèse de la
progéria ! ? Allons donc, ce ne pouvait être qu’un délire de
paranoïaque. Un délire fortement structuré, évidemment, mais un délire dont le
mécanisme était décrit dans maints manuels de psychiatrie. Il suffisait d’en
accepter les présupposés, si farfelus qu’ils fussent, et tout l’édifice qui
suivait ne pouvait être réfuté.


            — Non, non, non, vous vous trompez, je ne
suis pas paranoïaque, murmura Radescu en resserrant son étreinte sur son bras.


            Antonin frissonna, stupéfait d’être ainsi mis à
nu. Une fois de plus, Radescu était à même de décrypter le moindre de ses
souvenirs, la plus secrète de ses pensées.


            — Ne soyez pas surpris ! Quand on vit
aussi longtemps que j’ai vécu, mon jeune ami, on apprend à connaître ses
semblables, à déchiffrer leur comportement, à disséquer leur fonctionnement
mental, c’est tout simplement une affaire d’expérience. De patience, aussi.
Voire de talent. En plus de trois siècles d’existence, j’ai appris à exercer
cet art. Mais passons. Inutile de gloser. Dans les années 1890-1910, j’ai eu
l’intuition que la médecine allait connaître un fabuleux développement. Il n’y
avait plus de continent à découvrir, hormis le corps humain. Peut-être allait-il
être possible de guérir mes semblables, mais, pour cela, il fallait encore
patienter un peu. Ce que je sais faire. Un demi-siècle supplémentaire. Pour
moi, ce n’était pas un sacrifice si lourd à endurer. C’est alors que j’ai fait
votre connaissance. 1966. Il me fallait un « instrument ». Je n’ai à
ma disposition ni laboratoire, ni computers, ni collaborateurs. Je suis seul,
désespérément seul. Alors que vous…


            — Un instrument ! ! Vous insinuez
que vous avez en quelque sorte programmé ma carrière pour en arriver à…
ça ? Que je ne serais qu’une sorte de marionnette que vous avez
manipulée ? s’écria Antonin dans ce qui pouvait ressembler à un sursaut de
révolte.


            — J’insinue, c’est cela même ! Ou
plutôt j’affirme — je suis désolé de vous infliger une telle blessure
d’amour-propre ! Mais si vous m’interrompez sans cesse, nous allons encore
perdre du temps. Quand on a décrypté l’ADN, j’ai immédiatement saisi que la
chance me tendait enfin les bras. Et quand j’ai appris que le gène de la
progéria avait été identifié, alors l’espoir a encore grandi. Voilà pourquoi je
me confie à vous ce soir. Réfléchissez, réfléchissez calmement, taisez-vous…
continuons à marcher.


            Antonin Dartival avait l’impression qu’un
maelström dévastait l’intérieur de son crâne. Radescu guidait toujours ses pas.
Ils gravirent les escaliers menant au pont au Change et se dirigèrent vers
Notre-Dame.


            — Vous pouvez constater que la proximité
des crucifix et de l’eau bénite ne me trouble absolument pas, ricana Petre.
Venez, entrons !


            Ils pénétrèrent dans la cathédrale. Un concert
d’orgue venait de s’achever et un public encore nombreux hantait les lieux.
Antonin huma l’odeur d’encens. Quelques touristes circulaient en parlant à voix
basse tandis que des accros étaient agenouillés sur leur prie-Dieu et
égrenaient leur chapelet.


            Ils parcoururent la nef centrale.


            — J’ai une épouse et quatre enfants, reprit
Radescu. Ma femme a souffert plus que toute autre de la maladie. C’est une
musicienne hors pair. Une pianiste virtuose. Elle a beaucoup composé. De
véritables merveilles. Mais notre marginalité l’a condamnée au désespoir. Elle
se meurt à petit feu, de neurasthénie, d’une dépression profonde, appelez cela
comme vous voudrez. Mes deux fils, n’en parlons pas, ils tentent de s’adapter.
À tout bien considérer, ce ne sont que des petits voyous… Mais comment les
accabler, leur adresser le moindre reproche ? Moi aussi, durant ma
jeunesse, je me suis livré à bien des frasques, si vous saviez, mon pauvre ami…
Je me suis assagi, voilà tout. L’âge aidant, on apprend à composer avec les
vicissitudes de l’existence, n’est-ce pas ? Ma fille aînée, Irina, est
elle aussi très malheureuse. Médecin légiste, voilà tout ce à quoi elle a
trouvé à se consacrer. Ses diplômes sont archifaux, je les ai payés à prix
d’or. Elle est très compétente, mais elle végète. Pour elle, c’est aussi déjà
trop tard. Par contre, ma fille cadette — elle s’appelle Doina — pourrait
échapper au fléau. Elle est née en 1910. Selon notre échelle du temps — j’entends,
à nous les vampires —, elle sort à peine de l’adolescence. C’est une artiste,
elle aussi. Elle peint des toiles magnifiques. Mais la maladie la contraint à
ne travailler qu’à la lumière artificielle. Je suis persuadé que si elle
pouvait sortir au grand jour, laisser éclater tout son talent, elle serait
l’égale d’un Van Gogh. Sa vie risque fort d’être totalement dévastée, comme l’a
été celle de mon épouse. C’est avant tout pour elle que je m’adresse à
vous ! Ma petite fille chérie ! Si elle guérissait, elle pourrait
connaître la gloire à laquelle elle peut légitimement prétendre. Je ne veux pas
qu’elle souffre comme a souffert sa pauvre maman.


            Profondément ému par ce ton de sincérité où
perçait une détresse infinie, Antonin se tourna vers Petre. D’épaisses larmes
ruisselaient sur ses joues.


            — Voici donc ce que je vous propose, reprit
Radescu, d’une voix brisée par les sanglots. Ma famille, et moi au premier
chef, sommes à votre entière disposition. Convoquez votre équipe, et vous
pourrez effectuer tous les examens que vous désirerez. La nuit, évidemment.
C’est peut-être une quête un peu folle et le succès n’est pas garanti. Mais
comprenez-vous que si vous identifiez le gène responsable de notre maladie,
comme d’autres ont identifié le gène à l’origine de la progéria, votre nom
restera dans l’histoire de la médecine et dans l’Histoire tout court comme
celui d’un génie ? Rendez-vous compte ! Et mieux encore, si vous
parvenez à manipuler ce gène, imaginez-vous ce que cela signifie ? La promesse
d’une vie prolongée d’un ou deux siècles pour toute l’humanité ! La DHEA
et autres molécules boiteuses prétendument antioxydantes seraient bien vite
remisées au magasin des farces et attrapes. Lors de mon enfance en Roumanie,
l’espérance de vie moyenne ne dépassait quasiment pas la cinquantaine. Nos
contemporains refusent désormais de vieillir, une vie de centenaire leur semble
déjà bien exiguë, et les magazines s’en donnent à cœur joie en vendant à
l’encan d’hypothétiques recettes miracles. Botox pour effacer les rides, et
autres fadaises ! Alors que nous, les vampires, nous détenons peut-être la
clef d’une révolution inouïe. À mon humble avis, c’est du côté de la télomérase
que se situe le cœur du problème…


            — Tout cela est insensé ! balbutia
Antonin.


            Il tentait, en vain, de résister à la
stupéfiante force de conviction de Radescu, celle-là même à laquelle il s’était
soumis depuis si longtemps, tout en sachant qu’une fois de plus la partie était
d’avance perdue.


            — Insensé ? De prime abord, je vous le
concède, mon cher, mais qu’avez-vous à risquer ? Soit je fabule et vous
tordrez bien vite le cou aux élucubrations d’un vieux fou, soit j’ai raison, et
alors les Pasteur et autres Fleming feront figure de misérables dilettantes
face au professeur Dartival. En cas de succès, même partiel, c’est le prix
Nobel que je vous apporte sur un plateau. Ni plus ni moins. Vous avez dépassé
la soixantaine, Antonin, et j’ai misé gros sur vous, votre capacité de
réflexion, d’investigation est intacte, vous êtes au summum de vos moyens
intellectuels, de votre expérience professionnelle, alors ne perdez pas une
seule minute !


            Antonin effleura son front couvert d’une sueur
glacée. Les jambes flageolantes, il s’assit sur une chaise, à côté d’une jeune
bigote plongée dans son missel. Il se mit à marmonner des phrases
incompréhensibles, en proie à la plus grande des confusions.


            — À cette heure-ci, il n’y a plus de prêtre
disponible pour une confession, il faut attendre demain matin, murmura la jeune
fille, se méprenant sur la source de son désarroi. Mais si vous le souhaitez,
je peux vous proposer mon aide, Notre Seigneur, dans son infinie bonté,
comprendrait que…


            — Va te faire mettre ! grogna Antonin.


            La donzelle, qui dans son for intérieur rêvait
que ce vœu fût enfin exaucé, repiqua piteusement du nez dans ses bondieuseries.
Radescu avait disparu. Aucun Gitan n’était en vue. Antonin quitta la cathédrale
d’un pas chancelant. L’air glacé lui fouetta les joues et l’aida à retrouver un
peu de lucidité. Il traversa la Seine après avoir longé la façade de
l’Hôtel-Dieu et s’engagea dans la rue de Rivoli, en direction de chez lui,
place du Marché-Sainte-Catherine.


            *


 


            Son cerveau était comme en ébullition. Il
rassemblait tous les fils de sa mémoire, toutes les ressources de son savoir
pour tenter de dresser le bilan de la soirée. L’hypothèse d’un gène responsable
d’un vieillissement au ralenti était a priori sans fondement. Et pourtant. La
télomérase… Radescu n’avait pas lancé ce terme à la légère. Depuis à peine dix
ans, les découvertes se succédaient à une rapidité de plus en plus folle.
Dartival s’était bien évidemment tenu informé de l’existence des télomères, ces
courtes séquences d’ADN placées à l’extrémité des chromosomes, et produites
durant le développement embryonnaire, qui prolongent en quelque sorte les
chromosomes et leur assurent une protection contre les effets du temps… Leur
raccourcissement est un phénomène qui témoigne du vieillissement cellulaire. Si
elles sont absentes, la survie et la reproduction des cellules sont en péril. À
chaque cycle de la division de la cellule, la longueur de ces structures
diminue. Ainsi, plus les télomères sont courts et plus la cellule, atteinte de
sénescence, est menacée. Or, la télomérase est une enzyme qui a pour rôle de
réparer les télomères à l’extrémité des chromosomes…


            Antonin ne parvenait pas à y croire. Se
pouvait-il que, consécutivement à une anomalie génétique accompagnée d’une
foule de symptômes des plus fâcheux, comme l’avait indiqué Radescu, une infime
proportion de l’humanité bénéficie d’une activité paradoxale de cette enzyme,
qui lui assurerait ainsi une durée de vie absolument phénoménale ? Quitte
à être affublée de crocs, quitte à craindre la lumière du soleil, à être
allergique à l’ail, quitte à se nourrir, ne fût-ce que partiellement, de
sang ? Non, ça ne tenait pas debout. Les vampires n’étaient qu’une
légende, des créatures nées de l’imagination de charlatans, de sorciers ou de
curés qui exerçaient leur pouvoir maléfique en suscitant l’épouvante dans la
cervelle de leurs congénères !


            À tout prendre, leur existence était aussi
improbable que le syndrome de Hutchinson-Gilford ! Et pourtant, les faits
étaient têtus, les petits malades atteints de progéria, qui se ressemblaient
tous en quelque endroit de la planète où l’on avait pu les recenser, avec leur
visage taillé en biseau, leur nez proéminent, leurs oreilles pointues comme
ceux des lutins des récits d’heroic fantasy — des sosies de l’elfe de
maison Dobby, rendu célèbre par les aventures cinématographiques d’Harry Potter
—, ces pauvres gosses au crâne chauve, oblong, parcouru de veines saillantes,
enduraient leur calvaire sans aucun espoir de guérison. Tout comme Radescu
prétendait subir le sien selon un processus biologique rigoureusement
inverse ! En quoi la progéria était-elle une maladie plus vraisemblable,
plus acceptable que celle que Radescu désignait sous le vocable de
vampirisme ? Si l’on ne pouvait qu’admettre la terrible réalité de la
progéria, selon quels critères scientifiques, ou tout simplement rationnels,
pouvait-on réfuter l’éventuelle véracité du vampirisme ?


            *


 


            Lorsque Mireille Dartival vit son époux revenir
au foyer conjugal à une heure si avancée de la nuit, elle ne put que constater
qu’il était en bien piteux état. La mine blafarde, le regard vitreux, le cheveu
en bataille, Antonin faisait peine à voir. Mireille le toisa d’un œil sévère,
sans mot dire. Depuis quelques mois, il filait un mauvais coton. Une petite
allumeuse, détachée du CNRS et spécialisée en biologie moléculaire, avait
abouti dans le service que dirigeait son mari. Dans la trentaine, délurée, avec
tout ce qu’il fallait au creux des reins et dans le décolleté pour donner un
sérieux coup de fouet à la libido déclinante des vieux mâles qui rôdaient dans
les parages. Mireille n’était pas née de la dernière pluie. Ses fouilles
minutieuses l’avaient amenée sur la piste d’une boîte de Viagra soigneusement
planquée au fond d’un classeur dans lequel Antonin rangeait ses archives les
plus précieuses. Cette découverte avait provoqué une crise diplomatique avec
convocation immédiate du conseil de sécurité du couple Dartival, vote d’une
motion de défiance de la part de Mireille, refus de ladite motion de la part
d’Antonin, et l’épouse n’étant détentrice d’aucune minorité de blocage et ne
disposant d’aucun pouvoir de convocation d’une force d’interposition des
Casques bleus de l’ONU, tout était rentré dans l’ordre.


            Dont acte.


            — Ce n’est pas ce que tu crois !
s’écria Antonin, déterminé à ne pas se laisser pourrir la vie par une de ces
séances de jérémiades auxquelles il était abonné.


            Le souffle court, Mireille ravala son dépit et
partit se coucher. Antonin cueillit une bouteille de scotch au passage et
s’enferma dans son bureau.


            *


 


            Trois jours durant, il y demeura claquemuré. Sur
la porte, il avait scotché un écriteau intimant l’ordre de ne le déranger sous
aucun prétexte. Suzanna, la femme de chambre portugaise qui venait tous les
matins passer l’aspirateur, repasser le linge et briquer les bibelots, respecta
la consigne. Mireille avait filé à Trouville, où les Dartival possédaient une
charmante petite maison de pêcheur. L’endroit idéal pour se calmer les nerfs en
dégustant des huîtres ou en sirotant des tasses de Darjeeling parfumé à la
bergamote. Débarrassé de ce crampon, Antonin avait adressé un fax à son chef de
clinique pour l’avertir de son indisponibilité toute temporaire. Le service
pouvait tourner sans lui, nul n’est indispensable. Trois jours, soixante-douze
heures de liberté durant lesquelles Antonin put se consacrer à quelques
recherches de première urgence.


            Internet. Vampires, Dracula, Nosferatu.
Il suffisait de laisser courir ses doigts sur le clavier pour basculer dans un
monde aussi étrange qu’inquiétant. Les sites dédiés au sujet étaient légion.
Des collégiens à peine pubères, fascinés par le folklore gothique ou satanique,
déversaient au kilomètre leur prose à l’orthographe plus que hasardeuse sur les
innombrables chats à leur disposition, mais l’on pouvait aussi parcourir
quelques essais plus documentés sur la question ! Dartival éprouvait une
honte certaine à pianoter ainsi à la poursuite de chimères. Un médecin de son
niveau ne pouvait raisonnablement s’abaisser à consulter une telle littérature.
Et pourtant il s’y plia, obéissant avec docilité aux injonctions de Radescu.


            Qui n’avait pas été le premier à envisager une
explication médicale au phénomène, loin de là. Nombre d’internautes évoquaient
la porphyrie, une affection caractérisée par la présence dans l’organisme de
porphyrines, des molécules précurseurs de l’hème, la partie non protéique de
l’hémoglobine, provoquée par un trouble du métabolisme des dérivés pyrroliques.
La maladie est induite par des intoxications aux métaux lourds, ou, dans le cas
de la maladie de Günther, s’avère chronique, congénitale, avec des éruptions
cutanées bulbeuses sur les régions du corps exposées au soleil. Entre autres
célébrités, le peintre Van Gogh ou le roi George III d’Angleterre en étaient
probablement atteints. Une porphyrie mixte, associant les signes de la porphyrie
aiguë et de la porphyrie cutanée, concerne essentiellement les populations
d’Afrique du Sud, d’origine hollandaise, descendant d’un même ancêtre, Berrit
Janisz, émigré d’Amsterdam au dix-septième siècle… Les formes de la maladie
sont nombreuses, mais la porphyrie dite érythropoïétique présente des symptômes
qui peuvent susciter le trouble et évoquer le vampirisme : photodermatite
ou hypersensibilité à la lumière qui amène les patients à fuir toute exposition
au soleil, troubles neuropsychiatriques induisant des actes de violence,
pilosité surabondante, et surtout érichrodontie, à savoir déformation des
dents, qui se colorent d’un rouge brunâtre.


            À ce stade de sa recherche, Antonin haussa
dédaigneusement les épaules. Bon, on pouvait imaginer que jadis, sans
traitement adéquat, le malade souffrant de cette affection finissait par
ressembler à une créature monstrueuse. Si, de surcroît, il s’agissait d’un
nobliau psychopathe vivant dans un château reculé au fin fond des Carpates et
pouvant exercer son sadisme envers ses serviteurs, alors l’affaire était
bouclée, on tenait l’origine du mythe ! Un chercheur de l’université de
Californie, un certain David Dolphin, s’était bâti une petite renommée dans les
milieux de passionnés en affirmant ainsi détenir la clef du problème.
Divagations ! Billevesées ! Imposture ! Cela pouvait intéresser
des scénaristes hollywoodiens en mal d’inspiration mais certainement pas un
scientifique digne de ce nom !


            Dans un registre plus primesautier, d’autres
internautes faisaient référence au « syndrome de Renfield », qui
pousse certains individus à consommer du sang, le leur comme celui d’autrui, à
des degrés divers de consentement… Syndrome de Renfield, du nom du personnage
du roman de Bram Stoker, que le comte Dracula avait réduit à l’état de
misérable créature, de loque totalement dévouée à sa cause. On peut commencer
de manière anodine par de simples jeux sans gravité, mais vite dériver vers des
pratiques nettement plus condamnables. L’histoire de la criminologie comporte
de nombreux cas de ce genre, irréfutables, tel le fameux Peter Kürten, le
vampire de Düsseldorf, qui sévit dans les années 1930, et bien plus loin dans
le passé, au dix-septième siècle, l’effrayante Élisabeth Bathory, grande figure
de la haute noblesse hongroise, qui faisait emplir sa baignoire du sang soutiré
à de jeunes filles des campagnes appartenant à ses domaines, une sorte de
remède cosmétique destiné à lui conserver une éternelle jeunesse…


            Dartival fit également connaissance, via Google,
avec les sectes vampiriques qui pullulent aux États-Unis mais aussi en Europe.
Certains portails d’accueil lui donnèrent carrément froid dans le dos. Il
apprit ainsi que les adeptes les plus déterminés se font tailler les dents en
pointe par des dentistes complaisants, voire greffer d’impressionnantes
prothèses en forme de crocs, de véritables bijoux en titane, à l’instar des
fanatiques d’autres modifications corporelles, ou, encore, que pour accéder au
cercle envié des initiés l’impétrant doit lécher la vulve d’une femme durant la
période de ses menstrues !


            *


 


            À l’issue de ces trois jours d’isolement,
Dartival n’était pas parvenu à une conclusion satisfaisante. Radescu avait semé
un tel doute, un tel désarroi dans son esprit qu’il se sentait, comme le pauvre
Renfield, captif d’une volonté supérieure, qui exerçait sur lui un pouvoir
impérieux, tyrannique, le privant de sa capacité de jugement. Nourri de
sandwichs, gavé d’alcool, hirsute, dégageant une odeur douteuse à force de
n’avoir pas pris de douche, l’haleine fétide, Antonin était épuisé.


            Quand Mireille rentra de son séjour à Trouville,
elle en fut effrayée, confortée dans le soupçon que l’état de son époux
résultait des agaceries de la péronnelle qui le poussait à prendre du Viagra.


            La soirée fut agitée.
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            Et une fois de plus, le substitut Valjean fut
contraint d’aller au charbon. Le cadavre, celui d’une jeune femme, avait été
découvert dans un square d’Argenville-lès-Gonesse — à quelques kilomètres à
peine de Vaudricourt-lès-Essarts — par un employé municipal, le matin du 5
janvier 2008. Le docteur Pluvinage était au rendez-vous. Comme d’habitude,
l’équipe de la Brigade criminelle avait dressé un périmètre de sécurité.
Quantité de badauds se pressaient alentour, avant de se résigner à vaquer à
leurs occupations habituelles, le travail pour ceux qui en avaient, les gosses
à conduire jusqu’à l’école pour les mères de famille et, pour les autres, le
début des interminables parties de Rapido au bar-tabac du coin de la rue.


            — Le corps a été quasiment vidé de son
sang, c’est tout bonnement ahurissant ! s’écria Pluvinage en serrant la
main de Valjean. Regardez !


            Agenouillé, il désignait le cou de la victime,
allongée à plat dos dans un bosquet de troènes. Deux trous béants s’ouvraient à
la hauteur de la carotide, à droite. Valjean fixa les yeux encore écarquillés
qui semblaient scruter le ciel pour le questionner. La bouche était grande
ouverte et laissait ainsi voir les billes de piercing qui ornaient la langue.
De même, les arcades sourcilières étaient agrémentées d’une série d’anneaux, et
le crâne de la fille totalement rasé. Valjean, dans un effort d’imagination
méritoire, estima qu’en dépit de ce look pitoyable elle avait dû être assez
jolie. Elle portait une robe informe, très courte, des collants déchirés, un
blouson de cuir provenant d’un surplus militaire et était chaussée de
croquenots qui lui auraient sans doute permis d’escalader une montagne de
gravats sans risquer de se tordre les chevilles.


            — On a trouvé son portefeuille dans la
poche intérieure du blouson, expliqua un des membres de la Brigade criminelle.


            Valjean saisit l’objet que le flic lui tendait,
en fit soigneusement l’inventaire et fut soulagé de mettre la main sur la carte
d’identité de la jeune femme. Sophie Ravenel. Née le 28 février 1986 à Paris
XVIIIe. Elle habitait à deux pas de là, 18, allée des Genévriers, une cité HLM
de la ville. Le portefeuille contenait également quelques billets de vingt
euros. L’assassin ne s’était même pas donné la peine de les rafler.


            — Vlad Tepes… murmura Pluvinage d’un air
pénétré. La petite séance d’empalement de l’autre jour n’était peut-être qu’une
sorte de bande-annonce !


            — Si vous pensez que c’est le terme
adéquat, rétorqua Valjean avec une grimace. Alors c’est quoi, à votre avis, une
histoire de dingue qui joue au vampire ?


            — Il semblerait. Auquel cas, il y joue très
bien, en respectant toutes les règles. Je vous l’ai dit, cette pauvre fille a
été sucée, pompée jusqu’à la dernière goutte.


            Le cadavre de l’empalé n’avait toujours pas été
identifié, en dépit des recherches. Pluvinage insinuait — et Valjean était
enclin à le croire — que les deux affaires étaient liées. Proximité
géographique des agressions, contexte « vampirique » dans l’un et
l’autre cas, il fallait en convenir, ça se tenait.


            — Ou alors, ou alors, ajouta Pluvinage, la
mine réjouie, nous avons affaire à un vrai vampire !


            — Ben voyons ! ricana Valjean. Si j’en
crois ce que j’ai vu au cinéma, cette pauvre gamine a été
« contaminée », alors elle va se réveiller dans votre salle
d’autopsie ! En toute conformité, vous devrez lui planter un pieu dans le
cœur pour en venir à bout. Je vous souhaite bon courage.


            Trêve de plaisanterie, il fallait avancer.
Sophie Ravenel, 18, allée des Genévriers. Le substitut s’y rendit aussitôt, tandis
que l’équipe de la Brigade criminelle commençait à embarquer le cadavre dans un
fourgon. Valjean était mécontent. L’employé municipal qui avait découvert le
corps n’avait pu tenir sa langue et avait narré son exploit au comptoir du
Narval, le bar de la place toute proche. Si bien que la rumeur se propageait
déjà. Les traces de morsures sur le cou excitaient les curiosités, alimentaient
les fantasmes. Une bande de gamins faisaient le pied de grue devant le 18 et
saluèrent Valjean et son escorte avec la bordée d’injures habituelles, sales
keufs, bâtards, bouffons, autant de noms d’oiseau agrémentés
de l’inévitable nique ta race en guise de refrain. Valjean resta
stoïque.


            Au troisième étage du 18, allée des Genévriers,
ascenseur face, son équipe défonça la porte et tira du sommeil un certain
Martial Doully, vingt-cinq ans, qui pesta tout d’abord contre cette irruption
intempestive. À juste titre. C’est vrai, la flicaille aurait pu appuyer sur la
sonnette, faire preuve d’un minimum de prévention, sinon de politesse, mais un
bon coup de bélier asséné contre le chambranle avait semblé préférable.
Habitués aux interventions dans les cités dites sensibles et à tous les
désagréments qui pouvaient s’ensuivre, les hommes de l’art avaient opté pour la
solution la plus rapide, la plus expéditive.


            L’appartement, un deux-pièces plongé dans un
fouillis infernal, empestait le shit, le linge moisi, les WC bouchés et autres
fragrances encore plus tenaces. Le sieur Doully mit quelques minutes à
comprendre pourquoi on l’avait tiré d’un sommeil réparateur après une longue
soirée à glandouiller avec sa Wii en fumant ses joints. La rapidité d’esprit,
la concentration intellectuelle n’étaient manifestement pas les qualités qui
pouvaient définir les contours essentiels de sa personnalité. Il fallut à
Valjean beaucoup de pédagogie et de sang-froid pour calmer la beuglante que
Doully entama de sa voix puissante. Il se la jouait sévère, façon escadrons de
la mort venant liquider une de leurs victimes. Les voisins de palier en furent
tout ébaubis.


            Valjean, désemparé, ne mit pas très longtemps à
comprendre que c’était parti pour la foirade la plus totale. Il fallut annoncer
à Doully que Sophie Ravenel, qui paraissait être sa compagne puisque leurs deux
noms figuraient accolés sur la boîte aux lettres constellée de tags et de
crachats, avait trouvé la mort dans des circonstances assez troubles. Doully ne
sembla pas accablé par le chagrin.


            — C’est ma meuf, quoâ ! se
contenta-t-il de répéter à plusieurs reprises — à ses yeux, l’imparfait n’était
pas encore d’actualité.


            Doully n’attirait pas particulièrement
l’attention. 1,75 mètre, dans les 80 kilos, le cheveu ras, quelques tatouages,
de solides poignées d’amour autour des reins, un piercing au nombril, et — mais
c’était là un jugement parfaitement subjectif de la part de Valjean — une bonne
tête de crétin. On le pria courtoisement d’enfiler un slip et n’importe quelle
tenue à sa convenance afin de suivre les officiers de police pour se rendre au
palais de justice. Il opta pour un survêtement aux couleurs du PSG et demanda
la permission d’aller déféquer avant de quitter le logis. Ce qui lui fut
accordé avec bienveillance.


            À l’extérieur, les cris et les insultes
continuaient de fuser. Le niveau de décibels allait crescendo. En se penchant à
la fenêtre, Valjean put constater que le petit groupe de gamins qui l’avaient
abreuvé d’injures lors de son entrée dans l’immeuble s’était considérablement
étoffé. Selon un scénario convenu, la jeunesse turbulente victime de
l’exclusion et du racisme qui habitait les cités voisines s’était rassemblée
pour protester contre la répression policière. L’un, abandonnant in petto ses
manuels de révision pour le concours d’entrée à Sciences Po, avait alerté ses
congénères, l’autre, délaissant sans hésitation aucune son manuel de droit
constitutionnel, l’avait imité, un troisième, désespéré d’avoir à interrompre
de si bonne heure ses exercices de maths sur les intégrales, les avait
rejoints, etc., etc., si bien qu’en moins d’une demi-heure ils furent plus de trois
cents…


            Valjean comprit qu’il n’allait pas s’en tirer
facilement. Une véritable manif, principalement composée d’adolescents issus de
l’immigration postcoloniale, faisait à présent le siège de l’immeuble du 18,
allée des Genévriers. À l’écart, loin du tumulte, des Asiatiques du même âge
restaient indifférents, poussant imperturbablement leurs diables chargés de
sacs de riz et de cartons de nems congelés vers l’hypermarché Kang &
Frères. On vit même un imam pointer le bout de sa barbe ; homme de paix,
de miséricorde et de fraternité, il cherchait simplement à s’informer. La
communauté juive était quasiment inexistante à Argenville-lès-Gonesse, sans
quoi, fatalement, le rabbin du cru aurait été de la partie. L’archevêque, quant
à lui, était en pèlerinage à Lourdes.


            Valjean avait déclenché un joli charivari. Les
caillasses commencèrent à voler. Des pneus à flamber. Rien de plus facile que
de trouver des pneus à incendier un matin de semaine dans une paisible petite
commune de banlieue.


            — Monsieur le substitut, ça vire intifada.
Dans un quart d’heure, si vous ne faites rien, on va se faire canarder à la
chevrotine ! remarqua l’un des flics de l’équipe.


            Le précédent fâcheux de Villiers-le-Bel était
encore à vif dans toutes les mémoires policières. Valjean, coincé, se décida à
appeler des troupes supplémentaires. Deux compagnies de CRS furent dépêchées
sur les lieux. Pluie de lacrymogènes, grenades soufflantes, tirs de
flash-balls, distribution de coups de matraque, le cirque habituel. Les
trublions, les sauvageons, au choix suivant la terminologie consacrée,
battirent en retraite sans pour autant cesser de vociférer. Les chefs de bande
avaient préféré donner l’ordre de repli. À l’abri dans le fourgon blindé dans
lequel il avait trouvé refuge, Valjean assista à leur débâcle et se laissa
aller à des citations hasardeuses :


             


            Le Maure voit sa perte, et perd soudain
courage,


            Et voyant un renfort qui nous vient secourir,


            L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.


            Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent
les câbles,


            Poussent jusques aux cieux des cris
épouvantables,


            Font retraite en tumulte, et sans considérer


            Si leurs rois avec eux peuvent se retirer…
heu… heu…


             


            À cet instant, il sécha. Banal trou de mémoire. Le
Cid, ça remontait à sa classe de troisième, soit un bon paquet d’années.
Époque insensée, obscurantiste, durant laquelle on exigeait des pauvres gosses
qu’ils apprennent par cœur des textes de la littérature classique ! Par
cœur, oui ! Des méthodes dignes de l’Inquisition ! Le chauffeur du
fourgon, sans quitter son volant, de ses deux mains crispées, vola à son
secours, et ombrageux, fier, lui qu’on eût dit balourd, déclama très cool, zen,
en prenant tout son temps :


             


            Pour souffrir ce devoir, leur frayeur est
trop forte,


            Le flux les apporta, le reflux les
remporte !


             


            Sidéré, Valjean le considéra d’un œil incrédule.


            — Ben quoi, j’ai une licence de lettres, ça
empêche pas d’être CRS, non ? maugréa le type. Si vous croyez que ça
m’amuse ! Besancenot, il est bien facteur, et il a une maîtrise
d’histoire, alors ?


            La remarque ne manquait pas de pertinence.
Valjean en fut sincèrement ému. Ce fonctionnaire obscur, modeste mais viril, en
charge des troubles qui submergeaient la ville, devait-il renoncer à toute
dignité, et sa soif de culture, la jeter au bûcher ?


            *


 


            De retour au palais de justice, le substitut eut
à essuyer les remontrances de ses supérieurs hiérarchiques et les sarcasmes de
ses confrères. Bravo, la petite virée matinale à Argenville-lès-Gonesse, c’était
de la belle ouvrage ! Une équipe de LCI en vadrouille dans les parages,
particulièrement friande de toute émeute, avait collecté quelques images. On y
voyait Valjean progresser entre deux rangées de CRS et le fameux Doully monter
dans un fourgon, les mains menottées dans le dos. Bref, la Gestapo dans ses
plus belles heures. C’était l’ouverture du 20 Heures garantie chez Pujadas et
PPDA !


            Assis dans le repaire de Valjean, un réduit de
quatre mètres sur trois comportant un bureau en ferraille et un classeur à
crémaillère aussi affriolant qu’une paire de bas résille plaqués sur les
cuisses d’une anorexique, Doully commença enfin à comprendre que Sophie Ravenel
— sa meuf quoâ — était bel et bien morte. Valjean ne tarda pas à faire le tour
de la question. Doully, abonné au RMI, français de souche et donc préservé des
persécutions racistes, c’était toujours ça de pris, vivait aux crochets de sa
dulcinée depuis trois ans. C’était elle qui réglait le loyer, les courses au
supermarché. Une grande partie du RMI de Doully se perdait dans les cotisations
versées à son club de supporters du PSG, les voyages en autocar pour suivre
l’équipe et les packs de canettes de bière destinées à fouetter les ardeurs des
accros du ballon rond. Doully s’était fait coincer à trois reprises dans les
tribunes du KOP de Boulogne en bien mauvaise compagnie, avec drapeau nazi et
toute la panoplie attenante, poings américains et nunchakus, mais tout ça
c’était bien compliqué pour lui. Doully n’avait pas l’envergure d’un idéologue,
ni même la rage d’un nervi fanatisé. Casier judiciaire vierge.


            — Qu’est-ce que vous pouvez me dire à
propos de Sophie ? lui demanda Valjean.


            — Bah, j’la bourrais bien à fond, quoâ, et
elle aimait ça, quoâ ! murmura-t-il en hochant la tête en guise d’oraison funèbre.
C’était ma feumeu…


            — Pardon ? demanda Valjean.


            — Bah ouais, d’où qu’tu sors, toi ?
C’est du verlan ! Feumeu, c’est le verlan de meuf ! Pas
compliqué, quand même ! Ah lui, il est nul !


            — Ah, pardonnez mon étourderie, s’excusa
Valjean, vous m’expliquez à l’aide d’un jargon pittoresque et imagé que Sophie
Ravenel était en quelque sorte votre femme ? Soit !


            Du langage il en va comme de toutes choses, et
qui s’en étonnerait forcerait la dose : fi de naïveté concernant ce
Doully, aucun doute permis, c’était un abruti !


            — Bah ouais, reprit alors celui-ci, ma
meuf, elle est vraiment morte, quoâ ?


            Valjean confirma d’un simple hochement de tête.


            Il n’y avait pas grand-chose à tirer du
témoignage de Doully. Au pire, s’il avait été mêlé à l’assassinat de sa
compagne, les expertises en apporteraient la preuve. Mais Valjean n’y croyait
pas. Le plus sage était tout de même de le coller en garde à vue. L’appartement
du couple avait été placé sous scellés mais, au vu des circonstances, il était
assez périlleux d’y retourner pour y effectuer les habituelles vérifications.
Toute nouvelle intrusion policière risquerait de provoquer des réactions
d’hostilité. À tout hasard, Valjean avait fait saisir quelques barrettes de
shit très subtilement planquées sous le matelas — quel astucieux
stratagème ! —, ce qui permettrait d’expédier Doully à l’ombre pour
quelque temps.


            *


 


            En fin d’après-midi, Pluvinage appela Valjean.
Il avait eu le temps de procéder aux premiers examens. Aucun doute, la jeune
Ravenel Sophie était décédée des suites d’une « hémorragie » massive.
Les traces de morsures à la carotide pouvaient seules expliquer le décès. Nulle
autre lésion n’était en cause.


            — Sans rire, poursuivit Pluvinage, cette
fille a vraiment été vampirisée. Elle est morte comme les gens qui se
suicident en se tranchant les veines dans leur baignoire. Ce qui a dû être très
lent. C’est la seule explication. Je vous assure, Valjean, il n’y en a pas
d’autres ! Mais avant, on lui a fait inhaler du chloroforme ! Elle en
a les poumons emplis. Heureusement pour elle, ce peut être une consolation, sa
mort a été assez douce. Elle s’est endormie, et puis voilà.


            — Un vampire qui anesthésie ses
victimes ! ricana Valjean. On est bien partis. Bon, admettons. Mais alors,
c’est un type qui a des… des crocs ? Parce que, moi, s’il me prenait la
lubie de m’attaquer, au hasard, à ma voisine de palier ou à ma greffière,
j’éprouverais quelque difficulté à lui planter mes canines dans le cou ! À
supposer que j’y arrive, en m’acharnant, je provoquerais pas mal de
dégâts ! Vous êtes certain que ce n’est pas un chien, une sorte de
pitbull, ou une saloperie du même ordre ?


            Il se souvenait parfaitement des deux orifices,
aux contours parfaitement dessinés, qui ornaient le cou de la malheureuse Sophie.


            — Valjean, Dieu que vous êtes naïf !
reprit Pluvinage après un court instant de silence. Non, ce n’est pas un chien.
L’écartement des… des orifices de morsure correspond exactement à des dents
humaines. Rien à voir avec un rottweiler enragé ! Sachez que chez les
adeptes des sectes vampiriques, et elles sont nombreuses, les vrais mordus,
passez-moi l’expression, n’hésitent pas à se faire arracher les canines et à se
faire poser des implants surdimensionnés, de telle sorte que s’ils retroussent
les babines vous avez l’impression de vous trouver devant un vampire de
cinéma ! À ma connaissance, aucun dentiste français ne se risque à
l’exercice, mais aux États-Unis, c’est chose courante !


            Coi, abasourdi, Valjean se le tint pour dit. De
cette pratique étrange et sauvage, il fallait à tout prix dévoiler le mystère,
du criminel hideux remonter la filière, avant qu’il ne commette de nouveaux
ravages, et qu’une autre victime ne rejoigne Sophie !


            *


 


            Le soir même, Valjean opéra une petite virée à
L’Achéron, la boîte gothico-satanico-vampirique de la rue de Lappe, là où
travaillait Sophie. Doully en avait fourni les coordonnées, et dans les
quelques paperasses saisies au 18, allée des Genévriers, on avait fait main
basse sur un dossier qui renfermait une poignée de bulletins de paie et de
formulaires de Sécurité sociale. Sophie Ravenel, en dépit de son look
désastreux et de son concubinage avec le parasite Doully, n’était absolument
pas une marginale et bénéficiait d’un CDI en bonne et due forme, d’une caisse de
retraite et même d’un plan d’épargne logement.


            Quand il eut pénétré dans la salle de L’Achéron,
au plus fort des festivités, Valjean fut saisi de vertige. Cette populace,
indolente, juvénile, se vautrait dans la fange, les trémoussements débiles,
aucune surprise alors que, dans ces conditions, la malheureuse Sophie ait perdu
la raison ! Car comment expliquer, sans ce dérèglement, que cette fille
liquidée par un vulgaire sadique ait vu sa destinée basculer brusquement, alors
même qu’elle avait conservé tout son fric ? À fréquenter sans cesse, comme
par nécessité, une foule de givrés et de nombreux tarés, elle avait provoqué
les ardeurs d’un pervers, résolu à la mordre et à la foutre en l’air !


            Valjean se massa le front. Cette obsession
alexandrine commençait à lui donner la migraine. Une manie contractée à la
fréquentation du docteur Pluvinage. Il fallait que ça cesse, qu’il se raisonne,
se maîtrise, se libère de cette petite musique grisante, obsédante. Facile à
dire quand vous êtes magistrat, de cette si lourde charge endurez les tracas,
et que du moindre geste, dicté par le courroux, vous expédiez votre semblable
au trou !


            Escorté de quelques policiers, il se fit
conduire jusqu’au bureau du patron, un certain Athanase Radescu. Sitôt qu’il
eut pénétré dans la pièce insonorisée, il poussa un soupir de soulagement,
heureux d’être délivré du vacarme heavy metal qui régnait alentour. Athanase
Radescu se montra très coopératif. Valjean ne cilla pas devant son allure de
petite frappe et son accoutrement parfaitement à l’unisson de sa clientèle.


            Radescu expliqua que Sophie était une fille sans
problème, travailleuse, ponctuelle. Un des vigiles qui travaillaient dans
l’établissement, un certain Saïd, la raccompagnait en voiture chaque nuit
jusqu’à Argenville. Il habitait une commune limitrophe. À l’heure où ils
quittaient leur service l’un comme l’autre, le dernier RER avait cessé de
circuler depuis bien longtemps. Un bel exemple de covoiturage.


            — Et certains soirs, précisa Radescu, si
Saïd n’était pas disponible, je réglais une course en taxi, en liquide, de la
main à la main, les autres employés pourraient vous le confirmer ! Trouver
un personnel fiable, pour un chef d’entreprise tel que moi, c’est parfois
difficile. Je suis peiné, sincèrement peiné de ce qui est arrivé à
Sophie ! Je tenais beaucoup à elle… pour toutes sortes de raisons.


            On fit venir Saïd, qui raconta le trajet de la
nuit fatidique. À l’en croire, tout s’était passé comme d’habitude. Sophie
n’était pas stressée, ne semblait nullement inquiète. Elle s’était d’ailleurs
profondément endormie dès l’entrée sur le périphérique.


            — J’lai laissée à l’endroit habituel, comme
d’hab’, il a fallu que je la secoue pour qu’elle sorte de la bagnole. J’lui ai
proposé de l’accompagner un peu, mais comme elle avait qu’à traverser le square
pour arriver à son immeuble, elle m’a envoyé bouler, précisa Saïd.


            Valjean scruta son visage, comme celui de
Radescu. Rien ne semblait indiquer qu’ils mentaient. Une fille coincée par un cinglé,
dans un square de banlieue, au petit matin, c’était après tout très banal. Même
si elle travaillait dans une boîte de nuit fréquentée par une faune de nazes.
De toute façon, le juge d’instruction vérifierait en détail, dans la quiétude
de son cabinet du palais de justice.


            Valjean sortit alors d’une pochette une
photographie du supplicié de Vaudricourt. Un portrait en gros plan du visage.
Déformé par la souffrance, mais à peu près présentable. Ses traits s’étaient
comme radoucis, jusqu’à retrouver un semblant de normalité. Pluvinage avait usé
de tout son talent pour parvenir à ce résultat. Le b. a. -ba du manuel de
thanatopracteur.


            — Vous connaissez ? demanda-t-il
d’abord à Radescu.


            Lequel prit tout le temps d’examiner le cliché
avant de hocher négativement la tête, impassible. Vint le tour de Saïd. Qui ne
put retenir un léger tressaillement. Ce qui suffit à Valjean pour pousser
l’avantage.


            — C’est un de vos clients ? Je veux
dire un habitué de L’Achéron ?


            — Je… je peux pas le jurer ! balbutia
Saïd. Il y a un client qui lui ressemble un peu et qui vient de temps en temps…
mais plus jeune, et il a encore tous ses cheveux ! Sur votre photo, votre
type, faut dire qu’il tire une drôle de tronche !


            — Nous allons vous aider à faire travailler
votre mémoire ! Monsieur Radescu, vraiment pas ? reprit Valjean en
tendant de nouveau la photographie au patron de L’Achéron.


            — Jamais vu… mais si c’est un client,
pourquoi pas ? Moi, je passe toute la nuit dans mon bureau, alors que
Saïd, il est posté à l’entrée, à scruter les visages pour virer les emmerdeurs
éventuels, alors fatalement, il est mieux placé que moi !


            Non seulement Radescu ne s’était pas laissé
démonter, mais, de plus, l’explication se tenait. Dans les casinos, des
employés au profil particulier, dotés d’une mémoire visuelle stupéfiante,
filtrent les entrées pour repérer les joueurs qui se sont rendus coupables
d’irrégularités. On les appelle des « physionomistes ». Saïd
appartenait en quelque sorte à cette curieuse confrérie.


            *


 


            On embarqua Saïd jusqu’à la morgue de l’hôpital
départemental où le cadavre de l’empalé était placé dans un tiroir
frigorifique. Dès qu’on l’en eut extrait, Saïd le reconnut sans coup férir et
sans se faire prier. En chemin, Valjean ne s’était pas privé de lui promettre
les pires emmerdements s’il ne coopérait pas. L’empalé fréquentait donc
régulièrement L’Achéron. Il y venait seul, et non pas en bande, comme la
majorité des habitués. Détail supplémentaire, mais qui s’avéra capital, il
était toujours accompagné d’un rat qui se tenait perché sur son épaule, avec un
petit collier en argent et une laisse… rien d’étonnant à cela dans un tel
établissement. Saïd l’avait entendu converser avec une jeune fille qui désirait
en acquérir un, mais avec vaccination et certificat vétérinaire en bonne et due
forme : hors de question d’aller à la chasse dans les égouts, même pour
une fervente adepte du gothisme. L’empalé l’avait encouragée à venir lui rendre
visite à son travail, une animalerie du quai de la Mégisserie. Saïd était
incapable de préciser l’adresse. Il ne s’agissait que de quelques répliques
glanées dans la file d’attente de L’Achéron un mois plus tôt.


            Dès le lendemain matin, la flicaille ratissa les
animaleries, de la place du Châtelet jusqu’au Louvre. Munis de photographies du
visage de l’empalé, les inspecteurs ne tardèrent pas à revenir auprès de
Valjean avec le renseignement tant attendu. L’empalé avait désormais un
nom : Franck Gravier. Il habitait un studio rue Pixérécourt, studio dans
lequel on retrouva son rat, un certain Prosper, lequel, furieux d’avoir été
abandonné, s’était vengé en saccageant méthodiquement le mobilier. Emporté par
son élan destructeur, il s’en était pris à un câble électrique ; son petit
cœur de rongeur n’avait pas supporté la décharge. Puis il fallut prévenir la
famille de la victime, qui habitait en province, afin de pouvoir procéder aux
obsèques. Les premières investigations menées dans le logis du malheureux
Gravier ne permirent aucune avancée. Restaient ses papiers personnels, ses
mails, grâce auxquels on reconstituerait son cercle de relations.


            Un long travail commençait. Aussi routinier
qu’incertain.
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