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                        « Ce que j’ai vu sur ton visage, aucune force ne peut le ravir. »
                    

                     

                    Orwell, penseur visionnaire, engagé, lucide,
                        voulait élever l’essai politique au rang d’une œuvre d’art. La preuve ici,
                        en huit textes limpides, directs, précis, où l’auteur de La Ferme des
                            animaux et du Quai de Wigan fait passer les faits avant l’idéologie
                        et montre que pour comprendre, il faut ressentir. Porté par une haute
                        exigence morale, Orwell nous aide à retrouver l’esprit critique, à lutter
                        contre les totalitarismes, à penser une époque guerrière, la nôtre, tissée
                        de faits alternatifs et de fake news, de libertés à la dérive, de
                        replis et d’horizons étriqués. Lire ses textes, c’est rouvrir les yeux sur
                        le monde tel qu’il est et décider de se battre pour des causes qui soient
                        justes.
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Pourquoi j’écris1
Très jeune déjà, peut-être vers l’âge de 5 ou 6 ans, je savais que plus tard je devais devenir écrivain. Entre 17 à 24 ans j’ai tenté d’abandonner cette idée, mais en étant bien conscient que j’outrageais ma vraie nature et que tôt ou tard je devrais me poser quelque part pour écrire des livres.
J’étais le deuxième enfant d’une fratrie de trois, mais nous avions chacun cinq ans d’écart, et j’ai rarement vu mon père avant l’âge de 8 ans. Pour cette raison et d’autres, j’étais assez seul, et je ne tardai pas à développer de déplaisantes manies qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J’avais cette habitude des enfants solitaires d’inventer des histoires et de tenir des conversations avec des personnages imaginaires, et je pense que dès le début, mes ambitions littéraires étaient mêlées au sentiment d’être isolé et sous-estimé. Je savais posséder à la fois une certaine facilité avec les mots et la capacité d’affronter certains faits déplaisants, et je sentais que cela créait une sorte de monde privé, comme une compensation à mon échec dans la vie quotidienne. Néanmoins la quantité de textes sérieux – c’est-à-dire écrits dans une intention sérieuse – que j’ai produits tout au long de mon enfance et de ma préadolescence ne doit pas dépasser la demi-douzaine de pages. J’ai écrit mon premier poème à l’âge de 4 ou 5 ans, rédigé par ma mère sous ma dictée. Je n’en ai aucun souvenir, si ce n’est qu’il s’agissait d’un tigre, et que ce tigre avait « des dents comme des chaises » – une assez bonne expression, mais je gage que mon poème était un plagiat du « Tigre, tigre » de Blake. J’avais 11 ans quand éclata la guerre de 14-18 ; j’écrivis un poème patriotique qui eut les honneurs du journal local, et un autre, deux ans plus tard, sur la mort de Kitchener. Quand je fus un peu plus âgé, je m’essayai de temps à autre à écrire dans le style géorgien de mauvais poèmes sur la nature que je laissai en plan. Je tentai également par deux fois d’écrire une nouvelle, ce qui se solda par un échec retentissant. Voilà le total des œuvres censément sérieuses que j’ai couchées sur le papier au cours de toutes ces années.
Et pourtant, pendant tout ce temps j’étais bien engagé dans un certain type d’activité littéraire. D’abord, il y avait les textes de commande que je produisais rapidement, aisément et sans y prendre grand plaisir. Outre les devoirs scolaires, j’écrivais des vers d’occasion2, de petits poèmes dans le genre comique que j’arrivais à pondre à une vitesse qui me paraît aujourd’hui stupéfiante – à 14 ans, j’écrivis une pièce en vers imitée d’Aristophane en l’espace d’une semaine – et je contribuais à la publication de revues scolaires, imprimées ou manuscrites. Ces journaux étaient du burlesque le plus pitoyable qu’on puisse imaginer, et je m’y appliquais bien moins que je ne le ferais aujourd’hui pour le journalisme le plus bas de gamme. Mais pendant une quinzaine d’années, j’ai mené à côté de tout cela un exercice littéraire d’un tout autre genre : la fabrication d’une « histoire » continue sur moi-même, une sorte de journal qui n’existait que dans mon esprit. J’imagine que c’est là une habitude courante chez les enfants et les adolescents. Tout petit, j’imaginais par exemple que j’étais Robin des Bois et je me voyais comme le héros de passionnantes aventures, mais bientôt mon « histoire » cessait d’être purement narcissique pour se muer peu à peu en une simple description de ce que je faisais et des choses que je voyais. Pendant de longues minutes, je laissais ce genre de choses tourner dans ma tête : « Il ouvrit la porte d’une poussée et pénétra dans la pièce. Un rayon de soleil jaune, filtrant du rideau de mousseline, s’allongeait sur la table, où une boîte d’allumettes entrouverte côtoyait l’encrier. La main droite dans la poche, il s’approcha de la fenêtre. En bas dans la rue, un chat écaille de tortue poursuivait une feuille morte » – etc., etc. Cette habitude se poursuivit jusqu’à mes 25 ans, tout au long de mes années non littéraires. Même si je devais chercher et cherchais en effet les mots justes, je semblais faire cet effort descriptif presque contre mon gré, poussé par une sorte de pulsion externe. « L’histoire » devait sans doute refléter le style des divers auteurs que j’ai admirés à diverses époques, mais dans mon souvenir elle avait toujours ce même caractère de méticuleuse description.
Vers l’âge de 16 ans, je découvris soudain la joie que procurent les mots eux-mêmes, c’est-à-dire les sons et les associations de mots. Ces vers du Paradis perdu,
Ainsi Satan s’avançait avec difficulté et un labeur pénible ;
Il s’avançait avec difficulté et labeur.

qui aujourd’hui ne me semblent pas particulièrement remarquables, me donnaient des frissons ; et l’ancienne orthographe – hee pour he – ne faisait qu’ajouter au plaisir. Quant au besoin de décrire les choses, je savais déjà tout sur ce point. On voit donc bien quel genre de livre je voulais écrire, à supposer que l’on puisse dire que je voulais écrire des livres à cette époque. Je voulais écrire d’énormes romans naturalistes avec des fins tragiques, bourrés de descriptions détaillées, de commentaires pleins d’humour, et de passages ampoulés où les mots sont là surtout pour leur sonorité. D’ailleurs, mon premier roman complet, Une histoire birmane, que j’ai écrit à l’âge de 30 ans mais qui était en projet depuis longtemps déjà, est un peu ce genre de livre.
Si je donne toutes ces précisions, c’est que j’estime qu’il est impossible d’évaluer les motivations d’un écrivain sans rien connaître de ses débuts. Ses sujets seront déterminés par l’époque où il vit – c’est vrai du moins dans ces temps tumultueux et révolutionnaires qui sont les nôtres –, mais avant même de commencer à écrire il aura acquis une attitude émotionnelle dont il ne se départira jamais complètement. Il lui revient assurément de discipliner son tempérament pour éviter de rester bloqué à un stade immature, ou dans quelque humeur perverse : mais s’il échappe totalement à ses premières influences, il aura tué sa pulsion à écrire. Outre la nécessité de gagner sa vie, j’estime qu’il y a quatre grandes motivations pour écrire, du moins pour écrire de la prose. Elles sont présentes à différents degrés chez chaque écrivain, et leur proportion variera chez chacun de temps à autre, selon l’atmosphère dans laquelle il baigne. Ce sont :
 
1. Le pur égoïsme. Le désir de paraître intelligent, que l’on parle de vous, que l’on se souvienne de vous après votre mort, de prendre votre revanche sur les adultes qui vous ont humilié dans l’enfance, etc. Il est stupide de prétendre que ce n’est pas une motivation – et l’une des plus fortes. Les écrivains partagent cette caractéristique avec les scientifiques, les artistes, les politiciens, les juristes, les soldats, les hommes d’affaires – en bref, avec la crème de l’humanité. Les êtres humains dans leur grande masse ne sont pas extrêmement égoïstes. Une fois passé l’âge de 30 ans, ils abandonnent l’ambition individuelle – au point bien souvent d’abandonner le sentiment d’être des individus – et vivent essentiellement pour d’autres, ou sont simplement submergés par leur besogne. Mais il y a aussi la minorité des gens doués et volontaires qui sont déterminés à vivre leur propre vie jusqu’à la fin, et les écrivains appartiennent à cette catégorie. Les écrivains sérieux sont d’ailleurs dans l’ensemble plus vaniteux et centrés sur eux-mêmes que les journalistes, bien qu’ils soient moins intéressés par l’argent.
2. L’enthousiasme esthétique. La perception de la beauté dans le monde extérieur, ou dans les mots et leur juste disposition ; le plaisir de l’impact d’un son sur un autre dans la solidité d’une bonne prose ou dans le rythme d’une bonne histoire ; le désir de partager une expérience que l’on juge précieuse et qu’il ne faut pas manquer. La plupart des auteurs ont une très faible motivation esthétique, mais même un auteur de pamphlets ou de manuels aura ses tournures favorites pour des raisons qui ne sont pas utilitaires ; ou encore, il peut être obsédé par la typographie, la taille des marges, etc. Dès que l’on s’élève au-dessus de l’indicateur de chemin de fer, aucun livre n’est totalement dépourvu de considérations esthétiques.
3. La pulsion historique. Le désir de voir les choses telles qu’elles sont, de découvrir les faits véritables et de les archiver à l’usage de la postérité.
4. La visée politique – le mot « politique » étant compris au sens le plus large possible. Le désir de pousser le monde dans une certaine direction, de modifier l’idée que se font les autres du type de société auquel ils devraient aspirer. Là encore, aucun livre n’est totalement dépourvu de biais politique. L’opinion que l’art n’a rien à faire avec la politique est en soi une attitude politique.
 
On voit bien que ces différentes pulsions ne peuvent que se faire la guerre entre elles, et fluctuer d’un individu à l’autre et d’une période à l’autre. Par nature – considérant que notre « nature » est l’état où nous sommes en atteignant l’âge adulte –, je suis quelqu’un chez qui les trois premières motivations l’emportent sur la quatrième. Dans une ère de paix, j’aurais pu écrire des livres au langage fleuri ou de type purement descriptif, dans une inconscience quasi-totale de mes loyautés politiques. Dans l’état actuel des choses, j’ai été contraint de devenir une sorte de pamphlétaire. J’ai d’abord passé cinq ans dans une profession qui ne me convenait aucunement (la police impériale indienne en Birmanie), puis j’ai connu la pauvreté et le sentiment de l’échec. Cela a accru ma haine naturelle de l’autorité et m’a rendu pour la première fois pleinement conscient de l’existence des classes laborieuses. Le boulot en Birmanie m’avait par ailleurs ouvert à une certaine compréhension de la nature de l’impérialisme, mais ces expériences ne suffisaient pas encore à me donner une orientation politique précise. Puis vinrent Hitler, la guerre civile espagnole, etc. À la fin de 1935, je n’étais toujours pas parvenu à une décision ferme. Je me rappelle un petit poème écrit à cette époque qui exprimait mon dilemme :
J’aurais pu être un vicaire heureux
Il y a deux cents ans,
Prêchant sur la damnation éternelle
Et regardant mes noix pousser.

Mais né, hélas, dans un mauvais temps,
J’ai manqué ce doux havre,
Car les poils ont poussé sur ma lèvre
Et le clergé est rasé de très près.

Et plus tard les temps étaient bons encore,
Il était si simple de nous satisfaire,
Nous bercions nos pensées troublées pour dormir
Dans le giron des arbres.

Ignorants de tout, nous avons osé posséder
Les joies que nous dissimulons aujourd’hui ;
Le verdier sur la branche du pommier
Pourrait faire trembler mes ennemis.

Mais le ventre et l’abricot des filles,
Le gardon dans un ruisseau ombragé,
Les chevaux, les canards en vol à l’aube,
Tout cela est un rêve.

Il est interdit de rêver encore ;
Nous mutilons nos joies ou les cachons ;
Les chevaux sont en acier chromé
Et des petits hommes gras les chevauchent.

Je suis le ver qui ne s’est jamais transformé,
L’eunuque sans harem ;
Entre le prêtre et le commissaire,
Je marche comme Eugene Aram3 ;

Et le commissaire lit mon avenir
Pendant que la radio joue,
Mais le prêtre a promis une Austin Seven,
Car Duggie paie toujours.

J’ai rêvé que j’habitais des salles de marbre,
Pour découvrir à mon réveil que c’était vrai ;
Je ne suis pas né pour un âge comme celui-ci ;
Smith l’est-il ? Et Jones ? Et vous ?

La guerre d’Espagne et d’autres événements dans les années 1936-1937 ont fait pencher la balance et j’ai su dès lors où je me situais. Chaque ligne sérieuse que j’ai écrite depuis 1936 l’a été, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le comprends. Il me paraît absurde, dans une période comme la nôtre, de penser que l’on peut éviter d’écrire sur de tels sujets. Tout le monde écrit là-dessus d’une façon ou d’une autre, la seule question étant de savoir quel bord on choisit et quelle approche on adopte. Et plus on a conscience de son biais politique, plus on a de chances d’agir politiquement sans sacrifier son intégrité esthétique et intellectuelle.
Ce que j’ai voulu par-dessus tout au cours de ces dix dernières années, c’est faire de l’écriture politique un art. Mon point de départ est toujours une position partisane, un sentiment d’injustice. Quand je m’assieds pour écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une œuvre d’art. » Je l’écris parce qu’il y a un mensonge que je veux dévoiler, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon premier souci est d’avoir un public. Mais je ne pourrais pas écrire un livre, ni même un long article pour une revue, s’il ne s’agissait pas aussi d’une expérience esthétique. Quiconque veut bien se donner la peine d’examiner mes écrits verra que, même quand il s’agit de propagande en bonne et due forme, ils contiennent beaucoup de choses qu’un politicien pur et dur jugerait sans aucune pertinence. Je suis incapable – et je le refuse – d’abandonner complètement la vision du monde que j’ai acquise dans mon enfance. Tant que je serai vivant et sur mes deux pieds, je continuerai à me soucier du style de ma prose, à aimer la surface de la terre, à prendre plaisir à des objets solides et des fragments d’information inutiles. Il est vain de tenter de supprimer cet aspect de moi-même. Mon boulot consiste à réconcilier mes goûts et mes dégoûts instinctifs avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, auxquelles cette époque nous contraint tous.
Ce n’est pas facile. Cela soulève des problèmes de construction et de langue, et cela renouvelle le problème de la véracité. Laissez-moi vous donner un exemple du type de difficultés qui surgit. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne, est bien sûr un livre franchement politique, mais dans l’ensemble il est écrit avec un certain détachement et une attention à la forme. Je me suis efforcé de raconter toute la vérité sans violer mes instincts littéraires. Mais il contient notamment un long chapitre, rempli de citations de journaux et de choses de ce genre, défendant les trotskistes accusés de comploter avec Franco. À l’évidence, un pareil chapitre, qui au bout d’un an ou deux perd tout intérêt pour le lecteur ordinaire, ne peut que ruiner le livre. Un critique que je respecte m’a sermonné un jour sur ce point. « Pourquoi y avoir mis toutes ces histoires ? m’a-t-il dit. Vous avez transformé ce qui aurait pu être un bon livre en simple journalisme. » Il disait vrai, mais je n’aurais pas pu faire autrement. Je me trouvais savoir ce que très peu de gens en Angleterre avaient eu le droit de savoir – que des hommes innocents étaient accusés à tort. Si cela ne m’avait pas mis autant en colère, je n’aurais jamais écrit le livre.
Ce problème ne cesse de se représenter sous une forme ou sous une autre. La question du langage est plus subtile et prendrait trop de temps à discuter. Je dirai simplement que ces dernières années, je me suis efforcé d’écrire de façon moins pittoresque et plus exacte. De toute façon, j’estime qu’au moment où vous avez perfectionné un style d’écriture quelconque, vous l’avez déjà dépassé. La Ferme des animaux a été le premier livre où j’ai tenté, en toute connaissance de cause, de fondre l’objectif politique et artistique en un tout. Je n’ai pas écrit de romans pendant sept ans, mais j’espère en écrire un autre très bientôt. Il ne pourra qu’être un échec, puisque chaque livre est un échec, mais je sais assez clairement quel type de livre je veux écrire.
En relisant mes deux dernières pages, je constate qu’elles donnent à penser que mon désir d’écrire était entièrement inspiré par l’esprit civique. Je ne veux pas laisser cette impression au lecteur. Tous les écrivains sont vaniteux, égoïstes et paresseux, et le fond de leur motivation reste un mystère. Écrire un livre est un combat horrible et épuisant, comme un long épisode d’une douloureuse maladie. On ne se lancerait jamais dans une pareille entreprise si l’on n’était pas poussé par un démon qu’on ne peut comprendre et auquel on ne peut résister. Chacun sait que ce démon est simplement le même instinct qui fait crier le bébé pour avoir de l’attention. Pourtant, il n’est pas moins vrai qu’on ne peut écrire quelque chose de lisible qu’en luttant constamment pour effacer sa propre personnalité. La bonne prose est comme une vitre. Je ne peux pas dire avec certitude laquelle de mes motivations est la plus forte, mais je sais laquelle mérite d’être suivie. Et en relisant mes écrits, je vois que c’est immanquablement en l’absence d’un objectif politique que j’ai écrit des livres sans vie et me suis lancé dans des passages ampoulés, des phrases dépourvues de sens, des adjectifs de pure décoration et un tas de balivernes en général.

1. « Why I Write », Gangrel, no 4, été 1946.

2. En français dans le texte.

3. Philologue anglais condamné pour meurtre et exécuté en 1759. (N.d.T.)




L’asile de nuit1
C’était la fin de l’après-midi. Quarante-neuf d’entre nous, quarante-huit hommes et une femme, étaient allongés sur l’herbe en attendant l’ouverture de l’asile. Nous étions trop fatigués pour bavarder. Nous restions simplement vautrés là, des cigarettes roulées à la main pointant de nos visages broussailleux. Par-dessus nos têtes, les branches des châtaigniers étaient couvertes de fleurs, et plus haut de grands nuages laineux flottaient presque immobiles dans un ciel clair. Éparpillés sur l’herbe, nous avions l’air d’une miteuse racaille des villes. Nous souillions le paysage, comme des boîtes de sardines et des sacs en papier sur le rivage.
Le peu de paroles échangées portait sur le Major de cet asile. C’était un démon, tout le monde s’accordait sur ce point, un tartare, un tyran, un chien enragé et impie, sans une once de charité. Votre âme même ne vous appartenait plus quand il était à proximité, et il avait expulsé bien des clochards au milieu de la nuit simplement pour lui avoir répondu. Au moment de la fouille, il vous suspendait par les pieds et vous secouait comme un prunier. Si vous étiez pris avec du tabac, l’enfer se déchaînait, et si vous aviez de l’argent sur vous (ce qui est contraire à la loi), Dieu seul pouvait vous aider.
J’avais huit pence sur moi. « Pour l’amour de Dieu, mon pote, me conseillèrent les vieux briscards, ne les garde pas sur toi. Tu te prendrais sept jours pour être entré dans l’asile avec huit pence ! »
J’enfouis donc l’argent dans un trou sous la haie, dont je marquai l’emplacement avec un silex. Ensuite, nous organisâmes l’entrée clandestine de nos allumettes et de notre tabac, car il est interdit de les emporter dans la plupart des asiles, où l’on est censé les remettre en entrant. Nous les dissimulâmes dans nos chaussettes, sauf la vingtaine parmi nous qui n’avaient pas de chaussettes et durent planquer leur tabac dans leurs chaussures, et même sous leurs orteils. Nous bourrâmes nos chevilles de contrebande, au point que quiconque en nous voyant aurait pu croire à une épidémie d’éléphantiasis. Mais c’est une loi non écrite que même les Majors les plus stricts ne fouillent jamais au-dessous du genou, et finalement un seul homme se fit prendre. C’était Scotty, un petit clochard tout poilu avec l’accent bâtard d’un cockney de Glasgow. Sa boîte de mégots était tombée de sa chaussette au mauvais moment, il se la fit confisquer.
À six heures, les portes s’ouvrirent toutes grandes et nous entrâmes en traînant les pieds. Un fonctionnaire inscrivit nos noms et autres signes distinctifs dans le registre, et nous prit nos balluchons. La femme fut envoyée à l’atelier2, et nous autres dans l’asile. C’était un endroit lugubre, froid, blanchi à la chaux, composé seulement d’une salle de bains, d’une salle à manger et d’une centaine d’étroites cellules en pierre. Le terrible Major nous accueillit à la porte et nous conduisit à la salle de bains pour y être déshabillés et fouillés. C’était un homme bourru d’une quarantaine d’années qui sentait son militaire et qui ne prenait pas plus de gants avec les clochards qu’avec des moutons qu’on mène boire, les poussant de droite et de gauche en leur hurlant des jurons à la figure. Mais arrivé devant moi, il me considéra attentivement et dit :
– Vous êtes un gentleman ?
– Je le suppose, dis-je.
Il me jeta encore un long regard. « Eh bien, c’est de la foutue malchance, patron, dit-il ; ouais, une foutue malchance, voilà ce que c’est. » Et dès lors, il se mit en tête de me traiter avec compassion, voire avec une sorte de respect.
C’était une vision dégoûtante, cette salle de bains. Tous les indécents secrets de nos sous-vêtements s’y trouvaient dévoilés : la crasse, les déchirures et les taches, les bouts de ficelle faisant office de boutons, les couches superposées de vêtements loqueteux, dont certains se réduisaient à une simple collection de trous, maintenus ensemble par la saleté. La pièce devint une bousculade de nudités fumantes, les odeurs de sueur des clochards rivalisant avec la puanteur maladive, subfécale propre à l’asile. Certains hommes refusèrent le bain et ne lavèrent que leurs « chiffons d’orteils », ces horribles bouts de tissu graisseux dont les clochards s’entourent les pieds. Chacun de nous avait trois minutes pour se laver, et nous dûmes nous contenter à nous tous de six rouleaux de serviettes visqueuses et glissantes.
Une fois astiqués, on nous prit nos vêtements et on nous habilla de chemises de travail – des choses de coton gris ressemblant à des chemises de nuit et tombant jusqu’au milieu des cuisses. Puis nous fûmes envoyés dans la salle à manger, où le souper était disposé sur les tables en bois brut. C’était l’invariable repas d’asile, toujours le même, que l’on soit au petit déjeuner, au déjeuner ou au dîner : une demi-livre de pain, un peu de margarine et une pinte de quelque chose qualifié de thé. Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes pour engloutir ce brouet aussi nocif que bon marché. Puis le Major distribua à chacun de nous trois couvertures de coton et nous conduisit à nos cellules pour la nuit. Les portes se refermèrent sur nous un peu avant sept heures du soir et elles allaient rester verrouillées pendant les douze heures suivantes.
Les cellules mesuraient huit pieds sur cinq et étaient dépourvues de tout système d’éclairage à l’exception d’une minuscule fenêtre à barreaux en haut du mur et d’un judas dans la porte. Il n’y avait pas de punaises et nous avions des sommiers et des paillasses – deux luxes rares. Dans de nombreux asiles, on dort sur une planche en bois, et dans certains sur le sol nu, avec un manteau roulé en guise d’oreiller. Avec une cellule pour moi seul et un lit, j’espérais une bonne nuit de sommeil. Mais je dus en faire mon deuil, car il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans un asile, et le défaut particulier ici, comme je le découvris immédiatement, était le froid. Nous étions début mai et, en l’honneur de la saison – un petit sacrifice aux dieux du printemps peut-être –, les autorités avaient coupé le chauffage. Les couvertures en coton étaient à peu près inutiles. On passait la nuit à se retourner d’un côté et de l’autre, à s’endormir dix minutes et à marcher à moitié gelé en guettant l’arrivée de l’aube.
Comme toujours à l’asile de nuit, je venais enfin de tomber dans un sommeil réparateur quand arriva l’heure du lever. Le Major s’avança d’un pas martial dans le couloir, déverrouillant les portes et nous criant de sortir de nos plumards. Bientôt, le passage se remplit de misérables silhouettes en chemise se précipitant vers la salle de bains, car il n’y avait le matin qu’une seule baignoire d’eau pour nous tous, et c’était premier arrivé, premier servi. Quand j’y parvins, vingt clochards s’étaient déjà lavé la figure. Je jetai un coup d’œil à l’écume noirâtre flottant à la surface de l’eau et je résolus de rester sale toute la journée.
Nous nous habillâmes en vitesse avant de nous rendre à la salle à manger pour y expédier notre petit déjeuner. Le pain était bien pire que d’habitude, car cet idiot de Major, dans son zèle militaire, l’avait découpé en tranches pendant la nuit, de sorte qu’il était aussi dur que du biscuit de marin. Mais nous étions heureux de notre thé après la nuit froide et agitée. Je ne sais pas ce que feraient les clochards sans le thé, ou plutôt ce qu’ils qualifient de ce nom. C’est leur nourriture, leur médecine, leur panacée. Sans le demi-gallon qu’ils descendent chaque jour, je crois vraiment qu’ils seraient incapables d’affronter l’existence.
Après le petit déjeuner, nous dûmes nous déshabiller à nouveau pour l’examen médical – une précaution contre la variole. Il restait trois quarts d’heure avant l’arrivée du médecin, et on avait désormais le temps de regarder autour de soi pour voir quelle sorte d’hommes nous étions. C’était un spectacle instructif. Nous étions alignés, frissonnant et nus jusqu’à la taille, sur deux longues rangées dans le passage, où filtrait une lumière bleuâtre et froide qui jetait sur nous une clarté impitoyable. Nul ne peut imaginer, avant de l’avoir vu de ses yeux, quelle bande de gibiers de potence ventrus et dégénérés nous formions. Des têtes à faire peur, des visages velus et fripés, des poitrines creuses, des pieds plats, des muscles affaissés – toute la gamme des malformations et des pourritures physiques était là. Tous étaient flasques et blêmes, comme tous les clochards sous leur hâle trompeur. Deux ou trois personnages restent gravés de façon indélébile dans mon esprit. Le vieux « P’pa », 74 ans, avec son bandage herniaire et ses yeux rouges et larmoyants ; un crève-la-faim maigre comme un hareng éviscéré avec une barbe clairsemée et des joues creuses, ressemblant au cadavre de Lazare dans quelque peinture primitive ; un imbécile errant çà et là avec de vagues gloussements et un air de fausse pudeur ravie chaque fois que son pantalon glissait, dévoilant sa nudité. Mais bien peu d’entre nous valaient plus cher que ceux-ci : il n’y avait pas parmi nous dix hommes correctement bâtis, et la moitié, je crois, aurait dû être à l’hôpital.
Comme on était dimanche, on devait nous garder jusqu’au lendemain. Dès que le médecin fut parti, on nous reconduisit dans la salle à manger, dont la porte se referma sur nous. C’était une pièce aux murs blanchis à la chaux, au sol en pierre, indiciblement sinistre avec son mobilier de tables et de bancs en bois brut et son odeur de prison. Les fenêtres étaient placées si haut qu’on ne pouvait pas regarder à l’extérieur, et le seul ornement était une liste de règles menaçant de lourdes sanctions quiconque aurait l’idée de mal se conduire. Nous remplissions si bien la pièce qu’on ne pouvait pas bouger un coude sans l’envoyer dans les côtes de son voisin. À huit heures du matin, nous étions déjà morts d’ennui. Il n’y avait rien à dire, sinon ressasser les menus ragots de la route : les bons et les mauvais asiles, les comtés charitables et les non charitables, les iniquités de la police et de l’Armée du Salut. Les clochards ne s’écartent quasiment jamais de ces sujets ; ils ne parlent, pour ainsi dire, que boutique. Ils n’ont rien que l’on puisse appeler une conversation, parce que leur ventre vide ne laisse aucune place à la spéculation dans leur âme. Le monde est trop dur avec eux. Leur prochain repas n’est jamais tout à fait assuré et ils ne peuvent donc penser à rien d’autre qu’à celui-ci.
Deux heures se traînèrent. Vieux P’pa, abruti par l’âge, restait assis en silence, le dos courbé comme un arc, des larmes tombant lentement de ses yeux enflammés sur le sol. George, un vieux clochard très sale connu pour sa bizarre habitude de dormir avec son chapeau, grognait à propos d’un morceau de pain qu’il avait perdu sur la route. Bill le pique-assiette, l’homme le mieux bâti d’entre nous, un mendiant herculéen qui sentait encore la bière après douze heures d’asile, racontait des histoires de parasite, de pintes offertes dans des bistrots, et d’un pasteur qui avait chanté son prêche à la police, ce qui lui avait valu sept jours. William et Fred, deux jeunes ex-pêcheurs du Norfolk, chantèrent une chanson triste sur la Pauvre Bella, séduite, abandonnée et morte dans la neige. L’imbécile radotait sur un rupin imaginaire qui lui avait donné un jour deux cent cinquante-sept souverains d’or. Le temps passa ainsi, rythmé de propos insipides et de non moins insipides obscénités. Tout le monde fumait, sauf Scotty, qui s’était fait confisquer son tabac, et cela le rendait si misérable que je m’offris à lui rouler une cigarette. Nous fumions furtivement, cachant nos cigarettes comme des écoliers quand nous entendions le pas du Major, car fumer, quoique toléré, était officiellement interdit.
La plupart des clochards passèrent dix heures de rang dans cette pièce lugubre. On peine à imaginer comment ils supportent ce genre de choses. J’en suis venu à penser que l’ennui est le pire de tous les maux d’un clochard, pire que la faim et l’inconfort, pire encore que le sentiment constant d’être déshonoré socialement. C’est une stupide cruauté de confiner un homme ignorant toute la journée sans rien faire ; c’est comme enchaîner un chien à un tonneau. Seul un homme instruit, qui trouve des consolations en lui-même, peut endurer l’enfermement. Les clochards, qui sont presque tous des types illettrés, affrontent leur pauvreté l’esprit vide et sans ressources. Assis pendant dix heures sur un banc inconfortable, ils ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes, et s’ils pensent, c’est pour geindre sur leur malchance et réclamer du travail en pleurnichant. Ils n’ont pas en eux les ressources pour endurer les horreurs de l’oisiveté. Et comme ils passent l’essentiel de leur vie à ne rien faire, ils souffrent atrocement de l’ennui.
J’eus beaucoup plus de chance que les autres, car à dix heures, le Major me choisit pour le plus convoité des boulots de l’asile, celui d’aider à la cuisine de l’atelier. Il n’y avait à peu près rien à faire là-bas, et je pus aller me cacher dans un hangar où l’on stockait des pommes de terre, avec quelques pauvres de l’atelier qui rasaient les murs pour couper au service religieux du dimanche matin. Il y avait là un poêle allumé, de confortables caisses d’emballage pour s’asseoir, de vieux numéros du Family Herald, et même un exemplaire de Raffles de la bibliothèque de l’atelier. C’était le paradis après l’asile de nuit.
De plus, j’avais dîné à la table de l’atelier, et c’était l’un des plus gros repas que j’aie jamais mangé. Un clochard ne voit pas un tel repas deux fois dans l’année, que ce soit à l’asile ou dehors. Les pauvres me dirent qu’ils se gorgeaient toujours à se faire éclater la panse le dimanche, et qu’ils avaient faim six jours par semaine. Une fois le repas terminé, le cuisinier me dit de faire la vaisselle et de jeter la nourriture qui restait. C’était un gaspillage stupéfiant : de grands plats de bœuf, des seaux pleins de pain et de légumes étaient jetés comme des ordures, puis souillés de feuilles de thé. Je remplis à ras bord cinq poubelles de bonne nourriture. Et pendant ce temps, mes amis clochards étaient assis à deux cents mètres de là, le ventre à moitié rempli du sempiternel dîner de pain et de thé de l’asile, et peut-être de deux pommes de terre bouillies froides par tête de pipe en l’honneur du dimanche.
À trois heures, je quittai la cuisine de l’atelier et je retournai à l’asile. L’ennui dans cette pièce bondée et sans confort était désormais insupportable. Même le tabagisme avait cessé, car tout le tabac d’un clochard est constitué de mégots de cigarette et, comme une bête à la pâture, il meurt de faim si on le retient longtemps loin du trottoir. Pour passer le temps, je bavardai avec un clochard d’un genre un peu supérieur, un jeune charpentier portant un col et une cravate, qui était sur la route, me dit-il, faute d’outils. Il se tenait un peu à l’écart des autres clochards, plus dans l’attitude d’un homme libre que dans celle d’un simple bravache. Il avait aussi des goûts littéraires et emportait l’un des romans de Scott dans toutes ses pérégrinations. Il me dit qu’il n’était jamais entré dans un asile à moins d’y être poussé par la faim, dormant de préférence sous des haies et derrière des meules. Le long de la côte sud, il avait mendié le jour et dormi dans des cabines de bain pendant des semaines.
Nous avons parlé de la vie sur la route. Il critiqua le système qui oblige un clochard à passer quatorze heures par jour dans l’asile, et les dix autres à marcher en essayant de se garer de la police. Il me parla de son propre cas – six mois à la charge du public faute de trois livres d’outils. C’était idiot, dit-il.
Puis je lui parlai du gaspillage de nourriture dans la cuisine de l’atelier et lui dis ce que j’en pensais. Il changea de chanson immédiatement et je vis que j’avais réveillé le rat d’église qui sommeille dans chaque ouvrier anglais. Il avait beau être aussi affamé que les autres, il vit aussitôt les raisons pour lesquelles la nourriture devait être jetée plutôt que donnée aux clochards. Il me chapitra très sévèrement sur ce point.
« C’est indispensable, dit-il. S’ils rendaient ces endroits trop agréables, vous verriez y affluer toute la racaille du pays. Il n’y a que la mauvaise nourriture qui éloigne toute cette vermine. Ces clochards sont trop paresseux pour travailler, voilà ce qui ne va pas chez eux. Vous n’allez pas non plus les encourager. Ce n’est que de la vermine. »
J’avançai divers arguments pour lui prouver qu’il avait tort, mais il refusa de m’écouter. Il ne cessait de répéter : « Vous n’allez pas avoir pitié de ces clochards – de cette vermine. Vous n’allez pas les juger selon les mêmes critères que des hommes comme vous et moi. De la vermine, je vous dis, rien d’autre. »
C’était intéressant de voir avec quelle subtilité il se dissociait de ses camarades clochards. Il était sur la route depuis six mois mais, pensait-il, aux yeux de Dieu lui n’était pas un clochard. Son corps était peut-être dans l’asile, mais son esprit s’envolait au loin, dans le pur éther des classes moyennes.
Les aiguilles de l’horloge avançaient avec une lenteur atroce. Nous étions désormais trop accablés d’ennui pour parler, et l’on n’entendait plus ici et là que des jurons et des bâillements sonores. On se contraignait à détourner les yeux de l’horloge pendant ce qui semblait une éternité, puis on regardait à nouveau pour voir que les aiguilles avaient avancé de trois minutes. L’ennui obstruait nos âmes comme de la graisse de mouton froide, il nous faisait souffrir jusque dans les os. Les aiguilles de l’horloge marquaient quatre heures, le souper n’était pas avant six heures, et il n’y avait rien de remarquable sous le soleil.
Enfin six heures sonnèrent et le Major et son assistant arrivèrent avec le souper. Les clochards se relevèrent en bâillant comme des lions à l’heure du repas. Mais le repas fut une déception lamentable. Le pain, déjà mauvais le matin, était maintenant absolument immangeable – si dur que même les mâchoires les plus fortes ne pouvaient y imprimer leur marque. Les plus vieux restèrent presque sans souper, et aucun de nous ne put finir sa portion, si affamés que nous fussions tous. Dès le repas terminé, on nous distribua les couvertures et on nous poussa une fois encore dans nos cellules nues et glaciales.
Treize heures s’écoulèrent. À sept heures, nous étions réveillés et ce fut la ruée pour se disputer l’eau de la salle de bains et s’assurer sa ration de pain et de thé. Notre temps dans l’asile était écoulé, mais nous ne pouvions pas partir tant que le médecin ne nous avait pas examinés de nouveau, car les autorités ont la terreur de la variole et de sa propagation par les clochards. Le médecin cette fois nous fit attendre deux heures, et il était dix heures quand nous pûmes nous échapper.
Enfin il fut temps de partir, et on nous fit sortir dans la cour. Comme tout resplendissait, et comme le vent soufflait doux après l’asile sombre et puant ! Le Major remit à chaque homme son balluchon, ainsi qu’un morceau de pain et de fromage pour le déjeuner, et nous prîmes la route, nous hâtant de nous mettre hors de vue de l’asile et de sa discipline. C’était notre moment de liberté. Après un jour et deux nuits de temps perdu, nous avions environ huit heures pour nous divertir, arpenter les routes en quête de mégots, mendier et chercher du travail. Nous devions en outre faire nos dix, quinze, vingt miles jusqu’au prochain asile, où le jeu recommencerait.
Je déterrai mes huit pence et pris la route avec Nobby, un clochard respectable et découragé qui emportait une paire de chaussures de rechange et faisait systématiquement le tour des Bourses du travail. Nos anciens compagnons se dispersaient dans toutes les directions, comme des insectes sortant d’un matelas. Seul l’imbécile resta à traîner devant les portes de l’asile, jusqu’à ce que le Major finisse par le chasser.
Nobby et moi partîmes pour Croydon. C’était une route tranquille, sans voitures, les fleurs des châtaigniers pendaient comme de grandes bougies de cire. Tout était si calme et sentait si bon qu’on avait du mal à se dire que, quelques minutes plus tôt, nous étions encore enfermés avec cette bande de prisonniers dans une puanteur de canalisations et de savon de ménage. Tous les autres avaient disparu ; nous semblions être les deux seuls clochards sur la route.
Puis j’entendis un pas précipité derrière moi et je sentis une tape sur mon bras. C’était le petit Scotty, qui avait couru en haletant après nous. Il sortit de sa poche une boîte en fer-blanc rouillée. Il avait un grand sourire amical, comme un homme qui rembourse une dette.
« Tiens, mon pote, dit-il cordialement. Je te dois des clopes. Tu m’as filé une sèche hier. Le Major m’a rendu ma boîte de mégots quand on est sortis ce matin. Les bons comptes font les bons amis – voilà. »
Et il me mit quatre mégots détrempés, crasseux, répugnants, dans le creux de la main.

1. « The Spike », The Adelphi, avril 1931. Une version abrégée et remaniée de ce texte formera plus tard les chapitres 27 et 35 de Dans la dèche à Paris et à Londres. Le mot spike signifie « la pointe », argot pour asile de nuit, une partie de la workhouse ; origine incertaine (outil pour casser les pierres, protection sur les murs pour empêcher les évasions, lieu-dit, etc.). (N.d.T.)

2. Workhouse : institution anglaise au XIXe siècle d’accueil et de travail des pauvres. (N.d.T.)




Une pendaison1
C’était en Birmanie, par un matin trempé de pluie. Une lumière maladive, comme du papier d’aluminium jaune, tombait de biais sur les hauts murs de la cour de la prison. Nous attendions devant les cellules des condamnés, une rangée de cabanons garnis de doubles barreaux, comme de petites cages pour animaux. Chaque cellule mesurait environ dix pieds sur dix et était totalement nue, à l’exception d’un lit de planches et d’une cruche d’eau. Dans certaines d’entre elles, des hommes bruns et silencieux étaient accroupis face à la rangée intérieure de barreaux, leurs couvertures drapées autour d’eux. C’étaient les hommes condamnés, qui devaient être pendus dans la semaine ou les quinze jours suivants.
Un prisonnier avait été extrait de sa cellule. C’était un hindou chétif, un fétu d’homme avec la tête rasée et des yeux liquides à l’expression vague. Son épaisse moustache en broussaille était absurdement trop grosse pour son corps, un peu comme celle d’un comique de cinéma. Il était entouré de six grands gardiens indiens qui le préparaient pour la potence. Deux d’entre eux l’encadraient avec des fusils auxquels étaient fixées des baïonnettes, tandis que les autres le maintenaient, passaient dans ses menottes une chaîne qu’ils fixaient à leurs ceintures, et lui ligotaient étroitement les bras. Ils le serraient de près, les mains toujours sur lui dans une prise prudente et caressante, comme s’ils cherchaient à s’assurer à tout instant qu’il était bien là. Ils étaient comme des hommes manipulant un poisson encore vivant qui peut à tout instant leur échapper et sauter à l’eau. Mais il ne montrait aucune résistance, abandonnant mollement ses bras aux cordes, comme s’il remarquait à peine ce qui était en train de se passer.
Huit heures sonnèrent et l’appel d’un clairon, aigre et désolé dans l’air humide, nous parvint de la lointaine caserne. Le directeur de la prison, qui se tenait à l’écart du reste d’entre nous, grattant d’un air maussade le gravier avec son bâton, releva la tête à ce bruit. C’était un médecin militaire, avec une moustache en brosse grisonnante et une voix bourrue. « Pour l’amour du Ciel, dépêchez-vous, Francis, dit-il avec irritation. Cet homme devrait déjà être mort à cette heure-ci. Vous n’êtes donc pas encore prêt ? »
Francis, le geôlier en chef, un gros Dravidien vêtu d’un costume de serge blanc et portant des lunettes en or, agita sa main noire.
– Oui, oui, monsieur, bafouilla-t-il. Tout est préparé de la manière qui convient. Le bourreau attend. Nous y allons…
– Eh bien, en avant marche, et vite, alors. Les prisonniers n’auront pas leur petit déjeuner tant que cette affaire ne sera pas terminée.
Nous nous mîmes en marche vers la potence. Deux gardiens encadraient le prisonnier, leurs fusils inclinés ; deux autres marchaient en le serrant de près, le tenant par le bras et l’épaule, comme pour à la fois le pousser et le soutenir. Le reste d’entre nous, magistrats et autres, leur emboîta le pas. Soudain, au bout d’une dizaine de mètres, le cortège s’arrêta net sans aucun ordre ni avertissement. Une chose terrible s’était produite : un chien, venu Dieu seul sait d’où, était apparu dans la cour. Il vint bondir à nos côtés en aboyant bruyamment, sauta tout autour de nous en se tortillant de tout son corps, fou de joie de trouver autant d’êtres humains ensemble. C’était un gros chien laineux, moitié airedale, moitié paria. Pendant un moment, il caracola autour de nous, puis, avant que quiconque ait pu l’arrêter, il avait foncé sur le prisonnier et sautait sur lui pour tenter de lui lécher le visage. Tout le monde était consterné, trop stupéfait pour songer à s’emparer du chien.
« Qui a laissé cette foutue brute entrer ici ? cria le surintendant avec colère. Attrapez-le, quelqu’un ! »
Un gardien se détacha de l’escorte et se rua maladroitement sur le chien, mais celui-ci dansait et gambadait juste hors de sa portée, persuadé que cela faisait partie du jeu. Un jeune geôlier eurasien ramassa une poignée de gravier et la jeta dans sa direction, mais le chien esquiva les cailloux et courut à nouveau après nous. Ses jappements résonnaient contre les murs de la prison. Le prisonnier, maintenu par les deux gardiens, regardait tout cela sans curiosité, comme s’il s’agissait d’une des formalités de la pendaison. Plusieurs minutes passèrent avant que quelqu’un arrive à attraper le chien. Nous passâmes alors mon mouchoir dans son collier en guise de laisse et nous repartîmes, le chien toujours tendu et gémissant.
Il n’y avait plus qu’une quarantaine de mètres jusqu’à la potence. Je regardais le dos brun et nu du prisonnier qui marchait devant moi. Il avançait maladroitement avec ses bras liés, mais assez régulièrement, avec cette démarche oscillante de l’Indien qui ne redresse jamais les genoux. À chaque pas, ses muscles glissaient parfaitement en place, la mèche de cheveux sur son crâne se soulevait avec régularité, l’empreinte de ses pieds s’imprimait sur le gravier humide. Et à un moment, malgré les hommes qui le tenaient par chaque épaule, il s’écarta légèrement pour éviter une flaque d’eau.
C’est curieux mais, jusqu’à ce moment, je n’avais jamais réalisé ce que signifie détruire un homme en pleine santé et parfaitement conscient. Quand je vis le prisonnier s’écarter pour éviter la flaque d’eau, je vis le mystère, l’indicible outrage de briser une vie en pleine fleur. Cet homme n’était pas mourant, il était vivant tout comme nous étions vivants. Tous les organes de son corps fonctionnaient – les entrailles digérant la nourriture, la peau se renouvelant, les ongles poussant, les tissus se formant – tout cela peinant avec une sottise solennelle. Ses ongles pousseraient encore quand il se tiendrait sur la plateforme, et quand il tomberait dans le vide avec un dixième de seconde à vivre. Ses yeux voyaient le gravier jaunâtre et les murs gris, son cerveau se souvenait, prévoyait, raisonnait encore – il raisonnait même sur les flaques d’eau. Lui et nous étions un groupe d’hommes marchant ensemble, voyant, entendant, ressentant, comprenant le même monde ; et d’ici deux minutes, dans un claquement soudain, l’un d’entre nous serait parti – une âme de moins, un monde de moins.
La potence était dressée dans une petite cour séparée du reste de la prison et envahie de hautes herbes épineuses. C’était une construction en briques semblable à un cabanon n’ayant que trois côtés, recouverte de planches et surmontée de deux poutres et d’une barre transversale où pendait la corde. Le bourreau, un forçat grisonnant en uniforme blanc de la prison, attendait à côté de sa machine. Il accueillit notre entrée d’une servile inclinaison du buste. Sur un mot de Francis, les deux gardiens, serrant le prisonnier plus étroitement que jamais, l’amenèrent, moitié tirant, moitié poussant, jusqu’à la potence, où ils l’aidèrent maladroitement à gravir l’échelle. Puis le bourreau grimpa à son tour et fixa la corde autour du cou du prisonnier.
Nous attendions à cinq mètres de là. Les gardiens avaient formé un cercle approximatif autour de la potence. Alors, quand le nœud coulant fut fixé, le prisonnier se mit à appeler son dieu. C’était un cri puissant, réitéré : « Ram ! Ram ! Ram ! », non pas pressant et effrayant comme une prière ou un appel à l’aide, mais régulier, rythmé, un peu comme le son d’une cloche. Le chien répondit à ce bruit par un gémissement. Le bourreau, toujours debout sur la potence, sortit un petit sac de coton semblable à un sac de farine qu’il tira sur le visage du prisonnier. Mais le son, assourdi par le tissu, persistait encore et encore : « Ram ! Ram ! Ram ! Ram ! Ram ! »
Le bourreau descendit et se tint prêt, la main sur le levier. Les minutes s’étiraient. Les cris réguliers et étouffés du prisonnier – « Ram ! Ram ! Ram ! » – se poursuivaient sans faiblir un instant. Le surintendant, la tête sur la poitrine, fouillait pensivement le gravier avec son bâton ; peut-être comptait-il les cris, accordant au prisonnier un nombre fixe – cinquante, cent peut-être. Tout le monde avait changé de couleur. Les Indiens étaient devenus gris comme du mauvais café, et une ou deux baïonnettes tremblaient. Nous regardions l’homme ligoté et encapuchonné sur la plateforme, nous écoutions ses cris – chaque cri, une autre seconde de vie ; et la même pensée était dans tous les esprits : oh, tuez-le vite, finissez-en, faites cesser ce bruit abominable !
Soudain, le directeur se décida. Levant la tête, il fit un mouvement rapide avec son bâton. « Chalo ! » cria-t-il presque férocement.
Il y eut un claquement, suivi d’un silence de mort. Le prisonnier avait disparu et la corde tournait sur elle-même. Je lâchai le chien, qui galopa aussitôt vers l’arrière de la potence ; mais quand il y arriva, il s’arrêta net, aboya, puis se retira dans un coin de la cour, où il resta immobile parmi les mauvaises herbes, nous regardant d’un air craintif. Nous contournâmes la potence pour inspecter le corps du prisonnier. Il se balançait, les orteils pointés droit vers le bas, tournant très lentement, aussi mort qu’une pierre.
Le directeur prit son bâton et en toucha le corps, qui oscilla légèrement. « Pour lui, ça va bien », dit-il. Il sortit de sous la potence avec un profond soupir. L’air maussade avait soudain quitté son visage. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. « Huit heures huit. Eh bien, c’est tout pour ce matin, Dieu merci. »
Les gardiens détachèrent les baïonnettes de leurs fusils et s’en furent. Le chien, dégrisé et conscient de s’être mal conduit, se glissa derrière eux. Nous sortîmes de la cour de la potence et longeâmes les cellules des condamnés avec leurs prisonniers en attente, pour revenir dans la cour centrale de la prison. Les forçats, sous le commandement de gardiens armés de lathis, recevaient déjà leur petit déjeuner. Ils étaient accroupis en longues rangées, chacun tenant un gobelet en étain, tandis que deux gardiens munis de seaux circulaient parmi eux en distribuant des louches de riz ; cela semblait une scène assez simple et joyeuse, après la pendaison. Nous éprouvions un énorme soulagement à présent que le travail était fait. On avait envie de chanter, de courir, de rire bêtement. Tout à coup, tout le monde se mit à bavarder avec entrain.
Le garçon eurasien qui marchait à côté de moi désigna d’un signe de tête l’endroit d’où nous venions avec un sourire de connivence : « Savez-vous, monsieur, notre ami (il voulait dire le mort), quand il a entendu que son appel avait été rejeté, il a pissé sur le sol de sa cellule. De peur. – Prenez donc une de mes cigarettes, monsieur. N’admirez-vous pas mon nouvel étui en argent, monsieur ? Du boxwallah2, deux roupies huit annas. Style européen, très chic. »
Plusieurs personnes se mirent à rire – de quoi, personne ne semblait le savoir exactement.
Francis marchait à côté du directeur en parlant avec volubilité.
– Eh bien, monsieur, tout s’est passé de la façon la plus satisfaisante. Tout était fini – flick ! comme ça. Ça ne se passe pas toujours aussi bien – oh, que non ! J’ai vu des cas où le médecin a été obligé de passer sous la potence et de tirer sur les jambes du prisonnier pour assurer le décès. Extrêmement désagréable !
– Un gigoteur, hein ? Très mauvais, dit le directeur.
– Ah, monsieur, c’est pire quand ils se montrent réfractaires ! Un homme, je me souviens, s’est accroché aux barreaux de sa cage quand nous sommes allés le sortir. Vous aurez du mal à croire, monsieur, qu’il a fallu six gardiens pour le déloger, trois tirant sur chaque jambe. Nous avons raisonné avec lui. « Cher ami, lui avons-nous dit, pensez à tout le mal et aux ennuis que vous nous causez ! » Mais il ne voulait rien entendre ! Ah, vraiment très pénible, celui-là !
Je m’aperçus que je riais très fort. Tout le monde riait. Même le directeur affichait un sourire indulgent.
– Vous feriez mieux de sortir et de venir tous prendre un verre, dit-il fort aimablement. J’ai une bouteille de whisky dans ma voiture. Nous pourrions lui faire un sort.
Nous franchîmes les doubles portes de la prison et nous retrouvâmes sur la route. « Lui tirer sur les jambes ! », s’exclama un magistrat birman avant d’éclater soudain d’un rire bruyant. Tout le monde se remit à rire. À ce moment-là, l’anecdote de Francis semblait extraordinairement drôle. Nous prîmes un verre tous ensemble, Indigènes et Européens mêlés, fort amicalement. Le mort était à une centaine de mètres.

1. « A Hanging », The Adelphi, août 1931, sous la signature d’Eric A. Blair ; réédité en 1946 dans The New Savoy.

2. Marchand ambulant. (N.d.T.)




Comment j’ai tué un éléphant1
À Moulmein, en Basse-Birmanie, j’étais détesté par un grand nombre de gens – la seule fois de ma vie où j’ai été assez important pour qu’une telle chose m’arrive. J’étais un policier sous-divisionnaire de la ville et d’une manière vaine et mesquine le sentiment antieuropéen était très fort. Personne n’avait le courage de déclencher une émeute, mais si une femme européenne se rendait seule au bazar, il se trouverait probablement quelqu’un pour cracher du jus de bétel sur sa robe. En tant qu’officier de police, j’étais une cible évidente et j’étais pris à partie partout où il semblait possible de le faire sans être inquiété. Quand un alerte Birman me faisait trébucher sur le terrain de football et que l’arbitre (birman lui aussi) s’empressait de regarder ailleurs, la foule éclatait d’un rire hideux. Cela se reproduisit maintes fois. À la fin, les figures jaunes et ricanantes des jeunes gens que je trouvais partout sur ma route, les insultes qui fusaient de loin dans mon dos, me portèrent gravement sur les nerfs. Les jeunes moines bouddhistes étaient les pires. Il y en avait plusieurs milliers dans la ville qui semblaient n’avoir rien d’autre à faire que de se tenir au coin des rues et de conspuer les Européens.
Tout cela était déconcertant et perturbant. Car à cette époque, j’étais déjà d’opinion que l’impérialisme était une mauvaise chose et que plus tôt je pourrais envoyer balader mon boulot et sortir de là, mieux ce serait. En théorie, et en secret, bien sûr, j’étais entièrement du côté des Birmans et contre leurs oppresseurs, les Britanniques. Quant à mon travail, je le détestais plus que je ne peux le dire. Dans ce genre de métier, vous voyez de près le sale boulot de l’Empire. Les malheureux prisonniers blottis dans les cages puantes des cachots, les visages gris et intimidés des condamnés à de longues peines, les fesses marquées de cicatrices des hommes qui avaient été fouettés avec des bambous – tout cela faisait peser sur moi un intolérable sentiment de culpabilité. Mais je n’avais aucun moyen de prendre du recul. J’étais jeune et peu éduqué, et j’avais dû réfléchir à mes problèmes dans le silence total imposé à chaque Anglais en Orient. Je ne savais même pas que l’Empire britannique agonisait, et moins encore qu’il était bien meilleur que les empires plus jeunes qui s’apprêtaient à le supplanter. Je savais seulement que j’étais coincé entre ma haine de l’empire que je servais et ma fureur contre les petits misérables malveillants qui faisaient tout pour me rendre la vie impossible. Une partie de mon esprit voyait dans le Raj britannique une tyrannie inébranlable, une chose imposée in saecula saeculorum à la volonté de peuples prostrés ; et une autre partie pensait que rien en ce monde ne me ferait plus plaisir que planter une baïonnette dans le ventre d’un moine bouddhiste. Les sentiments de ce genre sont des sous-produits normaux de l’impérialisme : vous pouvez interroger là-dessus n’importe quel officier anglo-indien, tant que vous le saisissez hors service.
Un jour il se passa une chose qui, indirectement, se révéla des plus éclairante. Ce n’était en soi qu’un petit incident, mais il me donna le meilleur aperçu que j’aie eu à ce jour de la vraie nature de l’impérialisme – des véritables motifs qui font agir les gouvernements despotiques. Un matin très tôt, le sous-inspecteur d’un poste de police à l’autre bout de la ville m’appela au téléphone pour me dire qu’un éléphant ravageait le bazar. Voudrais-je bien venir sur place et faire quelque chose à ce sujet ? Je ne savais pas ce que je pourrais faire, mais je voulais voir ce qui se passait ; j’enfourchai donc un poney et je partis. J’avais pris ma carabine, une vieille Winchester 44 beaucoup trop petite pour la chasse à l’éléphant, mais je me disais que le bruit d’un coup de feu pourrait servir in terrorem. Plusieurs Birmans m’arrêtèrent sur le chemin pour me parler des agissements de l’animal. Ce n’était pas, bien sûr, un éléphant sauvage, mais un éléphant apprivoisé qui avait sa crise de « musth2 ». Il avait été enchaîné, comme le sont toujours les éléphants apprivoisés quand on sait que leur crise de « musth » approche, mais la nuit précédente il avait brisé sa chaîne et s’était échappé. Son cornac, la seule personne capable de le maîtriser quand il était dans cet état, s’était lancé à sa poursuite, mais avait pris la mauvaise direction et se trouvait maintenant à douze heures de marche, et le matin même l’éléphant avait soudainement réapparu dans la ville. La population birmane n’avait pas d’armes et était totalement impuissante contre lui. Il avait déjà détruit une hutte en bambou, tué une vache, pillé des étals de fruits et dévoré les réserves ; il avait également rencontré la benne à ordures municipale et, après que le chauffeur eut sauté à terre et pris ses jambes à son cou, il avait retourné la benne et s’était acharné dessus.
Le sous-inspecteur birman et quelques agents de police indiens m’attendaient dans le quartier où l’éléphant avait été vu. C’était un quartier très pauvre, un labyrinthe de misérables huttes en bambou recouvertes de feuilles de palmier qui s’étageait tout le long d’une colline escarpée. Je me souviens que c’était une matinée nuageuse et étouffante du début de la saison des pluies. Nous commençâmes à interroger les gens sur l’endroit où l’éléphant était allé et, comme d’habitude, il nous fut impossible d’obtenir des informations précises. C’est invariablement le cas en Orient : de loin, une histoire semble toujours assez claire, mais plus vous vous approchez de la scène des événements, plus elle devient obscure. Certains nous dirent que l’éléphant était parti dans une direction, d’autres qu’il était allé dans le sens inverse, et d’autres encore déclarèrent n’avoir même pas entendu parler d’un quelconque éléphant. J’avais presque décidé que toute l’histoire était un tissu de mensonges, quand des hurlements retentirent non loin de là. Il y eut un grand cri scandalisé : « Sortez de là, les enfants ! Tout de suite ! », et une vieille femme, une badine à la main, passa au coin d’une hutte en chassant violemment devant elle une horde d’enfants nus. D’autres femmes suivaient avec des claquements de langue et des exclamations : à l’évidence, il y avait quelque chose là-bas que les enfants n’auraient pas dû voir. Je contournai la hutte et vis le cadavre d’un homme affalé dans la boue. C’était un Indien, un coolie dravidien noir, presque nu, qui ne pouvait pas être mort depuis plus de quelques minutes. Les gens nous dirent que l’éléphant lui avait soudain foncé dessus au coin de la hutte, l’avait saisi avec sa trompe, avait posé son pied sur son dos et l’avait enfoncé dans la terre. C’était la saison des pluies et le sol était mou ; son visage avait creusé une tranchée d’un pied de profondeur et de près de deux mètres de long. Il gisait sur le ventre, les bras en croix et la tête tordue sur le côté. Son visage était couvert de boue, ses yeux grands ouverts, et il souriait de ses dents dénudées avec une expression d’intolérable douleur. (À ce propos, ne venez jamais me dire que les morts ont l’air paisible. La plupart des cadavres que j’ai vus avaient un air diabolique.) Le frottement du pied de la grande bête lui avait arraché la peau du dos aussi proprement qu’on écorche un lapin. Dès que je vis le mort, j’envoyai un policier chez un ami qui habitait à proximité pour lui emprunter un fusil propre à la chasse à l’éléphant. J’avais déjà renvoyé le poney, ne voulant pas qu’il devienne fou de peur et me désarçonne s’il sentait l’éléphant.
Le policier revint quelques minutes plus tard avec un fusil et cinq cartouches ; quelques Birmans étaient arrivés entretemps, qui nous dirent que l’éléphant se trouvait dans les rizières en contrebas, à quelques centaines de mètres seulement. À mesure que je progressais, les habitants du quartier se ruaient hors des maisons pour me suivre. Ils avaient vu le fusil et criaient avec excitation que j’allais tuer l’éléphant. Ils ne lui avaient guère accordé d’attention tant qu’il s’était contenté de ravager leurs maisons, mais c’était différent maintenant qu’il allait être abattu. Cela leur faisait un spectacle, comme il en aurait été pour une foule anglaise ; en outre, ils voulaient la viande. Cela me mettait vaguement mal à l’aise. Je n’avais aucune intention de tuer cet éléphant – je n’avais envoyé chercher le fusil que pour me défendre si nécessaire – et il est toujours perturbant d’avoir une foule sur les talons. Je descendis la colline, avec l’air et le sentiment d’être un parfait imbécile, mon fusil sur l’épaule et une armée toujours croissante de gens se bousculant dans mon dos. Tout en bas, une fois passé les huttes, il y avait une route empierrée et au-delà une friche bourbeuse de rizières de mille mètres de largeur, pas encore labourée mais détrempée par les premières pluies et parsemée d’herbes hirsutes. L’éléphant se tenait à moins de cent mètres de la route, nous présentant son flanc gauche. Il ne prêta pas la moindre attention à l’approche de la foule. Il arrachait des bouquets d’herbe, les battait contre ses genoux pour les nettoyer et les enfournait dans sa bouche.
Je m’étais arrêté sur la route. Dès que je vis l’éléphant, je sus avec une certitude parfaite que je ne devais pas lui tirer dessus. C’est une affaire sérieuse de tirer sur un éléphant qui travaille – cela revient à détruire une énorme et coûteuse machine – et il ne faut évidemment pas le faire s’il est possible de l’éviter. De plus, à cette distance, paisiblement occupé à manger, il n’avait pas l’air plus dangereux qu’une vache. Je pensais alors et je pense encore que sa crise de « musth » était déjà en train de passer, auquel cas il allait tranquillement vaguer au hasard en attendant que son cornac revienne et le rattrape. En outre, je ne voulais absolument pas le tuer. Je décidai de le surveiller un peu pour m’assurer que sa crise ne le reprendrait pas avant de rentrer chez moi.
Mais à ce moment, je jetai un coup d’œil à la foule qui m’avait suivi. C’était une foule immense, d’au moins deux mille personnes, et qui grandissait chaque minute. Elle bloquait la route sur une longue distance dans chaque direction. Je contemplai cette mer de visages jaunes au-dessus des vêtements aux couleurs criardes – des visages heureux et excités par ce petit moment de plaisir, persuadés que l’éléphant allait être abattu. Ils me regardaient comme un prestidigitateur sur le point d’exécuter un tour. Ils ne m’aimaient pas, mais avec ce fusil magique entre les mains, je valais momentanément la peine d’être regardé. Et soudain, je compris que je devrais tuer l’éléphant après tout. C’était ce que les gens attendaient de moi et je n’avais pas le choix ; je sentais sur moi le poids irrésistible de leurs deux mille volontés. Et c’est à ce moment, alors que j’étais là, le fusil à la main, que je compris pour la première fois la vacuité, la futilité de la domination de l’homme blanc en Orient. J’étais là, l’homme blanc avec son arme, debout devant la foule indigène non armée – en apparence l’acteur principal de la pièce ; mais en réalité je n’étais qu’une absurde marionnette manipulée par la volonté de ces visages jaunes derrière moi. Je perçus à ce moment que lorsque l’homme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté qu’il détruit. Il devient une sorte de mannequin creux qui prend la pose, l’image conventionnelle d’un sahib. C’est la condition de son règne qu’il passera sa vie à essayer d’impressionner les « indigènes », et ainsi dans chaque crise il devra faire ce que les « indigènes » attendent de lui. Il porte un masque et sa figure enfle pour le remplir. Je devais tuer cet éléphant. Je m’étais engagé à le faire lorsque j’avais envoyé chercher le fusil. Un sahib doit agir comme un sahib ; il doit paraître résolu et savoir précisément ce qu’il fait. Parcourir tout ce chemin, le fusil à la main, avec deux mille personnes marchant sur mes talons, puis filer la queue entre les jambes sans avoir rien fait – non, c’était impossible. La foule se moquerait de moi. Et toute ma vie, comme la vie de chaque homme blanc en Orient, n’était qu’un long combat pour qu’on ne rie pas de moi.
Mais je ne voulais pas tuer cet éléphant. Je le regardai battre son bouquet d’herbe contre ses genoux, avec cet air soucieux de vieille grand-mère qu’ont les éléphants. Il me semblait que ce serait un meurtre de le tuer. À cet âge, je ne renâclais pas à tuer des animaux, mais je n’avais jamais tué d’éléphant et n’avais jamais eu envie de le faire. (D’une certaine façon, cela semble toujours plus grave de tuer un gros animal.) En outre, il fallait compter avec le propriétaire de la bête. Vivant, l’éléphant valait au moins cent livres ; mort, il ne valait plus que ce qu’on pouvait tirer de ses défenses – peut-être cinq livres. Mais il me fallait agir vite. Je me tournai vers des Birmans à l’air expérimenté qui étaient déjà là à notre arrivée et leur demandai comment l’éléphant s’était comporté. Tous me dirent la même chose : il ne vous prêtait aucune attention tant que vous le laissiez tranquille, mais il pourrait charger si vous l’approchiez de trop près.
Ce que devais faire m’était parfaitement clair. Je devais marcher jusqu’à, disons, vingt-cinq mètres de l’éléphant et tester son comportement. S’il chargeait, je pourrais tirer ; s’il ne faisait pas attention à moi, il serait plus prudent de le laisser jusqu’au retour de son cornac. Mais je savais aussi que je n’allais rien faire de ce genre. J’étais un mauvais tireur et le sol était de la boue molle dans laquelle on enfonçait à chaque pas. Si l’éléphant chargeait et si je le manquais, j’aurais à peu près autant de chances de survivre qu’un crapaud sous un rouleau compresseur. Mais même alors, je ne pensais pas particulièrement à ma propre peau, seulement aux visages jaunes et vigilants derrière. Car à ce moment-là, avec la foule qui m’observait, je n’avais pas peur au sens ordinaire du terme, comme cela aurait été le cas si j’avais été seul. Un homme blanc ne doit pas avoir peur devant des « indigènes » ; et donc, en général, il n’a pas peur. La seule pensée dans mon esprit était que si quelque chose se passait mal, ces deux mille Birmans me verraient poursuivi, attrapé, piétiné et réduit à un cadavre souriant de toutes ses dents comme l’Indien en haut de la colline. Et si cela arrivait, il était fort probable que certains d’entre eux riraient. C’était absolument hors de question.
Il n’y avait qu’une seule alternative. J’introduisis les cartouches dans le chargeur et m’allongeai sur la route pour mieux viser. La foule s’immobilisa, et un soupir profond, bas, heureux, celui de gens qui au théâtre voient enfin le rideau se lever, s’exhala d’innombrables poitrines. Ils auraient leur distraction, finalement. Le fusil était une belle chose allemande avec une visée à lunette. Je ne savais pas alors que pour tuer un éléphant, il faut tirer une ligne imaginaire allant d’un trou de l’oreille à l’autre. J’aurais donc dû, puisque l’éléphant se présentait sur le flanc, viser directement le trou de son oreille, mais je visai plusieurs centimètres plus avant, pensant que c’était là qu’était le cerveau.
Quand j’appuyai sur la gâchette, je n’entendis pas la détonation ni ne sentis le recul – cela n’arrive jamais quand le coup fait mouche –, mais j’entendis le rugissement de joie diabolique qui montait de la foule. À cet instant, trop vite même, aurait-on pu croire, pour que la balle l’ait touché, un changement mystérieux et terrible s’était produit chez l’éléphant. Il ne bougea pas, il ne tomba pas, mais chaque ligne de son corps avait changé. Il avait l’air soudainement atteint, rétréci, immensément vieux, comme si l’effroyable impact de la balle l’avait paralysé sans le faire tomber. Enfin, après un temps qui me parut très long – cinq secondes, peut-être –, il tomba mollement à genoux. Sa bouche bavait. Une énorme sénilité semblait l’avoir frappé. On aurait pu croire qu’il était vieux de plusieurs milliers d’années. Je tirai à nouveau, au même endroit. Loin de s’effondrer, il se remit avec une lenteur désespérée sur ses pieds et se tint debout, les jambes tremblantes, la tête basse. Je tirai une troisième fois. Cette fois, ce fut le coup de grâce. On voyait l’agonie secouer son corps tout entier, priver ses jambes de leur dernier restant de forces. Mais en tombant il parut un moment s’élever car, tandis que ses pattes postérieures se dérobaient sous lui, il se souleva comme un énorme rocher qui bascule, sa trompe atteignant le ciel comme un arbre. Il barrit pour la première et unique fois. Puis il tomba, son ventre vers moi, avec un fracas qui me parut faire trembler le sol jusqu’à l’endroit où j’étais allongé.
Je me relevai. Les Birmans se précipitaient déjà à travers la boue. Il était clair que l’éléphant ne se relèverait plus jamais, mais il n’était pas mort. Il respirait très rythmiquement avec de longs halètements rauques, le grand monticule de son flanc s’élevant et retombant avec peine. Sa bouche était grande ouverte – je pouvais voir jusqu’au fond des cavernes de sa gorge rose pâle. J’attendis un long moment qu’il meure, mais sa respiration ne faiblissait pas. Je finis par tirer mes deux dernières cartouches à l’endroit où j’estimais que devait se trouver son cœur. Un sang épais jaillit de lui comme du velours rouge, mais il ne mourait toujours pas. Il n’eut pas un sursaut quand les balles frappèrent, et le souffle torturé continua sans même une pause. Il mourait très lentement et dans une grande agonie, mais dans un monde éloigné de moi ou même une balle ne pouvait plus l’atteindre. Je me sentis tenu de mettre fin à cet épouvantable bruit. Il me semblait horrible de voir cette grande bête couchée là, impuissante à bouger et pourtant impuissante à mourir, sans même pouvoir l’achever. J’envoyai chercher ma petite carabine et je tirai un coup après l’autre dans son cœur et dans sa gorge – ce qui parut ne lui faire aucune impression. Les halètements torturés continuèrent avec une régularité d’horloge.
À la fin, je ne pus plus le supporter et je tournai les talons. J’appris plus tard qu’il avait mis une demi-heure à mourir. Les Birmans arrivèrent avec des plats et des paniers avant même que j’eusse quitté les lieux, et on me dit ensuite qu’ils avaient dépouillé le corps jusqu’aux os avant la fin de l’après-midi.
Par la suite, bien sûr, il y eut d’interminables discussions sur la mort de l’éléphant. Son propriétaire était furieux, mais ce n’était qu’un Indien et il ne pouvait rien faire. En outre, du point de vue légal, j’avais fait ce qu’il fallait, car un éléphant devenu fou doit être abattu comme un chien devenu fou si son propriétaire en perd le contrôle. Chez les Européens, les avis étaient partagés. Les plus âgés disaient que j’avais raison, les plus jeunes disaient que c’était une honte de tirer sur un éléphant parce qu’il avait tué un coolie, vu qu’un éléphant valait infiniment plus cher que n’importe quel foutu coolie coringhee. Et par la suite, je fus très heureux que le coolie ait été tué : cela me plaçait légalement dans mon droit et me donnait un prétexte suffisant pour tuer l’éléphant. Je me suis souvent demandé si les autres avaient jamais compris que je l’avais fait uniquement pour éviter de passer pour un imbécile.

1. « Shooting an Elephant », New Writing, no 2, automne 1936 ; réédité dans Penguin New Writing, no 1, novembre 1940.

2. Agitation précédant la période de rut. (N.d.T.)





  

  Retour sur la guerre d’Espagne1

  
    
      I

      D’ABORD DES SOUVENIRS PHYSIQUES, LE BRUIT,

        LES ODEURS ET LA SURFACE DES CHOSES

      Il est curieux que plus vivement que tout ce qui s’est produit ensuite dans la guerre d’Espagne, je me souvienne de la semaine de prétendu entraînement que nous avons reçu avant d’être envoyés sur le front – l’immense caserne de la cavalerie à Barcelone avec ses étables pleines de courants d’air et ses cours pavées, l’eau glacée de la pompe où l’on se lavait, les repas immondes rendus tolérables par des gobelets de vin, les miliciennes en pantalon en train de fendre du bois, et l’appel à l’aube où mon prosaïque nom anglais faisait une sorte d’interlude comique parmi les éclatants noms espagnols – Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Je cite ces hommes en particulier parce que je me rappelle le visage de chacun d’eux. À part deux qui étaient de simples fripouilles et sont sans doute aujourd’hui d’excellents phalangistes, il est probable que tous ces hommes sont morts. Je sais que deux d’entre eux ont été tués. Le plus âgé devait avoir 25 ans, le plus jeune en avait 16.

      L’une des expériences essentielles de la guerre, c’est de ne jamais pouvoir échapper aux répugnantes odeurs humaines. Le sujet des latrines est omniprésent dans la littérature de guerre, et je n’en ferais pas mention si les latrines dans notre caserne n’avaient pas contribué à détruire mes illusions sur la guerre civile espagnole. Le type latin de latrines, où vous devez vous accroupir, est déjà assez désagréable en soi, mais celles-ci étaient faites d’une sorte de pierre polie si glissante que votre premier souci était d’arriver à rester sur vos pieds. En outre, elles étaient toujours bouchées. À présent, j’ai plein d’autres choses dégoûtantes en mémoire, mais je pense que ce furent ces latrines qui suscitèrent d’abord chez moi cette pensée qui devait me revenir si souvent : « Nous voici, soldats d’une armée révolutionnaire défendant la démocratie contre le fascisme, menant une guerre qui a un sens, et le détail de notre vie est aussi sordide et dégradant qu’il pourrait l’être en prison, ou dans une armée bourgeoise. » Bien d’autres choses ont renforcé cette impression plus tard ; par exemple, l’ennui et la faim animale de la vie dans les tranchées, les intrigues sordides sur des restants de nourriture, les querelles hargneuses où s’enlisent des gens épuisés par le manque de sommeil.

      L’horreur essentielle de la vie militaire (quiconque a été soldat comprendra ce que j’entends par horreur essentielle dans ce cas) est à peine affectée par la nature de la guerre où vous vous trouvez combattre. La discipline, par exemple, est au fond la même dans toutes les armées. Les ordres doivent être observés et exécutés sous la menace du châtiment si nécessaire, la relation entre l’officier et ses hommes doit être une relation de supérieur à inférieur. L’image de la guerre que donnent des livres comme À l’Ouest, rien de nouveau2 est profondément vraie. Les balles font mal, les cadavres puent, les hommes sous le feu sont souvent si effrayés qu’ils mouillent leur pantalon. Il est vrai que l’origine sociale d’une armée va influer sur son entraînement, sa tactique et son efficacité en général, et aussi que la conscience d’être du bon côté peut être un soutien au moral des troupes, même si c’est plus vrai des populations civiles que des troupes elles-mêmes. (Les gens oublient qu’un soldat à proximité de la ligne du front est en général trop affamé, ou effrayé, ou frigorifié, ou avant tout trop fatigué pour se soucier des origines politiques de la guerre.) Mais les lois de la nature ne sont pas plus suspendues pour une armée « rouge » que pour une armée « blanche ». Un pou est un pou, une bombe est une bombe, même si la cause pour laquelle vous combattez se trouve être juste.

      Pourquoi revenir sur quelque chose d’aussi évident ? Parce que le gros de l’intelligentsia britannique et américaine n’en avait manifestement aucune conscience et ne l’a toujours pas. Nous avons la mémoire courte de nos jours, mais revenez un peu en arrière, plongez-vous dans les articles de New Masses ou du Daily Worker, et vous aurez une image du bla-bla romantico-belliciste dont se gargarisait la gauche à cette époque. Toujours les mêmes vieilles phrases éculées ! Et la sèche platitude de tout cela ! Et le sang-froid avec lequel Londres a accueilli le bombardement de Madrid ! Je ne parle pas ici des contre-propagandistes de droite, des Lunn, des Garvin et hoc genus ; pour eux, cela va sans dire. Mais là, on avait ces gens qui pendant vingt ans avaient conspué et tourné en dérision la gloire de la guerre, les histoires d’atrocités, le patriotisme et même le courage physique, et qui écrivaient soudainement des choses qui, en modifiant quelques noms, n’auraient pas déparé dans le Daily Mail de 1918. S’il y avait une chose à laquelle tenait l’intelligentsia britannique, c’était la version démystifiée de la guerre, la théorie que la guerre n’est que cadavres et latrines et n’amène jamais rien de bon. Eh bien, les mêmes qui, en 1933 ricanaient d’un air de pitié si vous disiez que dans certaines circonstances vous pourriez combattre pour votre pays, vous dénonçaient en 1937 comme trotsko-fasciste si vous suggériez que les histoires de New Masses sur des hommes tout juste blessés qui réclamaient de retourner aussitôt au combat pourraient être quelque peu exagérées. Et l’intelligentsia de gauche a retourné sa veste, passant de « la guerre c’est l’enfer » à « la guerre est glorieuse », non seulement sans aucun sentiment d’incongruité, mais du jour au lendemain. Plus tard, la majorité d’entre eux allaient opérer d’autres transferts tout aussi violents. Il doit y avoir une grande quantité de gens, une sorte de noyau central de l’intelligentsia qui a approuvé la déclaration King and Country en 19353, réclamé à grands cris une « ligne ferme » contre l’Allemagne en 1937, soutenu la People’s Convention4 en 1940, et exige à présent l’ouverture d’un second front.

      En ce qui concerne la masse, les extraordinaires revirements d’opinion auxquels on assiste de nos jours, les passions que l’on peut susciter ou éteindre comme on ouvre ou on ferme un robinet, sont le résultat de l’effet hypnotique de la presse et de la radio. Chez les intellectuels, je dirais qu’ils résultent plutôt de l’aisance financière et de la simple sécurité physique. Les intellectuels peuvent à tout moment être « pour » ou « contre » la guerre, mais ils n’ont dans l’un et l’autre cas aucune idée de ce qu’est véritablement la guerre. Quand ils se sont enflammés pour la guerre d’Espagne, ils savaient, bien sûr, que des gens étaient tués et qu’il est déplaisant de se faire tuer, mais ils étaient persuadés que, pour un soldat de l’armée républicaine, la guerre n’était pas une expérience avilissante. Soudain, les latrines ne puaient plus autant et la discipline n’était plus une chose aussi abominable. Il vous suffit de jeter un coup d’œil au New Statesman pour voir que c’est bien ce qu’ils pensaient ; on lit en ce moment exactement le même genre de baratin à propos de l’Armée rouge. Nous sommes devenus trop civilisés pour voir l’évidence. Car la vérité est très simple : pour survivre, il faut bien souvent se battre, et pour se battre, il faut se salir les mains. La guerre est un mal, et c’est souvent le moindre mal. Qui tire l’épée périra par l’épée, qui ne tire pas l’épée mourra de maladies nauséabondes. Le fait qu’il faille écrire noir sur blanc de telles platitudes montre assez ce qu’ont fait de nous des années de capitalisme rentier 5.

    

    
    
      II

      EN RELATION AVEC CE QUI PRÉCÈDE,

        QUELQUES MOTS SUR LES ATROCITÉS

      Je n’ai guère de preuves directes des atrocités de la guerre civile espagnole. Je sais qu’un certain nombre ont été commises par les républicains, et un nombre bien plus grand – ce nombre ne cessant de s’accroître – par les fascistes. Mais ce qui m’a frappé alors, et qui continue à me frapper, c’est que le crédit qu’on accorde aux récits d’atrocités dépend exclusivement des choix politiques de chacun : on croit aux atrocités ennemies et on refuse de croire à celles de son camp, sans même prendre la peine d’examiner les faits. J’ai récemment dressé une liste des atrocités commises depuis 1918. Il ne s’est pas passé une seule année sans qu’il s’en commette ici ou là, et l’on chercherait en vain un seul cas où la gauche et la droite ont cru simultanément aux mêmes histoires. Plus curieux encore, la situation peut à tout moment se renverser brutalement, et les atrocités parfaitement prouvées d’hier devenir un mensonge ridicule pour la seule raison que le paysage politique a changé.

      La guerre actuelle se caractérise par cette curieuse situation où notre « campagne de dénonciation des atrocités » a été lancée bien avant le début du conflit et menée principalement par la gauche, c’est-à-dire par les gens qui, en temps normal, se font gloire de leur incrédulité. Pendant ce temps, la droite, c’est-à-dire les dénonciateurs des atrocités de 14-18, contemplait l’Allemagne nazie en se refusant benoîtement d’y voir quoi que ce soit de mauvais. Puis, dès que la guerre a éclaté, ce sont les pronazis d’hier qui se sont mis à rapporter des récits d’horreurs, tandis que les antinazis se prenaient brusquement à mettre en doute l’existence de la Gestapo. Et cela ne tenait pas uniquement au pacte germano-russe, mais aussi au fait qu’avant la guerre la gauche avait cru à tort que la Grande-Bretagne et l’Allemagne n’entreraient jamais en conflit, ce qui lui permettait d’être à la fois anti-allemande et antibritannique ; en outre, la propagande de guerre officielle, avec sa répugnante hypocrisie et son écœurant pharisaïsme, a toujours eu pour effet d’amener les individus conscients à éprouver une certaine sympathie pour l’ennemi.

      Une partie du prix que nous avons payé pour les mensonges systématiques de 14-18 a été l’outrancière réaction pro-allemande qui a suivi. Entre 1918 et 1933, vous vous faisiez conspuer dans les cercles de gauche si vous osiez avancer l’idée que l’Allemagne avait ne fût-ce qu’une petite part de responsabilité dans la guerre. Dans tous les discours contre le traité de Versailles que j’ai pu entendre durant cette période, je ne crois pas que la question « Et que se serait-il passé si l’Allemagne avait gagné ? » ait été posée une seule fois – sans même parler de débat à ce propos. Il en va de même pour les atrocités. La vérité, semble-t-il, devient mensonge dès qu’elle sort de la bouche de votre ennemi. J’ai récemment remarqué que les gens qui se gargarisaient de tous les récits d’atrocités commises par les Japonais à Nankin en 1937 refusaient d’accorder le moindre crédit aux mêmes récits sur Hong Kong en 1942. On observait même une tendance à douter rétrospectivement de la réalité des atrocités de Nankin, pour la simple raison que le gouvernement britannique attirait désormais l’attention sur celles-ci.

      Mais hélas, la vérité sur ces atrocités est bien pire que les mensonges dont elles font l’objet à des fins de propagande. La vérité est qu’elles existent. L’argument souvent avancé en faveur du scepticisme – à savoir que guerre après guerre ce sont toujours les mêmes horreurs que l’on raconte – ne fait que rendre ces récits plus vraisemblables. De toute évidence, il s’agit de fantasmes universellement répandus que la guerre permet de réaliser. En outre, bien qu’il soit passé de mode de le dire, il n’est guère douteux que les « blancs » commettent des atrocités infiniment plus nombreuses et plus graves que les « rouges ». Ainsi, il n’y a pas le moindre doute sur la conduite des Japonais en Chine, pas plus qu’il n’y en a sur la longue liste d’exactions dont les fascistes se sont rendus coupables en Europe au cours des dix dernières années. Le volume des témoignages est énorme, et provient dans une large mesure de la presse et de la radio allemandes elles-mêmes. Ces choses ont réellement eu lieu, voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Elles ont eu lieu, même si lord Halifax a dit qu’elles avaient eu lieu. Les viols et les massacres dans les villes chinoises, les tortures dans les caves de la Gestapo, les vénérables professeurs juifs jetés dans les fosses à purin, le mitraillage des réfugiés sur les routes espagnoles – tout cela a eu lieu, tout cela est une réalité qui n’est pas moins réelle parce que le Daily Telegraph s’en est soudain avisé avec cinq ans de retard.

    

    
    
      III

      DEUX SOUVENIRS, LE PREMIER QUI NE DÉMONTRE RIEN DE PARTICULIER, LE SECOND, JE PENSE, DONNANT UNE CERTAINE IDÉE DE L’ATMOSPHÈRE D’UNE PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE

      Un matin très tôt, nous étions deux à être partis tirer sur les fascistes dans les tranchées à l’extérieur de Huesca. Leurs lignes et les nôtres étaient séparées de trois cents mètres, une distance à laquelle nos vieux fusils ne pouvaient pas tirer avec précision, mais en rampant vers un endroit situé à une centaine de mètres de la tranchée fasciste vous pouviez, avec de la chance, toucher quelqu’un à travers une faille dans le parapet. Par malheur, le terrain entre les lignes était un champ de betteraves sans aucun abri à part quelques fossés : il fallait donc sortir quand il faisait encore sombre et revenir peu après l’aube, avant que la lumière soit trop forte. Cette fois, aucun fasciste ne se montra, nous restâmes trop longtemps et nous fûmes surpris par l’aube. Nous étions terrés dans un fossé, mais derrière nous il y avait deux cents mètres de terrain plat où un lièvre aurait eu du mal à se dissimuler. Nous étions encore en train de chercher le courage de foncer quand il y eut tout un vacarme et des coups de sifflet dans la tranchée fasciste. Certains de nos avions approchaient. À ce moment un homme, portant sans doute un message à un officier, jaillit de la tranchée et courut sur le haut du parapet, totalement exposé. Il était à demi vêtu et retenait son pantalon des deux mains tout en courant. Je me retins de tirer sur lui. Certes, je ne suis pas une fine gâchette et j’ai fort peu de chances de toucher un homme en pleine course à une centaine de mètres ; en outre, je pensais surtout à nous replier dans notre tranchée pendant que l’attention des fascistes était tournée vers nos avions. Pourtant, ce fut aussi ce détail du pantalon qui m’empêcha de tirer. J’étais venu ici pour tirer sur des « fascistes » ; mais un homme qui retient son pantalon des deux mains n’est pas un « fasciste », c’est visiblement une créature de la même espèce que vous, votre semblable, et je n’avais pas envie de tirer sur lui.

      Que démontre cet épisode ? Pas grand-chose, dans la mesure où ce genre d’incident arrive tout le temps dans toutes les guerres. Le second est différent. Je n’imagine pas parvenir à le rendre émouvant pour vous qui lisez ceci, mais je vous demande de croire qu’il est émouvant pour moi, comme un incident caractéristique de l’atmosphère morale d’une période particulière.

      L’une des recrues qui nous avaient rejoints quand j’étais à la caserne était un garçon des rues de Barcelone à l’air sauvage. Il était en loques. Extrêmement basané (du sang arabe, je suppose), il avait des gestes que l’on ne voit pas en général chez un Européen ; un en particulier – le bras tendu, la paume verticale – était un geste caractéristique des Indiens. Un jour une boîte de cigares, que l’on pouvait encore acheter pour rien à l’époque, fut dérobée dans ma couchette. Assez stupidement, j’en fis part à l’officier, et l’une des fripouilles que j’ai déjà mentionnées s’avança promptement en prétendant qu’on lui avait volé 25 pesetas. Pour une raison quelconque, l’officier décida aussitôt que le garçon au visage sombre devait être le voleur. Le vol était sévèrement puni dans la milice, et en théorie on pouvait être fusillé pour ce délit. Le malheureux garçon se laissa traîner dans la salle de garde pour y être fouillé. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il chercha à peine à protester de son innocence. Le fatalisme de cette attitude donnait à voir dans quelle pauvreté désespérée il avait été élevé. L’officier lui ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me parut horrible, il se mit nu et on fouilla ses vêtements. Bien sûr, ni les cigares ni l’argent ne s’y trouvaient ; en fait, il n’avait rien volé. Le plus douloureux, c’est qu’il ne parut pas moins honteux quand son innocence eut été établie. Ce soir-là, je l’emmenai au cinéma, je lui offris du brandy et du chocolat. Mais cela aussi était horrible – je veux dire la tentative d’effacer l’injure par de l’argent. Pendant quelques minutes j’avais plus ou moins cru qu’il était un voleur, et cette insulte était ineffaçable.

      Quelques semaines plus tard, j’eus un problème sur le front avec l’un des hommes de ma section. À cette époque j’étais un « cabo », un caporal avec douze hommes sous mes ordres. C’était une guerre statique, horriblement froide, où le plus difficile était de trouver des sentinelles qui parviennent à rester éveillées à leur poste. Un jour, un homme refusa soudain d’aller prendre un certain poste, dont il disait fort justement qu’il était exposé au feu ennemi. C’était un avorton, et je le saisis au collet dans l’intention de le traîner jusqu’à son poste. Cela suscita la colère des autres contre moi, car les Espagnols, je pense, s’offensent plus que nous d’être touchés. Je fus aussitôt entouré d’hommes en train de crier : « Fasciste ! Fasciste ! Lâche cet homme ! On n’est pas dans une armée bourgeoise. Fasciste ! », etc., etc. Je rétorquai du mieux que je le pus dans mon mauvais espagnol que les ordres devaient être exécutés, et la dispute enfla en une de ces énormes querelles qui ruinent progressivement la discipline dans les armées révolutionnaires. Certains me donnaient raison, d’autres me donnaient tort. Mais il se révéla que celui qui prit mon parti avec le plus de véhémence fut le garçon au teint basané. Dès qu’il vit ce qui se passait, il se jeta dans la mêlée et se mit à me défendre passionnément. Avec son étrange geste indien il ne cessait de s’exclamer : « C’est le meilleur caporal que nous ayons eu ! » (¡No hay cabo como él!) Plus tard, il demanda à changer de section pour être versé dans la mienne.

      Pourquoi cet incident me touche-t-il autant ? Parce que dans des circonstances normales il aurait été impossible de voir se rétablir une bonne amitié entre ce garçon et moi. L’accusation implicite de vol n’aurait pas été amoindrie, mais plutôt empirée, par mes efforts pour m’excuser. L’un des effets de la vie civilisée et en sécurité est une hypersensibilité qui fait apparaître toutes les émotions primaires quelque peu répugnantes. La générosité est aussi pénible que la méchanceté, la gratitude aussi détestable que l’ingratitude. Mais en Espagne, en 1936, nous ne vivions pas dans une époque normale. C’était un temps où les sentiments et les gestes généreux étaient plus faciles qu’ils ne le sont d’ordinaire. Je pourrais relater une dizaine d’incidents similaires associés dans mon esprit à l’atmosphère particulière de l’époque – les vêtements en loques et les affiches révolutionnaires gaiement colorées, l’usage universel du mot « camarade », les ballades antifascistes imprimées sur du mauvais papier et vendues pour un penny, les formules comme « solidarité prolétarienne internationale » répétées de façon pathétique par des hommes ignorants qui croyaient qu’elles signifiaient quelque chose. Pourriez-vous avoir de l’amitié pour quelqu’un et prendre son parti dans une querelle après avoir été ignominieusement fouillé en sa présence pour trouver un objet que vous étiez censé lui avoir volé ? Non, vous ne pourriez pas, sauf à avoir traversé tous les deux une expérience émotionnelle qui vous élargit l’esprit. C’est l’un des effets secondaires de la révolution, même si dans ce cas ce n’était que l’amorce d’une révolution, et à l’évidence promise à l’échec.

    

    
    
      IV

      La lutte pour le pouvoir entre les partis républicains espagnols est une affaire malheureuse et lointaine que je ne souhaite aucunement revivre à cet instant. Je n’en fais mention que pour dire : ne croyez rien, ou quasiment rien, de ce que vous pourrez lire sur les affaires internes du côté républicain. Tout est, quelle que soit la source, de la propagande de parti – autant dire des mensonges. La vérité sur cette guerre est assez simple. La bourgeoisie espagnole a vu la chance d’écraser le mouvement ouvrier et elle l’a saisie, aidée par les nazis et par les forces réactionnaires partout dans le monde. Il est douteux que l’on puisse jamais établir plus que ce point.

      Je me souviens avoir dit un jour à Arthur Koestler : « L’histoire s’est arrêtée en 1936 », sur quoi il a aussitôt hoché la tête en signe d’approbation. Nous pensions l’un et l’autre au totalitarisme en général, mais plus particulièrement à la guerre civile espagnole. Tôt dans ma vie j’avais remarqué qu’aucun événement n’est jamais correctement rapporté dans un journal, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu des reportages qui n’avaient pas le moindre rapport avec les faits, pas même celui qui existe dans un mensonge ordinaire. J’ai vu de grandes batailles là où il n’y avait eu aucun combat, et un silence complet là où des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des troupes qui avaient combattu bravement dénoncées comme des lâches et des traîtres, et d’autres qui n’avaient jamais entendu un coup de feu saluées comme les héros de victoires imaginaires ; j’ai vu des journaux de Londres vendre ces mensonges et des intellectuels s’empresser de bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu en fait écrire l’histoire non pas en suivant ce qui s’était passé, mais ce qui aurait dû se passer selon les différentes « lignes des partis ». Si horrible que ce fût, cela n’avait guère d’importance, puisqu’il ne s’agissait que de questions secondaires – la lutte pour le pouvoir entre le Komintern et les partis de la gauche espagnole, et les efforts du gouvernement russe pour empêcher la révolution en Espagne. Pourtant, le tableau général de la guerre que le gouvernement espagnol a présenté au monde n’était pas faux : les principaux problèmes étaient bien ceux qu’il pointait. Mais quant aux fascistes et à leurs partisans, comment auraient-il pu ne serait-ce que s’approcher de la vérité ? Comment auraient-ils pu avouer leurs véritables objectifs ? Leur version de la guerre était pure fantaisie, et dans ces circonstances il ne pouvait pas en être autrement.

      La seule ligne de propagande possible pour les nazis et les fascistes était de se présenter comme des patriotes chrétiens sauvant l’Espagne d’une dictature russe. Il fallait pour cela prétendre que la vie dans l’Espagne républicaine n’était qu’un long massacre (voir le Catholic Herald ou le Daily Mail – et encore, ce n’était que du babil d’enfant par rapport à la presse fasciste continentale) et exagérer considérablement l’échelle de l’intervention russe. De l’énorme pyramide de mensonges que la presse catholique et réactionnaire a construite partout dans le monde, je retiendrai ici un seul point : la présence en Espagne d’une armée russe. Les partisans dévoués de Franco en étaient tous persuadés, estimant ses forces jusqu’à un demi-million. Or il n’y avait pas d’armée russe en Espagne. Il a pu y avoir une poignée d’aviateurs et de techniciens, quelques centaines tout au plus, mais absolument pas une armée. Des milliers d’étrangers qui ont combattu en Espagne, ainsi que des millions d’Espagnols, ont pu en témoigner. Eh bien, leur témoignage n’a nullement impressionné les propagandistes de Franco, qui n’avaient jamais mis un pied dans l’Espagne républicaine. En même temps, ces gens refusaient absolument d’admettre la réalité d’une intervention allemande ou italienne, alors que les journaux allemands et italiens vantaient ouvertement les exploits de leurs « légionnaires ». J’ai choisi de ne mentionner que ce point, mais toute la propagande fasciste sur la guerre était à ce niveau.

      Ce genre de choses me paraît effrayante, parce qu’il me donne souvent le sentiment que le concept même de vérité objective est en train de s’évanouir dans le monde. En effet, il y a de grandes chances que ces mensonges, ou en tout cas des mensonges comparables, perdurent dans l’histoire. Comment l’histoire de la guerre civile espagnole sera-t-elle écrite ? Si Franco reste au pouvoir, ses partisans écriront les manuels d’histoire, et (pour rester sur le même point) cette fameuse armée russe qui n’a jamais existé deviendra un fait historique que les écoliers apprendront pendant des générations. Mais supposons que le fascisme soit finalement défait et qu’un certain type de gouvernement démocratique soit restauré en Espagne dans un avenir assez proche ; même alors, comment l’histoire de cette guerre sera-t-elle écrite ? Quel type de documents Franco aura-t-il laissé derrière lui ? Supposons, en revanche, que les dossiers conservés du côté républicain puisse être récupérés : même ainsi, comment une véritable histoire de la guerre sera-t-elle écrite ? Car, comme je l’ai dit, le gouvernement n’était pas lui non plus avare de mensonges. Du point de vue antifasciste, on pourrait écrire une histoire de la guerre largement véridique, mais ce serait une histoire partisane qui ne serait pas fiable sur tous les points mineurs. Et pourtant, un type quelconque d’histoire sera écrit, et lorsque ceux qui se rappellent réellement cette guerre seront morts, il sera universellement accepté. Alors, dans la pratique, le mensonge sera devenu la vérité.

      Je sais qu’il est de bon ton de dire que l’essentiel de l’histoire connue est constitué de mensonges de toute façon. Je suis prêt à croire que l’histoire est pour l’essentiel inexacte et biaisée, mais ce qui est particulier à notre époque, c’est l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, les gens ont délibérément menti, ou ils ont inconsciemment coloré ce qu’ils écrivaient, ou ils ont cherché à découvrir la vérité en sachant qu’ils devaient faire de nombreuses erreurs ; mais dans chaque cas, ils pensaient que les faits existaient et qu’il était plus ou moins possible de les découvrir. Et dans la pratique, il y avait toujours un corpus de faits considérables sur lequel chacun pouvait à peu près s’accorder. Si l’on considère l’histoire de la dernière guerre dans l’Encyclopædia Britannica par exemple, on découvrira qu’un nombre respectable de faits est tiré de sources allemandes. Un historien britannique et un historien allemand seraient en profond désaccord sur bien des choses, même des choses fondamentales, mais il y aurait toujours ce corpus de faits neutres sur lequel aucun ne chercherait sérieusement noise à l’autre. C’est précisément cette base commune d’accord, avec son implication que les êtres humains ne forment qu’une seule espèce, qu’a détruit le totalitarisme. La théorie nazie nie en réalité qu’il existe une chose comme « la vérité ». Il n’y a, par exemple, pas de « science » : il n’y a que « la science allemande », « la science juive », etc. L’objectif implicite de cette ligne de pensée est un monde cauchemardesque dans lequel le Leader ou une clique au pouvoir contrôle non seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Leader dit de tel ou tel événement : « Il ne s’est jamais produit », eh bien, il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font cinq, eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes – et suite aux expériences de ces dernières années ce n’est pas une affirmation en l’air.

      Mais il est peut-être infantile ou morbide de se faire peur avec des visions d’un futur totalitaire ? Avant d’écarter un monde totalitaire comme un cauchemar qui ne peut pas se réaliser, rappelez-vous simplement qu’en 1925 le monde d’aujourd’hui aurait paru un cauchemar qui ne pourrait jamais se réaliser. Contre ce monde changeant et fantasmagorique où le noir peut être blanc demain et où la météo d’hier peut être modifiée par décret, il n’y a en réalité que deux garde-fous. Le premier est que si fort que vous vouliez nier la vérité, la vérité continue à exister en quelque sorte dans votre dos, et en conséquence vous ne pouvez pas la violer d’une façon qui affecte l’efficacité militaire. Le second est que tant que certaines parties de la Terre n’ont pas été conquises, la tradition libérale peut demeurer vivante. Laissons le fascisme, ou une combinaison de plusieurs fascismes, conquérir le monde entier, et ces deux conditions n’existeront plus. En Angleterre, nous sous-estimons le danger de ce genre de choses, parce que nous gardons de nos traditions et de notre sécurité passée la croyance sentimentale que tout s’arrange à la fin et que ce que vous redoutez le plus n’arrive jamais. Nourris pendant des centaines d’années d’une littérature où le bon droit triomphe invariablement au dernier chapitre, nous croyons instinctivement que le mal est toujours vaincu à long terme. Le pacifisme, par exemple, est largement fondé sur cette croyance. Ne résistez pas au mal, et il se détruira tout seul d’une façon ou d’une autre. Mais pourquoi le devrait-il ? Quelles preuves avons-nous qu’il le fait ? Et quel exemple avons-nous d’un État moderne industrialisé qui se soit effondré sans l’intervention d’une force militaire extérieure ?

      Prenons la réintroduction de l’esclavage. Qui aurait pu imaginer il y a vingt ans que l’esclavage reviendrait en Europe ? Eh bien, l’esclavage a été restauré sous notre nez. Les camps de travail forcé dans toute l’Europe et l’Afrique du Nord où des Polonais, des Russes, des juifs et des prisonniers politiques de toute race triment à construire des routes ou à assécher des marais pour une ration de survie sont de l’esclavage pur et simple. On peut simplement dire que l’achat et la vente d’esclaves par des individus n’est pas encore autorisée. Mais par ailleurs – avec la destruction des familles par exemple –, les conditions sont sans doute encore pires qu’elles l’étaient dans les plantations de coton en Amérique. Il n’y a aucune raison de penser que cet état de choses changera tant qu’une domination totalitaire demeure. Nous ne saisissons pas ses pleines implications parce que sur un mode mystique nous pensons qu’un régime fondé sur l’esclavage ne peut que s’effondrer. Mais il est bon de comparer la durée des empires esclavagistes de l’Antiquité à celle de n’importe quel État moderne. Les civilisations fondées sur l’esclavage ont duré parfois jusqu’à quatre mille ans.

      Quand je pense à l’Antiquité, le détail qui m’effraie le plus est que ces centaines de millions d’esclaves sur le dos desquels la civilisation s’est appuyée pendant des générations n’ont pas laissé derrière eux la moindre trace. Nous ne connaissons même pas leurs noms. Sur la totalité de l’histoire grecque et romaine, combien de noms d’esclaves nous sont parvenus ? J’en vois deux, peut-être trois. L’un est Spartacus, et l’autre Épictète. Et puis, dans la salle romaine du British Museum, il y a une jarre de verre avec le nom de l’artisan inscrit au fond : « Felix fecit ». J’ai une vive image mentale du pauvre Felix (un gaulois aux cheveux roux avec un collier de métal autour du cou), mais en fait ce n’était peut-être pas un esclave ; il n’y a donc que deux esclaves dont je connaisse le nom avec certitude, et peu de gens sans doute peuvent en citer davantage. Tous les autres ont disparu dans le silence absolu.

    

    
    
      V

      La colonne vertébrale de la résistance contre Franco a été la classe ouvrière espagnole, en particulier les syndicalistes des villes. Sur le long terme – il faut bien se rappeler que c’est uniquement sur le long terme –, la classe ouvrière demeure l’ennemi le plus fiable du fascisme, simplement parce que la classe ouvrière a plus à gagner à une reconstruction correcte de la société. Contrairement aux autres classes ou catégories, elle ne peut pas être achetée en permanence.

      Ce n’est pas idéaliser la classe ouvrière que de dire cela. Dans la longue lutte qui a suivi la révolution russe, ce sont les travailleurs manuels qui ont été vaincus, et on ne peut pas s’empêcher de penser que c’était de leur faute. À chaque fois, dans chaque pays, les mouvements organisés de la classe ouvrière ont été écrasés par une violence ouverte et illégale, et leurs camarades de l’étranger, auxquels les liait une solidarité théorique, se sont contentés de regarder sans rien faire ; et la cause sous-jacente et secrète de nombreuses trahisons, c’est qu’entre les travailleurs blancs et de couleur il n’y a même pas une apparence de solidarité. Qui peut encore croire en un prolétariat international doté d’une conscience de classe après les événements des dix dernières années ? Pour les ouvriers britanniques, le massacre de leurs camarades à Vienne, à Berlin, à Madrid ou n’importe où ailleurs semblait moins intéressant et moins important que le match de foot de la veille. Pourtant, cela ne change rien au fait que la classe ouvrière continuera à lutter contre le fascisme quand les autres auront renoncé. La conquête de la France par les nazis a été marquée par de surprenantes défections parmi l’intelligentsia, y compris une partie de l’intelligentsia de gauche. L’intelligentsia est composée des gens qui couinent le plus fort contre le fascisme, mais qui cèdent pour la plupart au défaitisme au moment crucial. Ils voient assez loin pour comprendre que la situation leur est défavorable, et en outre ils peuvent être achetés – car il est évident que les nazis estiment intéressant d’acheter les intellectuels. Avec la classe ouvrière, c’est tout le contraire. Trop ignorants pour voir le tour qu’on leur joue, les ouvriers avalent facilement les promesses du fascisme, et pourtant tôt ou tard ils reprennent toujours le combat. Ils n’ont pas le choix, parce qu’ils finissent toujours par découvrir dans leur propre corps que les promesses du fascisme ne peuvent pas être tenues. Pour se gagner en permanence la classe ouvrière, les fascistes devraient élever le niveau de vie général, ce qu’ils ne peuvent, ni sans doute ne veulent faire. Le combat de la classe ouvrière est comme la croissance d’une plante. La plante est aveugle et stupide, mais elle en sait assez pour continuer à monter vers la lumière, et elle le fera dans les circonstances les plus adverses. Pour quoi les travailleurs luttent-ils ? Simplement pour la vie décente dont ils comprennent de plus en plus qu’elle est désormais techniquement possible. Leur conscience de cet objectif est mouvante. En Espagne, pendant un moment, les gens ont agi consciemment, avançant vers un but qu’ils voulaient atteindre et qu’ils jugeaient à leur portée. C’était sans doute en partie la raison du curieux entrain où a baigné la vie de la république espagnole durant les premiers mois de la guerre. Les gens ordinaires savaient dans leurs os que la république était leur amie et Franco leur ennemi. Ils savaient qu’ils étaient du bon côté, parce qu’ils luttaient pour quelque chose que le monde leur devait et était en mesure de leur donner.

      Il faut se rappeler cela pour voir la guerre d’Espagne dans sa véritable perspective. Quand on pense à la cruauté, au sordide et à la futilité de la guerre – et dans ce cas particulier aux intrigues, aux persécutions, aux mensonges et aux malentendus –, on est toujours tenté de dire : « Les deux côtés sont aussi mauvais l’un que l’autre. Je suis neutre. » Mais en pratique, on ne peut pas être neutre, et il n’y a pas de guerre dans laquelle il importe peu de savoir qui est le vainqueur. La plupart du temps, un côté soutient plus ou moins le progrès, et l’autre côté plus ou moins la réaction. La haine que la république espagnole a suscitée chez les millionnaires, les ducs, les cardinaux, les play-boys, les gros pleins de soupe et consorts suffirait à nous montrer comment se distribuent les cartes. Dans son essence, c’était une guerre de classe. Si elle avait été gagnée, la cause des gens ordinaires partout dans le monde en aurait été renforcée. Elle a été perdue, et les toucheurs de dividendes partout dans le monde se sont frotté les mains. C’était là la véritable question ; tout le reste était de l’écume à sa surface.

    

    
    
      VI

      L’issue de la guerre d’Espagne a été décidée à Londres, à Paris, à Rome, à Berlin – en tout cas pas en Espagne. Après l’été 1937, ceux qui avaient des yeux pour voir comprirent que le gouvernement ne pourrait pas gagner la guerre s’il n’y avait pas un profond changement sur l’échiquier international, et la décision de continuer le combat prise par Negrín et les autres a pu être en partie influencée par l’espoir que la guerre mondiale, qui allait éclater en effet en 1939, se déclencherait en 1938. La désunion dont on a fait si souvent état du côté gouvernemental n’était pas une cause essentielle de défaite. Les milices républicaines furent rapidement levées, certes mal armées et dépourvues d’imagination dans leur perspective militaire – deux défauts qui auraient été les leurs même s’il avait existé un accord politique total dès le départ. Quand la guerre éclata, l’ouvrier espagnol moyen ne savait même pas tenir au fusil (il n’y avait jamais eu de conscription en Espagne), et le pacifisme traditionnel de la gauche était un grand handicap. Les milliers d’étrangers qui combattirent en Espagne donnèrent une bonne infanterie, mais il y avait très peu d’experts d’aucune sorte parmi eux. La thèse trotskiste selon laquelle la guerre aurait pu être gagnée si la révolution n’avait pas été sabotée était sans doute fausse. Nationaliser les usines, démolir les églises et publier des manifestes révolutionnaires n’aurait pas rendu les armées plus efficaces. Les fascistes ont gagné parce qu’ils étaient les plus forts ; ils avaient des armes modernes et pas les autres. Aucune stratégie politique ne peut surmonter cela.

      Le plus surprenant dans la guerre d’Espagne a été le comportement des grandes puissances. La guerre a été en réalité gagnée pour Franco par les Allemands et les Italiens, dont les motivations étaient assez évidentes. Il est plus difficile de comprendre les motivations de la France et de la Grande-Bretagne. En 1936, il était clair pour tout le monde que si la Grande-Bretagne aidait le gouvernement espagnol ne fût-ce que par quelques millions de livres d’armement, Franco s’effondrerait et la stratégie de l’Allemagne en serait gravement affectée. À cette époque, il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que la guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne était en marche ; on pouvait même prédire à un an ou deux près quand elle éclaterait. Pourtant, de la façon la plus perverse, la plus lâche et la plus hypocrite, la classe dirigeante britannique a fait tout ce qu’elle a pu pour livrer l’Espagne à Franco et aux nazis. Pourquoi ? Parce qu’elle était profasciste, c’est la réponse évidente. Il ne fait aucun doute qu’elle l’était, et pourtant, quand on en vint à la confrontation finale, elle choisit de tenir tête à l’Allemagne. On ne sait pas encore quel plan elle poursuivait en soutenant Franco, et peut-être n’avait-elle d’ailleurs aucun plan précis. Que les membres des classes dirigeantes britanniques soient mauvais ou simplement stupides est l’une des questions les plus difficiles de notre temps, et parfois une question très importante. Quant aux Russes, leurs motivations dans la guerre d’Espagne sont totalement impénétrables. Sont-ils, comme le pensaient les sympathisants socialistes, intervenus en Espagne pour défendre la démocratie et contrecarrer les nazis ? Dans ce cas, pourquoi l’ont-ils fait à une échelle aussi mesquine, pour au bout du compte laisser l’Espagne en plan ? Ou bien, comme le soutenaient les catholiques, sont-ils intervenus pour fomenter la révolution en Espagne ? Dans ce cas, pourquoi ont-ils fait tout ce qui était en leur pouvoir pour écraser les mouvements révolutionnaires espagnols, défendre la propriété privée et remettre le pouvoir à la classe moyenne contre la classe ouvrière ? Ou encore, comme le suggéraient les trotskistes, sont-ils intervenus uniquement pour prévenir une révolution espagnole ? Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas soutenu Franco ? En réalité on s’explique beaucoup mieux leurs actes si l’on suppose qu’ils étaient poussés par plusieurs motivations contradictoires. Je pense qu’à l’avenir, nous verrons dans la politique étrangère de Staline non plus l’intelligence diabolique qu’on a cru y trouver, mais simplement de l’opportunisme et de la bêtise. Mais quoi qu’il en soit, la guerre civile espagnole a démontré que les nazis savaient ce qu’ils faisaient, au contraire de leurs opposants, qui n’en avait aucune idée. La guerre a été menée à un faible niveau technique et sa stratégie de base était très simple : le côté qui possédait des armes devait gagner. Les nazis et les Italiens ont donné des armes à leurs amis fascistes espagnols, et les démocraties occidentales et les Russes n’ont pas donné d’armes à ceux qui auraient dû être leurs amis. Donc la république espagnole a péri en ayant « gagné ce dont aucune république n’a manqué ».

      Savoir s’il était juste, comme l’ont fait tous les gens de gauche des autres pays, d’encourager les Espagnols à poursuivre le combat alors qu’ils ne pouvaient pas gagner est une question difficile. J’estime pour ma part que c’était juste, parce que je pense qu’il vaut mieux, même du simple point de vue de la survie, lutter et être vaincu que se rendre sans combattre. Les effets sur la stratégie générale de la lutte contre le fascisme ne peuvent pas encore être évalués. Les armées en haillons et sans armes de la république ont tenu pendant deux ans et demi, soit bien plus longtemps que leurs ennemis s’y attendaient. Mais que cela ait anéanti le calendrier fasciste ou simplement retardé la grande guerre et donné aux nazis du temps supplémentaire pour préparer leur machine de guerre, c’est encore incertain.

    

    
    
      VII

      Je ne pense jamais à la guerre civile espagnole sans que deux souvenirs me reviennent à la mémoire. Le premier est celui de la salle de l’hôpital de Lerida, et des voix tristes des miliciens blessés chantant une chanson dont le refrain se terminait ainsi :

      
        Una resolución,

        luchar hast’al fin !

      

      Eh bien, ils se sont battus jusqu’à la fin. Pendant les derniers dix-huit mois de la guerre, les armées républicaines ont dû combattre quasiment sans cigarettes, et avec très peu de nourriture. Même quand j’ai quitté l’Espagne, au milieu de 1937, la viande et le pain manquaient, le tabac était une rareté, le café et le sucre quasiment introuvables.

      L’autre souvenir est celui du milicien italien qui me serra la main dans la salle de garde le jour où je rejoignis la milice. J’ai parlé de cet homme au début de mon livre sur la guerre d’Espagne, et je ne veux pas me répéter. Quand je me rappelle – avec quelle vivacité ! – son uniforme râpé et son visage féroce, pathétique, innocent, les complexes problèmes secondaires de la guerre semblent s’évanouir, et je vois clairement et sans aucun doute qui était du bon côté. Malgré les politiques de pouvoir et les mensonges journalistiques, la question centrale de la guerre a été la tentative de gens comme lui d’obtenir la vie décente dont ils savaient qu’elle leur était due par droit de naissance. Je ne peux penser à la fin probable de cet homme sans une grande amertume. Comme je l’ai rencontré à la caserne Lénine, c’était sans doute un trotskiste ou un anarchiste et, dans les conditions particulières de notre époque, quand des gens de ce type ne sont pas tués par la Gestapo, ils le sont généralement par la Guépéou. Mais cela n’affecte pas les questions à long terme. Le visage de cet homme, que je n’ai vu qu’une minute ou deux, demeure en moi comme une sorte de rappel visuel du véritable sens de cette guerre. Il symbolise pour moi la fine fleur de la classe ouvrière européenne harcelée par la police de tous les pays, ceux qui emplissent les fosses communes des champs de bataille espagnols et qui par millions pourrissent à présent dans les camps de travaux forcés.

      Quand on pense à tous les gens qui soutiennent ou ont soutenu le fascisme, on est stupéfait de leur diversité. Quelle fine équipe ! Hitler, Pétain, Montagu Norman, Pavelić, William Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, le père Coughlin, le mufti de Jérusalem, Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, lady Houston et Marinetti – tous dans le même bateau ! Mais la raison en est en réalité fort simple. Ce sont tous des gens qui ont quelque chose à perdre, ou des gens qui aspirent à une société hiérarchique et redoutent la perspective d’un monde d’humains libres et égaux. Derrière tout le battage sur la Russie « athée » et le « matérialisme » de la classe ouvrière s’entend la simple résolution de ceux qui possèdent l’argent et les privilèges de s’y cramponner. Idem, même s’ils contiennent une part de vérité, pour tous les discours sur l’inutilité d’une reconstruction sociale qui ne s’accompagnerait pas d’un « changement de mentalité ». Les hommes pieux, du pape aux yogis de Californie, sont très forts sur les « changements de mentalité », bien moins inquiétants de leur point de vue qu’un changement du système économique. Pétain attribue la chute de la France au « goût du plaisir » du bas peuple. Pour remettre cette déclaration à sa juste place, il suffit de se demander un instant quelle quantité de plaisir contient la vie du paysan ou de l’ouvrier français ordinaire par rapport à celle de Pétain. L’infernale insolence de ces politiciens, prêtres, homme de lettres et consorts qui viennent faire la leçon à la classe ouvrière socialiste pour son « matérialisme » ! Tout ce que demande l’ouvrier, c’est ce que ces gens-là considèrent comme le minimum indispensable sans lequel une vie humaine ne peut être vécue. De quoi manger en suffisance, être libéré de la terreur du chômage, savoir que vos enfants auront une chance égale dans la vie, un bain par jour, des vêtements propres raisonnablement souvent, un toit qui ne fuit pas et des horaires de travail assez courts pour vous laisser un peu d’énergie à la fin de la journée. Aucun de ceux qui prêchent contre le « matérialisme » n’estimerait que la vie peut être vécue sans tout cela. Et avec quelle facilité ce minimum pourrait-il être atteint si nous choisissions de nous y consacrer ne serait-ce que pendant une vingtaine d’années ! Élever le niveau de vie du monde entier à celui de la Grande-Bretagne ne serait pas une entreprise plus difficile que la guerre que nous menons à présent. Je ne prétends pas, et je vois mal qui pourrait prétendre que tous les problèmes s’en trouveraient résolus d’un coup. C’est simplement que la privation et le travail de brute doivent être abolis avant que les véritables problèmes de l’humanité puissent être abordés. Le problème majeur de notre temps est l’effondrement de la croyance dans l’immortalité personnelle, et il est impossible de s’y atteler tant que l’être humain moyen travaille comme un bœuf ou tremble de peur devant la police secrète. Comme la classe ouvrière a raison dans son « matérialisme » ! Comme les ouvriers ont raison de comprendre que le ventre passe avant l’âme, non pas dans l’échelle des valeurs mais à un moment précis du temps historique ! Si l’on comprend cela, la longue horreur que nous endurons actuellement devient au moins intelligible. Toutes les considérations susceptibles de vous faire flancher – le chant des sirènes d’un Pétain ou d’un Gandhi, le fait indiscutable que pour lutter on doit se dégrader, la position morale équivoque de la Grande-Bretagne, avec ses phrases démocratiques et son empire de coolies, le sinistre développement de la Russie soviétique, la farce sordide de la politique de gauche –, tout cela s’évanouit et l’on voit seulement des gens ordinaires qui s’éveillent peu à peu à la lutte contre les seigneurs de la propriété et leurs laquais appointés. La question est très simple. Est-ce que oui ou non des gens comme le milicien italien en arriveront à vivre la vie normale, pleinement humaine, qui est désormais techniquement réalisable ? Ou l’être humain sera-t-il ramené en arrière et plongé dans la boue ? Je pense pour ma part, peut-être sur des bases insuffisantes, que l’homme ordinaire gagnera tôt ou tard son combat, mais je souhaiterais que ce soit plutôt à un moment quelconque de ces cent prochaines années, disons, que dans le prochain millénaire. Tel a été le véritable enjeu de la guerre d’Espagne, et celui de la guerre actuelle, et peut-être d’autres guerres à venir.

      Je n’ai jamais revu le milicien italien et je n’ai jamais su son nom. Il est à peu près certain qu’il est mort. Deux ans plus tard, alors que la guerre était de toute évidence perdue, j’ai écrit ces vers en sa mémoire :

      
        Le soldat italien m’a serré la main

        Près de la table de la salle de garde ;

        La main forte et la main délicate

        Dont les paumes ne peuvent

      

      
        Se joindre que dans le bruit des fusils,

        Mais oh, quelle paix je connus alors

        En contemplant ce visage usé

        Plus pur que celui d’une femme !

      

      
        Car les mots pourris qui me font vomir

        Dans ses oreilles étaient sacrés,

        Et il était né en sachant ce que j’avais appris

        À grand-peine dans les livres.

      

      
        Les armes traîtresses nous avaient conté leur histoire

        Et l’un et l’autre nous l’avions crue,

        Mais ma brique d’or était en or véritable

        Oh ! Qui aurait pu le croire ?

      

      
        Bonne chance à toi, soldat italien !

        Mais la chance n’appartient pas aux braves ;

        Que pourrait te rendre le monde ?

        Toujours moins que ce que tu lui as donné.

      

      
        Entre l’ombre et le spectre,

        Entre le blanc et le rouge,

        Entre la balle et le mensonge,

        Où trouveras-tu refuge ?

      

      
        Car où est Manuel González,

        Où sont Pedro Aguilar,

        Et Ramón Fenellosa ?

        Les vers de terre savent où ils sont.

      

      
        Ton nom et tes hauts faits étaient déjà oubliés

        Avant que tes os ne se dessèchent,

        Et le mensonge qui t’a tué est enterré

        Sous un mensonge encore plus grand ;

      

      
        Mais ce que j’ai vu sur ton visage

        Aucune force ne peut le ravir :

        Aucune bombe jamais, où qu’elle éclate,

        N’en fracassera l’esprit cristallin.

      

    

    

  
    
      1. « Looking Back on the Spanish War » a été écrit en août 1942. Une version abrégée, comportant les sections I, II, III et VII, a paru en juin 1943 dans la revue londonienne New Road. La version complète en huit sections publiée ici a paru en 1953 chez Secker & Warburg dans un recueil intitulé England, Your England, and Other Essays (l’édition américaine du livre a pour titre Such, Such Were the Joys).

    

    
    
      2. Roman d’Erich Maria Remarque sur la guerre de 14-18. (N.d.T.)

    

    
    
      3. Motion pacifiste votée en 1933 par l’Oxford Union Society, objet de puissants débats par la suite. (N.d.T.)

    

    
    
      4. Convention proposée par le Parti communiste britannique, qui eut lieu à Manchester en 1941.

    

    
    
      5. En français dans le texte.

    

    




Notes sur le nationalisme1
Quelque part, Byron utilise le mot français « langueur » en faisant remarquer au passage que même s’il se trouve qu’en Angleterre nous n’avons pas le mot, nous avons la chose à profusion. De même, une certaine tournure d’esprit est à présent si répandue qu’elle affecte notre pensée sur quasiment tous les sujets, mais elle n’a pas encore reçu de nom. J’ai choisi comme équivalent le plus proche le mot « nationalisme », mais on verra dans un instant que je ne l’utilise pas au sens ordinaire, ne serait-ce que parce que l’émotion dont je parle ne s’attache pas toujours à ce qu’on appelle une nation, c’est-à-dire une race unique ou une zone géographique donnée. Il peut s’attacher à une Église ou à une classe, ou encore fonctionner dans un sens purement négatif, contre telle ou telle chose et sans avoir besoin d’aucun objet positif de loyauté.
Par « nationalisme » j’entends d’abord l’habitude de supposer que les êtres humains peuvent être classés comme des insectes et que des blocs de millions ou de dizaines de millions de gens peuvent en toute tranquillité être qualifiés de « bons » ou de « mauvais2 ». Mais en second lieu – et c’est beaucoup plus important –, je considère l’habitude de s’identifier à une seule nation ou autre unité, de la placer au-delà du bien et du mal et de ne se reconnaître d’autre devoir que celui de promouvoir ses intérêts. Le nationalisme ne doit pas être confondu avec le patriotisme. Ces deux termes sont en général utilisés de manière tellement vague que toute tentative de définition peut être contestée, mais il est important d’établir une distinction entre eux, car ils représentent deux idées différentes, voire opposées. Par « patriotisme » j’entends la dévotion à un lieu et à un mode de vie particuliers, que l’on croit être les meilleurs au monde mais que l’on ne souhaite pas imposer aux autres. Le patriotisme est de nature défensive, sur le plan tant militaire que culturel. Le nationalisme, en revanche, est inséparable du désir de pouvoir. Le but constant de tout nationaliste est de s’assurer plus de pouvoir et plus de prestige, non pas pour lui-même mais pour la nation ou l’unité dans laquelle il a choisi de faire sombrer sa propre individualité.
Tant qu’on ne l’applique qu’aux mouvements nationalistes les plus connus et les plus identifiables en Allemagne, au Japon et dans d’autres pays, tout cela est assez évident. Confrontés à un phénomène comme le nazisme, que nous pouvons observer de l’extérieur, la plupart d’entre nous diraient à peu près la même chose à ce sujet. Mais je dois répéter ici ce que j’ai dit plus haut – que j’utilise le mot « nationalisme » faute de mieux. Le nationalisme, au sens large où je l’entends, comprend des mouvements et des tendances comme le communisme, le catholicisme politique, le sionisme, l’antisémitisme, le trotskisme et le pacifisme. Il ne signifie pas nécessairement la loyauté envers un gouvernement ou un pays, et encore moins envers son propre pays, et il n’est même pas nécessaire que les unités auxquelles il s’applique existent réellement. Pour ne citer que quelques exemples évidents, le judaïsme, l’islam, la chrétienté, le prolétariat et la race blanche font tous l’objet d’un sentiment nationaliste passionné : mais leur existence même peut être contestée, et il n’existe pour aucun d’eux une définition universellement acceptée.
J’insiste une fois encore sur le fait que le sentiment nationaliste peut être purement négatif. Certains trotskistes, par exemple, sont simplement devenus des ennemis de l’URSS sans développer une loyauté équivalente envers aucune autre unité. Quand on saisit les implications de ce fait, la nature de ce que j’entends par nationalisme devient beaucoup plus claire. Un nationaliste est quelqu’un qui pense uniquement, ou principalement, en termes de prestige compétitif. Il peut être un nationaliste positif ou négatif – c’est-à-dire qu’il peut utiliser son énergie mentale pour encourager ou dénigrer –, mais ses pensées tournent toujours autour de victoires, de défaites, de triomphes et d’humiliations. Il voit l’histoire, et en particulier l’histoire contemporaine, comme l’ascension et le déclin sans fin de grandes puissances, et chaque événement qui survient lui semble une démonstration que son propre camp est en progression et que ses rivaux détestés sont sur la pente descendante. Cependant, il ne faut pas confondre le nationalisme avec le simple culte de la réussite. Le nationaliste n’a pas pour principe de s’aligner simplement sur le camp le plus fort. Au contraire, après avoir choisi son camp, il se persuade que c’est celui-là le plus fort, et il est capable de s’en tenir à sa croyance même quand les faits lui donnent le plus cinglant démenti. Le nationalisme est la soif de pouvoir tempérée par la capacité à s’illusionner. Tout nationaliste est capable de la plus flagrante malhonnêteté, mais il a aussi – étant conscient de servir quelque chose de plus grand que lui-même – l’inébranlable certitude d’être dans le vrai.
À présent que j’ai donné cette longue définition, on admettra sans peine, je pense, que la tournure d’esprit dont je parle est largement répandue parmi l’intelligentsia anglaise, et bien davantage que dans la masse du peuple. Pour ceux qui ont des positions tranchées sur la politique contemporaine, certains sujets sont tellement infectés par des considérations de prestige qu’il est devenu quasiment impossible de les aborder de manière rationnelle. Parmi des centaines d’exemples, prenez cette question : lequel des trois grands alliés, l’URSS, la Grande-Bretagne ou les États-Unis, a-t-il le plus contribué à la défaite de l’Allemagne ? En théorie, il devrait être possible de donner une réponse raisonnée et peut-être même concluante à cette question. Dans la pratique, pourtant, il est impossible d’effectuer les calculs nécessaires, parce que quiconque est disposé à se casser la tête sur cette question ne peut que la voir en termes de prestige compétitif. Il commencera donc par se prononcer en faveur de la Russie, de la Grande-Bretagne ou de l’Amérique, selon le cas, et après seulement se mettra en quête d’arguments susceptibles d’étayer sa thèse. Et il y a bien d’autres questions du même type auxquelles on ne peut attendre une réponse honnête que d’une personne indifférente à l’ensemble du sujet traité, et dont l’opinion sur ce point n’a sans doute aucune valeur de toute façon. De là vient en partie l’échec remarquable, à notre époque, des prévisions politiques et militaires. Il est curieux de constater que de tous les « experts » de toutes les écoles, aucun n’a été capable d’anticiper un événement aussi prévisible que le pacte russo-allemand de 19393. Et quand la nouvelle du pacte s’est répandue, les explications les plus follement divergentes en ont été données, et des prévisions ont été faites qui furent presque immédiatement falsifiées, étant systématiquement fondées non pas sur une étude de probabilité mais sur le désir de faire apparaître l’URSS comme bonne ou mauvaise, forte ou faible. Les commentateurs politiques ou militaires, comme les astrologues, peuvent survivre à toutes les erreurs, parce que leurs disciples les plus dévoués ne viennent pas chercher auprès d’eux une évaluation des faits, mais un encouragement dans leurs loyautés nationalistes4. Quant aux jugements esthétiques, surtout littéraires, ils sont souvent corrompus au même titre que les jugements politiques. Il serait difficile pour un nationaliste indien d’apprécier Kipling, ou pour un conservateur de trouver du mérite à Maïakovski, et on est toujours tenté de prétendre que tout livre dont on ne partage pas les orientations politiques est un mauvais livre du point de vue littéraire. Les gens dotés d’un point de vue fortement nationaliste font souvent ce tour de passe-passe sans percevoir un instant leur malhonnêteté.
En Angleterre, du simple point de vue numérique, il est probable que la forme dominante du nationalisme soit le chauvinisme britannique à l’ancienne. Il est clair qu’il est encore largement répandu, bien plus que la plupart des observateurs ne l’auraient cru il y a une dizaine d’années. Dans cet essai toutefois, je m’intéresse surtout aux réactions de l’intelligentsia, chez laquelle le chauvinisme et même le patriotisme à l’ancienne sont presque morts, bien qu’ils semblent revivre ces derniers temps au sein d’une minorité. Dans l’intelligentsia, il va quasiment sans dire que la forme dominante du nationalisme est le communisme – en utilisant ce mot dans un sens très large, qui inclut non seulement les membres du Parti communiste mais aussi les « compagnons de route » et les russophiles en général. Ce que j’appelle ici un communiste est quelqu’un qui considère l’URSS comme sa patrie et estime qu’il est de son devoir de justifier la politique russe et de promouvoir à tout prix les intérêts russes. À l’évidence, les gens de ce type abondent en Angleterre aujourd’hui, et leur influence directe et indirecte est très grande. Mais bien d’autres formes de nationalisme s’épanouissent également, et c’est en pointant les ressemblances entre des courants de pensée différents, voire apparemment opposés, que l’on peut le mieux mettre les choses en perspective.
Il y a dix ou vingt ans, la forme de nationalisme la plus proche du communisme actuel était le catholicisme politique. Son représentant le plus remarquable – bien qu’il soit peut-être un cas extrême plutôt qu’un cas typique – était G. K. Chesterton. Chesterton était un écrivain d’un talent considérable qui a choisi de sacrifier sa sensibilité et son honnêteté intellectuelle à la cause de la propagande catholique romaine. Pendant les vingt dernières années de sa vie, toute sa production fut en réalité une répétition sans fin de la même chose, aussi simple et ennuyeuse sous son habileté laborieuse que « Grande est la Diane des Éphésiens5 ». Chacun de ses livres, chaque paragraphe, chaque phrase, chaque incident dans chaque histoire, chaque bout de dialogue devait démontrer sans l’ombre d’un doute la supériorité du catholique sur le protestant ou sur le païen. Mais pour Chesterton, cette supériorité n’était pas purement intellectuelle ou spirituelle : il se devait de la traduire en termes de prestige national et de puissance militaire, ce qui impliquait une idéalisation ignorante des pays latins, notamment de la France. Chesterton n’avait pas vécu longtemps en France, et son image d’une terre de paysans catholiques entonnant La Marseillaise à tout bout de champ, un verre de vin rouge à la main, avait à peu près autant de rapport avec la réalité que « Chu Chin Chow6 » avec la vie quotidienne à Bagdad. Et cela ne s’accompagnait pas seulement d’une surestimation énorme de la puissance militaire française (avant et après 14-18, il soutenait que la France, par elle-même, était plus forte que l’Allemagne), mais aussi d’une glorification stupide et vulgaire du processus réel de la guerre. Par rapport aux poèmes de combat de Chesterton – « Lépante » ou « La ballade de sainte Barbara » – « La charge de la brigade légère7 » se lit comme un tract pacifiste, et ce sont peut-être les morceaux de bravoure les plus vulgaires jamais écrits dans notre langue. Le plus curieux, c’est que si les inepties romantiques qu’il écrivait sur la France et l’armée française avaient été écrites par quelqu’un d’autre sur la Grande-Bretagne et l’armée britannique, il aurait été le premier à s’en gausser. En politique intérieure, c’était un Little Englander 8, un véritable contempteur du chauvinisme et de l’impérialisme, et à ses propres yeux, un véritable ami de la démocratie. Pourtant, lorsqu’il se tourna vers les questions internationales, il put abandonner ses principes sans même s’en apercevoir. Sa croyance presque mystique dans les vertus de la démocratie ne l’a pas empêché, par exemple, d’admirer Mussolini. Mussolini avait détruit le gouvernement représentatif et la liberté de la presse pour laquelle Chesterton s’était battu si durement chez lui, mais c’était un Italien qui avait rendu l’Italie forte, et cela réglait la question. Chesterton ne trouvait rien à redire non plus à l’impérialisme et à la conquête des races de couleur quand ils étaient pratiqués par des Italiens ou des Français. Sa prise sur la réalité, son goût littéraire et même son sens moral tombaient en morceaux dès que ses loyautés nationalistes étaient impliquées.
De toute évidence, il existe des ressemblances considérables entre le catholicisme politique, tel que l’illustre Chesterton, et le communisme – de même qu’il y en a, par exemple, entre le nationalisme écossais, le sionisme, l’antisémitisme ou le trotskisme. Ce serait simplifier à l’excès de dire que toutes les formes de nationalisme sont les mêmes, y compris dans leur atmosphère mentale, mais certaines règles sont valables dans tous les cas. Voici les principales caractéristiques de la pensée nationaliste :
Obsession. Dans la mesure du possible, aucun nationaliste ne pense, ne parle ou n’écrit sur quoi que ce soit d’autre que la supériorité de sa propre unité de pouvoir. Il est difficile, voire impossible, pour un nationaliste de dissimuler son allégeance. Le moindre affront à son propre groupe, ou tout éloge implicite d’une organisation rivale, suscite chez lui un malaise qu’il ne peut soulager que par une réplique acérée. Si le groupe choisi est un pays réel, comme l’Irlande ou l’Inde, il en vantera généralement la supériorité non seulement en termes de puissance militaire et de vertu politique, mais aussi dans l’art, la littérature, le sport, la structure de la langue, la beauté physique des habitants et peut-être même le climat, le paysage et la cuisine. Il fera preuve d’une extrême sensibilité sur des sujets tels que le déploiement correct des drapeaux, la taille relative des titres et l’ordre dans lequel les différents pays sont nommés9. La nomenclature joue un rôle très important dans la pensée nationaliste. Les pays qui ont obtenu leur indépendance ou qui ont connu une révolution nationaliste changent généralement de nom, et il n’est pas rare qu’un pays ou toute autre unité inspirant des sentiments forts ait plusieurs noms, chargé chacun d’un sens différent. Les deux camps de la guerre civile espagnole cumulaient neuf ou dix noms exprimant différents degrés d’amour et de haine. Certains de ces noms – par exemple « patriotes » pour les partisans du franquisme ou « loyalistes » pour les partisans du gouvernement – étaient franchement problématiques, et il n’y en avait pas un seul sur lequel les deux factions rivales auraient pu s’accorder. Tous les nationalistes estiment qu’il est de leur devoir de diffuser leur propre langue au détriment des langues rivales, et chez les anglophones cette lutte réapparaît sous une forme plus subtile comme une lutte entre dialectes. Les Américains anglophobes refuseront d’utiliser une expression argotique s’ils savent qu’elle est d’origine britannique, et le conflit entre latinistes et germanisants est souvent sous-tendu par des motifs nationalistes. Les nationalistes écossais insistent sur la supériorité des Écossais des basses terres et les socialistes dont le nationalisme prend la forme de la haine de classe lancent des diatribes contre l’accent de la BBC, et même contre le A ouvert. On pourrait multiplier les exemples. La pensée nationaliste donne souvent l’impression d’être teintée de croyance en une magie bienveillante – croyance qui se manifeste sans doute dans la coutume répandue de brûler ses ennemis politiques en effigie, ou de prendre leur image comme cible dans les stands de tir.
Instabilité. L’intensité avec laquelle elles sont soutenues n’empêche pas les loyautés nationalistes d’être transférables. Tout d’abord, comme je l’ai déjà souligné, elles peuvent être attachées à un pays étranger. On constate assez souvent que les grands dirigeants nationaux, ou les fondateurs des mouvements nationalistes, n’appartiennent même pas au pays qu’ils portent au pinacle. Il s’agit parfois de parfaits étrangers, ou le plus souvent de personnes originaires de régions périphériques à la nationalité incertaine. Staline, Hitler, Napoléon, de Valera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook en sont des exemples. Le mouvement pangermanique fut en partie la création d’un Anglais, Houston Chamberlain. Au cours des cinquante ou cent dernières années, le nationalisme par transfert a été un phénomène courant chez les intellectuels littéraires. Avec Lafcadio Hearn, le transfert s’est opéré sur le Japon, avec Carlyle et bien d’autres de son temps, sur l’Allemagne, et à notre époque, il s’opère le plus souvent sur la Russie. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est que le re-transfert est également possible. Un pays ou une unité quelconque qui a été vénéré pendant des années peut soudainement devenir détestable, remplacé presque aussitôt par un autre objet d’affection.
H. G. Wells, dans la première version de son Esquisse de l’histoire universelle10 et dans d’autres de ses écrits sur cette époque, célèbre les États-Unis de façon presque aussi extravagante que les communistes célèbrent aujourd’hui la Russie : pourtant, au bout de quelques années, cette admiration sans faille s’était muée en hostilité. Le communiste sectaire qui se transforme en l’espace de quelques semaines, voire de quelques jours, en un trotskiste non moins sectaire est un spectacle courant. En Europe continentale, les mouvements fascistes ont été largement recrutés parmi les communistes, et le processus inverse pourrait bien se produire dans les prochaines années. La seule chose qui reste constante chez le nationaliste, c’est son état d’esprit : l’objet de ses sentiments est changeant, et peut parfois être imaginaire.
Mais pour un intellectuel, le transfert a une fonction importante que j’ai déjà mentionnée brièvement à propos de Chesterton. Il lui permet d’être beaucoup plus nationaliste – plus vulgaire, plus stupide, plus malveillant, plus malhonnête – qu’il ne pourrait l’être au nom de son pays natal ou d’une unité dont il aurait une connaissance réelle. Quand on voit les inepties serviles ou vantardes qui sont écrites sur Staline, l’Armée rouge, etc., par des gens plutôt intelligents et sensibles, on s’aperçoit que cela n’est possible que parce qu’il s’est produit une sorte de dislocation. Dans des sociétés comme la nôtre, il est inhabituel qu’un individu que l’on range parmi les intellectuels se sente très profondément attaché à son propre pays. L’opinion publique – c’est-à-dire la partie de l’opinion publique dont il a connaissance en tant qu’intellectuel – ne lui permettra pas de le faire. La plupart des gens qui l’entourent sont sceptiques et révoltés, et il peut adopter la même attitude par imitation ou par pure lâcheté : dans ce cas, il aura abandonné la forme de nationalisme qui lui est la plus proche sans se rapprocher pour autant d’une vision véritablement internationaliste. Il ressent toujours le besoin d’une patrie, et trouve naturel d’en chercher une quelque part à l’étranger. Une fois qu’il l’a trouvée, il peut se vautrer sans retenue dans les émotions dont il croit s’être émancipé. Dieu, le Roi, l’Empire, l’Union Jack – toutes les idoles renversées peuvent réapparaître sous des noms différents, et parce qu’elles ne sont pas reconnues pour ce qu’elles sont, elles peuvent être adorées en toute bonne conscience. Le nationalisme par transfert, comme l’utilisation de boucs émissaires, est un moyen d’atteindre le salut sans modifier sa conduite.
Indifférence à la réalité. Tous les nationalistes ont la même capacité à s’aveugler aux ressemblances entre des faits similaires. Un conservateur britannique défendra l’autodétermination en Europe et s’y opposera en Inde, sans aucun sentiment d’incohérence. Les actes sont jugés bons ou mauvais non pas selon leur intérêt propre, mais en fonction de leurs auteurs, et il n’y a quasiment aucune forme d’outrage – torture, prise d’otages, travail forcé, déportations massives, emprisonnement sans procès, usage de faux, assassinat, bombardement de civils – qui ne change pas de couleur morale quand il est commis par « notre » camp. Le News Chronicle, journal libéral, a publié à titre d’exemple de barbarie choquante des photographies de Russes pendus par des Allemands, puis un an ou deux plus tard, avec une chaleureuse approbation, des photographies quasiment identiques d’Allemands pendus par les Russes11. Il en va de même pour les événements historiques. L’histoire est écrite en grande partie en termes nationalistes, et des choses comme l’Inquisition, les tortures de la Chambre étoilée12, les exploits des flibustiers anglais (sir Francis Drake, par exemple, qui avait coutume de noyer les prisonniers espagnols), le règne de la Terreur, les héros de la Mutinerie qui ont abattu des centaines d’Indiens à coups d’armes à feu, ou les soldats de Cromwell lacérant le visage des femmes irlandaises avec des rasoirs, deviennent moralement neutres ou même justifiés quand on a le sentiment que tout cela était pour la « bonne » cause. Si l’on revient sur le dernier quart de siècle, on constate qu’il n’y a guère eu une année où des atrocités n’aient pas été rapportées dans une partie du monde ; pourtant, aucune de celles-ci – en Espagne, en Russie, en Chine, en Hongrie, au Mexique, à Amritsar, à Smyrne – n’ont fait l’objet d’une approbation ni d’un rejet en bloc de la part de l’intelligentsia anglaise. Savoir si de tels actes étaient répréhensibles, ou même s’ils s’étaient réellement produits, était toujours fonction de la prédilection politique.
Non seulement le nationaliste ne désapprouve pas les atrocités commises par son propre camp, mais il a une capacité remarquable à ne même pas en entendre parler. Pendant six ans, les admirateurs anglais de Hitler se sont efforcés de ne pas apprendre l’existence de Dachau et de Buchenwald. Et ceux qui dénoncent le plus bruyamment les camps de concentration allemands n’ont souvent pas conscience, ou à peine, qu’il existe aussi des camps de concentration en Russie. Des événements considérables, comme la famine en Ukraine en 1933, qui a causé la mort de millions de personnes, ont en fait échappé à l’attention de la majorité des russophiles anglais. Beaucoup d’Anglais n’ont quasiment pas entendu parler de l’extermination des Juifs allemands et polonais au cours de la Seconde Guerre mondiale. Leur propre antisémitisme a rejeté ce crime énorme hors de leur conscience. Dans la pensée nationaliste, il y a des faits qui sont à la fois vrais et faux, connus et inconnus. Un fait connu peut être tellement insupportable qu’il est en général mis de côté et interdit d’entrée dans des processus logiques ; mais parfois il entre au contraire dans le moindre calcul de l’individu sans que pour autant celui-ci l’admette jamais comme un fait, même dans son for intérieur.
Tout nationaliste est hanté par la croyance que le passé peut être modifié. Il passe une partie de son temps dans un monde imaginaire où les choses se déroulent comme elles le doivent – où l’Armada espagnole a vaincu et la révolution russe a été écrasée en 1918 –, et il va transférer des fragments de ce monde dans les livres d’histoire chaque fois que possible. Une grande partie des écrits propagandistes de notre époque sont de pures contrefaçons. Les faits matériels sont supprimés, les dates modifiées, les citations sorties de leur contexte et trafiquées pour en modifier le sens13. En 1927, Chiang Kaï-shek a fait bouillir vivants des centaines de communistes, et pourtant, en l’espace de dix ans il était devenu l’un des héros de la gauche. Le réalignement de la politique mondiale l’avait amené dans le camp antifasciste, et l’on estimait donc que faire bouillir des communistes « ne comptait pas », voire ne s’était jamais produit. Le but premier de la propagande est bien sûr d’influencer l’opinion contemporaine, mais ceux qui réécrivent l’histoire pensent plus ou moins qu’ils contraignent les faits à s’être produits dans le passé. Si l’on considère les falsifications élaborées pour démontrer que Trotski n’a pas joué un rôle important dans la guerre civile russe, il est difficile de croire que les gens qui en sont responsables sont de simples menteurs. Plus probablement, ils pensent que leur propre version est ce qui s’est passé aux yeux de Dieu, et qu’il est justifié de réécrire l’histoire en conséquence.
L’indifférence à la vérité objective est encouragée par le fait qu’une partie du monde est coupée de l’autre, rendant de plus en plus difficile de découvrir ce qui se passe réellement. Il peut souvent y avoir un doute légitime sur les événements les plus gigantesques. Par exemple, il est impossible de calculer en millions, voire en dizaines de millions, le nombre de morts causées par la Seconde Guerre mondiale. Le récit des calamités dont on nous abreuve – batailles, massacres, famines, révolutions – tend à susciter chez l’homme moyen un sentiment d’irréalité. On n’a aucun moyen de vérifier les faits, on n’est même pas certain qu’ils se sont réellement produits, et on se voit toujours présenter des interprétations diamétralement opposées issues de sources opposées. Quelle était la part du bien et du mal dans le soulèvement de Varsovie d’août 1944 ? Y a-t-il eu réellement des chambres à gaz allemandes en Pologne ? Qui est vraiment responsable de la famine au Bengale ? Il est sans doute possible de découvrir la vérité, mais les faits seront exposés de façon tellement malhonnête dans la plupart des journaux que le lecteur ordinaire a des excuses pour avoir avalé des mensonges ou n’avoir pas réussi à se faire une opinion. L’incertitude générale sur ce qui se passe réellement favorise la tendance à se cramponner à de folles croyances. Puisque rien n’est jamais prouvé ni réfuté, le fait le plus indubitable peut être nié en toute impudence. De plus, bien qu’il rumine sans cesse sur le pouvoir, la victoire, la défaite ou la vengeance, le nationaliste est souvent passablement indifférent à ce qui se passe dans le monde réel. Ce qu’il veut, c’est sentir que sa propre unité prend le dessus sur une autre, et il y parvient plus facilement en marquant un but contre un adversaire qu’en cherchant à savoir si son raisonnement est soutenu par les faits. Toute controverse nationaliste se situe au niveau des débats de société. Ce n’est jamais concluant, car chaque antagoniste s’imagine toujours avoir remporté la victoire. Certains nationalistes ne sont pas loin de la schizophrénie, vivant heureux au milieu de rêves de pouvoir et de conquête qui n’ont aucun rapport avec le monde réel.
J’ai examiné de mon mieux les habitudes mentales communes à toutes les formes de nationalisme. L’étape suivante consiste à classer ces formes, ce qui bien sûr ne peut se faire de façon exhaustive. Le nationalisme est un sujet énorme. Le monde est tourmenté d’innombrables haines et illusions qui se recoupent de manière extrêmement complexe, et certaines des plus sinistres n’ont pas encore pénétré la conscience européenne. Dans cet essai, je m’intéresse au nationalisme tel qu’il se manifeste au sein de l’intelligentsia anglaise. Chez elle, plus souvent que chez les Anglais ordinaires, elle n’est pas mêlée de patriotisme et peut donc être étudiée à l’état pur. On trouvera ci-dessous la liste des variétés de nationalisme qui fleurissent aujourd’hui parmi les intellectuels anglais, avec les commentaires qui semblent s’imposer. Pour des raisons de commodité, je les ai classées en trois rubriques – Positif, Transféré et Négatif – même si certaines variétés entrent dans plusieurs catégories.
Le nationalisme positif
1. Le néo-torysme. Illustré par des gens comme lord Elton, A. P. Herbert, G. M. Young, le professeur Pickthorn, par la littérature du Comité de réforme conservateur et par des revues comme la New English Review et The Nineteenth Century and After. La véritable motivation du néo-torysme, qui lui donne son caractère nationaliste et le différencie du conservatisme ordinaire, c’est le désir de s’aveugler au fait que le pouvoir et l’influence britanniques ont diminué. Même ceux qui sont assez réalistes pour voir que la position militaire de la Grande-Bretagne n’est plus ce qu’elle était ont tendance à prétendre que les « idées anglaises » (généralement laissées sans définition) doivent dominer le monde. Tous les néo-tories sont anti-russes, mais il arrive que l’anti-américanisme soit mis au premier plan. L’important, c’est que cette école de pensée semble gagner du terrain parmi les jeunes intellectuels, parfois ex-communistes, qui sont passés sur ce point par le processus habituel de désillusion. L’anglophobe qui devient soudain violemment probritannique est une chose assez courante. Les écrivains qui illustrent cette tendance sont F. A. Voigt, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, et une évolution psychologiquement similaire peut être observée chez T. S. Eliot, Wyndham Lewis et plusieurs de leurs disciples.
2. Le nationalisme celtique. Si les nationalismes gallois, irlandais et écossais ont des points de divergence, ils se retrouvent dans leur orientation anti-anglaise. Les membres de ces trois mouvements se sont opposés à la guerre tout en continuant à se déclarer pro-russes, et la frange des plus cinglés s’est même arrangée pour être à la fois pro-russe et pro-nazie. Mais le nationalisme celtique n’est pas identique à l’anglophobie. Sa force motrice est la croyance en la grandeur passée et future des peuples celtes, et il est fortement teinté de racisme. Le Celte est censé être spirituellement supérieur au Saxon – plus simple, plus créatif, moins vulgaire, moins snob, etc. –, mais l’habituelle soif de pouvoir affleure toujours. Un symptôme en est l’illusion que l’Irlande, l’Écosse ou même le pays de Galles pourraient préserver leur indépendance sans aide et ne doivent rien à la protection britannique. Parmi les écrivains, Hugh MacDiarmid et Seán O’Casey sont de bons exemples de cette école de pensée. Aucun écrivain irlandais moderne, même de la stature de Yeats ou de Joyce, n’est totalement exempt de traces de nationalisme.
3. Le sionisme. Il possède les caractéristiques habituelles d’un mouvement nationaliste, mais dont la variante américaine semble être plus violente et malveillante que l’anglaise. Je le classe dans le nationalisme direct et non pas dans le nationalisme par transfert parce qu’il s’épanouit presque exclusivement chez les Juifs eux-mêmes. En Angleterre, pour plusieurs raisons assez incongrues, l’intelligentsia est essentiellement pro-juive sur la question de la Palestine, mais sans excès. Tous les Anglais de bonne volonté sont également pro-juifs en ce sens qu’ils désapprouvent la persécution nazie. Mais aucune loyauté nationaliste réelle, ou croyance en la supériorité innée des Juifs, ne peut réellement être détectée parmi les Gentils.

Le nationalisme par transfert
1. Le communisme.
2. Le catholicisme politique.
3. L’appartenance de couleur. La vieille attitude de mépris à l’égard des « indigènes » est beaucoup moins répandue en Angleterre, et diverses théories pseudo-scientifiques soulignant la supériorité de la race blanche ont été abandonnées14. Parmi l’intelligentsia, l’appartenance de couleur n’existe que par transfert, c’est-à-dire en tant que croyance en la supériorité innée des races de couleur. C’est aujourd’hui de plus en plus fréquent chez les intellectuels anglais, plus souvent sans doute par masochisme et par frustration sexuelle que par un contact réel avec les mouvements nationalistes des Orientaux et des Noirs. Même chez ceux qui n’ont pas d’opinion arrêtée sur la question de la couleur, le snobisme et l’imitation jouent un rôle non négligeable. Tout intellectuel anglais serait scandalisé par l’affirmation que les races blanches sont supérieures aux races de couleur, alors que l’affirmation contraire lui semblerait imparable, même s’il n’était pas d’accord avec celle-ci. L’attachement nationaliste aux races de couleur se mêle en général à la croyance qu’elles ont une vie sexuelle supérieure, et il existe une vaste mythologie sur les prouesses sexuelles des Noirs.
4. Appartenance de classe. Chez les intellectuels de la classe supérieure et moyenne, elle n’est présente que sous la forme transférée, c’est-à-dire comme une croyance en la supériorité du prolétariat. Là encore, au sein de l’intelligentsia, la pression de l’opinion publique est écrasante. La loyauté nationaliste envers le prolétariat et la haine théorique la plus acharnée de la bourgeoisie peuvent coexister et coexistent souvent avec le snobisme ordinaire dans la vie quotidienne.
5. Le pacifisme. La majorité des pacifistes appartiennent à des sectes religieuses obscures ou sont simplement des humanitaires qui s’opposent à la destruction de toute vie et préfèrent ne pas penser plus loin. Mais il y a une minorité de pacifistes intellectuels dont le motif réel, quoique non avoué, semble être la haine de la démocratie occidentale et l’admiration du totalitarisme. La propagande pacifiste se résume généralement à dire qu’un côté est aussi mauvais que l’autre, mais si l’on regarde de près les écrits des jeunes pacifistes intellectuels, on constate qu’ils n’expriment nullement une désapprobation impartiale, mais sont presque entièrement dirigés contre la Grande-Bretagne et les États-Unis. De plus, ils ne condamnent pas la violence en tant que telle, mais uniquement la violence utilisée pour la défense des pays occidentaux. Les Russes, contrairement aux Britanniques, ne sont pas accusés de se défendre par des moyens guerriers, et toute propagande pacifiste de ce type évite d’ailleurs de mentionner la Russie ou la Chine. On ne prétend pas, encore une fois, que les Indiens devraient abjurer la violence dans leur lutte contre les Britanniques. La littérature pacifiste regorge de remarques équivoques qui, si elles ont un sens, semblent signifier que les hommes d’État du type Hitler sont préférables à ceux du type Churchill, et que la violence peut parfois être excusable si elle est suffisamment violente. Après la chute de la France, les pacifistes français, confrontés à un choix réel que leurs collègues anglais n’ont pas eu à faire, se sont surtout tournés vers les nazis, et en Angleterre, il semble y avoir eu un léger chevauchement entre la Peace Pledge Union15 et les Chemises noires16. Des écrivains pacifistes ont célébré Carlyle, l’un des pères intellectuels du fascisme. Dans l’ensemble, il est difficile de ne pas sentir que le pacifisme, tel qu’il apparaît dans une partie de l’intelligentsia, est secrètement inspiré par une admiration pour le pouvoir et une cruauté efficace. L’erreur a été d’associer cette émotion à Hitler, mais elle pourrait aisément être re-transférée.

Le nationalisme négatif
1. L’anglophobie. Au sein de l’intelligentsia, une attitude moqueuse et légèrement hostile à l’égard de la Grande-Bretagne est plus ou moins de rigueur, mais il s’agit bien souvent d’une position sincère. Pendant la guerre, elle s’est manifestée par le défaitisme de l’intelligentsia, qui a persisté longtemps après qu’il fut devenu clair que les puissances de l’Axe ne pouvaient pas gagner. Beaucoup se sont ouvertement réjouis quand Singapour est tombée ou quand les Britanniques ont été chassés de Grèce, et il y avait une réticence remarquable à croire aux bonnes nouvelles, par exemple El-Alamein17 ou le nombre d’avions allemands abattus lors de la bataille d’Angleterre. Les intellectuels de gauche anglais ne voulaient pas, bien sûr, que les Allemands ou les Japonais gagnent la guerre, mais beaucoup d’entre eux ne pouvaient s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction à voir leur propre pays humilié, et voulaient que la victoire finale soit due à la Russie, ou peut-être aux États-Unis, et non à la Grande-Bretagne. En politique étrangère, de nombreux intellectuels suivent le principe selon lequel toute faction soutenue par la Grande-Bretagne doit être dans l’erreur. En conséquence, l’opinion « éclairée » est en grande partie le reflet de la politique conservatrice. L’anglophobie est toujours susceptible de s’inverser, d’où ce spectacle assez courant : le pacifiste d’une guerre qui devient belliciste dans la suivante.
2. L’antisémitisme. On en constate assez peu de signes actuellement, car les persécutions nazies ont contraint tout individu pensant à prendre parti pour les Juifs contre leurs oppresseurs. Quiconque est assez instruit pour avoir entendu le mot « antisémitisme » affirme naturellement en être libéré, et les remarques anti-juives sont soigneusement éliminées de toutes les catégories de la littérature. Mais en réalité, il semble que l’antisémitisme soit assez répandu, même chez les intellectuels, et la conspiration générale du silence contribue probablement à l’exacerber. Les gens de gauche n’en sont pas exempts, une attitude parfois affectée par le fait que les trotskistes et les anarchistes sont souvent juifs. Mais l’antisémitisme est plus naturel pour les gens de tendance conservatrice, qui soupçonnent les juifs d’affaiblir le moral de la nation et de diluer la culture nationale. Les néo-tories et les catholiques politiques sont toujours susceptibles de succomber à l’antisémitisme, au moins de façon intermittente.
3. Le trotskisme. Ce mot est employé de façon si vague qu’il inclut les anarchistes, les socialistes démocratiques et même les progressistes. Je l’utilise ici pour désigner un doctrinaire marxiste dont le moteur premier est l’hostilité au régime stalinien. C’est dans des pamphlets obscurs ou des journaux comme le Socialist Appeal que l’on peut le mieux étudier le trotskisme, bien plus que dans les œuvres de Trotski lui-même, qui n’était nullement l’homme d’une seule idée. Si dans certains pays, notamment aux États-Unis, le trotskisme est capable d’attirer un assez grand nombre d’adhérents et de se développer en un mouvement organisé autour de son propre petit führer, son inspiration est essentiellement négative. Le trotskiste est contre Staline au même titre que le communiste est pour lui et, comme la majorité des communistes, il ne veut pas tant changer le monde que sentir que la bataille pour le prestige penche dans son sens. Dans un cas comme dans l’autre, on a la même fixation obsessionnelle sur un seul sujet, la même incapacité à se forger une opinion véritablement rationnelle fondée sur des probabilités. Le fait que les trotskistes soient partout une minorité persécutée et que l’accusation souvent portée contre eux de collaboration avec les fascistes soit absolument fausse donne l’impression que le trotskisme est intellectuellement et moralement supérieur au communisme ; mais il est douteux qu’il y ait une grande différence. En tout cas, les trotskistes les plus typiques sont des ex-communistes, et personne n’arrive au trotskisme sans passer par un mouvement de gauche. Aucun communiste, à moins d’être attaché à son parti par des années d’habitude, n’est à l’abri d’une chute soudaine dans le trotskisme. Le processus inverse ne semble pas se produire aussi souvent, bien qu’il n’y ait aucune raison claire à cela.
Dans la classification que j’ai tentée ci-dessus, on pensera que j’ai souvent exagéré, simplifié à l’excès, fait des suppositions injustifiées et ignoré l’existence de motivations parfaitement correctes. C’était inévitable, puisque je m’efforce ici d’isoler et d’identifier les tendances qui existent chez chacun de nous et qui pervertissent notre pensée, sans qu’elles soient forcément à l’état pur ou présentes en permanence. Il est important à ce stade de corriger l’image par trop simplifiée que j’ai été obligé de donner. Tout d’abord, on n’a pas le droit de supposer que tout le monde, et pas même tous les intellectuels, est infecté par le nationalisme. En deuxième lieu, le nationalisme peut être intermittent et limité. Un homme intelligent peut succomber à demi à une croyance qui l’attire mais dont il sait qu’elle est absurde, et il peut la laisser de côté pendant de longues périodes, n’y revenant qu’à l’occasion d’accès de colère ou de sentimentalité, ou lorsqu’il est certain qu’aucune question importante n’est en jeu. Troisièmement, un credo nationaliste peut être adopté de bonne foi pour des motifs non nationalistes. Et enfin, plusieurs types de nationalisme, même ceux qui s’annulent, peuvent coexister chez un même individu.
Je n’ai cessé de répéter tout au long de mon exposé « le nationaliste fait ceci » ou « le nationaliste fait cela », en prenant pour exemple le type de nationaliste extrême, à peine sain d’esprit, qui n’a aucune zone neutre dans la tête et ne s’intéresse à rien d’autre qu’à la lutte pour le pouvoir. En fait, de tels gens sont assez communs, mais ils ne méritent pas que l’on dépense pour eux de la poudre et des balles. Dans la vie réelle, lord Elton, D. N. Pritt, lady Houston, Ezra Pound, lord Vansittart, le père Coughlin et tout le reste de leur lugubre tribu doivent être combattus, mais leurs déficiences intellectuelles ont à peine besoin d’être signalées. La monomanie n’a aucun intérêt, et le fait qu’aucun nationaliste de l’espèce la plus sectaire ne puisse écrire un livre encore digne d’être lu au bout de quelques années a un certain effet désodorisant. Mais une fois que l’on a admis que le nationalisme n’a pas triomphé partout, qu’il y a encore des gens dont les jugements ne sont pas suspendus à leurs désirs, il reste que les problèmes pressants – Inde, Pologne, Palestine, guerre civile espagnole, procès de Moscou, les Noirs américains, le pacte russo-allemand ou autre – ne peuvent être, ou du moins ne sont jamais, discutés à un niveau raisonnable. Les Elton, les Pritt et les Coughlin, chacun d’eux n’étant qu’une énorme bouche qui ressasse à l’infini le même mensonge, sont évidemment des cas extrêmes, mais on se fait des illusions si on ne comprend pas que nous pouvons tous leur ressembler quand nous nous laissons aller. Que l’on touche une certaine corde, que tel ou tel doigt de pied soit piétiné – et ce peut être un doigt de pied dont on n’avait jusque-là jamais soupçonné l’existence – et l’individu le plus juste et le plus doux peut soudain se transformer en un féroce partisan soucieux seulement de l’emporter sur son adversaire, indifférent aux mensonges qu’il profère et aux erreurs logiques qui vont avec. Lorsque Lloyd George, qui était opposé à la guerre des Boers, annonça à la Chambre des communes que les communiqués britanniques, si on les additionnait, prétendaient tuer plus de Boers que la nation boer tout entière, on rapporte qu’Arthur Balfour se leva en criant : « Goujat ! ». Très peu de gens sont à l’abri de ce genre de dérapages. Un Noir snobé par une Blanche, un Anglais qui entend un Américain ignorant critiquer son pays, un catholique se rappelant l’Invincible Armada réagira à peu près de la même façon. On pince le nerf du nationalisme, et la probité intellectuelle s’évanouit, le passé est modifié, les faits les plus évidents sont niés. Si l’on a l’esprit occupé d’une loyauté ou d’une haine nationaliste, certains faits, même bien établis, sont inadmissibles. En voici quelques exemples. J’énumère ci-dessous cinq types de nationalistes, en épinglant à chacun d’eux un fait qu’il lui est impossible de reconnaître, même dans ses pensées les plus secrètes :
Le tory britannique. La Grande-Bretagne sortira de cette guerre avec un pouvoir et un prestige réduits.
Le communiste. Si elle n’avait pas été aidée par la Grande-Bretagne et l’Amérique, la Russie aurait été vaincue par l’Allemagne.
Le nationaliste irlandais. L’Irlande ne peut rester indépendante que grâce à la protection britannique.
Le trotskiste. Le régime de Staline est accepté par les masses russes.
Le pacifiste. Ceux qui « abjurent » la violence ne peuvent le faire que parce que d’autres commettent des actes de violence en leur nom.
Tous ces faits sont parfaitement évidents tant qu’on ne les considère pas d’un point de vue émotionnel, mais pour ces types d’individus, ils sont aussi intolérables ; il leur faut donc les nier et construire sur ce déni de fausses théories. Revenons sur le stupéfiant échec des prévisions militaires dans la guerre actuelle. J’estime que l’intelligentsia s’est davantage trompée sur le déroulement de la guerre que les gens ordinaires, et qu’elle s’est laissé davantage influencer par des sentiments partisans. L’intellectuel de gauche moyen croyait par exemple que la guerre avait été perdue en 1940, que les Allemands allaient envahir l’Égypte en 1942, que les Japonais ne seraient jamais chassés des terres qu’ils avaient conquises et que les bombardements anglo-américains ne faisaient ni chaud ni froid à l’Allemagne. Il pouvait croire tout cela parce que sa haine pour la classe dirigeante britannique l’empêchait d’admettre que les plans britanniques pouvaient réussir. Il n’y a pas de limite aux balivernes que l’on peut avaler si l’on est sous l’influence de sentiments de ce genre. Ainsi, j’ai entendu dire sur le ton le plus assuré que les troupes américaines avaient été amenées en Europe non pas pour combattre les Allemands mais pour écraser une révolution anglaise. Il faut appartenir à l’intelligentsia pour croire ce genre de choses : aucun homme ordinaire ne peut être idiot à ce point. Quand Hitler a envahi la Russie, les responsables du ministère de l’Information (MOI) ont mis en garde contre le risque d’effondrement de la Russie en l’espace de six semaines. Les communistes de leur côté considéraient chaque phase de la guerre comme une victoire russe, même lorsque les Russes furent repoussés quasiment jusqu’à la mer Caspienne et perdirent des millions de prisonniers. Il est inutile de multiplier les exemples. Dès que la peur, la haine, la jalousie et le culte du pouvoir sont en jeu, le sens de la réalité se trouve ébranlé, et, comme je l’ai déjà souligné, le sentiment du bien et du mal aussi. Il n’y a aucun crime, absolument aucun, qui ne puisse être toléré lorsque c’est « notre » camp qui le commet. Même si l’on ne nie pas que le crime ait été commis, même si l’on sait qu’il s’agit exactement du même crime que celui que l’on a condamné dans un autre cas, même si l’on admet sur le plan intellectuel qu’il est injustifié, on ne peut pas sentir qu’il est injustifié. La loyauté est en jeu, et donc la pitié disparaît. La raison de la montée et de la propagation du nationalisme est une question beaucoup trop importante pour être soulevée ici. Il suffit de dire que sous les formes qu’il prend chez les intellectuels anglais, il est le reflet déformé des terribles batailles qui se livrent réellement dans le monde extérieur, et que ses pires folies ont été rendues possibles par la décomposition du patriotisme et des convictions religieuses. Si l’on suit ce raisonnement, on risque d’aboutir à une sorte de conservatisme, ou au quiétisme politique. On peut fort bien soutenir, par exemple – c’est même probablement vrai – que le patriotisme est un vaccin contre le nationalisme, la monarchie un garde-fou contre la dictature, et la religion organisée une garantie contre la superstition. Ou encore, on peut soutenir qu’il est possible d’avoir une perspective non biaisée, que tous les credo et toutes les causes impliquent les mêmes mensonges, folies et barbaries, un argument souvent avancé comme une raison pour ne pas faire de politique. Je n’accepte pas cet argument, ne serait-ce que parce que dans le monde moderne personne ne peut se désintéresser de la politique au sens de n’être touché par rien. Je pense qu’il faut s’engager en politique – en prenant le mot au sens large – et qu’il faut avoir des préférences, c’est-à-dire reconnaître que certaines causes sont objectivement meilleures que d’autres, même si elles sont défendues par des moyens tout aussi mauvais. Quant aux amours et aux haines nationalistes dont j’ai parlé, elles sont présentes chez la plupart d’entre nous, que cela nous plaise ou non. Je ne sais pas s’il est possible de s’en débarrasser, mais je crois qu’il est possible de s’en défendre, et cela essentiellement par un effort moral. Il s’agit d’abord de découvrir qui l’on est vraiment, quels sont vraiment ses propres sentiments, puis de tenir compte de nos inévitables biais. Si vous haïssez et craignez la Russie, si vous êtes jaloux de la richesse et du pouvoir de l’Amérique, si vous méprisez les Juifs, si vous avez un sentiment d’infériorité vis-à-vis de la classe dirigeante britannique, vous ne pouvez pas vous débarrasser de ces sentiments par un simple effort de réflexion. Mais vous pouvez au moins reconnaître que vous les avez et les empêcher de contaminer votre psyché. Les pulsions émotionnelles, qui sont incontournables et même nécessaires à l’action politique, doivent pouvoir coexister avec l’acceptation de la réalité. Mais cela, je le répète, exige un effort moral, et la littérature anglaise contemporaine, quand elle s’intéresse aux questions majeures de notre temps, montre combien peu d’entre nous sont prêts à le faire.


1. « Notes on Nationalism », Polemic, no 1, octobre 1945.

2. Les nations, et même des entités plus vagues comme l’Église catholique ou le prolétariat, sont généralement considérées come des individus, et souvent du genre féminin. Des remarques manifestement absurdes telles que « L’Allemagne est naturellement perfide » émaillent tous les journaux et quasiment tout le monde profère des généralisations imprudentes sur le caractère national (« L’Espagnol est aristocrate », ou « Tous les Anglais sont hypocrites »). Il arrive que l’on juge ces généralisations infondées, mais l’habitude demeure, et des personnalités ayant un rayonnement international, par exemple Tolstoï ou Bernard Shaw, se rendent souvent coupables de les diffuser.

3. Quelques écrivains de tendance conservatrice, comme Peter Drucker, ont prédit un accord entre l’Allemagne et la Russie, mais ils attendaient une alliance réelle ou une fusion qui serait permanente. Aucun marxiste ou écrivain de gauche, quelle que soit sa couleur, n’a prévu, de près ou de loin, le Pacte.

4. La plupart des commentateurs militaires de la presse populaire sont pro ou anti-Russes, pro ou anti-réacs. Des erreurs telles que croire que la ligne Maginot était inviolable ou prédire que la Russie battrait l’Allemagne en trois mois n’ont pas altéré leur réputation, car ils disaient toujours ce que leur public voulait entendre. Les deux stratèges militaires les plus en vogue dans l’intelligentsia sont le capitaine Liddlle Hart et le major-général Fuller, le premier enseignant que la défense est plus forte que l’attaque et le second que l’attaque est plus forte que la défense. Cette contradiction ne les a pas empêchés tous deux d’être acceptés par le même public comme des autorités en la matière. La raison secrète de leur succès dans les cercles de gauche est que l’un et l’autre sont en désaccord avec le bureau de la Guerre.

5. Actes des apôtres 19, 28.

6. Comédie musicale anglaise de 1916. (N.d.T.)

7. Tennyson, 1854, célébrant un épisode de la guerre de Crimée. (N.d.T.)

8. Nom des libéraux opposés à l’Empire. (N.d.T.)

9. Certains Américains ont exprimé leur mécontentement à l’égard de « Anglo-Américain », qui est la forme que revêt normalement la combinaison des deux mots. Ils ont proposé de lui substituer « Américo-Britannique ».

10. Outline of History, trad. fr. Edouard Guyot, Paris, Payot, 1925. (N.d.T.)

11. Le News Chronicle a conseillé à ses lecteurs de visionner le film d’actualités où l’exécution peut être vue en intégralité, et avec des gros plans. Le Star a publié, semble-t-il en les approuvant, des photographies de femmes collaboratrices harcelées, à moitié nues, par la foule parisienne. Ces photographies avaient une ressemblance marquées avec celles que les Nazis avaient prises de Juifs harcelés par la foule berlinoise.

12. Haute Cour de justice sous Henri VII. (N.d.T.)

13. Par exemple, on efface le plus rapidement possible de la mémoire collective le Pacte germano-soviétique. Un correspondant Russe m’informe que l’on omet déjà de mentionner le Pacte dans les annuaires qui présentent les événements politiques récents.

14. La superstition touchant l’insolation en est un bon exemple. Il y a peu encore, on croyait que les Blancs étaient beaucoup plus sujets à l’insolation que les autres ; un Blanc ne pouvait pas se promener sous le soleil tropical sans porter un casque colonial. Cette théorie ne reposait sur aucune preuve, mais son objectif était de renforcer la différence entre les « indigènes » et les Européens. De nos jours, où la guerre sévit, la théorie a été discrètement abandonnée et des armées entières manœuvrent sous les Tropiques sans casques coloniaux. Quand la superstition était vivace, les médecins anglais en Inde y croyaient aussi fermement que les profanes.

15. Organisation pacifiste anglaise fondée en 1934. (N.d.T.)

16. Corps militaire de l’Italie fasciste. (N.d.T.)

17. Victoire de Montgomery sur Rommel dans la guerre du désert, 1942. (N.d.T.)




La bombe atomique et vous1
Considérant la probabilité que nous soyons tous détruits par elle au cours des cinq prochaines années, la bombe atomique n’a pas suscité autant de discussions qu’on aurait pu en attendre. Les journaux ont publié de nombreux schémas, peu utiles à l’homme de la rue, de protons et de neutrons occupés à leurs affaires, et on nous a ressassé à l’envi et en vain que la bombe « devrait être placée sous contrôle international ». Mais curieusement, on a fort peu abordé, en tout cas dans la presse écrite, la question de l’intérêt le plus pressant pour nous, à savoir : « Jusqu’à quel point ces choses sont-elles difficiles à fabriquer ? »
Les informations dont nous – c’est-à-dire le grand public – disposons à ce sujet nous sont parvenues de manière assez indirecte, à propos de la décision du président Truman de ne pas remettre certains secrets à l’URSS. Il y a quelques mois, alors que la bombe n’était encore qu’une rumeur, l’idée la plus courante était que la fission de l’atome n’était qu’un problème de physiciens, et qu’une fois celui-ci résolu une nouvelle arme dévastatrice serait à la portée de presque tout le monde. (À tout moment, selon la rumeur, quelque scientifique fou, tout seul dans un laboratoire, pourrait réduire la civilisation en cendres aussi facilement qu’on déclenche un feu d’artifice.)
Si cela avait été vrai, tout le sens de l’histoire en aurait été brusquement modifié. La distinction entre les grands États et les petits États aurait été effacée et le pouvoir de l’État sur l’individu aurait été considérablement affaibli. Cependant, il ressort des remarques du président Truman et des divers commentaires qui en ont été faits que la bombe est incroyablement chère et que sa fabrication exige un effort industriel énorme, que seuls trois ou quatre pays dans le monde sont capables de fournir. Ce point est d’une importance capitale, car il peut signifier que la découverte de la bombe atomique, loin de renverser l’histoire, ne fera qu’intensifier les tendances qui sont apparues depuis une dizaine d’années.
C’est un lieu commun de dire que l’histoire de la civilisation est en grande partie celle des armes. En particulier, le lien entre la découverte de la poudre à canon et le renversement de la féodalité par la bourgeoisie a été souligné à maintes reprises. Et bien que je ne doute pas que l’on puisse trouver des exceptions, je pense que la règle suivante est généralement vraie : les âges où l’arme dominante est coûteuse ou difficile à fabriquer auront tendance à être des âges de despotisme, alors que quand l’arme dominante est bon marché et simple, les gens ordinaires ont une chance. Ainsi, les chars, les cuirassés et les bombardiers sont des armes intrinsèquement tyranniques, tandis que les fusils, les mousquets, les arcs et les grenades à main sont des armes intrinsèquement démocratiques. Une arme complexe rend le fort plus fort, alors qu’une arme simple – tant qu’il n’y a pas de parade à celle-ci – donne aux faibles des griffes et des crocs.
La grande époque de la démocratie et de l’autodétermination nationale a été celle du mousquet et du fusil. Après la découverte du silex, et avant l’invention de la calotte à percussion, le mousquet était une arme assez efficace, et en même temps si simple qu’elle pouvait être produite à peu près n’importe où. Cette combinaison de qualités a permis le succès des révolutions américaine et française, et a fait d’une insurrection populaire une affaire plus sérieuse qu’elle ne pourrait l’être de nos jours. Après le mousquet est venu le fusil à chargement par la culasse. C’était une chose relativement complexe, mais elle pouvait encore être produite dans de nombreux pays, et elle était bon marché, facile à passer en contrebande et économique en munitions. Même la nation la plus arriérée pouvait toujours se procurer des fusils d’une source ou d’une autre, de sorte que les Boers, les Bulgares, les Abyssins, les Marocains – et même les Tibétains – pouvaient se battre pour leur indépendance, parfois avec succès. Mais par la suite, tout développement de la technique militaire a favorisé l’État contre l’individu et le pays industrialisé contre le pays arriéré. Les foyers de pouvoir se réduisent de plus en plus. Déjà, en 1939, il n’y avait que cinq États capables de faire la guerre à grande échelle ; à présent, il n’y en a plus que trois – et peut-être finalement n’en restera-t-il que deux. Cette tendance est manifeste depuis des années et a été signalée par certains observateurs avant même 1914.
De différents signes on peut déduire que les Russes ne possèdent pas encore le secret de la fabrication de la bombe atomique ; d’autre part, le consensus semble être qu’ils le posséderont d’ici quelques années. Nous avons donc devant nous la perspective de deux ou trois super-États monstrueux, chacun possédant une arme capable d’anéantir des millions de gens en quelques secondes, et se partageant le monde. On a supposé assez hâtivement que cela signifiait des guerres plus vastes et plus sanglantes, et peut-être la fin réelle de la civilisation des machines. Mais supposons – et c’est là en réalité le développement le plus probable – que les grandes nations survivantes concluent un accord tacite pour ne jamais utiliser la bombe atomique les unes contre les autres ? Supposons qu’elles ne l’utilisent, ou menacent de le faire, que contre les peuples qui n’ont pas les moyens de riposter ? Dans ce cas, nous sommes de retour à notre situation précédente, la seule différence étant que le pouvoir est concentré entre encore moins de mains, et que les perspectives pour les peuples soumis et les classes opprimées sont encore plus désespérantes.
Quand James Burnham a écrit L’Ère des organisateurs 2, beaucoup d’Américains jugeaient probable que les Allemands gagneraient la guerre en Europe, et il était donc naturel de supposer que l’Allemagne et non la Russie dominerait la massive Eurasie, tandis que le Japon resterait maître de l’Asie de l’Est. C’était un mauvais calcul, mais cela n’affecte pas l’argument principal. Car l’image géographique qu’avait Burnham du monde nouveau s’est révélée juste. Il est de plus en plus manifeste que la planète est morcelée en trois grands empires, chacun autonome et coupé du monde extérieur, et chacun gouverné, sous une forme ou une autre, par une oligarchie auto-désignée. Le marchandage sur les frontières est toujours en cours et se poursuivra pendant quelques années, et le troisième des trois super-États – l’Asie de l’Est, dominée par la Chine – n’est encore que potentiel. Mais la tendance générale ne fait pas de doute, et chaque découverte scientifique des dernières années n’a fait que l’accélérer.
On nous a dit un jour que l’avion avait « aboli les frontières » ; en réalité, ce n’est que depuis que l’avion est devenu une arme sérieuse que les frontières sont devenues réellement infranchissables. La radio était autrefois censée promouvoir la compréhension et la coopération internationales ; elle s’est révélée un moyen d’isoler une nation d’une autre. La bombe atomique peut parachever ce processus en privant les classes et les peuples exploités de toute capacité de révolte, tout en mettant les possesseurs de la bombe sur un pied d’égalité au niveau militaire. Incapables de se conquérir les uns les autres, ils continueront vraisemblablement à gouverner le monde entre eux, et on voit mal comment cet équilibre pourrait être bouleversé, sauf par des changements démographiques lents et imprévisibles.
Depuis quarante ou cinquante ans, M. H. G. Wells et d’autres nous avertissent que l’homme risque de se détruire avec ses propres armes, laissant les fourmis ou d’autres espèces grégaires prendre le relais. Quiconque a vu les villes d’Allemagne en ruines trouvera cette idée au moins envisageable. Néanmoins, si l’on regarde le monde dans son ensemble, la tendance depuis de nombreuses décennies n’a pas été à l’anarchie mais à la réimposition de l’esclavage. Nous n’allons peut-être pas vers un effondrement général, mais vers une époque aussi horriblement stable que les empires esclavagistes de l’Antiquité. La théorie de James Burnham a été beaucoup discutée, mais peu de gens ont encore envisagé ses implications idéologiques – c’est-à-dire le type de vision du monde, le type de croyances et la structure sociale qui prévaudraient probablement dans un État qui serait à la fois invincible et dans une permanente situation de « guerre froide » avec ses voisins.
Si la bombe atomique s’était révélée quelque chose d’aussi bon marché et facile à fabriquer qu’un vélo ou un réveil, elle aurait certes pu nous replonger dans la barbarie, mais elle aurait pu, d’un autre côté, signifier la fin de la souveraineté nationale et de l’État policier ultracentralisé. Si, comme cela semble être le cas, il s’agit d’un objet rare et coûteux aussi difficile à produire qu’un cuirassé, elle est plus susceptible de mettre un terme aux guerres de grande ampleur, quitte à prolonger indéfiniment « une paix qui n’est pas la paix ».

1. « You and the Atomic Bomb », Tribune, 19 octobre 1945.

2. The Managerial Revolution ; trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1947.




Une révélation1
Voici près d’un quart de siècle, je voyageais sur un paquebot à destination de la Birmanie. Ce n’était pas un grand navire, mais il était confortable et même luxueux, et quand nous ne dormions pas ou ne jouions pas à des jeux sur le pont, nous étions en général occupés à manger. Les repas étaient de ce genre prodigieux sur la confection desquels rivalisaient les compagnies de navigation, et entre deux services diverses collations étaient servies – pommes, glaces, biscuits et tasses de bouillon, au cas où quelqu’un aurait soudain été frappé d’inanition. En outre, les bars étaient ouverts dès dix heures du matin et, comme nous étions en mer, l’alcool était relativement bon marché.
Les navires de cette ligne étaient essentiellement tenus par des Indiens mais, outre les officiers et les stewards, ils embarquaient quatre quartiers-maîtres européens qui étaient chargés de tenir la barre. L’un d’eux, bien que je suppose qu’il n’ait pu avoir plus de quarante ans, était l’un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attendrait à voir pousser des bernacles. C’était un type robuste et trapu, un peu simiesque, avec d’énormes avant-bras recouverts d’une toison de poils dorés. Une moustache blonde qui aurait pu appartenir à Charlemagne dissimulait complètement sa bouche. Je n’avais que vingt ans, j’étais bien conscient de mon statut de parasite en tant que simple passager, et je considérais les quartiers-maîtres, en particulier ce blond, comme des êtres divins au statut égal à celui des officiers. Il ne me serait pas venu à l’idée de leur adresser la parole sans y être invité.
Un jour, pour une raison quelconque, je sortis assez tôt de la table du déjeuner. Le pont était vide à l’exception du quartier-maître blond, qui se faufilait comme un rat le long des cabines de pont en dissimulant quelque chose entre ses mains monstrueuses. J’eus tout juste le temps de voir ce que c’était alors qu’il passait devant moi comme une flèche avant de disparaître derrière une porte. C’était une assiette contenant un flan à moitié mangé.
Je compris la situation d’un seul coup d’œil, et de fait l’air coupable de l’homme ne laissait aucun doute à ce sujet. Le flan était un reste de la table des passagers qui lui avait été remis de façon illicite par un steward, et il l’emportait dans le quartier des marins pour le dévorer en paix. Vingt ans plus tard, je ressens encore vaguement le choc et la stupéfaction que j’éprouvai à ce moment. Il me fallut un peu de temps pour comprendre toutes les implications de cet incident : mais ai-je l’air d’exagérer quand je dis que la soudaine révélation de l’écart entre la fonction et la rétribution – la révélation qu’un homme hautement qualifié, qui pouvait littéralement tenir nos vies entre ses mains, était heureux de chaparder des restants de nourriture de notre table – m’en a appris davantage que ne l’aurait fait une demi-douzaine de pamphlets socialistes ?

1. Ce texte est extrait de As I Please, la chronique publiée par Orwell dans Tribune. La date est celle du 3 janvier 1947. Le titre est de l’éditeur.
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