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Préface


Ce ne sera pas une révélation pour les lecteurs d’En
dernière analyse, son premier livre publié dans cette collection, de
souligner qu’Amanda Cross est une brillante universitaire américaine,
professeur d’anglais à l’université Columbia, mais aussi chargée de cours à
Yale et à l’université de Californie. Sous son véritable nom, Carolyn Heilbrun,
elle a écrit des essais sur Christopher Isherwood, et sur l’androgynie
littéraire. Bref, pour les lamentables cuistres – heureusement de plus en
plus rares – qui considèrent avec mépris le roman policier, elle est une
énorme épine (empoisonnée, de surcroît) dans le talon.


On ne saurait dire, en effet, que les « polars »
d’Amanda Cross en général, et celui-ci en particulier, sont des petits
divertissements dénués d’ambition. Certes, l’intrigue respecte scrupuleusement
les lois du genre, mais en plus l’écriture est ciselée à la limite de
l’affectation (gouffre dans lequel elle ne tombe heureusement pas), les
personnages existent, offrent une véritable complexité associée à une certaine
grâce poétique, et l’auteur n’hésite pas à nous faire évoluer dans un univers
intelligent, dénué de la moindre naïveté.


Il n’est qu’à considérer son héroïne, la très fascinante Kate Fansler, pour comprendre l’extrême subtilité de la
démarche crossienne. Kate est donc une universitaire,
elle aussi, une véritable intellectuelle, mais dénuée de la pédanterie d’un
Philo Vance, et aussi un être ouvert aux autres, capable de comprendre –
et de vous faire comprendre – des caractères aussi variés que différents
d’elle. Son charme agit peu à peu sur le lecteur qui, en sa compagnie, se sent
devenir plus intelligent de page en page.


Outre son intrigue policière – qu’il n’est évidemment
pas question de dévoiler ici, mais ne vous impatientez pas : le meurtre
finit par arriver – Justice poétique s’attaque à deux domaines qui
apparemment ne devraient pas être d’un intérêt particulier pour un lecteur
moyen, mais sont si diaboliquement intégrés à l’histoire qu’ils deviennent
aussi passionnants qu’une descente de Marlowe dans les bas-fonds de Los
Angeles.


L’un d’eux est l’atmosphère des universités américaines dans
les années 60, quand tout ce qui semblait acquis est remis en question,
quand toute tentative de réforme se heurte à une espèce de lassitude
existentielle magnifiquement décrite.


L’autre est plus extravagant encore : Justice
poétique est à ma connaissance le seul roman policier qui soit aussi une
analyse littéraire très fouillée d’un grand poète contemporain :
W.H. Auden. Outre que les quelques citations qui émaillent le récit nous
éclairent parfaitement sur les couleurs et les thèmes du poète, le fil même de
l’histoire se charge d’analyser toutes les implications de l’œuvre, et de façon
infiniment moins superficielle qu’on ne pourrait le craindre.


Mais, me direz-vous, tout cela n’est-il pas un peu
snob ? Sans doute. Mais Amanda Cross s’est elle-même posé la
question : « Certains trouveront peut-être mes livres snobs. Mais
j’ai décidé que c’était inévitable. »


Sans doute s’en fout-elle éperdument.


 


Claude Chabrol.














 


 


 


Le lecteur réalisera très certainement que tant les
citations placées en tête de chapitres que la majeure partie des poèmes
respectueusement disséminés dans cet ouvrage sont l’œuvre de Wystan Hugh Auden.


L’auteur exprime toute sa reconnaissance à Random House,
Inc., pour l’avoir autorisée à citer les œuvres de Mr. Auden, qui sont
toujours sous copyright.










PREMIÈRE PARTIE







Avant la mort


Et c’est ici que
nous devrions trouver un écrin


À notre liesse, ou
même au simple contentement,


Quand il n’en reste
plus guère debout,


Que la seule
banlieue du dissentiment ?










Prologue


Encore qu’on ne se
souvienne pas toujours


Avec précision des
raisons de ce qui nous a rendus heureux,


On n’oublie jamais
l’avoir été.


 


 


Le professeur Kate Fansler gravissait les marches qui
donnaient accès au niveau supérieur du campus, où les buissons d’azalées
bourgeonnaient tout juste. Elle n’en savait rien encore en ce matin de mai,
mais les étudiants occupaient déjà le bâtiment de l’administration. Rares
encore étaient les personnes qui avaient eu vent de la chose ; demain, ça
ferait la une de tous les journaux, d’un bout à l’autre de la planète. Elle
longeait à présent des pelouses qui commençaient de verdoyer, d’un vert
profond. Ces fichus étudiants sans vergogne ni cervelle piétinaient à qui mieux
mieux l’herbe nouvelle, imperméables à tous les panneaux d’interdiction et
palissades érigés par les infatigables jardiniers de l’université. L’irritation
qu’elle n’avait jamais manqué de ressentir au spectacle de cette profanation
n’avait cessé de s’exaspérer au fil des ans. Elle se fustigea et se traita de
vieille toquée… pas encore tout à fait disposée à mourir, songea Kate, mais
déjà parvenue à ce stade où l’on commence à haïr la jeunesse. Les vers
étaient d’Auden et, comme d’habitude, procuraient à Kate un plaisir bien
particulier. Elle allait précisément assister, cet après-midi même, à la
cérémonie de remise de la médaille d’or qui était décernée à Auden pour sa
poésie.


Kate n’avait jamais rencontré Auden et il était peu
vraisemblable qu’elle fît un jour sa connaissance. Néanmoins, pendant plus de
dix ans, s’était tissée entre eux une relation qu’elle considérait comme la
perfection incarnée. Que ce lien puisse également combler d’aise Auden lui-même
s’expliquait par le fait qu’il n’en connaissait pas l’existence ;
l’intense satisfaction qu’y puisait Kate était étroitement liée à la certitude
qu’il n’en saurait jamais rien. La personne privée d’Auden n’intéressait
nullement Kate. Mais, au fil des ans, sa poésie et certains faits charmants de
sa vie, livrés dans des ouvrages écrits par ses amis, avaient illuminé sa
propre vie d’un jour nouveau. Elle n’avait jamais lu le moindre mot d’aucune
œuvre critique ou académique à son sujet et, professionnellement et
hermétiquement immergée dans la période victorienne comme elle l’était, n’avait
pas la moindre intention de jamais le faire. Ce qui apportait encore une fois
la preuve, à l’instar de tous les événements qui se dérouleraient le soir même,
que la prescience n’est pas la qualité première de l’homme. À cet instant
précis, les étudiants avaient fracturé les classeurs du président de
l’université et entreprenaient de lire sa correspondance.


 


Enfourchant tout à trac sa roue délabrée,


La Fortune s’était éclipsée en pédalant
rageusement,


 


mais Kate, qui l’ignorait,
s’asseyait pour se repaître du plaisant spectacle des tulipes qui venaient
d’éclore.


 


Kate avait vu Auden pour la première fois une décennie plus
tôt, à l’occasion d’une émission télévisée que, ne possédant pas elle-même de poste
de télévision, elle avait eu les plus grandes difficultés à voir. (Ses hôtes en
avaient été d’autant plus importunés que ladite émission n’avait débuté qu’un
peu après minuit, pour se poursuivre jusqu’au petit matin. Délaissant
simultanément Kate, Auden et leur salon, ils étaient finalement montés se
coucher.) Kate ne se rappelait plus à quelle occasion exactement cette émission
avait eu lieu, ni non plus ce dont Auden et les autres avaient discuté, mais
elle se souvenait parfaitement, en revanche, qu’au cours de ces heures
interminables Auden avait plusieurs fois, et en vain, réclamé du thé à haute et
intelligible voix : ingrédient apparemment aussi difficile à obtenir sur
un plateau de télévision qu’un Coca-Cola dans un restaurant parisien quatre-étoiles.
Kate n’avait jamais oublié l’amer froncement de sourcils d’Auden. Mais,
disait-on, il fronçait ainsi les sourcils depuis sa plus tendre enfance. Je
le revois encore, écrivait Christopher Isherwood, fronçant les sourcils
alors qu’il chante juste en face de moi dans le chœur, vêtu d’un surplis et
d’un immense col Eton, au-dessus duquel se détachent, de part et d’autre de son
étroit visage renfrogné, blanc comme pudding, ses grandes oreilles rouges et
décollées. Ils avaient fréquenté la même école : Isherwood avait été
désigné pour remettre à Auden, cet après-midi, sa médaille d’or.


— Et voilà qu’après toutes ces années de présence, je
me retrouve éjecté manu militari de mon bureau. Ils occupent également
le bâtiment du College[bookmark: _ftnref1][1].


— Qui ça ?


Kate, les yeux écarquillés, fixait l’homme qui se tenait
debout à côté d’elle.


— Le sort, fit remarquer Frederick Clemance, vous a,
dirait-on, gratifiée du don béni et intermittent de l’ignorance béate. Et à quoi
donc songiez-vous, assise en contemplation devant ces tulipes ?


— À Auden, dit Kate.


— Voyez-vous ça !


Clemance prit place à côté d’elle sur le banc :


— Et vous connaissez bien son œuvre ?


— Je m’y ébats, reconnut Kate, comme dans un vert
pâturage.


Elle considéra Clemance, non sans éprouver un certain
malaise. Elle l’avait admiré pendant des années, avait suivi ses cours
lorsqu’elle était étudiante et préparait sa thèse (chose qui, pour une femme,
avait en vérité constitué un honneur insigne), avait d’un œil passionné et
mouillé de dévotion vu grandir sa réputation – il était l’un des phares de
l’université. Elle était bien sûr, techniquement parlant du moins, sa collègue,
mais jamais encore elle n’avait bavardé avec lui à bâtons rompus.


— Les voilà, vous voyez. Rampant le long des corniches
comme autant de singes et hurlant des obscénités. Si vous vous approchiez d’eux
d’assez près, ils vous cracheraient dessus. S’agirait-il d’une nouvelle forme
de raid à la petite culotte ? Au moins, ajouta Clemance, personne encore
ne m’avait impliqué dans cette sorte de turpitude.


En se mettant debout sur le banc, ils pouvaient
effectivement voir les étudiants, barbus pour la plupart et qui paraissaient,
même à cette distance, pas très propres sur eux, se hisser aux barreaux des
fenêtres.


— Peut-être pourriez-vous, Miss Fansler, fit Clemance
en redescendant du banc, me faire une faveur.


Kate eut un petit sourire crispé. Ainsi, songea-t-elle,
Frederick le Grand devait-il s’adresser à l’une de ses ordonnances.


— Bien sûr, si c’est à ma portée, fit-elle.


— Il s’agit d’Auden.


Kate le fixa d’un œil atone. Ni l’un ni l’autre, bien
entendu, n’étaient conscients que leur univers avait changé. Pour tous les
deux, la grande machine universitaire continuait de faire grincer ses rouages.
Quelqu’un eût-il, à cet instant précis, suggéré à Kate et à Clemance qu’ils
verraient bientôt leurs collègues graveleusement conspués par les étudiants et
matraqués par les policiers, qu’ils se seraient aussitôt posé des questions sur
sa santé mentale. Nous partagions, songerait ultérieurement Kate, notre
dernière heure de candeur.


— Je dirige actuellement une thèse sur Auden ;
elle est terminée, en fait. C’est l’œuvre d’un brillant jeune homme, très
anxieux de soutenir bientôt. Le professeur Pollinger fait également partie du
jury. J’allais justement me mettre en quête d’une personne susceptible de
prendre en charge les derniers stades de ce travail, eu égard aux nombreuses
pressions dont je suis actuellement l’objet. Vous me voyez donc ravi de vous avoir
rencontrée. Connaissez-vous Auden ?


— Non, répondit Kate. Et je n’ai jamais abordé son
œuvre d’un point de vue universitaire. Je ne me sens pas véritablement
qualifiée.


— Vous vous en sortirez admirablement. Connaissant
personnellement Auden, je n’ai moi-même jamais été capable de poser sur son
travail un œil académique. Je vais prévenir les gens du département d’anglais.
Merci mille fois ; je ferais bien de partir, maintenant, et d’aller voir
un peu où tout ceci nous mène. Je suis positivement aux anges, et de toutes les
façons possibles, que nous nous soyons retrouvés devant ces tulipes.


Il sourit et s’éloigna. Et, effectivement, un ou deux jours
après, la machine universitaire, laquelle ne bafouillait pas encore, adressait
à Kate une notification officielle :


 


Intitulé de la thèse : La poésie de W.H. Auden


Nom du candidat : R.E.G. Cornford


Président du jury de soutenance de thèse :
professeur Fansler.


 


Vers deux heures et demie de l’après-midi, les étudiants
occupaient un troisième bâtiment et adressaient une série d’ultimatums au
président de l’université qui, fidèle à son habitude, était partout sauf là.
Une rumeur laissait entendre qu’il allait rentrer incessamment en avion.
Entre-temps, le corps enseignant avait entrepris de se réunir par petits
comités pour discuter des éventuelles initiatives à prendre. Le vice-président,
provisoirement à la barre, commença à envisager de faire appel à la police.
Kate héla un taxi et demanda à être conduite à l’Académie américaine des arts
et lettres.


Mais elle ne verrait pas Auden en chair et en os ;
ceci, au moins, était clair d’entrée de jeu. Au cours des cérémonies annuelles
de l’Académie américaine des arts et lettres, les membres de celle-ci comme les
personnalités qu’elle va récompenser ou qui seront intronisées sont assis sur
le podium, dans un certain nombre, limité, de fauteuils. Les programmes
distribués au public comportent un schéma de la scène, précisant qui est censé
occuper tel ou tel fauteuil. Ni Auden ni Isherwood n’étaient cités. À la fin de
la cérémonie, Mr. Glenway Wescott accepta de lire tant le discours
d’Isherwood remettant sa médaille d’or à Auden, que le discours de
remerciements d’Auden.


Le public était dépité mais Kate, assise au balcon, en
conçut un étrange sentiment de satisfaction ; elle s’était toujours
intéressée à leurs mots, plutôt qu’à leur présence charnelle. Le court discours
d’Isherwood évoquait « la métamorphose du jeune Auden de sept ans en ce
poète de soixante et un ans que nous honorons aujourd’hui », et
s’achevait au moment où Isherwood profitait « de son absence pour lui
dire à quel point je suis fier d’être son ami ». Le discours
d’acceptation d’Auden commençait par les mots : « Cher Christopher »,
puis : « Pour moi, la poésie est avant tout un jeu. » Ce
qui explique bien, songea Kate en prêtant l’oreille à la voix de
Mr. Wescott, pourquoi nous l’autorisons à se montrer profond. Qui, sinon
Auden, aurait pu écrire un aussi beau poème sur sa chambre à coucher :


 


Don Juan n’a pas besoin de lit, bien trop
impatient pour se dévêtir,


Et non plus Tristan et Iseult, bien trop
épris pour se soucier d’une question si terre à terre,


Mais les mortels qui ne sont pas des
mythes en exigent un et préfèrent ôter leurs vêtements, ne fût-ce que pour
dormir[bookmark: _ftnref2][2].


 


Il était en fait pour le moins étrange que Kate évoque
justement ce poème – aurait-elle, en ce jour précis, bénéficié de dons
prophétiques méconnus ? Car, dans son université, personne ne se
déshabilla ni ne rentra se coucher de toute une semaine. Lorsque la thèse de
Mr. Cornford arriva sur son bureau, Kate était bien trop épuisée, ne
serait-ce que pour prendre en mauvaise part le fait qu’Auden avait refusé la
main tendue de l’Académie.










Chapitre premier


Même si le temps
clair et clément


De nouveau sourit
sur la province de ton estime


Et que ses couleurs
lui reviennent, la tempête t’a changé.


Tu n’oublieras
jamais, non plus


Cette ténèbre
chassant tout espoir, ni la bourrasque


Annonçant ta chute.


 


 


Que les cours, à l’université, reprennent effectivement au
17 septembre comme ç’avait été programmé fut, pour tout le monde, une
considérable source d’étonnement. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse dire en
faveur des révolutions – selon l’opinion de Kate en tout cas – mais
elles ont le mérite de pousser les gens à trouver très vite ennuyeux les faits
extraordinaires, et de leur arracher un agréable soupir de surprise face au
déroulement sans à-coups des événements annoncés. Kate s’en ouvrait justement
au professeur Castleman, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur dans le Lowell
Hall.


— Eh bien, répliqua-t-il, ma stupéfaction aurait sans
nul doute été mille fois plus débordante s’ils ne s’étaient débrouillés pour
transférer mon cours de méthodologie historique, auquel assistent la plupart du
temps plus de cent cinquante étudiants, dans une classe qui n’en peut contenir
quatre-vingt-dix qu’à la condition d’asseoir deux étudiants par chaise, chose
d’ailleurs que, de nos jours, ils apprécieraient sûrement vivement. En y
repensant, poursuivit-il, tandis que l’ascenseur, vide, leur passait sous le
nez sans s’arrêter, apparemment investi de quelque mission d’ordre privé, je ne
vois pas pourquoi les étudiants devraient assister aux conférences assis, dans
la mesure où même le public des théâtres n’y a plus droit. Nous sommes allés
voir une pièce l’autre soir… J’emploie le mot de « pièce », bien
entendu, pour désigner ce que nous nous attendions à voir, et non ce que nous
avons vu effectivement. Et non seulement il n’y avait pas de chaises, mais tout
le sel consistait à regarder les gens de la distribution se dévêtir en nous
pressant, sans nous brusquer, bien sûr, de les imiter. Ma femme et moi,
habillés pour sortir, nous nous sentions à peu près comme des missionnaires
partis pour l’Afrique insuffisamment instruits des traditions séculaires
autochtones. Voulez-vous que nous descendions à pied ? Il y a au moins une
chose qui n’a pas changé à l’université : les ascenseurs. Ils n’ont jamais
fonctionné, ils ne fonctionnent pas, et encore qu’il ne soit guère avisé de la
part d’un historien d’avancer des affirmations sur le futur, je suis prêt à
parier qu’ils ne fonctionneront jamais. Où vous rendez-vous de ce pas ? Ne
me dites rien, je sais : à une réunion. Qui plus est, je peux même vous
dire de quoi vous allez parler : de la cohésion.


— Là, c’était plus ou moins prévisible, dit Kate. En
réalité, je fais partie d’un jury de soutenance de thèse : la poésie de
Wystan Hugh Auden. Il a dédié un grand nombre de très remarquables poèmes à
votre muse.


— À ma muse ? Seigneur Dieu, aurais-je une
muse ? Exactement ce qui m’a manqué pendant toutes ces années. Croyez-vous
que je pourrais la troquer contre une femme de ménage, trois jours par semaine
avec éventuellement, de temps en temps seulement, un peu de repassage ? Ma
femme s’en prosternerait de gratitude.


— Troquer Clio ? Impossible. Elle dans les yeux de
qui nous cherchons la conviction d’avoir enfin été reconnus pour ce que nous
sommes.


— Serait-ce d’Auden ? De toute évidence, il ne
s’est jamais marié. Ce signalement correspond à n’importe quelle femme. Je vous
croyais une spécialiste de l’époque victorienne.


— Mais je le suis, je le suis. Auden est né en 1907. Il
n’a raté Victoria que de six petites années. Et gardez-vous d’une trop grande
légèreté envers Clio. Auden l’avait baptisée : Madone des silences,
vers qui nous nous tournons/Quand tout le reste nous échappe.


— Eh bien, attrapez-la, dit le professeur Castleman. Je
suis tout disposé à me tourner.


 


La soutenance de thèse n’était pas encore programmée, en
fait. Kate regagna son bureau en prenant tout son temps car à peine aurait-elle
réintégré le Baldwin Hall, qui hébergeait le département de littérature
anglaise, qu’elle serait immédiatement entreprise, enrôlée dans cinq nouveaux
comités, priée de donner son avis sur certains aspects du programme dont elle
ignorait tout (tels que les connaissances linguistiques nécessaires à des
études de médiéviste) et de régler les problèmes d’étudiants qui poireautaient
inlassablement, problèmes non seulement relatifs, aussi invraisemblable que ça
puisse paraître, à des questions de poésie ou d’engagement politique, mais
encore à d’autres domaines beaucoup plus prosaïques. Kate déambulait dans une
sorte de transe hypnotique à laquelle elle avait fini par s’accoutumer. C’était
la résultante de sa lassitude, d’une sorte d’indigestion mentale, d’un
sentiment d’insécurité (qui s’apparentait à la sensation d’être sans arrêt
propulsée dans les airs dans une couverture tendue aussi bien qu’à autre chose)
et, le plus étrange, d’un amour de l’université aussi irrationnel que bien mal
récompensé.


Elle aurait eu le plus grand mal à expliquer, songea-t-elle
en regardant autour d’elle, ce qu’elle aimait exactement. Sûrement pas
l’administration (si celle-ci avait encore existé, ce qui, depuis que ses membres
s’étaient démis, les uns derrière les autres, comme dix petits Indiens, était
loin d’être le cas). Ni non plus le conseil d’administration, un corps
constitué de dix hommes d’affaires recrus et ultraconservateurs, incapables de
réaliser qu’on ne gère pas une université comme une entreprise ou un country
club. Les étudiants, les profs, l’endroit proprement dit ? C’était
inexplicable. L’amour qu’on porte à une ville reste bien souvent indicible,
avait dit Camus ; celui qu’on peut porter à une université ne l’est pas
moins, semblait-il.


— Kate Fansler ! fit une voix. Quelle bonne, très
bonne surprise. « Je dois absolument appeler Kate », ai-je dit à
Winthrop pas plus tard qu’hier, et j’ai encore ajouté : « il faut qu’on
déjeune, il faut qu’on dîne ensemble, qu’on se voie un peu. » Eh bien,
voilà qui est fait, comme tu peux toi-même le constater.


Kate pila sur les marches du Baldwin Hall et sourit à la vue
de Polly Spence. Pour une surprise, c’en était une, et de taille ! Polly
Spence appartenait à l’univers familial de Kate – elle avait en fait été,
bien des années plus tôt, l’une des petites protégées de la mère de Kate –
et voilà qu’il émanait d’elle à présent l’aura de St. Bernard – où ses
garçons étaient allés à l’école – et de la Milton Academy, les cours de
danse.


— Je vois, fit Polly Spence. Mon petit doigt me dit que
si je prends la peine de patienter un peu, tu vas sûrement dire quelque chose,
peut-être même quelque chose de très profond, dans le genre de « salut ! »,
par exemple.


— Contente de te voir, Polly, fit Kate. Je ne sais pas
trop ce qui m’arrive. Je me sens un peu comme cette héroïne d’une pièce de
Beckett qui est enterrée jusqu’au cou et passe les rares moments où elle peut
marcher à fourrager dans un grand sac plein de fouillis. Tu es venue voir un
peu d’action, comme disent les jeunes d’aujourd’hui ?


— D’action ? Dis plutôt de profanation. Des mots
orduriers, un-mot-de-huit-lettres-pour-dire-cabinets ! un vrai crève-cœur,
quand je repense à mes deux pauvres petits agneaux proprement fusillés du
regard lorsqu’il leur arrivait de dire « malédiction ». Pas vraiment
le mot qui vous pousse à aller de l’avant au demeurant.


— Mais, te connaissant, je suis bien sûre que ça ne
t’empêche nullement d’aller de l’avant.


— Bien entendu. Je passe mon doctorat. En fait, je l’ai
presque décroché. Que dis-tu de ça ? Je rédige une thèse pour le
département de linguistique, sur l’histoire de la loi de Verner. Essaye au
moins d’avoir l’air un peu impressionnée. Le département de linguistique
déborde littéralement d’allégresse, parce que les pauvres chous ne se doutaient
pas qu’on pouvait encore dire quelque chose de neuf sur la loi de Verner,
jusqu’à ce que je le leur apprenne, et ils ont pris la chose comme les bons petits
anges qu’ils sont.


Kate sourit :


— J’ai toujours soupçonné qu’un cerveau de génie
fonctionnait derrière cette façade de femme d’action émérite, mais qu’est-ce
qui a bien pu te décider à passer ton doctorat ?


— Mes petits-enfants, dit Polly. Trois petits garçons
toujours en train de glousser, et une petite gargouilleuse, tous de moins de
trois ans. C’était soit des heures et des heures de baby-sitting, sans rien
dire des gosses qu’on vous colle cavalièrement sur les bras à la moindre
raison, soit je me trouvais un boulot susceptible d’inspirer une crainte
respectueuse. Winthrop m’y a encouragée. « Polly, a-t-il dit, si nous
devons passer tous les week-ends que le bon Dieu fait à changer des couches, tu
ferais aussi bien de te trouver quelque chose de très prenant à faire. »
Les enfants, bien entendu, sont fous de rage, mais je suis à présent un
maître-assistant très très occupé, Dieu merci, et qui ne condescend à retrouver
sa famille qu’à Noël et à Pâques. En été, je disparais pour mes recherches et Winthrop
me retrouve quand il le peut. Mais tu as l’air crevée et je suis là à bavarder
comme une pie. Déjeunons donc ensemble au Cosmopolitan Club, un de ces
jours.


— Je n’en suis pas membre.


— Mais je le sais parfaitement, chérie, même si je n’en
ai jamais vraiment compris la raison. Que nous vaut cet air épuisé ?


— Les réunions. Réunion sur réunion. Nous essayons
tous, comme tu l’as certainement entendu dire, de restructurer l’université, ce
qui signifie, autrement dit, qu’à l’instar du petit bonhomme des dessins
animés, nous avons subitement découvert que nous n’avions rien de tangible sous
les pieds. Si bien qu’évidemment, nous tombons de haut.


— Mais tout le monde a démissionné. Le président. Le
vice-président. Nous avons bien sûr un président intérimaire, et nous aurons
bientôt un conseil d’université, et les choses vont sûrement s’arranger peu à
peu.


— Peut-être. Mais le département d’anglais a subitement
réalisé qu’il n’avait pas la moindre raison intelligible de continuer de
pratiquer la plupart des choses qu’il avait pratiquées durant toutes ces
années. Et les maîtres-assistants… où donc, au fait, es-tu
maître-assistant ? Ne me dis pas que le College s’est déjà
suffisamment amendé pour engager des personnes de sexe féminin, et qui plus
est, plus tout à fait dans leur prime jeunesse, aussi douées soient…


— Oh ! pas eux, non ; il s’en faut de
bigrement beaucoup. Je suis au collège d’adultes[bookmark: _ftnref3][3]. Vraiment
passionnant. Réellement, Kate, tu n’as pas idée.


Kate, le visage vide d’expression, réalisa qu’elle n’en
avait effectivement pas idée.


— Non mais vraiment, poursuivit Polly, ce que vous
pouvez être snobs, vous autres professeurs du troisième cycle ! Nous
abattons un travail formidable, là-bas…


— Mais le collège d’adultes n’était-il pas une sorte
d’école de perfectionnement ? Avec des cours bizarroïdes destinés à des
gens désœuvrés comme des syndicalistes ne travaillant que vingt heures par
semaine ou des mères de famille dont les enfants…


— Tu retardes : ça, c’était il y a un bon siècle.
On ne donne plus de cours de vannerie. On décerne un diplôme, au terme d’un
véritable cursus, on a un Phi Beta Kappa, et nos étudiants sont des gens très
intelligents qui n’ont tout bonnement pas envie de jouer au football ou de
poser pour la photo-souvenir.


— Excuse-moi, Polly. Je dois te paraître une abominable
snob, comme ça arrive toujours aux gens qui se laissent guider par l’ignorance
ou par les préjugés.


— Eh bien, tu entendras parler de nous, patience. En
attendant, il faut que tu viennes dîner chez nous. Quand Winthrop saura que je
t’ai rencontrée, il l’exigera péremptoirement. Il t’a toujours trouvée
follement divertissante, un peu comme le théâtre de la Restauration.


— Et à peu près aussi dans le vent. J’hésite, Polly. Si
tu veux savoir, à la vérité, je songe à m’intéresser au bridge, sinon aux
lignes de la main, à l’astrologie et aux aspects les plus sublimes de la
télépathie. L’un de mes étudiants m’a même proposé de me présenter à un médium
exerçant ses talents par le truchement d’ondes cérébrales électroniques.


— La question ne se pose même pas, répliqua Polly. Nous
devons absolument déjeuner au Cosmopolitan Club. Ça vous requinque son
homme.


Kate, tout en gravissant les marches du Baldwin Hall, agita
la main en un signe d’adieu sans réplique.


 


— Kafka, fit Mark Everglade en la retrouvant dans le
couloir devant son bureau, où est ton aiguillon ?


— J’ai cru remarquer, fit Kate, que cette observation
était perpétuellement appropriée ces temps-ci.


— Perpétuellement, c’est le mot. Ça t’ennuierait
beaucoup de donner un cours sur texte sur les romans de Bulwer-Lytton, l’an
prochain ?


— Tu plaisantes ? Et peut-on savoir, pendant que
je me plie en quatre d’hilarité, ce qu’est exactement un cours sur texte ?


— Un cours donné à partir d’un livre, bien sûr. Je sais
bien que nous sommes tous sur les rotules le jour de la rentrée, Kate, mais tu
as sûrement déjà dû voir ça. Les livres, tu te souviens ? Ces trucs qu’on
avait coutume de lire juste avant de discuter de ce qu’il fallait lire. Les
étudiants ont passé l’été entier à rejeter et à amender nos propositions de
cours et, dorénavant, on parle de cours sur texte.


— Je n’ai jamais lu Bulwer-Lytton. Je n’ai jamais non
plus discuté de la lecture de Bulwer-Lytton, hormis avec un certain étudiant un
peu excentrique qui revenait me trouver à peu près tous les sept ans avec un
bon millier de pages en plus sur la naissance et l’évolution du roman
historique. Oh ! je crois comprendre, Les Derniers Jours de Pompéi
est un ouvrage désormais considéré comme digne de figurer au programme. Et
peut-être d’ailleurs l’est-il effectivement, compte tenu de ce qui se passe.


— Si seulement, déclara Mark, un volcan pouvait entrer
en éruption et nous ensevelir tous sous ses cendres. Nous avons baissé les
bras, comme tu le saurais si tu avais assisté à toutes ces réunions de l’été
dernier, avec conférences et séminaires. Nous donnons maintenant des cours sur
texte, de préférence sur des textes dont personne n’a jamais entendu parler,
tels que ceux de Bulwer-Lytton ou de la littérature des pays africains en voie
de développement. Maintenant que j’y pense, nous devrions peut-être songer à
embaucher quelqu’un qui lise le swahili, si jamais tu entendais parler d’un tel
oiseau rare.


— C’est pour le moins mystifiant, fit Kate. Je ne doute
pas que la littérature swahili regorge de tonnes d’œuvres littéraires
passionnantes. Mais je parlais précisément l’autre soir avec quelqu’un qui
revenait d’Afrique. Il disait par exemple qu’en Éthiopie, il n’existe pas moins
de soixante-quinze dialectes différents, et que les tribus ne peuvent
communiquer entre elles qu’en anglais. Au Nigéria, ai-je cru comprendre, on
parle deux cent vingt-cinq langues, et l’anglais reste la langue usuelle de la
conversation. Pourquoi ne formerions-nous pas des gens à enseigner l’anglais en
swahili, au lieu de les former à enseigner le swahili en anglais ? Ou bien
ma remarque te semble-t-elle foncièrement réactionnaire ?


— Non seulement elle est réactionnaire, dit Mark, mais
elle justifierait en substance l’occupation immédiate de ce bâtiment tout
entier. À présent, s’agissant du programme…


— Pourquoi devrions-nous débattre du programme de
l’année prochaine le premier jour de la rentrée de cette année-ci ?


— Comme tu pourras le constater en faisant connaissance
avec le comité enseignants-étudiants chargé de générer le programme définitif
de l’an prochain, tout le monde change sans arrêt d’avis, si bien qu’il
faudrait absolument faire imprimer ce foutu programme le plus vite possible, pour
que personne ne puisse plus le modifier et qu’on puisse enfin discuter de celui
de l’année suivante.


— Je ne fais partie d’aucun comité
enseignants-étudiants chargé de générer quoi que ce soit, et je refuse
catégoriquement de participer à quelque comité que ce soit qui comporte un mot
aussi barbare que « générer » dans l’énoncé de son titre, point à la
ligne, dit Kate.


— L’énoncé en question peut toujours être remis en
cause, fit Mark, mais je crains fort que tu ne puisses te soustraire au comité
proprement dit, dans la mesure où tu en as fait partie tout cet été et que tu
es la seule à savoir ce qui s’y passe.


— Auden dit : Nous n’avons aucun moyen de
savoir ce qui se passe réellement.


— J’ignorais qu’Auden était d’une telle
congruence ; dernier compliment en vogue.


— Eh bien, il l’est peut-être, dit Kate, mais tel n’est
pas mon cas. Crois-tu que tout mon problème vienne précisément de là ?


— C’est là, en effet, qu’il prend sa source. Nous
sommes non seulement sublimement incongrus mais, en outre, quelque chose nous
interdit, mystérieusement, de jouir des fruits de notre incongruité, que sont
la frivolité et l’oisiveté.


— J’aimerais assez être un pays africain, dit Kate. Ça
doit être d’un tel réconfort, que de se savoir en voie de développement.


 


Kate n’eut que le temps de faire un saut à son bureau, de
poser le courrier qu’elle avait récupéré dans sa boîte aux lettres du
rez-de-chaussée sur celui qui s’entassait déjà, encore fermé, sur son bureau,
d’agripper au passage la thèse sur Auden, de dire à trois étudiants surgis de
nulle part qu’elle ne recevait, ni n’accordait d’entretiens de quelque nature
que ce soit à cette heure-ci, et d’écouter, en observant une absolue passivité,
sonner son téléphone. Kate n’avait pas la prétention d’avoir beaucoup appris au
cours de l’interruption du printemps dernier, ni d’ailleurs des très harassants
travaux du comité de cet été, mais elle avait au moins compris une chose :
il ne faut jamais se presser de répondre au téléphone. Les gens pourront
toujours supposer, à l’autre bout du fil, que personne n’est là pour décrocher.
Ce parti pris vaguement existentiel eut néanmoins pour conséquence de reporter
de deux heures et demie ce que sa gouvernante nommait un rendez-vous avec le
destin. Suave expression. Mais Kate s’était aperçue un peu plus tôt (encore que
bien longtemps après le règne de ladite gouvernante) que nul ne jouit de la
faculté d’esquiver un rendez-vous du destin. Soit ces rendez-vous sont
inéluctables, soit ils sont impossibles.


 


Il n’était en aucun cas coutumier qu’une soutenance de
thèse, cet examen qui décide définitivement de l’attribution ou de la
non-attribution d’un doctorat, prenne place au premier jour de la rentrée. De
fait, à l’instar de quasiment tout ce qui se passait ces temps-ci, c’était même
proprement inouï. Mais les révolutions de ce printemps avaient eu pour
inévitable conséquence de reporter à date ultérieure de nombreuses soutenances
de thèses, en partie parce que le comité des Sept désigné par le doyen des
facultés n’avait pu se réunir qu’à de très rares occasions (la plupart de ses
membres étant occupés, sur le moment, à se colleter avec des policiers en
civil, à contrôler les identités aux portes de l’université, ou à implorer le
maire d’intervenir dans les problèmes de l’université). Et même s’il avait été
du domaine du possible de rassembler les Sept en un même lieu, trouver ledit
lieu était exclu. Le directeur du département d’anglais, homme pour qui, en
avait conclu Kate au cours de cet été, l’expression « longue
patience » relevait de la pure litote, avait certes autorisé plusieurs
soutenances de thèses à se dérouler dans son propre salon (à la plus grande et
transparente détresse de ses enfants, qui avaient projeté de regarder la télé à
la même heure) mais, au bout d’un certain temps, tous ces palliatifs bien
intentionnés avaient avorté. Lorsqu’on en fut au point où les membres d’un jury
(lequel, fort heureusement, ne comptait pas de dames en son sein) durent se
retrouver dans les toilettes des messieurs du club de la faculté et que deux
d’entre eux, qui avaient été sollicités au dernier moment, n’avaient, ainsi que
cela sauta très rapidement aux yeux, jamais débattu du sujet, le bureau du
doyen des facultés décréta être officiellement fermé. Pour la bonne raison
qu’avec toutes ces descentes d’étudiants dans les bâtiments de l’administration
et par peur d’une occupation des locaux, le personnel du secrétariat fut saisi
d’un tel trouble devant la nécessité de boucler toutes les archives et tous les
exposés en sécurité qu’il refusait purement et simplement de descendre au
bureau jusqu’à ce que les choses se soient un peu calmées.


Aujourd’hui, quatre des membres du jury s’étaient montrés,
ce qui constituait à la fois un quorum et un énorme soulagement pour Kate et
pour le candidat, lequel était venu spécialement en avion de Californie, où il
enseignait, pour passer sa thèse. Tout ceci, Dieu merci, présente au moins un
minimum d’aspect officiel, songeait Kate tout en occupant sa place de
présidente du jury en bout de table. À sa droite était installé Peter Packer
Pollinger, l’autre membre de son département et directeur de recherches
officiel de la thèse. À sa gauche étaient assis les deux représentants requis
des autres départements, le professeur Kruger du département d’allemand et,
juste à côté de lui, le professeur Chang, du département de langues orientales.
Ce dernier n’était présent qu’en pur désespoir de cause mais le règlement
relatif à la composition du jury exigeait impérieusement la présence de deux
personnes étrangères au département d’anglais et, après tout, Auden, tout comme
Christopher Isherwood, était allé en Chine en 1938 et avait consacré un livre à
ce voyage. Le département des langues orientales avait annoncé à Kate que le
professeur Chang, pour sa part, n’y avait jamais mis les pieds, mais on ne
pouvait décemment pas trop en demander à des examinateurs arrivant d’un
département extérieur.


Tout se déroula assez correctement au départ. Kate demanda à
Mr. Cornford de quitter la pièce et évoqua devant le jury les quelques
faits le concernant, tirés d’un dossier spécial fourni par le secrétariat du
doyen des facultés, qui lui paraissaient appropriés : éducation, situation
sociale actuelle, date et sujet de la thèse.


— Peut-être pourrions-nous à présent demander au
candidat d’entrer pour soutenir sa thèse ? demanda-t-elle ensuite, remplie
d’espoir.


— Un point d’éclaircissement, je vous prie,
l’interrompit le professeur Chang.


— Je vous demande pardon, fit Kate. Je ne voudrais pas
avoir l’air de précipiter les choses. Resterait-il quelque question à propos de
Mr. Cornford ? À propos d’Auden ?


— S’il vous plaît. J’ai lu sa thèse avec un très grand
intérêt et la plus grande attention. Mais j’aimerais souligner que je
n’appartiens pas au département des langues orientales. Mais à l’École d’ingénieurs.


— D’ingénieurs ? s’enquit Kate d’une voix
mourante. Je crains qu’il n’y ait eu une légère méprise.


— Mr. Auden est certes un auteur passionnant, dit
le professeur Chang, mais trouve-t-on beaucoup de paysages calcaires en
Chine ?


— Des paysages calcaires ! éructa le professeur
Kruger. Il faudrait plutôt y voir l’influence de la République de Weimar. Auden
n’est pas conscient que la fascination de la mort et le rejet de l’autorité…


À ce point de la discussion, le professeur Peter Packer
Pollinger entreprit de souffler dans ses moustaches, signe indiscutable, savait
Kate, qu’il n’allait pas tarder à se lancer dans un discours tonitruant. Les
discours du professeur Pollinger n’étaient que de trois espèces. Ceux de la
première espèce avaient pour sujet essentiel la ponctuation, et plus
spécifiquement la nécessité cruciale de placer tous les signes de ponctuation à
l’intérieur des guillemets. Il était célèbre pour avoir disserté pendant près
de deux heures sur les dangers monstrueux auxquels exposait la mauvaise
habitude de placer les signes de ponctuation à l’extérieur des guillemets. Ses
discours de la deuxième catégorie concernaient Fiona Macleod, alter ego et
pseudonyme de l’auteur irlandais de la fin du XIXe
siècle, William Sharp. Il avait réussi (William Sharp, pas le professeur
Pollinger, même si la confusion pouvait mystérieusement paraître très
pertinente) à partager de façon si parfaitement schizophrénique sa personnalité
entre lui et son alter ego et pseudonyme (lequel, bien entendu, était une dame)
qu’il avait la réputation de s’effondrer, en proie à des convulsions, lorsque
d’aventure lui et son épouse étaient invités à une soirée et que Fiona Macleod
les épiait. Le professeur Pollinger avait consacré ces dix dernières années (il
avait à présent soixante-sept ans) à recueillir toutes les données disponibles
concernant William Sharp, et il montrait toujours le plus extrême
empressement – compulsion serait plus exact – à transmettre à tous
ceux qu’il croisait celles d’entre elles qu’il avait le plus récemment glanées.
Si bien qu’en dépit des tentatives les plus éperdues pour l’éviter dans les
couloirs, tout le monde dans le département d’anglais, à l’exception des
secrétaires, lesquelles, étant vissées à leur chaise, étaient moins enclines à
s’évanouir dans la nature, était en passe de devenir un expert sur la vie, les
œuvres de William Sharp/Fiona Macleod.


Le professeur Pollinger avait en magasin un troisième type
de discours, plus fluide : variable, comme disent les mathématiciens. Ce discours-là
pouvait porter sur toute expérience personnelle vécue récemment par lui, et qui
pouvait l’avoir assez marqué pour être restée gravée dans sa mémoire :
comment une bourrasque de neige dans laquelle il s’était aventuré par pure
distraction l’avait enseveli ; comment il avait très distinctement entendu
bruire à ses tympans la mer d’Irlande pendant une heure montre en main, avant
que sa femme n’entre et ne découvre que la baignoire, dans la salle de bains
adjacente, avait débordé, laissant le professeur Pollinger les pieds dans l’eau
jusqu’aux chevilles ; ou bien encore, à de plus rares occasions, lorsque
les circonstances véritablement l’y poussaient, le professeur Pollinger était
également capable de soulager sa conscience du fardeau d’un fait pertinent,
toujours, comme c’était actuellement le cas, en étroite corrélation avec le
débat en cours.


— Auden s’intéressait au génie, déclarait à présent le
professeur Pollinger, tout en soufflant dans ses moustaches. Il voulait être
ingénieur. Quand le gars des langues O. nous a lâchés, j’ai suggéré qu’on
recrute un ingénieur.


Le professeur Pollinger respira poussivement dans sa
moustache pendant quelques secondes.


— Ravi de découvrir qu’ils disposaient d’un ingénieur
chinois, fit-il. Fera magnifiquement l’affaire, me suis-je dit. Pas pu vous
trouver, ajouta-t-il, en jetant à Kate un regard morose.


Kate toussota :


— Donc, fit-elle, en se tournant vers le gentleman du
génie civil, votre nom n’est pas professeur Chang ?


— Est, insista le gentleman. Démenti, je vous prie.
Est.


— Je vois, fit Kate qui ne voyait rien du tout. Bien,
nous allons peut-être pouvoir commencer, alors. Voudriez-vous, professeur
Pollinger, poser l’ultime question d’usage ?


— Très certainement, dit le professeur Pollinger, en
soufflant dans ses moustaches. Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir ce sujet,
Mr. Commentdéjà ?


— Je vous en prie, professeur Pollinger, dit Kate. Si
ça ne vous fait rien, attendez que le candidat soit rentré dans la pièce pour
poser la question.


— Parfait, dit le professeur Pollinger du tac au tac.
Parfait.


Kate, en se dirigeant vers la porte pour faire entrer le
candidat, lança au professeur Pollinger un regard en biais. Elle le soupçonnait
très sérieusement de se payer leur tête. Voué à prendre sa retraite à la fin de
l’année, il devait sans doute trouver que feindre le gâtisme ne déparait pas
son singulier sens de l’humour mais Kate subodorait que le plaisir qu’il
prenait à semer la confusion, assorti d’un mépris général du monde moderne,
était pour beaucoup dans ses excentricités. Il n’avait bien entendu pas
vraiment dirigé cette thèse, ni d’ailleurs aucune autre, même s’il les
parcourait toutes attentivement, à la recherche de signes de ponctuation placés
à l’extérieur des guillemets.


— Je vous en prie, prenez place, Mr. Cornford, dit
Kate. (Le jury, comme le voulait l’usage, se leva à l’entrée du candidat.) Nous
allons pouvoir commencer. Professeur Pollinger, voudriez-vous avoir
l’obligeance de poser la première question ?


— Mr., euh, Commentdéjà… (pouf-pouf dans les
moustaches) sauriez-vous si par hasard Auden aurait lu les tragédies en vers de
Fiona Macleod ?


— Peut-être, le coupa Kate, Mr. Cornford
pourrait-il commencer par nous dire pourquoi il a choisi…


— Dites-moi, je vous prie, fit le professeur Chang, en
pivotant respectueusement dans son fauteuil, si votre Mr. Auden a
découvert des paysages calcaires en Chine ?


Kate ne sut jamais exactement comment ils survécurent (le
professeur Kruger étant éminemment intéressé par les expériences qu’Auden avait
vécues en Allemagne, et le professeur Chang par à peu près tout) aux deux
heures qui suivirent. Mais ils passèrent tous un moment si agréable qu’ils
accordèrent allègrement une mention (méritée) à Mr. Cornford, à
l’unanimité et Kate était encore en train de le féliciter que les trois autres
s’étaient déjà éclipsés sur la pointe des pieds.


— Mon Dieu ! s’exclama Mr. Cornford. Personne
ne voudra jamais me croire. Est-il possible que tout ceci soit réellement
officiel ? Il ne se passera pas un jour jusqu’à celui de ma mort,
laquelle, je l’espère, est encore fort éloignée, sans que je raconte l’histoire
de ma soutenance de thèse, et personne, personne sur cette verte planète que
Dieu nous a confiée, ne voudra jamais y croire. Et dire que c’est là l’univers
des hommes lettrés voués à l’étude que je désire tellement intégrer.


Kate s’esclaffa :


— Eh bien, si l’on en croit T.S. Eliot, Auden n’a
rien d’un lettré, vous savez.


— Eliot aimait sa poésie.


— Bien sûr. Mais il s’entêtait néanmoins à souligner
qu’Auden n’était pas un lettré. Quelqu’un lui a posé la question, et Eliot a
répondu : « Je lisais son introduction à une anthologie de poèmes de
Tennyson, dans laquelle il dit que Tennyson est le plus inepte des poètes de
langue anglaise. Eh bien, Auden eût-il eu des lettres qu’il aurait été en
mesure de penser à des poètes autrement plus ineptes. » Et si vous,
Mr. Cornford, aviez passé dans cette université autant de temps que j’en
ai passé moi-même, vous sauriez qu’une farce bouffonne, comme l’a été votre
soutenance de thèse, aboutissant à un travail de tout premier ordre comme le
vôtre, vaut cent fois mieux qu’un examen brillant qui accoucherait, comme il
m’a fréquemment été donné de le voir, d’une bouffonnerie.


— Ainsi Auden avait-il raison, dit Mr. Cornford. Contre
toute vraisemblance, la culture à sec peut produire du grain. Mais, ô Dieu
du ciel. « Votre Mr. Auden a-t-il découvert des paysages calcaires en
Chine ? » mima-t-il.


Kate quitta Mr. Cornford devant la porte du
bâtiment ; il devait prendre son avion à minuit. La journée,
songea-t-elle, resterait mémorable. Mais elle avait eu ses bons moments, se
dit-elle en gloussant au souvenir du professeur Chang, que Dieu l’ait en Sa
sainte garde.


— Z’allez dans ma direction, jeune dame ? fit une
voix. Ou plus exactement, puis-je me permettre d’aller dans la vôtre ?


D’un geste gracieux du poignet, un homme qui visiblement
l’attendait ôta son béret et s’inclina :


— Je m’appelle Bill McQuire, poursuivit-il. Vous vous
souvenez de moi. Département d’économie politique. Spécialisé dans les statistiques.
Je vous ai avertie à une certaine occasion de ce que les chiffres avec lesquels
vous aviez l’intention de jongler n’auraient rien de très significatif sortis
de leur contexte.


— Je vais prendre un taxi, dit Kate. Puis-je vous
déposer quelque part ?


— Je voulais vous entretenir, fit McQuire, d’un sujet
très peu personnel. Puis-je vous offrir un verre ?


— Est-ce vraiment si urgent ? J’ai eu une journée
chargée.


— Très urgent. Le doyen Frogmore a essayé de vous joindre
toute la journée mais vous ne décrochez jamais votre téléphone. J’ai été
mandaté pour passer dans le coin et vous attraper au vol après la thèse. Un
candidat heureux, au moins ?


— Au-delà de mes plus folles espérances, répliqua Kate.
Mais de quoi s’agit-il ?


— Je me rends bien compte, dit McQuire, que je suis
loin d’être la personne idéale pour vous aborder. Mais quand Frogmore a posé la
question, j’ai bien été obligé de dire que je vous avais déjà été présenté.
Avez-vous entendu parler de Boulding ?


— Serait-il par hasard le protagoniste d’un roman de
Bulwer-Lytton, ou le citoyen d’un pays africain en voie de développement ?


— C’est un économiste, et il a décrété l’une des lois
les plus importantes des temps modernes : Si ça existe, c’est que c’est
possible. C’est à ce sujet que je voulais vous voir : une chose qui
existe, mais dont tout le monde s’accorde à dire qu’elle est impossible.


— J’ai toujours pensé, dit Kate, que vous autres
tenants des sciences exactes ou humaines, vous devriez orner vos murs d’une
citation de J.B.S. Haldane : Comment pouvez-vous être sûr que la
planète Mars ne se déplace pas sur les ailes d’un ange ? Est-ce qu’une
invitation à monter chez moi prendre un verre traduira assez fidèlement ma
totale confiance en vos qualités chevaleresques ?


— Mais très certainement, répliqua Bill McQuire, en
même temps qu’il hélait un taxi. Même endroit ?


— Même endroit, dit Kate. Et pourriez-vous me dire qui
diable est le doyen Frogmore ?


 


Kate avait consulté Bill McQuire quelque cinq années plus
tôt, lorsque le bureau des admissions des facultés l’avait cooptée membre d’une
commission chargée de se pencher sur les vieux schémas d’admission et d’en
créer de nouveaux. Pour la première fois de sa vie, Kate avait dû se débattre
avec des statistiques, sans la moindre notion de ce qu’elle allait bien pouvoir
en faire, mais avec la très nette intuition que soit les statistiques qu’elle
avait sous le nez soit les conclusions qu’il fallait en tirer péchaient quelque
part. Quelqu’un lui avait suggéré de consulter un statisticien et avait évoqué
le nom de Bill McQuire. Le professeur McQuire lui-même n’avait pas tardé à
fournir à Kate une toute nouvelle statistique. C’était le seul homme avec
lequel elle s’était retrouvée au lit dix heures seulement après avoir fait sa
connaissance, en y prenant un goût relativement modéré, et qu’elle n’avait
jamais revu depuis, pour cette même raison.


Ils s’étaient, bien sûr, rencontrés par-ci par-là, à
l’occasion de réunions organisées par l’université, au club de la faculté, une
certaine fois encore lors d’une soutenance de thèse où tous deux étaient
membres du jury, l’un des étudiants de Kate avait choisi un sujet assez
abstrus, portant simultanément sur l’économie et la littérature. Ils se
saluaient à ces occasions, non seulement avec le plaisant et usuel ton
cérémonieux qu’exigeait leur entourage, mais encore avec l’aimable indifférence
qu’ils ressentaient l’un et l’autre.


Maintenant qu’ils étaient chez elle, Kate abandonna McQuire
dans son salon, en lui laissant le soin de se préparer un verre. C’était,
songea-t-elle, une pièce qu’Auden aurait sûrement appréciée :


 


Des pièces
immaculées


Où rien ne traîne
nulle part


Me glacent, comme
font des tasses servant de cendriers ou souillées


De rouge à
lèvres : les demeures qui m’attirent,


Bien que rarement
riches, donnent toujours une impression


De factures
promptement réglées


Avec des chèques qui
ne sont pas sans provision[bookmark: _ftnref4][4].


 


McQuire semblait en convenir, car il était allègrement vautré
dans le fauteuil Knoll de Kate lorsqu’elle revint dans la pièce :


— C’est du dernier discourtois de ma part d’y faire
allusion, dit-il en riant, mais quand j’ai ouvert votre bar, j’ai été la proie
d’une saisissante impression de déjà vu. Je me suis souvenu avoir eu l’occasion
d’y jeter un coup d’œil, il y a des années de ça, Dieu sait quand exactement,
et d’avoir pensé : Ciel ! du Jack Daniel’s, et il m’est arrivé
exactement la même chose à l’instant. Que puis-je vous préparer ?


Kate demanda un scotch. Elle le regarda le préparer. Quel
âge pouvait-il bien avoir, maintenant ? Entre quarante-cinq et
cinquante ? Ses cheveux bouclés s’étaient raréfiés et grisonnaient ;
au moins, il ne les teint pas, se dit Kate, sidérée que cette idée lui ait
traversé l’esprit. Bill avait toujours porté ses cheveux bouclés plus longs
qu’il n’était de rigueur – il affectionnait très visiblement le style
byronien – et, à présent que la mode l’avait rattrapé et dépassé, il
faisait, curieusement, bien plus démodé qu’auparavant. Son visage était ridé,
et sa peau avait ce grain légèrement ratatiné qui signale ceux qui se sont trop
longtemps et trop copieusement adonnés à la boisson. En se retournant vers
elle, son verre à la main, il sentit son regard le transpercer.


— Portrait d’un étalon vieillissant, admit-il.
Débauché, mais aimable débauché. Si vous voulez savoir toute l’affreuse vérité,
je les aime de plus en plus jeunes, de sorte que je suis en passe de devenir un
vieux satyre. Ô Humbert Humbert, tu me fais pitié. En fait, pas vraiment,
ajouta-t-il en voyant Kate écarquiller les yeux. Dix-huit ans reste mon
âge-limite. À la tienne.


— J’essaye de comprendre, fit Kate, pour quelle raison
tu es parfaitement incapable de me choquer, même si je trouve parfaitement
répréhensible l’existence que tu mènes et très choquante la promiscuité
sexuelle, particulièrement chez les hommes mariés.


— J’en suis bien convaincu. En fait, j’ai remarqué que,
le plus souvent, les gens qui s’avouent le plus choqués par l’infidélité
conjugale sont ceux qui sont restés célibataires. Cecilia, en définitive, s’est
installée dans une petite existence assez douillette, même si elle est ravie
qu’aucun de nos fils ne prenne le chemin de ressembler à un indécrottable
coureur de jupons – comme moi, en l’occurrence. Tu as toi-même très bien
vieilli, Kate. Je t’aime bien, et j’aime bien ta façon d’être, et je trouve
bien aimable de ta part d’avoir accepté de passer cet après-midi avec moi.


— Je n’ai pas si bien vieilli que ça. Il est patent que
je resterai toute ma vie grande et mince, avec un petit côté français et un
visage qui affiche toutes les misères du monde. Tu sais ce que j’aime
particulièrement chez toi, Bill ? Ça vient tout juste de me frapper, alors
permets-moi de te l’avouer et ensuite on pourra passer à ce que toi et ce doyen
Toadwell avez en tête.


— Son nom est Frogmore. Tu aimes quoi, en moi,
alors ? Ma sempiternelle frivolité ?


— Le fait qu’aussi avide que tu sois de fondre sur ta
proie, tu ne compares pas les femmes aux bagnoles quand elles sont désirables
et aux mouches à bœuf quand elles ne le sont pas.


— Aux mouches à bœuf ?


— À quelque chose de répugnant, en tout cas. Je citais
Forster, qui écrivait sur les Indes à l’époque, d’où les mouches à bœuf.


— Quelqu’un a dit quelque part – contrairement à
toi, je ne me rappelle jamais où j’ai pu lire une phrase – que si une
femme n’est pas belle à vingt ans, elle n’y peut rien ; mais que si elle
ne l’est pas à quarante, c’est entièrement de sa faute. Tu n’as jamais songé à
te marier ?


— Une ou deux fois, dernièrement. Les ramifications des
convulsions universitaires sont interminables. Tu penses que le mariage est à
conseiller ? On peut entretenir de si sublimes amitiés avec les hommes
dont les épouses étaient belles à vingt ans.


— Voilà bien une remarque affreusement cynique. Les
femmes mariées peuvent très bien avoir des amis ; les hommes se sentent,
si je puis dire, plus à l’aise avec elles.


— Tu veux dire par là que tu te sentirais plus à l’aise
avec moi si je l’étais ?


— Kate, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je
voulais…


— Réponds-moi franchement, si tu veux que je t’aide à
sortir de l’abominable situation où tu te trouves.


— Ce n’est pas juste. Les gens qui exigent qu’on leur
réponde franchement ont déjà décidé, en leur for intérieur, de la réponse
correcte qu’ils attendent de vous. Mais tu te trompes. Je ne me sentirais pas
plus à l’aise avec toi, mais il me semble que j’aurais le sentiment que tu
serais plus heureuse, particulièrement en ces temps d’incertitude institutionnalisée.


— Laisse-moi te dire une bonne chose, Bill, dit Kate,
en se reprenant. J’avais cru comprendre, de la bouche d’une universitaire de
premier ordre, qui vécut jusqu’à quatre-vingts ans et était sans arrêt en train
de tomber amoureuse d’un nouvel homme, que le mariage, pour une femme, gâche
les deux seules choses qui peuvent rendre la vie sublime : le savoir et
l’amitié. Ça n’a plus l’air d’être une vérité absolue, dirait-on. Ressers-toi
et parle-moi un peu de ce Toadwell.


— Frogmore. Le fait que tu n’aies jamais entendu parler
de lui est bien symptomatique.


— Oh ! allons, Bill, de combien de doyens ai-je
entendu parler, selon toi ?


— Pourrais-tu citer le nom du doyen du département de
théologie ? De droit, du doyen des facultés, de l’École d’administration
publique, de l’École de commerce, d’ingénieurs ?


— Pas celui de l’École d’administration publique.


— N’empêche que mon argument tient toujours.


— Je n’ai appris les noms de la plus grande partie des
autres qu’à la suite des troubles du printemps dernier.


— Bien normal. Mais tu es incapable de citer le nom du
doyen du collège d’adultes ?


— Frogmore ?


— Frogmore.


— Tu sais quoi, Bill ? Je me retrouve tout soudain
totalement submergée par le profond désir de ne pas faire la connaissance du
doyen du collège d’adultes, ni même celle de ce collège lui-même, ni…


— Tu veux que je te dise quelque chose ? Eh bien,
au printemps dernier, quand tout ce foutu machin tombait en morceaux, il n’y a
eu qu’une seule et unique école qui soit restée indemne.


— Ne me dis surtout pas laquelle. Laisse-moi deviner.


— Les élèves du collège d’adultes ont occupé leur
bâtiment et l’ont gardé pour eux seuls. Ils ont ainsi donné la preuve qu’ils
étaient les seuls membres de tout le corps étudiant qui soient véritablement
restés fidèles à cette université désintégrée, et l’université, avec toute la
reconnaissance et l’intelligence qu’on lui connaît, et dont toutes les
décisions portent l’empreinte, veut maintenant balancer le collège d’adultes
aux poubelles de l’histoire.


— Bill, j’appartiens à la faculté de troisième cycle.
Je suis en train de mettre au point le programme de l’année prochaine. Je vais
donner un cours sur texte sur les romans de Bulwer-Lytton, et peut-être
également sur la littérature des pays africains en voie de développement. Tu as
réellement l’espoir de me voir me pencher sur ton problème ?


— Oh que oui, chère petite madame. Et, pour ton
quarantième anniversaire, je compte te faire présent d’un très joli cadeau,
pour une très jolie femme, séduisante et très humaine.










Chapitre 2


En notre morale
réside toute notre force.


 


 


— Tout ce que je te demande, Kate, c’est de l’écouter.
Donne-lui au moins sa chance. Essaye de garder en tête que ces gens se battent
pour la survie d’une école dont eux n’ont nul besoin. Tous sont déjà en
poste et sous contrat dans une autre branche de l’université. Il ne s’agit pour
eux que de croire en quelque chose.


— Même pour le doyen Frogmore ?


— Même pour lui.


Bill McQuire et Kate se dirigeaient le lendemain vers le
collège d’adultes, pour y déjeuner en compagnie du doyen Frogmore et de
quelques-uns des professeurs de son collège. Pour ce faire, Kate avait dû
annuler deux rendez-vous et s’y était résignée uniquement pour faire plaisir à
McQuire. Il avait appris, et Kate l’en respectait d’autant plus, qu’elle avait
pris l’habitude de décliner toute requête officielle, mais qu’elle était loin
d’être inaccessible aux suppliques d’ordre personnel.


— Frogmore se voit offrir pratiquement tous les jours
un poste de président dans tel ou tel collège. Tout le monde est en quête
d’administrateurs ; ils se sont faits presque aussi rares que les
plombiers ou les docteurs. Il va probablement aller sous peu s’enterrer dans
quelque collégial éden de cambrousse, mais je crois que son dévouement au
collège d’adultes est incontestable. Tout le monde a sous-estimé Frogmore, et
ce depuis le tout début, moi comme les autres. Mais laisse-moi te dire deux
choses à son sujet : il a du cran, et tu l’admireras pour cette seule
qualité, en même temps que tu détesteras son côté mielleux, un peu patelin. En
premier lieu, et je tenais absolument à t’en prévenir connaissant tes préjugés,
il appelle tout le monde, sans exception, par son prénom, dès la seconde
où la personne lui a été présentée.


— Gasp, fit Kate.


— Je sais, oui, c’est bien pour ça que je t’en parle.
Dans un certain sens, Kate, tu serais plutôt vieux jeu.


— Remarquablement, pourrait-on dire. Je ne vois aucun
inconvénient à me mettre au lit à dix heures du soir avec un monsieur que j’ai rencontré
le jour même à midi pile, mais je ne souffre pas que quelqu’un m’appelle par
mon prénom, du moins tant qu’on n’a pas laissé à notre mutuelle relation le
temps de s’épanouir. Très vieux jeu, en effet.


McQuire gloussa :


— C’est un tic détestable – chez Frogmore, je veux
dire. La première fois que je l’ai rencontré, il n’arrêtait pas de faire
allusion à Lou et à Teddy et, au bout d’une petite demi-heure de conversation,
j’ai fini par réaliser qu’il parlait du président et du vice-président de l’université.
Mais garde-toi de le sous-estimer, Kate. Il veut vraiment et véritablement
donner au collège d’adultes sa place au soleil, alors qu’il serait beaucoup
plus facile pour lui de dégager le passage.


— Ça nous faciliterait peut-être les choses à tous, de
réagir dans ce sens. À moi, à tout le moins. J’ai un certain mal à réaliser,
franchement, pourquoi tu crois que je…


— Mais oui, bien sûr, que tu le peux. Sois bien
mignonne, pour l’instant. Je te donnerai plus tard l’occasion de te rebiffer et
de ruer dans les brancards et je te jure que si ta réponse est réellement non,
sans appel, tu auras mon soutien.


— Je peux en déduire que si je me comporte
intelligemment aujourd’hui, en posant des questions pertinentes, tu n’en
concluras pas pour autant que je m’implique dans cette affaire ?


— T’ai-je déjà dit aujourd’hui, dit Bill, à quel point
tu étais d’une beauté radieuse ?


Le déjeuner se tenait dans l’un des salons privés du club de
la faculté. Dès que Bill et Kate entrèrent, Frogmore bondit sur ses pieds et se
précipita dans leur direction pour aller les accueillir sur le pas de la porte.
Légèrement pris de court par son enthousiasme, les autres messieurs déjà
installés autour de la table se levèrent à leur tour, en repoussant gauchement
leur chaise en arrière, laissant tomber leur serviette ou époussetant leur
pantalon des miettes qui pouvaient s’y trouver. (C’était là l’une des
infaillibles spécificités du club de la faculté : on ne commençait à vous
servir qu’au tout dernier moment, quand tout le monde avait pris place à la
table, mais on trouvait toujours, en même temps que les couverts, une grande
miche de pain affreusement rassis sur la table, que chacun se sentait obligé, à
un moment donné, de pulvériser, pour s’asperger, en même temps que toute la
nappe, de miettes croustillantes.)


— Je vous en prie, protesta faiblement Kate.


Le corps enseignant universitaire avait mis beaucoup plus de
temps que le reste du monde à faire son deuil des vieilles protestations de
galanterie. Lorsque Kate était arrivée à la faculté, au tout début, elle avait
dû apprendre à endurer le spectacle de salles entières d’hommes se levant à son
entrée. Peu à peu, bien entendu, l’habitude avait fini par mourir de sa belle
mort. Frogmore seul, avec son allure trépidante et ses manières de boy-scout,
pouvait les avoir poussés à retomber dans le traquenard des anciennes ornières.


— Ainsi donc, voici Kate, fit Frogmore. Merci de nous
l’avoir amenée, Bill.


Kate, qui lorgnait Frogmore d’un œil atone, évitait de
croiser le regard de McQuire. Le gros malin : plus on s’attend au coup,
moins il est douloureux.


— Permettez-moi de vous présenter vite fait aux autres
avant de passer à l’ordre du jour. Nous avons du pain sur la planche. Que
buvez-vous, Kate ? C’est ma tournée ; sur la caisse noire du doyen.


— Un Bloody Mary, s’il vous plaît, répliqua Kate avec
affectation.


Reed avait souvent constaté que lorsque Kate se mettait à
minauder, c’était en fait qu’elle mourait d’envie de coller un oreiller sur la
tête d’un type et de s’asseoir dessus. Kate n’aimait guère, ordinairement,
boire à l’heure du déjeuner – repas qu’au demeurant elle sautait assez
volontiers quand elle le pouvait – et encore moins lorsqu’elle risquait de
se voir impliquée dans quelque querelle intestine. Elle opta néanmoins pour le
charmant subterfuge de commander un breuvage qui, au club de la faculté du
moins, se composait pour moitié de sauce Worcestershire et pour moitié d’un jus
de tomate aqueux additionné d’une dose de vodka assez faible pour que personne,
à l’exclusion d’un très pointilleux pisse-froid, ne remarque la différence.


— Vous connaissez certainement tout le monde, dit
Frogmore. Luther Hankster, biologie.


Kate, en fait, se tenait juste à côté de Luther Hankster
quand la police avait été appelée pour la première fois et, sans grand
résultat, avait fait irruption dans les locaux pour tenter d’évacuer les
bâtiments administratifs. Ex-play-boy ayant viré au radicalisme, Hankster
trouvait plus ou moins grâce aux yeux de ses collègues en vertu de sa bonne
éducation, jamais prise en défaut, et du très judicieux usage qu’il faisait de
sa voix, qu’il n’élevait jamais. Il était enclin à porter des jugements
outrageusement radicaux, jugements qui, s’ils avaient été proférés d’une voix
autre que celle d’un homme courtisant sa belle en secret, n’auraient pas manqué
de heurter tout le monde.


— George Castleman, bien sûr, est notre bonne étoile.


Kate aurait aimé demander à Castleman s’il ne se serait pas
récemment défilé en public assez veulement, mais elle se retint ; elle s’étonna
encore une fois de cette prédilection pour les lieux communs qui, chez
Frogmore, semblait n’avoir d’égale que sa passion effrénée pour les prénoms.
Castleman, faute d’être une bonne étoile, représentait indéniablement une
puissance au sein de l’université, par sa présence dans tous les comités
fondamentaux et par cette espèce de pénétration politique qui semble aussi rare
dans le corps universitaire que la bénédiction d’un enseignement inspiré.


— Herbert Klein, sciences politiques. Herbie, je crois
que Kate te connaît beaucoup moins bien que le reste d’entre nous.


Herbie, homme d’une incommensurable dignité et d’un aspect
austère, se leva et serra la main de Kate avec une fermeté qui marquait sa
visible intention de les soustraire l’un et l’autre à la scandaleuse intimité
dont Frogmore les menaçait. Kate se demanda si, de toute son existence
quelqu’un d’autre, hormis ce dernier, l’avait jamais appelé Herbie.


— Nous espérons que vous serez en mesure de nous prêter
main forte, professeur Fansler, dit-il d’un ton très solennel.


Kate réprima un sourire.


— Et, poursuivit Frogmore, inlassable, voici la
dernière personne qui vous soit inconnue, Kate : John Peabody, un étudiant
de notre collège d’adultes.


— Salut, dit Peabody, lequel ignorait apparemment tout
de la solennité.


Kate releva les yeux de surprise. Encore que le principe
d’étudiants collaborant à tous les corps constitués de l’université soit dès à
présent admis et reconnu par tous, le fait n’en demeurait pas moins que jusqu’à
ce jour, lorsqu’il s’agissait de prendre une décision particulièrement
épineuse, les étudiants n’étaient pas représentés. Peabody, néanmoins, semblait
plus mûr que l’étudiant moyen : il faisait plutôt trente ans que vingt.


— Et Tony Cartier, bien sûr, qui appartient à votre département.


Kate ne put s’empêcher de sourire en apercevant
Cartier : son irrépressible anxiété faisait pour lui des déjeuners de
réunion une véritable séance de torture ; il ne cessait de jeter des
regards paniqués autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que d’une minute à
l’autre quelqu’un boucle les portes à clef et le retienne prisonnier jusqu’à sa
mort.


Le serveur d’un âge avancé vint prendre la commande des
boissons et la vérifia ensuite scrupuleusement, en y mettant un soin démesuré.
Tous les serveurs du club de la faculté étaient vieux et lents, mais ceux
d’entre eux qui étaient élus pour s’occuper des salons privés étaient, sinon
rapides, puisque la chose était visiblement impensable, disons moins lents, que
leur âge et leurs rhumatismes n’auraient pu le laisser supposer. Ne découvrant,
peut-être à son grand dam, rien de spécialement ésotérique et, donc, aucune
boisson indisponible dans sa liste, le serveur s’en retourna.


Frogmore commença à parler. Il ne parlait pas depuis bien
longtemps que Kate réalisait déjà qu’il était, en dépit de toutes ses façons
niaises, un véritable génie pour le travail en commission. Kate qui, pour sa
part, n’avait qu’une assez piètre opinion de ses propres aptitudes dans ce
domaine, reconnut immédiatement son immense talent. Dieu merci, songea-t-elle.
Frogmore eût-il été un cuistre incapable qu’ils auraient tous perdu leur temps
et mis, bien en vain, leur patience à rude épreuve.


— À présent, disait-il, récapitulons rapidement les
points principaux, plus particulièrement pour votre gouverne, Kate, dans la
mesure où nous avons, pour la plupart, retourné cette affaire comme un gant à
plusieurs reprises. Je n’ai nullement l’intention de m’étendre, aussi me
contenterai-je d’en exposer les facettes les plus saillantes, les tenants et
aboutissants.


Kate, à la fin de cette phrase, était raidie au point de
cesser de ciller ; elle subissait virilement sa punition. S’il existe
au monde un mal absolu qui… jamais ne devrait être passé sous silence mais,
bien au contraire, être traqué sans relâche et vilipendé publiquement, c’est
bien la corruption du langage…, avait écrit Auden, mais Auden, il est vrai,
ne passait pas sa vie au milieu de doyens et de spécialistes des sciences
humaines.


— Comme vous le savez, Kate, poursuivait béatement Frogmore,
l’université, laquelle était encore naguère une fédération de baronnies, a
entrepris de fusionner en un tout, et d’agir en tant qu’entité unique, et qui
sait si, dans les dix ans à venir, elle ne fera pas partie intégrante de
l’administration fédérale. Nous sommes tous, de tout cœur, disposés à accepter
certaines des modifications en cours : pour rendre fonctionnelle notre
école dentaire, il faudrait au minimum trois millions de dollars ; et dix
millions au bas mot pour la rendre éminente. Mais avons-nous réellement besoin
d’une école dentaire ? La réponse est non. Mais, voyez-vous, la
restructuration est une couverture idéale, lorsqu’il s’agit de mener à terme de
vieilles entourloupes préparées depuis longtemps. Je présume que le nom du professeur
Jeremiah Cudlipp vous dit quelque chose ? (Kate, qui savait reconnaître
une question de pure rhétorique, ne prit la peine ni d’opiner ni d’élever une
objection.) C’est lui, bien sûr, qui, avec son complice Bob O’Toole, a décidé
que cette restructuration présente était l’occasion ou jamais d’expulser
définitivement le collège d’adultes hors du campus.


— L’expulser ?


— De le démolir, de l’éliminer progressivement, de le
déclarer nul et non avenu, de lui donner le coup de masse.


— Mais Cudlipp n’est jamais que le président du
département d’anglais du College, fit Kate.


— Le « jamais » est de trop, j’en ai peur,
déclara Castleman. Pour un certain nombre de raisons, que nous ne voyons pas
très bien, il a décidé une fois pour toutes que le collège d’adultes devait
débarrasser le plancher. Il décerne un diplôme de licence dont Cudlipp prétend
qu’il dévalorise celui octroyé par LE College, comme ils l’appellent de
façon si mégalomane. Le point crucial, c’est que, dans la mesure où il
appartient au département d’anglais, nous avons éprouvé le besoin pressant
d’adjoindre quelqu’un au professeur Cartier, pour nous prêter main forte dans
ce qui, je le crains fort, est dorénavant un combat pour notre survie.


— Le College se sent un peu, chuchota Luther
Hankster, dans la peau du propriétaire d’une demeure de banlieue de grande
valeur dont le voisin menacerait de vendre à un Noir.


— Bob O’Toole le suit-il dans cette voie ? J’ai
toujours eu l’impression qu’il était plutôt un disciple de Clemance ?


— Et c’est bien ce qu’il est, dit Castleman. Mais,
comme vous l’aurez peut-être remarqué, il est la proie d’une arrogance et d’une
ambition démesurées, sensiblement équivalentes en puissance, et qui l’incitent
à prendre parti pour Cudlipp.


— Et Clemance, quelle attitude adopte-t-il ?


— Oh, dit McQuire, il est du côté du College ;
il l’a toujours été. Il laisse entendre, à sa façon si délicieusement pondérée,
que notre « niveau d’excellence » est encore insuffisant. Ce qui est
une pure et simple ineptie ; nous sommes le meilleur collège pour adultes
de tout le pays.


— Vous avez eu souvent affaire au College,
professeur Fansler ? s’enquit Herbert Klein.


— Bien assez pour savoir qu’ils sont en passe de donner
au mot arrogance une sale réputation, répliqua Kate d’un ton léger.


— Très exactement, s’écria Frogmore, en applaudissant
des deux mains. Jolie formule, Kate.


— D’accord, fit Kate. Vous avez donc besoin de
quelqu’un du département d’anglais – lequel, vous devez vous en douter, en
a plus que ras-le-bol de voir Cudlipp rouler des mécaniques.


Elle espéra que Frogmore trouverait aussi joliment formulée
cette dernière assertion.


— Et, poursuivit Castleman, nous avons également besoin
d’assistance d’une manière générale, de façon à ce que, lorsque le comité administratif
se réunira pour sa prochaine session, il décide de voter la continuation du
collège d’adultes, et ce en termes dépourvus de toute ambiguïté. Inutile de
vous dire que Cudlipp fera tout son possible pour empêcher ça.


— Exact, dit Kate. Je commence à comprendre ou, du
moins, je crois que je commence à comprendre. Mais pourquoi moi ?
Faire cours à des étudiants des premiers cycles n’est certes pas mon activité
préférée, il s’en faut même de beaucoup.


— Vous êtes plus décorative que vos autres collègues,
fit Cartier.


— Nous avons beaucoup cherché, dit Frogmore, et
rencontré fort peu d’opposition lorsque votre nom a été cité. (Seigneur Dieu,
songea Kate, il est vraiment finaud ; assez pour savoir que la rengaine
nous-vous-avons-élue-pour-vos-charmes-si-délicieusement-féminins ne prendrait
pas ; un bon point.) Nous avons partout entendu vanter votre sympathie
pour les étudiants, votre volonté affirmée, bien avant que le ciel ne nous
tombe sur la tête, de leur accorder du temps. Nous avons également entendu dire
que vous vous opposiez au racket publiez-ou-crevez, et aux professeurs qui
n’ont jamais de temps à consacrer à rien, hormis à leur carrière personnelle.


— Tout ceci est fort exagéré, je vous l’assure. Je n’ai
pas la moindre expérience récente de l’enseignement aux étudiants en années de
collège et, pour être tout à fait franche, sinon brutale, je n’en éprouve pas
non plus le moindre désir. J’apprécie les étudiants de troisième cycle
universitaire parce qu’ils sont pour ainsi dire auto-sélectionnés.


Elle adressa un clin d’œil à Bill McQuire.


— Pour quelle raison n’aimez-vous pas enseigner aux
étudiants des premiers cycles ? demanda Hankster. À moins que vous n’ayez
déclaré ça simplement pour nous en mettre plein la vue ?


— Je l’ai dit parce que c’est la vérité… et que le tact
n’a jamais été mon point fort. Pourquoi est-ce la vérité ? À cause de
l’âge des élèves – âge au demeurant délicieux, sans doute, mais pas pour
moi. En ce qui me concerne, la jeunesse est un état éphémère, dont je suis
enchantée qu’il soit sorti de mon champ visuel. Naturellement, je n’ai rien
contre les jeunes – hormis le fait qu’ils sont arrogants, gâtés, mal
élevés, inflexibles, et totalement inconscients de la valeur de tout ce qu’ils
s’évertuent à anéantir. Ce n’est pas tant que leurs idées m’indisposent, ni
même que je ferais cas de cette indisposition si elle existait. C’est tout
bonnement que je leur préfère les gens à qui la vie a donné le temps de mûrir
un peu. Un bien long discours, je vous l’accorde. Je sais pertinemment que je
ne devrais pas faire montre d’une telle emphase ; d’une part, il est bien
peu féminin, et mystérieusement très mal vu, de ne pas apprécier la compagnie
des jeunes de sa propre espèce. Quelqu’un a dû me poser une question simple, et
voilà que je déverse mon fiel sur les jeunes, en ayant complètement perdu de
vue ladite question.


— Nous essayons de déterminer pourquoi nous vous avons
choisie, vous en particulier, dit Klein. Nous avons eu le sentiment, à tort ou
à raison, que nous pouvions vous faire partager notre intérêt pour un collège
dont les étudiants ne connaissent plus les affres d’avoir un rôle à
jouer ; plus âgés, plus au fait de la vie, plus accessibles, et totalement
motivés : auto-sélectionnés, selon votre propre expression.


— Je vois, fit Kate. Et est-il question de m’embrigader
dans quelque action bien précise, ou tout simplement de m’inciter à applaudir
la chose des deux mains, de façon très générale.


— Autorisez certains de nos étudiants à assister à vos
cours, dit Frogmore. Apprenez à les connaître. Essayez de vous intéresser un
peu à nos activités, et laissez-nous au moins une chance de vous faire bonne
impression. Arborez nos couleurs à l’intérieur du département d’anglais chaque
fois qu’il vous semblera que l’occasion est indiquée, mais luttez pour notre
cause.


— Je ne vois strictement aucune objection à ce que
quelques-uns de vos étudiants fréquentent mes cours, si je peux avoir un
entretien avec eux au préalable. Quant à combattre pour vous au sein du
département d’anglais… voyez-vous, je ne bois pas d’ordinaire au déjeuner mais,
à cette minute même, je ressens le besoin de ce qu’Auden appelle une gorgée
analeptique.


 


— Avoue au moins, Reed, que ça ne me ressemble
absolument pas. Enfin, tu te rends compte, me laisser embringuer dans une lutte
de factions universitaire.


— Dans ce cas, dérobe-toi, dit Reed. Ce que j’ai un
certain mal à imaginer, c’est pourquoi tu n’as pas dit carrément non, mais il
faut dire à ma décharge que comme tous ceux de l’extérieur, j’ai les plus
grosses difficultés à comprendre comment tourne le monde à l’intérieur de ton
université. Rien ne t’empêche d’adresser à ce Frogmore un petit mot, ferme mais
affable, lui disant que tu ne veux absolument rien avoir à faire avec ce
stupide collège.


— Mais suis-je vraiment certaine de ne pas vouloir
avoir à faire avec lui ? Je dois reconnaître que l’insistance qu’ils
mettent à me réclamer a un côté assez flatteur.


— Et j’admets, de mon côté, qu’ils sont une bande de
petits malins. Encore que je conçoive difficilement que les exigences d’un
quelconque vieux collège puissent faire l’objet d’une telle considération
bienveillante, alors que les miennes…


— Il me reste encore au moins à décliner l’une de tes
propositions, Reed, reconnais-le…


— Kate, quand tu commences comme ça à t’exprimer comme
une mauvaise imitation de Nancy Mitford, je sais immédiatement que tu n’es pas
simplement ivre, mais préoccupée.


— Ah, la belle âme, si remarquablement intuitive. Je
dois dire, malgré tout, que je n’arrive pas à croire qu’Auden ait pu boire une
bouteille entière de Cherry Heering.


Ils étaient dans le salon de Kate, à une heure relativement
avancée de la soirée et si Kate, comme elle s’en était soigneusement expliquée,
avait depuis longtemps pris son parti de n’être jamais en mesure d’écrire des
poèmes comme ceux d’Auden, elle voulait savoir si elle avait au moins son
talent pour tenir l’alcool.


— Tu vois, avait-elle dit à Reed, Auden passait la
soirée avec les Stravinsky et Robert Craft, et il s’est débrouillé pour boire
un pichet plein de Martini avant le souper, une bouteille de champagne pendant
celui-ci, et une bouteille de Cherry Heering en guise de digestif. Craft
prétend qu’il a pris le Cherry Heering pour du chianti – j’espère bien, en
fait, que c’en était. Tout ceci n’a que très légèrement affecté ses labiales et
n’a absolument pas nui au pétillement de son esprit. Apparemment, ça n’a guère
eu de répercussions non plus sur son estomac, son foie ou ses intestins –
pas une seule visite au petit coin. Bon ben, j’ai raté l’épreuve. Mon estomac
va très bien, en fait ; je n’ai, Dieu merci, aucun moyen de savoir comment
se porte mon foie ; et je suis bien trop confortablement installée pour
aller au petit coin ; mais je ne survivrais pas à une bouteille de Cherry
Heering. Lutter ou ne pas lutter pour la cause, telle est la question. Savoir
s’il est plus noble, spirituellement parlant, de vaincre Jeremiah Cudlipp,
déroute qui ne manquerait pas de me faire chaud au cœur, pour ne rien dire du
bien éventuel qui en découlerait, ou…


— Kate, fit Reed, qu’est-ce qui t’arrive, cet
automne ? Au printemps dernier, en tout cas avant que les étudiants ne
décident d’occuper tous ces locaux, tu étais si…


— Sara Teasdale.


— Plaît-il ?


— Au printemps, je demandais aux marguerites


Si ses paroles étaient sincères,


Et les futées petites marguerites


Le savaient toujours.


À présent, les prés sont bruns et nus


L’amer automne souffle


Et de toutes ces crétines d’asters


Nulle n’en sait rien.


— Je suis bien certain, fit Reed, qu’Auden n’a jamais cité
Sara Teasdale, même après trois bouteilles de Cherry Heering. Qu’est-ce qui te
turlupine ? Ce collège d’adultes ?


— C’est ma devise.


— Oh, mon Dieu, de quelle espèce de devise
s’agit-il ? Si une chose mérite d’être faite, mérite-t-elle d’être mal
faite ?


— Pas celle-là. Celle de la Marine britannique :
Ne jamais quémander une mission, n’en jamais refuser une.


— Je me demande si je ne serais pas, moi aussi, membre
honoraire de la Marine britannique : j’envisage de quitter le cabinet du
District Attorney.


— Reed Amhearst ! Pourquoi ça ? Serait-ce que
tu t’es fatigué de combattre le crime ?


— On m’a proposé un poste – une association, pour
être précis – dans un cabinet d’avocats de Wall Street. Grosse
augmentation de salaire, entre autres. Au point de songer à éventuellement
entretenir une épouse et un petit canari.


— Tu veux dire que tu aiderais des gens à pratiquer des
fusions et acquisitions et à gérer leur portefeuille d’actions et
d’obligations ?


— Non, ça, c’est ce que tous les autres font déjà, dans
le cabinet en question. On attendrait plus ou moins de moi que je rameute du
monde lorsque leurs clients les quittent et que je gère bien autre chose
que des actions et des obligations. Je constate à mon plus grand désarroi,
Kate, que plus mes certitudes se confortent, relativement à ce que je souhaite
de la vie, plus de ton côté tu deviens floue et indécise. Je suis bien
conscient que l’université doit obligatoirement passer par une phase de
réorganisation et de restructuration mais… bon, tu m’as l’air de sérieusement
te laisser entraîner…


— À l’ivresse.


— Oui, mais ce que je voulais dire, c’était plutôt… à
soupeser prudemment toutes les alternatives, comme si on t’avait tout soudain
privée de ton droit de répondre par un simple non, catégorique.


— Mais c’est le cas, je t’assure. Autrefois, tout le
monde trouvait bien commode la présomption d’innocence. Aujourd’hui, nous
trouvons inéluctablement plus pratique de présumer la culpabilité. Le fossé des
générations a commencé à se creuser quelque part entre moi et mes frères. Ils
nient être coupables d’autre chose que d’une excessive libéralité et, pour ma
part, je nie être innocente d’autre chose que de bonnes intentions un peu
bas-bleu. Tu veux bien m’excuser une minute, mais je crois que je vais vomir.


Reed, tout en assistant à sa sortie plus ou moins empreinte
de dignité, décida qu’il s’agissait d’une hyperbole. Elle revint, en fait,
d’une humeur assez enjouée.


— J’y ai bien réfléchi, fit-elle. Prêt ? Le
collège d’adultes est une fichtrement bonne idée, et rien ne saurait militer
contre, sinon l’intolérable snobisme du College. Le fait est, à présent
que j’y songe, que je connais plein de gens de ma génération, des deux sexes,
pour qui un collège pour adultes d’un excellent niveau constituerait un nouvel
espoir de refaire leur vie ou de l’améliorer, espoir qui, aux États-Unis,
devient chaque jour de plus en plus pressant, mais que l’actuelle structure
rend impossible. Hourra ! je crois que je vais faire un discours. Mesdames
et messieurs…


— D’accord, dit Reed. Alors adresse à Frogmore un petit
mot aimable et bien tourné, pour lui dire : combattons de conserve, coude
à coude, pour le plus grand bien de ce bon vieux collège d’adultes, sincèrement
vôtre, Kate Fansler.


— Kate, tout simplement. Il ne se sert jamais des
patronymes.


— Parfait. Donc, tu vas t’enrôler dans les rangs de
l’université et, moi, je vais m’enrôler dans mon cabinet d’avocats. Pourquoi
pas ?


— Frederick Clemance.


— Notre héros.


— Tu n’es pas obligé d’être vulgaire. Quand tu parles
avec admiration de tous tes tribuns éloquents, je ne fais pas la moue, moi.


— Je ne fais pas la moue, je suis simplement étonné que
ce nom vienne sur le tapis. Quel rapport entre lui et le collège
d’adultes ?


— Il est contre. Entièrement, de fond en comble… ou
devrais-je dire de la cave au grenier ? Quoi qu’il en soit, il le hait, il
adorerait le fouler aux pieds, il s’est uni à Jeremiah Cudlipp pour l’anéantir
et ai-je vraiment envie d’entrer en conflit ouvert avec ces deux-là ?


— Pourquoi pas ? Grandir, c’est aussi se rebeller
contre ses premières idoles.


— Peut-être. Je ne suis pas assez mûre pour ça. Je n’ai
pas le moindre désir de frôler Clemance d’assez près pour réaliser qu’il n’est
pas le sublime personnage que j’aurais désiré qu’il soit.


— Je ne sais pas trop pour les labiales, mais pour les
sifflantes, tu ne te débrouilles pas trop mal. Si je me souviens bien du poème
d’Auden sur la mort de Yeats, ce qui ne devrait pas être si compliqué que ça,
dans la mesure où tu me l’as lu au minimum dix-huit fois, Auden reconnaissait
sans la moindre difficulté que Yeats était à la fois sublime et stupide.
Quelque chose à propos du temps miséricordieux pour ceux qui écrivent bien.
Clemance, si je dois t’en croire, écrivait bien. Laisse au temps le soin de lui
pardonner, et occupe-toi de ton collège.


— Mais Clemance n’est pas stupide ; il a toujours
été large d’esprit, quand tout son entourage mégotait. De toute façon, je ne
l’ai jamais mis sur un piédestal, au moins depuis que je me suis inscrite à
l’un de ses séminaires et ça se passait, Dieu me garde, il y au moins vingt
ans.


— Si Clemance est une si grande âme que ça, pourquoi
s’est-il associé à Jeremiah Cudlipp ?


— Je l’ignore. Par amour du College, peut-être.


— Ça se peut.


Kate se leva et vacilla jusqu’à la bibliothèque. Les livres
de Clemance étaient là, rangés au même endroit, biographies, essais, pièces,
poèmes – le tout constituant, dans l’ensemble, un précieux hommage à
l’homme qu’il était, dans la mesure où Kate classait cyniquement sa bibliothèque
en plusieurs catégories ; poésie, fiction, théâtre, biographies,
critiques, histoire de l’art, et
livres-ne-valant-pas-la-peine-d’être-conservés-mais-dont-je-ne-supporterais-pas-de-me-séparer.


— Et si la vie était un film, dit Reed, nous aurions à
présent droit à un flash-back sur Kate, jeune fille aux yeux brillants, à la
longue chevelure ruisselant sur ses épaules, en train d’écouter Clemance, dans
la force de l’âge, nous expliquer ce que nous sommes.


— Mes cheveux n’ont jamais ruisselé sur mes épaules, il
était à coup sûr dans la force de l’âge, et j’aimerais assez qu’on fasse des
films comme celui-là.


— Il doit être quasiment aussi vieux qu’Auden.


— Nous sommes tous quasiment aussi vieux qu’Auden espérant
encore, à l’âge mûr, déduire de ce que nous ne sommes pas ce que nous allons
devenir.


— Je peux te dire, en tout cas, où Clemance et toi vous
vous retrouverez la prochaine fois.


— Où ça ?


— De chaque côté de la barricade. Tu crois que je
pourrais assister aux premiers tirs de barrage de ce qui promet d’être une fort
passionnante escarmouche ?


— Tu peux, si tu consens à nous retrouver demain matin.
Frederick Clemance, crois-moi si tu veux, m’a invitée à déjeuner. Pourquoi
voudrais-tu entretenir un petit canari ?


— Pourquoi voudrais-je entretenir une épouse ? La
seule femme avec qui j’aimerais convoler pourvoit depuis longtemps à ses
propres besoins, grâce à l’apport conjoint d’un maigre salaire et d’un revenu
personnel assez consistant, et s’intéresse présentement à fonder un nouveau
collège.


— Je ne fonde pas un nouveau collège, je répartis des
subsides… si c’est bien de moi que tu parles, bien entendu. Tu comptes
m’épouser pour mon argent ?


— Curieux que tu fasses justement allusion à ça, fit
Reed. C’est bien la seule raison de t’épouser qui ne me soit jamais venue à
l’esprit. Bon, maintenant, si nous en venons aux raisons que j’aurais de ne pas
t’épouser, il n’est pas un seul argument que j’aie oublié. Mais je suis comme
le Juif de Boccace qui s’est converti au catholicisme en partant du postulat
très raisonnable que si l’Église a réussi en dépit de toute la corruption qu’il
a découverte à Rome, c’est qu’elle avait probablement Dieu de son côté.


— Le monde grouille de jeunes femmes séduisantes prêtes
à succomber au bel homme que tu es, aux tempes argentées et à la silhouette
juvénile. Je vieillis, je deviens acariâtre, je suis encline à chercher
querelle à tout le monde sans motif et à boire un peu trop de vin. Il doit bien
y avoir une cinquantaine de jeunes femmes qui n’attendent que toi, Reed.


Reed, sur ce, se dirigea à son tour vers la bibliothèque,
rayon poésie, dégagea un livre et en lut un extrait : « L’un des
travaux qu’on prête à Hercule est d’avoir fait l’amour à cinquante vierges au
cours d’une seule et même nuit : on pourrait arguer, à ce sujet, qu’Hercule
était sans conteste bien-aimé d’Aphrodite, mais de là à dire qu’il était un
amant. » Et ce n’est pas tout, continua Reed, en feuilletant le livre.
Nous avons tous convenu que nous vivions des temps incertains. En vérité, comme
le dit Auden :


 


Combien de grossiers et débiles jeux de
mains et de pur et simple fichu cafouillage


Il a fallu pour vous accorder tous les
deux sur la même longueur d’onde.










Chapitre 3


Puisqu’affection
égale il ne saurait y avoir,


Laisse-moi, des
deux, être le plus aimant.


 


 


Samedi matin, et Central Park ouvert et accessible à tout
être humain désireux de se mouvoir aux allures qu’il aurait pu atteindre au
tournant du siècle : chevaux, vélos, et le plaisir, presque oublié, de la marche.
Kate et Reed, lorsqu’ils réfléchissaient à l’invraisemblable série de
catastrophes auxquelles on s’exposait régulièrement en habitant New York –
grèves, poubelles non ramassées, neige non déblayée, pas de transports, manque
de chauffage, insécurité dans les rues –, ou lorsqu’ils entendaient
d’aucuns se plaindre de la vie en ville, se diraient toujours : on a
interdit Central Park aux voitures le week-end. Cette décennie aurait au moins
eu ce divin mérite.


— Pour en revenir, disait Reed, à la conversation
d’hier au soir, pourquoi le désordre et le chahut t’ont-ils à ce point
chamboulée ? Ou plutôt, puisque c’est le cas, puis-je te proposer mon aide
pour t’aider à retrouver ta sérénité ? L’université a-t-elle tant
d’importance à tes yeux ?


— Jeudi, le premier jour du semestre, fit Kate, je me
suis moi-même posé la question – peut-être pas de savoir si elle avait de
l’importance à mes yeux, ce qui est au demeurant flagrant, mais pourquoi elle
en avait ? (Kate s’arrêta pour caresser un chiot qui arriva en bondissant,
anticipant son admiration.) J’ai encore en tête de nombreux moments de la
révolution ou de l’insurrection, peu importe le nom qu’on lui donne.
L’indicible exultation qui régnait la semaine où les bâtiments ont été occupés,
cette sensation de vivre enfin que, en dépit de tous les problèmes qui se
posaient, chacun éprouvait de façon si jubilatoire. Je me rappelle avoir été
propulsée d’une bourrade contre un mur, par un flic en civil armé d’une
matraque et avoir pensé : ce coup-ci, ça y est. Je me souviens que
j’entendais l’interminable litanie des obscénités hurlées par les étudiants
debout sur les corniches et les toits des bâtiments, comme autant de caryatides
sur leur acrotère, en me demandant s’ils n’étaient pas, comme l’un des
personnages des notes des romans de Forster, légèrement démodés. Je me souviens
les avoir regardés piétiner les pelouses et les parterres, et avoir vu, très
nettement, la dernière tulipe se faire écraser. Je me souviens avoir longé le
bâtiment administratif, le premier jour de l’occupation du bureau du président,
en me disant : alors c’est donc là que se trouvait le bureau du président,
sans jamais m’étonner une seule fois, sur le moment, de ne jamais l’avoir su,
pendant toutes ces années que j’avais passées dans cette université, sans
d’ailleurs, non plus, m’être jamais spécialement inquiétée de me renseigner.


Plus tard, bien entendu, nous avons appris que les gardes
avaient fait irruption dans le bureau, non pas pour essayer d’évacuer les
locaux, mais pour tenter de sauver un Van Gogh qui était accroché dans la pièce
et j’ai réalisé soudain, à ma plus grande surprise, que j’avais toujours ignoré
que l’université possédait l’une des plus belles toiles du monde.


Mais tout ça, ce n’était pas le pire, tu sais, loin de
là ; ce n’est qu’aux yeux des gens de l’extérieur que ça pouvait le
paraître, à ceux que révoltaient les actions étudiantes, ou qui s’offusquaient
des réactions de la police… Le pire, c’est quand j’ai subitement réalisé qu’il
n’y avait jamais vraiment eu une université à cet endroit. Qu’une bande
d’énergumènes maoïstes mal embouchés étaient capables de paralyser une grande
université, qu’ils pouvaient non seulement être suivis dans leurs actions
illégales par près d’un millier d’étudiants modérés et pondérés mais encore, et
surtout, qu’ils pouvaient révéler tout d’un coup au grand jour que l’université
n’avait jamais été dirigée du tout. Nous avions à notre tête un président que
personne n’avait jamais vu, et dont la compréhension qu’il pouvait avoir de
l’état réel de l’université n’aurait pas été plus faussée s’il avait géré un
club de yachting à East Hampton ; nous avions un conseil d’administration
dont les membres n’avaient jamais, littéralement jamais, parlé au moindre
étudiant, ni non plus pris la peine de mettre un pied à l’université, hormis
lors des réunions mensuelles, quand leur chauffeur les conduisait sur le
campus ; nous avions un corps enseignant, si replié sur ses petits
problèmes qu’il ne s’était même pas aperçu que l’université n’existait pas,
qu’on ne trouvait là que des individus atomisés, des départements, des écoles,
des programmes qui, tous, exigeaient des réformes de façon criante.


Sais-tu, Reed, que mes frères qui, inutile de te le
préciser, ont été choqués au dernier degré qu’une bande de gauchistes pouilleux
aient pu être investis de pouvoirs aussi exorbitants, n’ont jamais réussi à
comprendre qu’une seule chose, que la faute n’en incombait à personne sinon aux
étudiants et à leurs parents trop laxistes. Ils n’ont jamais pu admettre que
cette administration pétrie d’indifférence, effacée jusqu’à l’absence, si
satisfaite de soi alors qu’elle n’avait cessé d’accumuler les maladresses,
était tout autant à blâmer que cette jeune génération incapable de respecter
« la loi et l’ordre ». Il y avait dans ces bâtiments des étudiants
que je connaissais pour leur avoir fait cours, qui n’étaient pas plus maoïstes
que moi, et qui disaient que cette vie en communauté qu’ils avaient menée à
l’intérieur de ces bâtiments était la première expérience vitale qu’ils avaient
connue depuis leur entrée à l’université. Nous avons laissé pourrir ce truc,
Reed. Quoi qu’il ait pu se passer dans les autres universités, quels qu’aient
pu être les actes de vandalisme perpétrés ailleurs par les groupuscules
gauchistes : à Berkeley, à Columbia, où tu voudras – c’est à moi
qu’on doit reprocher ce qui s’est passé dans mon université – à moi et à
mes partenaires.


— Ces gosses étaient d’un culot effroyable… je parle du
noyau radical.


— Effectivement. Mais leur reprocher tout ce qui en a
découlé équivaudrait à coller sur le dos de la Première Guerre mondiale la
responsabilité de l’assassinat de Sarajevo. Je ne suis pas très ferrée en
analogies historiques. Auden, lui, dit ceci :


 


À n’importe quelle seconde, de n’importe
où ailleurs,


Peut s’élever un autre cri tribal


Émis par une nouvelle génération
d’oiseaux, qui gazouillent


Non pas pour les effets que produit leur
gazouillis


Mais parce que c’est la chose à faire.


 


Je sais tout cela ; je sais également que c’est vrai
des actuelles rébellions étudiantes des autres universités. Mais pas de la
mienne.


— Comptes-tu alors poursuivre ta croisade pour le
collège d’adultes, afin de sauver quelques pierres de la ruine totale pour en
bâtir un édifice plus durable ?


— Désolée de m’être si longuement épanchée. Il
n’empêche que le fait que le collège d’adultes a été la seule unité de toute
l’université dont les étudiants, le corps enseignant et l’administration n’ont
pas mécaniquement, ni même d’ailleurs par la suite, cru bon de comprendre qu’ils
travaillaient à contre-courant les uns des autres, continue de m’intriguer
énormément. Dans le College, le corps enseignant a soit exprimé son
dégoût écœuré, soit adopté le comportement du père qui a toujours tout fait
pour ses enfants et n’a obtenu en guise de remerciements que sarcasmes, mépris
et ingratitude. Les étudiants ont démontré qu’ils avaient trop longtemps enduré
le martyre des structures dépassées et des diplômes obsolètes de leurs facs.
Mais le petit royaume de Frogmore a résisté au chaos général et a continué à
usiner. Et ça, ça m’intéresse.


Ils s’arrêtèrent devant le lac pour regarder les rameurs.


— Tu veux qu’on loue un bateau ? demanda Reed.


Kate secoua la tête.


— Navrée de t’imposer ma logorrhée, fit-elle, mais
j’essaye de remettre un peu les choses au clair dans ma tête. Où en étais-je…
Bon, d’accord, nous avons fait fausse route. O.K., nous nous sommes
trompés et nous allons devoir rebâtir. Mais tu parles d’un programme !
Tous les rouages sociaux du corps enseignant, bien ronronnants, bien huilés,
envolés en fumée. À présent, les gens se sont tous catalogués les uns les
autres : gauchiste, réactionnaire, indigne de confiance. Reed, je voulais
te demander quelque chose.


— Je sais.


— Tu sais ? Comment peux-tu savoir ?


— Eh ! c’est à moi que tu parles, le petit gars si
brillant du cabinet du District Attorney, tu te souviens ? Je te connais
depuis un bon bout de temps, Kate. Je sais toujours quand tu as préparé
d’avance ton petit discours, et je sais aussi que ce n’est pas seulement pour
imiter Auden que tu t’es offert ce gymkhana martinis-champagne-Cherry Heering.
Tu n’arrivais pas à me faire ton petit speech à jeun, et tu n’y arrives pas
plus éméchée, comme nous en avons maintenant la preuve. Que dirais-tu de
profiter d’une splendide matinée d’automne ? Tu veux qu’on loue des
vélos ?


— Tu m’auras tout proposé à part les chevaux. Et je ne
suis pas montée en selle depuis… bah, c’était sûrement dans une vie antérieure.
On pourrait aussi monter dans un de ces fiacres, pourquoi pas ?


— Ça te dit ?


— Marchons, plutôt. On pourra prendre une bière au
louage de barques.


Ils achetèrent leurs bières et poursuivirent leur chemin à
pied, en silence, pour aller les boire au sommet d’une petite colline d’où ils
pouvaient regarder les cyclistes – la plupart d’entre eux poussant leur
vélo, mais quelques-uns pédalant néanmoins – s’échiner pour arriver au
sommet. Kate aimait guetter cet instant privilégié où ceux qui s’étaient
véritablement démenés, debout sur leur vélo, se confiaient au vent pour
redévaler la côte.


 


Il se peut qu’un jour nous ayons besoin
de beaucoup pour


Retrouver le souvenir du temps où nous
étions heureux.


 


— L’existence, avant le printemps dernier, me semble à
présent avoir été le temps de l’innocence. Je ne suis plus certaine de rien, Reed,
mais je crois au moins savoir, dans mon incertitude, que c’est avec toi que
j’aimerais vivre, si tu veux bien de moi.


— Vivre avec moi ? Qu’entends-tu par là ?


— Les mots eux-mêmes n’ont plus grand sens. Vivre avec
toi. Partager le même intérieur, avoir la même adresse. Faire semblant d’être
ta femme.


— Faire semblant ?


Reed s’adossa à un arbre, les mains enfouies dans ses
poches :


— C’est bien le dernier mot que je me serais attendu à
t’entendre prononcer. Je t’ai demandé ta main un nombre de fois plus que
suffisant ; je ne vois aucune objection à ce que, pour une fois, tu
prennes les devants.


— Je ne crois pas au mariage ; pas à l’âge que
j’ai, en tout cas.


— Kate, tu ne me feras jamais avaler que ces troubles
universitaires t’ont fait un bien fou. Tu fais état, depuis, d’une foule de
symptômes plus inquiétants les uns que les autres, et dont le moindre n’est pas
de parler sans arrêt de ta personne comme si elle était à deux doigts de verser
dans une totale décrépitude. Des tas de gens se marient à l’âge que tu
as – et tu le sais pertinemment – et parfois même au double de ton
âge. Quoi qu’il en soit, si tu te juges gâteuse, alors je le suis certainement
plus encore, et je n’aspire pas le moins du monde, comme tu sembles m’en prêter
le désir, à épouser une femme de vingt ans ma cadette, aussi désirable
soit-elle.


— Reed, je… Auden lui-même a écrit un Dichtung und
Wahrheit sur l’amour, et non pas un poème d’amour. Il n’existe pas de mots
pour te dire ce que j’aimerais te dire.


— Puis-je t’en suggérer quelques-uns ? Simples,
directs, sans aucune ambiguïté ?


— Ils ne suffiraient pas à exprimer toute ma pensée. Ça
me fout la trouille. Pourquoi l’assurance d’être moi-même devrait être affectée
par l’occupation des locaux du bureau d’un président d’université, bureau que,
de toute manière, j’aurais été totalement infoutue de trouver, je ne saurais le
dire. Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, être une femme seule ne semble plus
aussi simple qu’avant. Je ressens le besoin, du moins pour un certain temps,
d’être partie prenante dans un partenariat ; oh, les arrière-pensées
mesquines que tu peux déceler là-dessous sont toutes bel et bien
présentes : la sécurité, par exemple, qu’apporte la présence d’un homme.
Mais rien de tout ceci ne me paraît une base bien solide pour fonder un
mariage.


— Quelle étrange conception du mariage tu dois avoir.
Les seules personnes, à ma connaissance, qui auraient pu s’en satisfaire sont
Tristan et Iseult et, total, ils en sont morts. En réalité, maintenant que j’y
songe, le seul choix qui reste aux amants éperdus est la mort, puisque le
mariage, finalement, est avant tout chose profane, prosaïque et utilitaire.


— Un jeu qui, comme la guerre, exige patience,
prévoyance, sens de la manœuvre, pour ceux en tout cas dont les années de
bohème sont révolues, a pu dire Auden.


— Il a dit beaucoup de choses, je lui reconnais ça bien
volontiers. Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu aurais de toute
façon changé, même si ton université ne s’était pas effondrée comme le pont de
Londres. C’est pourtant simple ; tout ce qu’il y a à faire, c’est se
trouver un cochon avec un anneau dans le groin, et nous marier.


— Reed, je veux bien d’un anneau, qu’il vienne d’un
cochon ou tout bêtement de chez Tiffany, et je veux être pour moitié
dans un couple, comme si le monde entier et la moindre soirée mondaine
n’étaient qu’une arche de Noé où l’on ne serait admis que par paires mais, ce
dont je ne veux pas, en revanche, c’est d’une union légale. Je veux que tu
restes libre, au regard de la loi.


Reed s’esclaffa :


— Alors tu veux un simulacre, un pur et simple
simulacre, nu et dépouillé, parce que tu te refuses à devenir une épouse, comme
c’est le lot de toute femme convenable. Tu ne partageras mon appartement qu’à
condition d’être devenue ma femme, c’est dit !


— J’ai l’impression d’être sans vergogne, en me
tournant vers toi à présent et en te demandant de m’épouser parce que je
ressens tout à trac un besoin de sécurité que je n’avais jamais éprouvé, loin
s’en faut, jusque-là. Ce que je voulais te faire comprendre en te parlant de
ces jeunes femmes séduisantes, c’est qu’il est beaucoup plus facile pour les
hommes de se marier.


— Je ne suis pas « les hommes » et je doute
fort que le fait de me marier puisse un jour m’apparaître comme une chose facile.
Tu veux que je te dise ce qui te tracasse réellement ? Non, ne
m’interromps pas. Jusqu’à maintenant, je ne t’avais encore jamais vue renâcler
devant la vérité, et ce n’est pas aujourd’hui que tu vas commencer. En vertu
d’une fragilité que tu t’es tout récemment découverte, un peu comme un
convalescent tout juste remis d’une grave maladie, tu aspires à faire partie de
quelque chose… de ma vie, en l’occurrence, pour mon plus grand bonheur. Non
seulement il te semble inique de devoir, en raison de cet état de faiblesse, te
plier à ce que tu refusais obstinément lorsque tu étais en position de force,
mais tu sais également que l’amour que tu me portes n’est ni de la même eau, ni
même ne se mesure à la même aune que celui que je te voue. Ne proteste pas. Je
sais que ça peut paraître absurde. Je n’en disconviens pas. Je suis bel homme,
doué et aimable, dans la force de l’âge, et tu n’es qu’une vieille fille
revêche, raisonneuse et irrationnelle. Mais raisonnable ou déraisonnable, peu
importe, le fait est que je t’aime et que, si nous devons nous marier, nous le
ferons en bonne et due forme, avec alliance, juge de paix et proclamation
officielle, de telle façon que si d’aventure tu décidais de me quitter, ou
inversement, aucun de nous deux ne puisse extorquer à l’autre, par l’entremise
d’un quelconque avocat, la possibilité d’un divorce arrangé. Tes frères
doivent-ils absolument assister au mariage ? Tu me vois ravi d’apprendre
que tel n’est pas le cas parce que, très sincèrement, la seule idée de leur présence
me terrifie. Kate, marions-nous pour Thanksgiving. Comme ça, on n’aura même pas
besoin de se rappeler la date de nos noces, on fêtera notre anniversaire de
mariage le premier mardi de novembre – et en plus ce sera un jour férié,
chose qui, si tu veux bien y réfléchir, nous facilitera encore les choses. Tu
ne pourrais pas essayer de dire quelque chose ?


— Je songeais, dit Kate, que je n’avais encore jamais
eu l’occasion de poser la question aux marguerites, et qu’en conséquence elles
n’ont jamais rien pu me répondre mais qu’en revanche, cet automne, toutes les
asters sauront.


— Je veux bien me mesurer à Auden, fit Reed de façon
lapidaire. Je consens même volontiers à citer Auden à l’occasion, de mon propre
chef, mais je veux qu’une chose soit bien claire entre nous : ne
t’attends jamais à ce que je m’aligne sur la poésie de Sara Teasdale.










Chapitre 4


Les plus cocasses


D’entre les mortels,
comme les plus doux, sont ceux qui sont bien conscients


Du miracle
d’exister, ne se racontent pas que notre affection


Est consolable, mais
croient qu’un rire est moins


Cruel que les
larmes.


 


 


L’invitation à déjeuner de Frederick Clemance avait sidéré
Kate. Elle se sentait à peu près aussi nerveuse, avait-elle avoué à Reed,
qu’une adolescente pour son premier rendez-vous. Ce que j’essaye de te dire,
avait-elle expliqué, c’est que je l’ai adulé, ou presque, et que pourrions-nous
bien à présent trouver à nous dire, devant une atroce omelette garnie au club
de la faculté. Je sais, fit Kate, je suis terrifiée, pour employer les termes
mêmes d’Auden, à l’idée de découvrir que le dieu devant lequel je me suis
prosternée à une certaine époque s’est recroquevillé dans son tabernacle.


La première pensée, néanmoins, qui lui vint à l’esprit
lorsqu’elle et Clemance furent installés, c’est qu’il faisait vraiment très
âgé. Les événements du printemps l’avaient fait vieillir. Il avait laissé
pousser ses cheveux blancs et ça faisait désormais partie intégrante de sa
personne, dans la mesure où, dorénavant, il ressemblait moins à Emerson qu’à
l’idée que Kate se faisait d’Emerson. Cependant, ce n’étaient point tant les
cheveux blancs, le visage ridé ou les soixante ans bien sonnés qui
désemparaient le plus Kate, assise en face de lui, mais plutôt cette indicible
expression d’amertume, sinon peut-être de pur et simple désespoir.


— Ainsi, il aura fallu pas moins d’une révolution pour
que nous déjeunions enfin ensemble, dit-il. C’est bien dommage. Enfin, c’est
peut-être ça, le destin… je pense, voyez-vous, que les Grecs avaient
raison : on s’accommode plus aisément des malédictions familiales que d’un
échec personnel.


— Oh, je n’en suis pas si sûre, rétorqua Kate. C’est
probablement une circonstance aggravante que de se retrouver dans le pétrin
« parce qu’une de vos arrière-arrière-grand-mères a couché avec un animal
sacré ».


Clemance sourit :


— Comment était cette thèse sur Auden ?
demanda-t-il. Je l’avais presque oubliée, dans tout ce remue-ménage. Bien
aimable à vous de m’avoir prêté main-forte.


Kate décida qu’il était sans doute préférable de passer sous
silence les détails précis de l’événement :


— C’était une thèse remarquable… qui réussissait la
gageure de mettre en valeur la poésie d’Auden sans jamais se montrer
condescendante, ni envers lui ni envers sa vie. Mr. Cornford a eu ce don
béni de comprendre que si un nouveau poème d’Auden peut certes faire date dans
n’importe laquelle de nos biographies, nous n’avions en revanche, en
aucun cas, le droit d’interférer dans la sienne.


— Tout de même, n’aimeriez-vous pas faire sa
connaissance ?


— Non, dit Kate. Oh ! bien sûr, je n’ai pas perdu
l’espoir de l’entendre un jour dire lui-même ses poèmes, ou de le voir de
nouveau à la télé. Mais le rencontrer : sans façons. J’aurais trop peur de
l’ennuyer à mourir ; ou, pire encore, de me répandre, comme ce débile
auquel il fait allusion dans son poème dédié à MacNeice, et qui n’en finissait
plus de s’épancher sur l’aliénation. Si je devais le rencontrer, je suis bien
certaine que je serais tellement nerveuse que je ne pourrais pas m’empêcher de
bavasser sur un sujet ou sur un autre. De plus, Auden n’est jamais qu’un homme
comme les autres : en proie à ses démons personnels et sujet à de petites
humeurs mesquines, aussi bien que nous tous – forcément. Ce que j’aime en
lui, ce sont ses poèmes et son être intime, toute cette biographie littéraire
que j’ai accumulée à son sujet au fil des ans.


— Votre instinct ne vous fourvoie probablement pas.
Comme il le dit lui-même dans l’un de ses petits poèmes drolatiques : Je
n’ai pas de fusil, mais je peux cracher loin. Et quelles sont les
principales anecdotes que vous avez pu recueillir sur la personne privée
d’Auden ?


Kate regarda Clemance. Elle admirait énormément les efforts
qu’il faisait pour paraître insouciant. Elle se retrouva en train de songer au
poème qu’Auden avait dédié à T.S.Eliot :


 


Ce fut toi qui, non pas frappé de mutisme
par le choc, mais trouvant les vrais


Mots pour parler de la soif et de la
peur, fis beaucoup


Pour enrayer la panique.


 


— Eh bien, dit-elle, ce que j’ai recueilli, surtout,
c’est une succession d’instantanés, pris par les amis d’Auden. Isherwood a
décrit les chapeaux d’Auden : le haut-de-forme remontant à l’époque où
il avait décidé que les poètes devaient s’habiller comme des directeurs de
banque, en redingote et pantalon à rayures le matin, et en queue-de-pie dans la
soirée. Il y avait également une casquette de travailleur, avec une visière
noire brillante, dont il avait fait l’acquisition quand il vivait à Berlin et
qui, finalement, dut être brûlée, parce qu’il avait été malade un soir au
cinéma, et avait rendu dedans. Il y avait un panama avec un ruban noir,
symbolisant l’image d’un ecclésiastique loufoque qu’Auden se faisait de
lui-même ; son rôle de prédilection, depuis toujours. Isherwood est
véritablement la plus riche des sources dont nous disposions sur les manies
d’Auden. Ma préférée, c’est cette histoire d’Auden, en Chine, en 1938, écoutant
en compagnie d’Isherwood la traduction d’un poème écrit en chinois en leur
honneur. Pour ne pas être en reste, Auden avait répliqué par un sonnet qu’il
avait parachevé la veille. En Chine, il avait fait imprimer une carte de visite
à son nom : Mr. Au Dung. (Kate gloussa) Il y en a encore beaucoup
comme ça mais, évidemment, vous le connaissez, et ça me paraît…


— Je vous en prie, continuez, dit Clemance.


— Certaines des anecdotes qui circulent sur Auden sont
tout bonnement impubliables, encore que, bien entendu, j’en aie eu vent par les
livres. J’apprécie tout particulièrement ce critique qui disait d’Auden qu’il
était capable d’écrire de façon très prolifique, sans trop s’en faire et
néanmoins d’une plume exquise, sans donner l’impression de payer un lourd
tribut à sa muse. C’est à ma connaissance le seul poète à qui ça puisse
réellement s’appliquer… le seul bon poète, je veux dire.


— Je croyais que vous ne lisiez pas les critiques
parues sur Auden.


— Je ne les lis pas ; c’est par le plus grand des
hasards que celle-ci m’est tombée entre les mains.


— Connaissez-vous l’explication que donne Auden aux
actuelles difficultés de l’enseignement ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Pas assez de statues
des grands cuisiniers décédés ?


— Vous brûlez : pas assez de déjeuners donnés par
les étudiants dans leurs chambres… de ceux auxquels il pouvait participer quand
il était à Oxford.


— Oh, dit Kate, bien sûr :


 


Ah ! ces années 20 d’avant mes
vingt ans


Quand les nouvelles jamais ne vous
collaient le noir,


Quand le chef avait encore pléthore de
marmitons,


Et qu’on pouvait déjeuner dans nos
chambres.


 


N’ayant jamais déjeuné dans ma chambre, je suis mal placée
pour en juger. Mais Auden et moi avons au moins une bizarrerie en commun :
enfants, nous avons tous les deux grandi avec l’habitude d’être la plus jeune
personne présente, si bien qu’encore aujourd’hui nous sommes enclins à nous
croire le benjamin partout où nous nous trouvons même si, comme c’est très
fréquemment le cas, nous sommes en fait le plus vieux.


— À propos de nouvelles susceptibles de flanquer le
cafard, et puisqu’il nous faudra, je suppose, aborder le sujet tôt ou tard, dit
Clemance, j’ai cru comprendre que vous faisiez partie des supporters du collège
d’adultes, collège que, pour ma part, j’ai toujours considéré comme une école
de perfectionnement. On m’assure qu’à la différence de mes collègues, les
professeurs Cudlipp et O’Toole, vous estimez que le collège d’adultes est d’un
meilleur niveau que le College traditionnel dans lequel j’enseigne.
Cudlipp et O’Toole sont tous deux convaincus qu’un collège destiné, selon leur
propre expression, aux laissés-pour-compte, ne pourrait que contribuer à dévaluer
tous les autres diplômes de licence décernés par cette université. Je présume
que vous ne partagez pas cette opinion ?


— Non, admit Kate, je ne la partage pas. En quel
honneur avez-vous vous cru que je pourrais la partager ?


Clemance éclata de rire :


— Excellente question, dit-il. En quel honneur, en
effet ? Kate Fansler, si je vous demandais, de but en blanc, de me citer
sans réfléchir le premier souvenir qui vous revient de votre enfance, que me
répondriez-vous ? Je veux une réponse, vous savez, comme dans ces jeux
d’associations dont on nous a tant rebattu les oreilles.


— Les pétales de rose, dit Kate.


Clemance eut l’air surpris.


— Oui, aussi bizarre que ça puisse paraître et, pour
rien au monde, je ne consentirais à l’avouer devant mes étudiants
révolutionnaires, mais je me souviens de pétales de rose au fond de
rince-doigts, et ce même à Nantucket, où nous passions nos vacances d’été.
Pendant ma petite enfance, il y a d’abord eu une dépression, puis une
guerre ; encore qu’il y ait peut-être eu également l’ère édouardienne, où,
comme chacun sait, le soleil brille sans interruption. Nous avions une
cuisinière à la maison à New York et à Nantucket, une blanchisseuse qui restait
des heures assise devant l’essoreuse, des soubrettes qui n’arrêtaient pas de
courir dans l’escalier et des rince-doigts au dîner, avec des pétales de rose
au fond. Mes frères étaient à l’école au loin, puis sont partis pour la
guerre ; j’avais une gouvernante. Tout ceci a-t-il une telle
importance ?


— Très proustien.


— C’est ce que je commence moi-même à penser. Même si
la duchesse de Guermantes m’était toujours restée une étrangère, j’aurais très
bien pu connaître tante Léonie et les deux sentiers de campagne, et les
buissons d’aubépines en fleur. Est-ce qu’il faut voir là un quelconque rapport
avec le collège d’adultes qui m’échapperait ?


Clemance s’assit sur le bord de sa chaise et fit la bouche
en cul-de-poule, l’air songeur, tandis qu’il méditait l’une de ses fameuses
phrases bien martelées qui mettaient toujours un certain temps à sortir :


— J’ai fréquenté un lycée public de garçons, réservé
aux sujets brillants, fit-il, et, si je suis arrivé dans notre College,
ce n’est que par la grâce d’une bourse que j’avais décrochée et parce que je
pouvais continuer à vivre chez mes parents, et aussi que ces derniers avaient
économisé sou à sou, pour que je puisse m’y inscrire plutôt qu’à l’université
de la ville. Je sais bien que, de mon temps et même après, les cours qu’on
donnait à l’université de la ville ont formé certains des hommes les plus
brillants de ce pays, mais il y avait ici une chose que je chérissais plus que
tout et à laquelle je ne peux que donner le nom d’élégance, et une sorte
d’excellence qui n’était pas le fruit de la seule ambition. Je m’aperçois que
je suis littéralement ulcéré par le manque de culture, au sens le plus profond
de ce terme, et par les manières qui prévalent aujourd’hui. Il me semble que,
dans le but d’offrir à chacun sa chance, nous sommes en train de sacrifier nos
sujets les plus doués. (Clemance eut un geste agacé de la main.) Mais je
divague, poursuivit-il. Je vois mal comment j’ai pu me persuader que vous
pourriez comprendre ce dont je parle.


— Votre instinct ne vous a pas trompé, fit Kate.
J’exècre tout comme vous les mauvaises manières et j’ai horreur que des
inconnus m’appellent par mon prénom, mais je suis également consciente du fait
qu’un vernis de bonne éducation peut servir à masquer la plus répugnante, la
plus féroce des agressivités. Mes frères sont très bien élevés mais ils sont,
fondamentalement, les personnages les plus grossiers que j’aie jamais
rencontrés. Comme vous voyez, je ne divague pas moins que vous. Le plus
grossier et calamiteux de tous mes étudiants a fait Princeton, grâce à une
bourse complète et, pour autant que je sache, il ne communique que par le
truchement de la dialectique ou de ses exposés, appartenant à une génération
mécanisée pour qui les grognements dénués de sens et éructés au hasard sont
l’expression d’une profonde sagesse. Pensez-vous que les étudiants du collège
d’adultes soient d’une grossièreté supérieure à celle de ceux du Collège ?
Ça n’est pas mon impression.


— Peut-être mon propos n’était-il pas exactement de
parler de bonnes manières. Mais d’excellence.


— Je vous suis sur ce terrain. Mais, professeur Clemance,
l’excellence universitaire n’est pas chose aisée à chiffrer. Le nombre des
étudiants qui obtiennent d’excellents résultats aux examens d’entrée, à la
sortie du lycée, ne cesse de croître – mon étudiant aux éructations
dénuées de sens avait eu de très très bons résultats en fait – mais
l’excellence peut se mesurer autrement, à condition toutefois qu’on réussisse à
maintenir le minimum requis aux notes d’admission. Les diplômés du collège
d’adultes poursuivent en très grand nombre des études de troisième cycle,
nombre sidérant même, si l’on veut bien se souvenir de leur moyenne d’âge. Je
sais que certains, parmi les plus âgés, et plus particulièrement parmi les plus
vieilles de ces étudiantes, peuvent considérablement agacer les garçons du College,
lorsqu’elles partagent les mêmes cours mais, pour être franche, les garçons du College
me tapent sur le système. Je n’ai jamais pour ma part considéré que l’arrogance
du jeune coq, dût-elle s’accompagner de dons incontestables, était une qualité
spécialement séduisante, contrairement à vous, bien entendu. Sur ce point au
moins, j’en ai peur, nous ne sommes pas du tout d’accord.


— Vous êtes ni plus ni moins en train de m’accuser de
nourrir des préjugés.


— Oh que oui ! ni plus ni moins. Quant aux bonnes
manières, vos garçons en montrent encore moins. Ce sont eux, ces
premiers-révolutionnaires-à-avoir-compissé-la-moquette-du-président, qui ont
traité les policiers de porcs et baptisé l’administration d’une épithète à
double sens que je me garderai de répéter ici, pour éviter que le rouge ne nous
monte au front à tous les deux. Ce que j’ai un certain mal à comprendre, c’est
ce que vous redoutez tellement de la part du collège d’adultes – tous,
autant que vous êtes. Que des gens ne se satisfassent point d’une course
précipitée qui va des classes préparatoires au cabinet d’avocats familial ou
tout ce qu’il vous plaira en passant par le College puis le troisième
cycle me fait à moi l’effet d’une preuve d’intelligence ; prendre le temps
de réfléchir, c’est déjà faire preuve d’une bonne dose de sagesse et un pays
comme le nôtre aurait bien l’usage d’un collège réservé à ceux qui ont su,
avant de prendre la résolution de s’inscrire plus tard dans un collège
légèrement différent ou de se donner les moyens de refaire leur vie, acquérir
un peu de sagesse.


— Miss Fansler, est-ce que votre collège d’adultes
aurait pu produire un Auden ?


— Non. Pas plus que le vôtre, professeur Clemance.
(Kate, reliquat d’une époque où les enfants étaient encore
« élevés », ne pouvait se résoudre à donner du Frederick à Clemance,
scrupule que Reed, qui n’avait jamais eu de gouvernante, trouvait du dernier
grotesque.) Oxford n’a pas « produit » Auden, pas plus que ne l’a
produit son docteur de père, dans les livres duquel Auden découvrait les faits
de la vie dont il reproduisait ensuite les schémas sur les tableaux noirs de sa
salle de classe, non plus d’ailleurs que sa mère, qu’il adorait et à qui il
ressemblait. Mais qu’est-ce qui peut bien produire un Auden ? Avoir un ami
tel qu’Isherwood pendant votre jeunesse ?


— N’aimeriez-vous pas qu’Auden vous dédie l’un de ses
poèmes ?


— J’ai cessé de rêver il y a belle lurette. Non,
j’aurais toujours cette trouille épouvantable, en présence d’Auden, d’être une raseuse
ou un bas-bleu. Essayez un peu de vous imaginer la suite de mon
existence : de quoi se jeter à l’eau pour trouver l’oubli.


— Il n’est pas si intimidant que ça, vous savez ;
c’est un excellent professeur.


— La seule chose que je sache sur sa manière
d’enseigner, c’est que nous avons encore une bizarrerie en commun : nous
sommes les deux seuls professeurs de littérature à avoir jamais admis
publiquement, pendant leur cours, qu’ils n’avaient jamais terminé le Quichotte.


— Il est heureux que je n’en ai rien su au moment de
voter en faveur de votre titularisation.


— Professeur Clemance, j’ai fréquemment souhaité
trouver l’occasion de vous dire que vous m’aviez beaucoup plus appris – en
matière de littérature, de quelque chose aussi auquel je donnerai le nom de
morale, et d’autre chose encore qui est l’honneur du métier des lettres –
que quiconque à l’université. Mais vous sembliez n’agréer que les jeunes
disciples mâles, et je n’avais pas envie de vous encombrer du fardeau d’une
disciple du sexe faible, d’âge déjà mûr. Mais vous n’êtes pas sans savoir, je
présume, que nul enseignant n’est en mesure de déterminer l’influence exacte
qu’il exerce.


— Je me souviens que vous aviez écrit un papier sur Portrait
of a Lady. Je ne me suis jamais beaucoup préoccupé de mes étudiantes.
Peut-être avais-je tort. Il y a peut-être quelques Isabel Archer au collège
d’adultes.


Kate le considéra pendant un moment :


— Oui, peut-être en trouverait-on effectivement,
dit-elle. J’espère qu’il n’y a rien qui cloche gravement… chez vous, j’entends.


— Oh que si, fit-il. Mon cœur est brisé. Une grande
douleur l’habite. (Kate se remémora qu’il avait toujours eu le don de dire les
choses les plus tragiques très simplement, comme si l’émotion ne lui faisait
pas peur.) Cette révolution estudiantine ne vous a donc pas brisé le
cœur ? N’a-t-elle en rien rejailli sur l’amour que vous portiez à
l’université ?


— Non, dit Kate. Tout comme j’aimais les pétales de
rose dans les rince-doigts, je connais trop bien mes frères. Je ne me suis
jamais souciée ni des play-boys ni des réactionnaires, et ces deux catégories
sont le fruit du même processus qui a aussi créé les rince-doigts. Je vénère le
talent, mais je n’ai pas le moindre respect pour le privilège qui se croit tout
permis. En d’autres termes, peu me chaut une société où Oblonsky trouve sa
place, mais qui n’en ménage aucune à Anna et à Vronsky.


— Que dire alors de Levin ?


— Sans ses domaines et ses serfs, Levin n’aurait été
qu’une Anna. Nous sommes tous des Anna, aujourd’hui.


Clemance se tint coi pendant un moment :


— Il y a une réunion du département, lundi, dit-il
finalement. Nul doute que toute cette affaire, poursuivit-il avec un geste
négligent de la main, ne vienne sur le tapis.


— Nul doute, en effet.


— Jeremiah Cudlipp et Robert O’Toole observent une très
ferme attitude à ce sujet, très très ferme.


— Je l’ai entendu dire, dit-elle. Professeur Clemance,
per-mettez-moi de vous informer de quelques nouvelles
extra-universitaires : je vais bientôt me marier.


— Vraiment ? J’en suis ravi. Il est doux de naître
à neuf et de reprendre sa place au Pays de la Considération[bookmark: _ftnref5][5].


— Le Pays de la Considération : quelle jolie
définition du mariage.


— Certes, dit Clemance. À condition de la prendre en
compte à l’âge de la maturité, c’est la meilleure que je connaisse.


 


Lorsque Kate eut quitté Clemance devant le club de la
faculté, elle erra un certain temps sur le campus : l’automne était sa
saison de prédilection, elle devait dîner avec Reed, elle était heureuse. Le
campus paraissait tranquille et aimable, peut-être l’apparence était-elle
trompeuse, mais depuis quand la paix ou son cortège de sourires sont-ils la
pire des iniquités ? Peut-être, songea-t-elle, Reed sera-t-il prêt
plus tôt que prévu.


Elle fut surprise, sans trop cependant, de découvrir McQuire
en train de l’attendre à l’arrêt du bus.


— Une autre de vos alléchantes propositions ?
s’enquit-elle.


— Je ne suis que le héraut de Frogmore. Je lui ai
promis de vous ramener au club pour une petite conversation. Nous avons appris
que la réunion du département d’anglais devait se tenir lundi et nous aimerions
pouvoir vous glisser quelques mots avant cette date.


— Je sors à l’instant du club, déclara Kate, déjeuner
médiocre, citations de premier ordre. Je ne m’attendais certainement pas à m’y
retrouver un samedi quand j’ai accepté cette mission.


— Retournez-y en ma compagnie. Je vous fais le serment
solennel que c’est la dernière fois que je vous débauche.


 


— Au fait, dit Kate, tandis qu’ils se dirigeaient vers le
club de la faculté, d’où vous vient ce grand intérêt pour le collège
d’adultes ? Je présume que ce n’est pas uniquement au grand nombre
d’exquises et juvéniles créatures qu’il recèle que nous devons toute cette
agitation.


— Eh bien… le collège d’adultes, ces temps-ci, est un
endroit d’une extraordinaire vitalité, alors que le College, n’ayons pas
peur de le reconnaître, s’adresse en tout premier lieu à un ramassis de garçons
gavés de travail par les écoles préparatoires, et dont la seule ambition pour
leurs futures années d’université est de rencontrer des filles et de coucher
avec, de préférence tous les deux jours, et en second lieu aux anciens élèves
du College qui souhaitent voir leur alma mater rester inchangée,
nourrissant les mêmes préjugés et enthousiasmes que ceux qu’ils ont connus, ou
imaginent avoir connus, lorsqu’ils n’étaient pas encore diplômés. En tant
qu’économiste, je m’intéresse à ce qui est économiquement viable et j’estime
qu’une école réservée aux adultes appartient, à long terme, à cette catégorie.
Et plus spécialement ici, à New York. Je veux dire par là qu’il est
probablement charmant d’aller batifoler sur les bords de la Charles, mais le
fleuve qui coule ici n’est pas une rivière, c’est un estuaire, qui débouche sur
l’océan et obéit à ses marées. Je pense que nous devrions cesser au plus vite
d’essayer de nous aligner sur Harvard ou sur Yale, pour trouver notre propre
personnalité. J’aimerais ajouter que saint Jude est mon saint patron
favori : celui des causes perdues – ou bien l’Église l’aurait-elle
lui aussi rétrogradé, à l’instar des autres saints ?


— Toutes les causes sont des causes perdues, comme
disait E.E. Cummings. Sinon, elles seraient des effets.


Frogmore accueillit Kate avec toute l’exubérance d’une
maîtresse de maison qui ne s’attendait pas vraiment à l’apparition de son
invité d’honneur. « Ne vous arrêtez surtout pas à ses manières bien polies
de surface, l’avait prévenue McQuire. Elles sont indubitablement le fruit d’une
éducation rigide. En fait, je l’ai déjà entendu, poussé à bout, employer un mot
de cinq lettres. Je ne sais pas trop pour quelle raison le collège d’adultes
lui tient tellement à cœur, mais je crois qu’il ferait n’importe quoi pour voir
la tête que tirera Cudlipp lorsque le conseil d’administration annoncera qu’il
vient de voter pour la continuation dudit collège. »


En fait, Frogmore, ce jour-là (Appelez-moi Vivian, avait-il
dit à Kate médusée ; il lui avait semblé que tout homme affublé du prénom
de Vivian aurait normalement dû se raccrocher à son patronyme comme à une
planche de salut) ne resta pas longtemps bien poli :


— Vous ne devinerez jamais ce que cet enfant de sal… je
vous prie de m’excuser, Kate – a fait, dit-il. Il a réussi à faire élire
l’un de ses copains doyen du College.


— Quelqu’un du département d’anglais ? Je le
connais ? Ou bien citer son nom serait-il une abomination ?


— Il se nomme O’Toole, dit Frogmore. Robert
J. O’Toole. Ça évoque quelque chose pour vous ?


— Incroyable, dit Kate. Pourquoi Robert O’Toole
accepterait-il ce poste ? Il est déjà professeur à part entière, et l’une
des locomotives de ce qu’on désigne, il me semble, sous le nom de la communauté
intellectuelle new-yorkaise, dont l’influence se fait sentir jusque dans
certains recoins du Connecticut et du New Jersey. Pourquoi accepterait-il… ?


— Cudlipp a pris les mesures qu’il fallait. Bien
entendu, sur la seule foi de son nom, O’Toole est un candidat acceptable pour
tout le corps enseignant, et c’est un homme de poids, tant au sein de
l’université qu’à l’extérieur de celle-ci. Les seuls membres du corps
enseignant du College qui auraient pu élever une objection sont ceux qui
ne peuvent pas blairer O’Toole, ou qui ne le trouvent pas aussi génial qu’il
s’imagine l’être…


— Chose, à ce que j’ai cru comprendre, totalement
impensable, s’exclama McQuire.


— Et ceux-là ont été gentiment persuadés par Cudlipp
qu’il fallait absolument l’esprit…


— Étroit d’un arrogant et prétentieux fils de pute pour
emporter le morceau, conclut gaiement McQuire. Veuillez me pardonner de
terminer vos phrases, mais elles tendent tellement la perche.


— Ce qui explique, je présume, fit Kate, pourquoi vous
avez besoin que quelqu’un de votre bord soit présent à la réunion du
département d’anglais prévue pour lundi. Réfléchissons une seconde au
département d’anglais, voulez-vous, si vous vous sentez en mesure de le
supporter.


— Je n’en attendais pas moins de votre part, Kate, dit
Frogmore en se penchant sur elle. McQuire, ici présent, peut fort probablement
se charger du département d’économie, mais ils ne nous créeront jamais que de
menus problèmes – les économistes, de nos jours, à l’exception de Bill, ne
se passionnent pas à proprement parler pour l’enseignement dispensé aux
étudiants avant le troisième cycle, mais si nous sommes incapables d’intervenir
un tant soit peu dans votre département, Kate, autant rendre tout de suite
notre insigne. Que boirez-vous ?


— Bière, dit Kate. Ça me rappellera à quel point le
parc était agréable ce matin. O.K. Nous
avons donc Cartier, totalement dévoué au collège d’adultes, ainsi que ma petite
personne, si je puis me permettre de donner la préséance à la raison sur la
modestie. Dans le camp des adversaires, en revanche, nous avons Cudlipp,
Clemance et O’Toole. Mais O’Toole venant d’être nommé doyen, il ne fait donc
plus partie du corps enseignant du College. Ce qui, en ce qui nous
concerne, n’aura qu’une incidence très médiocrement positive, dans la mesure où
il mènera désormais le combat de l’arène principale, mais les chances qui
jouent en notre faveur sont suffisamment minces pour que le moindre avantage
compte. Du côté du restant du département, nous avons le président, Michaels,
qui est, dirais-je, à ce point écœuré de voir Cudlipp et Clemance lui passer
par-dessus la tête pour s’adresser directement au président par intérim qu’il
accueillerait avec le plus grand éclat le moindre projet permettant de les
déstabiliser un tant soit peu. Everglade, le secrétaire du département, est le
plus charmant garçon du monde mais je n’ai pas la moindre idée du camp qu’il
choisira. Le nôtre, fort probablement. Nous avons ensuite le professeur Peter
Packer Pollinger, qui est parfaitement capable d’accorder ses suffrages à l’un
comme à l’autre bord, selon les réactions qu’il prêtera à Fiona Macleod en de
telles circonstances mais qui, en fait, exècre à tel point Clemance, pour
l’avoir entendu dire une fois que Fiona Macleod était une poétesse inepte, dont
les rimes ne sortaient pas grandies du fait qu’elle était en réalité un homme,
qu’il se pourrait fort bien qu’il vote pour nous si ce que Clemance a dit lui
revenait en mémoire au moment de déposer son bulletin.


— Kate, très chère, l’interrompit McQuire, j’espère que
tu sais de quoi tu parles. Ni Frogmore ni moi-même n’allons te demander de nous
expliquer pourquoi une poétesse serait en réalité un homme, mais tu pourrais
peut-être nous certifier que tu n’es pas en train de… divaguer,
dirons-nous ?


— Je te le certifie. Le seul à divaguer, c’est Peter
Packer Pollinger. Bon, nous avons donc l’œuvre de Chaucer, anglais médiéval,
médiéval comparatif, Renaissance, XVIIe
siècle, XVIIIe siècle,
Shakespeare. J’ignore totalement sur quelles positions ils campent (je cite
leur branche plutôt que leur nom pour le moment, pour vous situer grossièrement
l’étendue du problème) mais, de façon générale, plus la branche remontera loin
dans le passé, et plus conservatrices seront les opinions professées. Le seul
ennui, c’est que je ne suis pas convaincue qu’ils resteront sur leurs positions
conservatrices dans cette affaire. Des deux personnes qui sont chargées du domaine
contemporain, l’une est Plimsole, homme à la solde du College et
irrémédiablement, je le crains, perdu pour notre cause, mais si monstrueusement
bavard que j’ai peine à croire que le College le considérera comme un atout,
encore qu’il ne serait pas foncièrement un mauvais bougre s’il pouvait
apprendre à s’arrêter de jacasser une fois qu’il a dit ce qu’il avait à dire.
L’autre personne du domaine contemporain est Emilia Airhart.


— Tu te payes notre tête ? Je n’ai jamais entendu
parler d’elle, pas en tant que membre du département d’anglais, tout du moins.
Tu n’essayerais pas de nous faire croire, au moins, qu’elle aurait traversé
toutes les mers d’Orient pour ressurgir ici, parée d’une nouvelle vie ?


— Je n’avais encore jamais réalisé, je vous jure, quel
ramassis hétéroclite nous formions. Emilia n’est pas très connue parce qu’elle
ne se montre jamais nulle part, sauf pour rencontrer les étudiants, qu’elle
aime, et pour écrire des pièces qu’on donne immanquablement au théâtre
expérimental, mais qui sont si discrètes que pendant des années personne, de
tout le département, n’a réalisé que c’était Emilia qui les écrivait. Elle ne
veut strictement rien avoir à faire avec le département, n’assiste jamais aux
soirées mondaines et n’en donne jamais ; elle pourrait fort bien se situer
de notre côté dans cette affaire – ça n’aurait rien d’invraisemblable.


— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Frogmore. Je
croyais connaître tous les membres titularisés du département d’anglais.


— À quoi elle ressemble ? C’est bien là le
problème, comme vous ne manqueriez de vous en apercevoir en posant les yeux sur
elle. C’est une dame assez grande et massive, qui porte des chaussures basses,
des jupes amples et des lunettes et donne l’impression qu’elle pourrait en fait
se métamorphoser en une jolie laide*[bookmark: _ftnref6][6],
si quelqu’un cumulant les talents complémentaires de Sophie Gimbel et d’Yves
Saint-Laurent acceptait de la prendre en main. Elle a cinq enfants et un mari,
et c’est à peu près tout ce que je sais d’elle, même si je la connais sûrement
beaucoup mieux que la plupart, puisque nous sommes les deux seules femmes
titularisées du département et qu’inévitablement nous sommes vouées à nous
croiser de temps à autre dans les toilettes pour dames. Sa spécialité est le
théâtre et la seule autre chose que je sache d’elle c’est que, lorsque je lui
ai demandé, à une certaine occasion, ce qu’elle pensait de Clemance, elle m’a
répondu qu’à part le fait qu’il était un mondain suffisant et de surcroît
sexiste, elle n’avait strictement rien contre lui, ce qui, je présume, est
encore de bon augure pour nous. Tous les autres membres du département, n’étant
pas titulaires, n’ont en conséquence pas voix au chapitre et nous n’avons donc pas
à nous en préoccuper, encore qu’évidemment, ils aient bien souvent plus de
poids qu’on ne l’imagine. J’espère vous avoir très clairement fait comprendre
que le combat que nous engageons risque fort de placer très haut la barre.


— Et tu ignores encore à quel point, fit McQuire. C’est
précisément à propos des promotions que j’ai eu mes premiers petits accrochages
avec le département d’économie. Ce que nous souhaiterions, en fait, c’est que
tu obtiennes que deux des maîtres-assistants qui exercent au collège d’adultes
soient titularisés.


— Rien que ça ? demanda Kate.


— Le problème, avec Frogmore, dit McQuire, c’est que
les combats gagnés d’avance le fatiguent.


— Écoutez, Kate, fit Frogmore, je refuse d’être le
doyen d’un collège d’adultes affublé d’une nouvelle image de marque, d’une
nouvelle hypothèque sur son futur et promis à un nouveau destin. Je préfère de
loin accepter un poste de président d’un collège de filles, quelque part dans
une cambrousse perdue, bien bouseuse et comme il faut. Mais je rêve de voir le
collège d’adultes devenir le modèle, l’exemple de ce qui se fera dans le
domaine de l’enseignement pour adultes de haut niveau, et sur tout le
territoire des États-Unis, et ça me tient à ce point à cœur que j’y parviendrai
forcément, tôt ou tard.


— Curieux raisonnement, déclara Kate.


— Que non pas ! fit Frogmore. Si d’aventure vous
croisez sur votre route un homme qui brigue férocement quelque chose et ne
convoite pas ce quelque chose pour lui-même, prenez garde.


Kate fixa Frogmore pendant un bref instant :


— Vous savez quoi, Vivian ? fit-elle. Comme disait
l’autre, en l’occurrence McQuire ici présent, vous avez du cran.


— Ce qu’il adviendra, lors de cette réunion du
département d’anglais de lundi, nous en dira assurément très long, dit
Frogmore.


— J’ai hâte d’y être, s’esclaffa Kate.


Puis elle se précipita pour retrouver sa maison, et Reed.










Chapitre 5


Il n’y aura pas de
paix.


Rends coup pour
coup, donc, avec tout le courage dont tu regorges,


En usant de toutes
les félonies dont tu as eu ouï-dire,


Et que cette pensée
suffise à blanchir ta conscience :


Leur cause, s’ils en
ont eu une, a désormais perdu tout sens à leurs yeux ;


Ils ne haïssent plus
que par goût de la haine.


 


 


Lundi, Kate arriva au Baldwin Hall à deux heures, juste à
temps pour sa permanence à son bureau. La réunion du département d’anglais
était prévue pour quatre heures et Kate espérait bien, sans toutefois y mettre
trop d’acharnement, qu’elle parviendrait à glaner avant la réunion deux ou
trois tuyaux sur la direction dans laquelle soufflait le vent. Jamais pensée
aussi intrinsèquement politique n’avait encore traversé son esprit et, à coup
sûr, c’était le signe irréfutable qu’elle faisait ses premiers pas dans le
monde de l’histoire. Puisse Clio, songea-t-elle, me soutenir désormais, et
d’une main toujours aussi ferme.


— Nous n’avons trouvé personne pour le swahili, déclara
une voix. Où en est Bulwer-Lytton ? Tiens, voilà que l’ascenseur arrive,
ajouta Mark Everglade. Il est sûrement détraqué quelque part.


— Il me semble, fit Kate tandis qu’ils entraient dans
la cabine, appuyaient sur le 8 et regardaient les portes se refermer, qu’un
pessimisme aussi chronique ne saurait être enfanté que par l’ascendant qu’a
pris l’expérience sur l’espérance, sinon sur la raison pure. Même les ascenseurs
de cette université ont le droit de fonctionner de temps en temps. La loi des
moyennes… (La voix de Kate mourut, en même temps qu’entre le troisième et le
quatrième étage, l’ascenseur opérait un arrêt, bien à contrecœur, certes, mais
indéniable.)


— Oh, la loi des moyennes existe bel et bien, fit
Everglade. De même que la loi sur la chute des corps. Nous allons de ce pas
démontrer la véracité de la théorie de Galilée, qui veut que deux corps de
poids inégal, lorsqu’on les laisse tomber d’une hauteur suffisante, touchent le
sol exactement au même instant et dans le même état de délabrement. Appuie sur
la sonnette d’alarme ; je vais téléphoner.


Kate, au moment de presser sur le bouton de la sonnette
d’alarme, était à peu près dans le même état d’esprit que lorsqu’on accepte une
décoction de plantes préparée par une mère-grand : ça ne fera peut-être
pas grand effet mais ça ne peut pas faire de mal. Mark, pendant ce temps,
s’adressait à un petit placard qui hébergeait la plus récente tentative de l’université
pour parer aux défaillances de ses ascenseurs : un téléphone.


— Quel numéro doit-on composer pour les urgences ?
demanda-t-il à Kate.


— Je n’en sais rien. C’est bien écrit sur le tableau à
l’entrée du campus, mais je n’y ai guère prêté attention, j’en ai peur.


— Et qui, miséricorde, y aura prêté attention ?
Nous allons devoir appeler la standardiste, et nous verrons bien ce que ça
donnera.


— Crois-tu que nous disposions d’une réserve suffisante
d’oxygène ?


— Pour faire quoi ? Comparé à l’air que j’ai respiré
dans la plupart des réunions ces derniers temps, celui de cette cabine contient
probablement moins de monoxyde de carbone et de goudrons polluants que celui
qui stagne partout ailleurs.


— Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda
une voix au bout du fil.


— Oh, mais très certainement, répliqua Mark d’une voix
enjouée. Nous sommes coincés dans un ascenseur et…


— Si vous êtes sur le campus de l’université,
poursuivit la voix, vous pouvez composer directement le numéro que vous
désirez. S’agit-il d’un appel vers l’extérieur ?


— Je n’arrive même pas à me sortir moi-même de
l’ascenseur, fit Mark. Au secours, au secours, au secours, ajouta-t-il d’une
voix douce.


— Je vais vous mettre en contact avec le service de maintenance,
fit la voix. Si vous êtes sur le campus, voulez-vous composer le
un-deux-un-quatre ? Êtes-vous sur le campus ?


— C’est peut-être un enregistrement, dit Kate.


Mark appuya sur le bouton du téléphone jusqu’à ce qu’il
entende la tonalité, puis composa le 1214. Il obtint la sonnerie
« occupé ».


— Essaye de joindre le bureau du département d’anglais,
dit Kate.


— Brillante suggestion, dont j’ai l’atroce intuition
qu’elle va foirer. Bon, essayons toujours.


Mark composa le numéro du département d’anglais.


— Anglais, répondit avec un redoutable à-propos la voix
d’une secrétaire, veuillez patienter un instant.


Il y eut un déclic, signalant que la secrétaire avait appuyé
sur le bouton « garde ». Mark raccrocha le combiné à la volée, aussi
violemment que le permettait le petit placard. Kate posa son sac à main et son
porte-documents à terre.


— Il me revient, dit-elle, une histoire que mon père me
racontait, dans le but d’insuffler à la maisonnée une morale dont les tenants
et aboutissants m’avaient jusque-là échappé. Il était l’ami du P.-D.G. de je ne
sais plus quelle compagnie de chemins de fer, la New York Central ou
quelque chose de ce genre et, un jour, mon père avait demandé à sa secrétaire
de se renseigner sur l’heure de départ du prochain train pour Tuxedo, où il
projetait de retrouver quelqu’un. La secrétaire est revenue lui annoncer
qu’elle n’arrivait pas à contacter les renseignements de la compagnie, leur
ligne étant sans arrêt occupée. « Grotesque, a hurlé mon père. Contactez
pour moi le président de la compagnie quelle qu’elle soit. » La pauvre
secrétaire ne parvint pas à toucher ledit président, mais elle réussit à
joindre sa secrétaire particulière, et mon père, à cet instant, lui arracha le
téléphone des mains. « Je suis affreusement désolée, Mr. Fansler, fit
la secrétaire particulière du P.-D.G., mais Mr. Untel n’est pas en ville
actuellement. Puis-je faire quelque chose pour vous ? » « Mais
très certainement, dit mon père. À quelle heure part le prochain train pour Tuxedo ? »
Eh bien, elle réussit à mettre la main sur les horaires des trains et à lui
donner son renseignement ; et la morale de l’histoire, c’est :
adressez-vous plutôt au bon Dieu qu’à ses saints.


— Je présume, dit Mark, que dans la mesure où nous
sommes privés de président actuellement, un président par intérim fera
l’affaire ?


— À merveille, dit Kate.


— Et connaîtrais-tu par hasard son numéro de
poste ?


— Eh bien, il se trouve que oui. Je consultais
récemment le nouvel annuaire, comme tout le monde au moment de sa parution, et
j’ai remarqué que son numéro de poste était le un-huit-trois-sept. On tente le
coup ?


— Comment se fait-il que tu te souviennes spécialement
de ce numéro, mais pas de celui des urgences ? Encore un conseil de
monsieur ton père ?


— Bien sûr que non. Je ne me suis jamais, jusqu’à
aujourd’hui, rangée à un seul des conseils de mon père. 1837, c’est l’année de
l’accession au trône de la reine Victoria.


— Bien sûr ! Suis-je bête.


Mark s’empara du combiné et composa le 1837.


— Bureau du président Matthewson, fit une voix enjouée.
Bien le bonjour.


— Bien le bonjour, répondit Mark. Puis-je, je vous
prie, parler au président Matthewson ? Mark Everglade, du département
d’anglais, à l’appareil.


— Je suis affreusement désolée, Mr. Everglade,
mais le président Matthewson est en réunion. Voulez-vous laisser un
message ?


— Oh, mais très certainement, fit Mark. Veuillez lui
dire que le professeur Fansler et moi-même, appartenant l’un et l’autre au
département d’anglais, sommes coincés dans un des ascenseurs du Baldwin Hall et
que notre oxygène s’épuise rapidement. Je me permets d’ajouter, au cas où cette
information aurait le don d’accélérer encore votre rapidité d’intervention, que
le professeur Fansler et moi-même ne sommes pas du même sexe. Bien le bonjour.


Mark raccrocha :


— Je lui donne un quart d’heure, dit-il, pour se
renseigner sur nous et sur l’ascenseur. Pouvons-nous à présent parler du
programme, puisque l’occasion s’en offre à nous ?


— Mark, que penses-tu de Cudlipp ?


— Il fait son boulot, qui est de représenter le College.
Je fais le mien, qui est de représenter le troisième cycle. Michaels, en tant
que président de tout ce département, se plaint bien de temps en temps de
Cudlipp mais, après tout, il faut bien que chacun fasse à sa façon, non ?


— Je me le demande fréquemment, dit Kate. Le faut-il
vraiment ? Sais-tu quelque chose à propos du collège d’adultes ?


— Bien sûr, répliqua Mark, de façon assez surprenante.
Tout récemment, j’ai permis à ses étudiants d’assister à mes cours ; ils
sont d’un très bon niveau.


— Curieux, tu n’en avais jamais parlé, dit Kate.


— Pour être franc, je ne jurerai pas que ce soit très
bien vu en haut lieu, de sorte que ça relève du « moins on en dit, mieux
on se porte. »


— Crois-tu que Cudlipp s’y opposerait, s’il en avait
connaissance ?


— À coup sûr. Mais il ne peut pas faire grand-chose,
dans la mesure où le troisième cycle n’y attache aucune espèce d’importance, et
que l’importance que lui accorde le collège d’adultes reste l’affaire
personnelle de celui-ci. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il veille jalousement à
ce qu’aucun étudiant du collège d’adultes ne suive les cours du College,
ou inversement, et il ne peut guère faire plus.


— Pourquoi est-il tellement monté contre le collège
d’adultes ? Je suis, bien entendu, au fait des questions de subsides, mais
son exécration a des racines beaucoup plus profondes que le simple déficit de
l’université.


— En grande partie, il me semble, parce qu’il estime
que le diplôme décerné par le collège d’adultes contribue à dévaluer celui du
prestigieux College. Il tient absolument à ce que l’enseignement
administré dans les premiers cycles par l’université conserve son caractère
élitiste, et tous ces adultes qui font une réapparition sur les bancs de
l’école avec leurs cerveaux sclérosés représentent pour lui une menace.


— Seraient-ce les appels de nos sauveteurs, demanda
Kate, que j’entends là ?


— Professeur Everglade, appelait une voix. Mettez le
commutateur d’alarme en position off et ouvrez la porte en poussant
dessus.


Mark regarda Kate et haussa les épaules :


— Bon, fit-il, nous y voilà. Es-tu prête à faire le
grand plongeon ?


Il appuya sur l’interrupteur et poussa la porte intérieure
qui, à sa plus grande stupéfaction, s’ouvrit. Sous leurs pieds, la porte qui
donnait sur le troisième étage avait été ouverte.


— Y a-t-il une dame avec vous ? demanda la voix.


— Je suis en compagnie du professeur Fansler, acquiesça
Mark, en décochant un clin d’œil à Kate, si ça peut répondre à votre question.
L’essentiel, je présume, annonça-t-il à Kate, c’est de nous précipiter dans
leurs bras et non dans la cage de l’ascenseur. La courtoisie m’impose de
te laisser passer la première, de manière à pouvoir te soutenir d’une main
jusqu’au moment de te remettre entre leurs bras fébriles. Et nous n’avons même
pas eu une seconde à consacrer à ce fichu programme.


C’était bien symptomatique du nouvel état d’esprit
postrévolutionnaire de Kate que le fait d’être restée bloquée dans un
ascenseur, chose qui, en son temps, aurait été considérée comme une authentique
aventure, n’avait même plus, aujourd’hui, suffisante valeur d’exemplarité pour
faire la matière d’une anecdote. Elle gravit quatre à quatre les escaliers qui
menaient du troisième étage à son bureau du huitième, s’excusa d’être en
retard, et se plongea à corps perdu dans des entretiens avec quatre étudiants
du collège d’adultes qui espéraient pouvoir s’inscrire à son cours de
littérature victorienne. Elle reconnut John Peabody pour l’avoir aperçu au
cours du déjeuner arrangé par Bill McQuire. Il lui présenta les autres : Barbara
Campbell, Greta Gabriel et Randolph Selkirk.


— Je présume, dit Mr. Peabody, que vous voudrez en
savoir plus long sur nous, sur ce qui nous a amenés à nous inscrire au collège
d’adultes et sur les raisons qui nous poussent à vouloir assister à votre
cours. Ça simplifierait probablement singulièrement les choses, si nous
commencions par nous présenter nous-mêmes.


Pour Kate, qui ne savait trop jusqu’à quel point elle
pouvait pousser son enquête sans outrepasser les bornes de la décence, et qui
n’avait pour les questions d’ordre personnel qu’un goût bien peu prononcé, ce
brutal préambule fut un profond soulagement.


— Nous avons en commun, se lança Mr. Peabody,
d’avoir tous repris les cours après une période qu’on désigne communément par
la locution « interruption volontaire de nos études »… encore qu’il
faille prendre ce terme de « volontaire » dans un sens très large.
Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas été virés du College, nous nous en
sommes auto-éjectés. Et lorsque avec le temps nous avons pris la décision d’y
retourner, la dernière chose dont nous avions envie, c’était bien la vie en
cité universitaire, les rallyes, la fréquentation de quiconque habitant encore
chez ses parents ou la promiscuité avec des jeunes de dix-huit ans. Donc, le
collège d’adultes nous est apparu comme une espèce de miracle. Les écoles pour
adultes ne sont pas légion dans ce pays, ni même à New York – celles
d’entre elles, en tout cas, dont on peut sortir muni d’un diplôme et qui ne
sont pas simplement des endroits où l’on va assister à des cours pour s’occuper
et tuer le temps. Le collège d’adultes ne disposait ni d’équipement sportif, ni
d’une véritable vie sociale organisée, et certains d’entre nous n’étaient pas
très calés en maths à l’époque de l’examen d’entrée. Mais, tous autant que nous
sommes, nous nous sommes inscrits à ce collège parce que nous l’avons
choisi ; nous sommes, comme on dit, hautement motivés ; et la plupart
d’entre nous seraient même assez brillants. Je pourrais encore ajouter, quoique
Barbara pourrait certainement vous en dire plus long à ce sujet, que nos
étudiantes font plutôt la chasse à la licence qu’au licencié célibataire.


Barbara Campbell était époustouflante, élégamment habillée
et paraissait avoir dans les vingt et quelques années.


— Je suis la fille typique du collège d’adultes, me
semble-t-il, fit-elle, avec un sourire qui trahissait sa conscience très nette
d’être atypique. J’ai fréquenté une excellente école préparatoire, dans
laquelle je me suis surtout passionnée pour ce que notre directrice paléolithique
appelait « les garçons », puis j’ai passé trois ans – ou
presque – à Bennington ; j’ai laissé tomber au milieu de ma troisième
année. J’ai découvert à Bennington que j’adorais réfléchir et que, si vous
preniez là-bas la peine de travailler, un tas de gens étaient prêts à vous y
encourager. Je marnais comme un bourreau du travail pendant cinq jours, au
cours desquels, puisque nous étions entre filles, rien ne nous obligeait à nous
laver les mains, les pieds ou même le visage quand nous n’en avions pas envie
et, tous les week-ends, je m’évadais du campus avec un type.


D’une certaine façon, j’ai commencé à réaliser que j’avais
vécu dans un cocon, aussi bien intellectuel qu’émotionnel, pendant des années
et, d’un autre côté, j’étais animée par le désir de bouleverser les parents* –
résultat auquel je suis d’ailleurs parvenue au-delà de mes plus folles
espérances. Ils se sont opposés à mon souhait de vivre avec un homme, puis ils
ont fini par s’en prendre directement à ce type, ce qui avait au moins le mérite
d’être logique, et ils m’ont dit que si je ne le laissais pas tomber, ils
cesseraient définitivement de me payer mes études et me couperaient les vivres.
Je me suis butée, et eux aussi. Au bout d’un certain temps, j’ai fini par me
lasser, et du type et de poser pour des trucs glamour, et je me suis mise à
vouloir reprendre mes études. J’ai économisé ce qu’il fallait, et voilà où j’en
suis. Depuis, mes parents ont refait surface mais je n’accepte plus un seul sou
de leur part, même si j’avais auparavant la réputation d’accepter à l’occasion
les présents les plus somptueux. Si j’acceptais l’argent qu’ils m’offrent, ils
en déduiraient forcément, même si ça restait tacite, que je souscris désormais
à leurs valeurs, ce qui n’est absolument pas le cas. Je veux m’inscrire à votre
cours parce que j’ai entendu dire que vous étiez géniale et coriace, et, tout
récemment, j’ai réalisé à quel point Bennington faisait penser à un harem. Je
ne veux pas seulement dire par là que tous les profs couchaient avec les élèves
filles, mais bien que tous les profs étaient du sexe mâle et l’esprit qui
régnait plus ou moins dans la boîte, en filigrane, c’est que les filles doivent
rester à la botte des hommes. Je trouve très réconfortante l’idée d’une femme
prof. Fin de mon allocution… je vous présente Greta.


Greta Gabriel avait quarante ans bien sonnés, estima Kate.
Son histoire rappelait peu ou prou celle de Polly Spence, sauf qu’elle n’en
était pas encore au stade d’être grand-mère et n’appartenait pas non plus aux
couches les plus huppées de la haute société new-yorkaise. C’était une femme au
foyer et une banlieusarde qui avait décidé que son existence de bonne à tout
faire, de chauffeur occasionnel et de vide-poches et défouloir émotionnel était
insuffisamment enrichissante. Tout, dans sa nouvelle vie universitaire, lui
posait problème, depuis les pénibles aller-retour en banlieue jusqu’aux
pressions que lui imposaient les multiples exigences de son existence, mais
elle se sentait enfin revivre, pour la première fois depuis des années et elle
témoigna d’une vive gratitude à l’égard du collège d’adultes, unique en son
genre, qui lui permettait de véritablement étudier, au lieu de simplement
s’enrober d’un vernis de culture, et qui couronnerait ensuite ses efforts d’un
diplôme.


L’histoire de Randolph Selkirk était moins convenue :


— J’étais à Yale, dit-il, à décrocher des A dans toutes
les matières et à m’échiner six jours par semaine et vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour y arriver. J’avais une petite amie et, un jour, elle m’a
plaqué, en m’expliquant que j’étais trop inhumain pour elle. J’ai mis quelques
semaines à digérer, et à découvrir que c’était l’absolue vérité… j’étais trop
inhumain pour qui que ce soit. J’ai cessé de travailler aussi dur et j’ai
finalement quitté Yale pour aller enseigner dans une école des
bas-quartiers ; puis j’ai épousé cette fille, qui avait recommencé à me
trouver un peu plus d’humanité. Nous avons eu un enfant, ce qui nous a paru, à
elle comme à moi, une façon éclatante de démontrer que nous étions vivants et,
au bout d’un certain temps, j’ai voulu reprendre mes études, et c’était le seul
endroit qui n’était ni un collège pour fils de bonne famille ni non plus cette
interminable série de cours ruineux pour adultes blasés. Ma femme travaille
pour m’aider à terminer mes études et je n’arrive vraiment pas à saisir pour
quelle raison ils tiennent tant à boucler ce truc… le collège d’adultes, je
veux dire. En outre, j’ai remarqué que les garçons du College étaient
d’accord pour jouer les gauchistes tant qu’il était question d’occuper des
locaux, mais qu’il n’y a plus personne quand il s’agit de soutenir un
établissement dont les diplômes risqueraient de rivaliser avec les leurs. J’ai
souvent constaté que, dès l’instant où les gens s’imaginent qu’ils n’ont rien à
perdre dans l’affaire, ils ne voient aucune objection à jouer les
révolutionnaires. Veuillez me pardonner mon cynisme. Si vous désirez savoir
pourquoi j’ai choisi votre cours, eh bien, c’est parce que je m’intéresse de
très près aux idées de la période victorienne.


Kate se rejeta en arrière dans son fauteuil et les considéra
tous les quatre. Elle avait l’étrange sentiment que la vie venait soudain de
faire irruption dans son univers académique, l’impressionnant comme ni la
police ni les étudiants investissant les locaux n’avaient su le faire. Elle
comprenait mieux, à présent, pourquoi le fait que seuls les étudiants du
collège d’adultes étaient restés fidèles à leur école avait tellement frappé
McQuire. Bien sûr, elle avait plus ou moins éprouvé cette sensation dès le
départ… et c’est bien pour cette raison qu’elle avait laissé McQuire
l’entraîner dans ce déjeuner et la pousser à avoir cette conversation avec
Frogmore. Ta présence, précisément, songea Kate, en les regardant, si
entière, si inestimable, si furieusement réelle.


— Vous êtes les bienvenus à mon cours, leur dit-elle
simplement.


 


Absorbée comme elle le fut par d’autres entretiens avec des
étudiants, en même temps qu’elle devait affronter une délégation du comité
enseignants-étudiants chargé de mettre au point le programme, faire face à un
bon nombre de coups de fil affolés et autres dérivatifs du même tonneau, Kate
ne parvint même pas à s’assurer qu’un vent quelconque soufflait, sans rien dire
de la direction dans laquelle il soufflait. À quatre heures pile, heure prévue
pour la réunion du département d’anglais, elle quitta son bureau et fit une
courte pause sur sa lancée dans les toilettes des dames, où elle trouva Emilia
Airhart en train de se mirer dans une glace d’un œil dubitatif. Elle se
retourna pour contempler Kate, avec un visible soulagement.


— Quelle chance vous avez ! dit-elle, de façon
pour le moins inattendue.


— Moi ? s’enquit Kate. Je me sens effectivement
très en veine ces temps-ci, pour des raisons toutes personnelles. Ça se voit
tellement ?


Emilia Airhart éclata de rire :


— Probablement, dit-elle, mais je ne vous connais pas
suffisamment pour m’en rendre compte. Félicitations, en tout cas, pour ce dont
il retourne, quoi que ça puisse être. La chance à laquelle je faisais allusion
à l’instant concernait votre sveltesse… j’ai toujours rêvé d’être svelte ;
si seulement on pouvait se dessiner soi-même, au lieu de se contenter
d’endosser l’affreuse silhouette « prête-à-porter » qui vous a été
impartie. Je serais grande et mince, comme vous l’êtes vous-même, avec ma
chevelure retenue en chignon à la base de ma nuque, attirante, mais sans
séduction. Ne vous offensez pas de la dernière épithète, laquelle, dans ma
bouche, a valeur de compliment. Je méprise la séduction, ayant fait mienne la
définition qu’en donnait Camus : le don d’arracher un oui spontané sans
avoir rien quémandé. Je préfère les gens qui sont obligés de demander.
Néanmoins, c’est un véritable crève-cœur que de devoir loger l’âme d’une Greta
Garbo dans le corps d’une reine Victoria. Ergo, quelle chance vous avez.


Kate rit :


— Vous ne ressemblez absolument pas à la reine
Victoria, fit-elle.


— Mais bien sûr que si, si vous parveniez seulement à
vous dépeindre la reine Victoria vêtue d’un collant, de chaussures basses et d’une
jupe au-dessus du genou. Je présume que vous vous rendez à la réunion du
département.


— En effet, dit Kate. Et, pour la première fois de ma
vie, je m’y rends sans me dire que j’aimerais avoir une bonne excuse pour la
sauter. J’y vais avec un projet en tête : j’ai décidé de faire tout mon
possible pour aider le collège d’adultes. Vous êtes au courant de quelque
chose ?


— Je n’ai pas la moindre lueur ; le
devrais-je ?


— Peut-être, fit Kate. Mais nous n’avons pas le temps
d’entrer dans les détails maintenant. Le College essaye de l’assassiner,
ce qui serait plutôt dommageable, ne trouvez-vous pas ?


— Cette vieille canaille de Cudlipp, j’imagine. Quel
homme épouvantable. Si seulement il ressemblait un peu plus à Pnin.


— À qui ?


— Pnin, vous savez bien, le personnage du roman de
Nabokov. Cudlipp lui ressemble énormément physiquement, mais ne saurait hélas
être plus dissemblable. Je n’aime guère reconnaître que dès que Cudlipp et
Clemance s’engagent pour quelque chose, je suis immédiatement contre – ça
semble si peu universitaire, tellement borné et, au fond, c’est bien exactement
ce que c’est – mais, du moins, je penche dans votre sens, si ça peut vous
réconforter.


— C’est effectivement le cas, dit Kate. Puisqu’on parle
de la chance que j’ai, je vais me marier très bientôt. Je ne l’ai encore confié
à personne du département, mais je vais devoir m’exécuter tôt ou tard. C’est
peut-être le célibat, qui m’a permis de conserver ma silhouette.


— Toutes mes félicitations, ou du moins ce qui se dit
en pareil cas encore que, d’une certaine façon, vous m’en voyiez navrée. (Kate
arqua un sourcil inquisiteur.) Ne vous méprenez pas, mais vous êtes, de toutes
les femmes que j’ai connues, la seule qui semblait n’avoir opté pour le célibat
qu’en vertu d’un choix tenant proprement du miracle, sous la tutelle combinée
d’Artémis, d’Aphrodite et d’Athéna, réunies en une seule et même femme. Ne
voyez là rien d’offensant, je vous en prie.


— Bien au contraire, dit Kate. J’en suis extrêmement
honorée.


Emilia adressa à Kate un sourire ravi et la précéda vers la
sortie. Mais Kate fit halte une seconde dans le couloir.


— Saviez-vous, demanda-t-elle, que Forster déclare,
dans l’un de ses romans, que l’abnégation peut être un préambule à
l’amour ; c’est vrai, j’en suis persuadée, pour presque toutes les femmes.
Vous m’avez fait toucher du doigt que tel n’était pas mon cas.


— Aimez-vous Forster ? demanda Emilia Airhart. Je
vois bien que oui ; il est un rien trop précieux pour moi. Mais il a dit
quelque part que la vie était l’exécution d’un morceau au violon, violon dont
on doit apprendre le maniement au fur et à mesure. Une remarquable description
de notre époque.


— Aristocrate, peut-être, dit Kate. Plutôt que
précieux.


 


Le comité des professeurs du département d’anglais, qui
comptait tous les membres titularisés dudit département, avait, aux temps
prérévolutionnaires, l’habitude de se réunir plusieurs fois par semestre pour
débattre des nominations et avancements à l’intérieur du corps enseignant et
des éventuelles adjonctions au département. Alors que ces réunions étaient dans
l’ensemble, en toute conscience, plutôt moroses, il y régnait néanmoins une
certaine cordialité, de telle sorte que, comme Kate se
plaisait à le dire, même s’il pouvait être évident que le professeur untel
considérait tel ou tel autre de ses collègues comme un cuistre, rasoir et
pontifiant, il n’exprimait pas ouvertement son opinion. Depuis le printemps
dernier, néanmoins, la lassitude et la pléthore de réunions qu’entraînait
inévitablement le processus de restructuration avaient prélevé leur tribut,
lequel tribut, bien évidemment, se nommait bonne volonté, courtoisie et
amabilité. Les professeurs étaient épuisés, et les gens épuisés ont vite fait,
d’abord de prendre la mouche, puis de devenir grossiers.


Pour aggraver encore les choses, l’épuisement général
engendrait, non seulement la mauvaise humeur, mais également une certaine
propension à s’appesantir. L’inaptitude dont faisaient preuve certains pour,
une fois levés, exprimer sans détour ce qu’ils avaient à dire et se rasseoir,
confinait, selon Kate, à une véritable maladie, aussi
incurable que le satyriasis et beaucoup plus dangereuse
pour l’ordre social. Elle savait déjà, en prenant place dans la salle, qu’à
peine Michaels aurait froissé ses papiers et poussé les
quelques grognements exaspérés, ponctués des gloussements qui constituaient sa
réaction personnelle à l’épuisement, Plimsole serait déjà debout et sur sa
lancée. En fait, il l’était déjà.


Plimsole s’inquiétait de savoir, comme c’était déjà le cas
depuis plusieurs mois, s’il fallait considérer les maîtres-assistants comme des
étudiants, ce qu’au demeurant ils étaient, ou comme des enseignants, ce qu’ils
étaient également. La question était certes d’importance et c’était, par-dessus
le marché, un problème qui enflammait l’aile la plus radicale du corps
enseignant d’une passion inextinguible, passion que son aile conservatrice
n’était guère disposée à partager. C’était ceci, sans doute, plus qu’autre
chose, qui affligeait le professeur Plimsole. Kate pouvait
sans aucun mal déduire des têtes que faisaient ceux qui l’entouraient que si le
corps enseignant avait eu l’occasion d’entendre Mr. Plimsole avant sa
promotion, celle-ci ne se serait peut-être jamais concrétisée. Que le corps
enseignant de départements tels que celui-ci ne se réunisse jamais au grand
complet, et que les professeurs du sommet de la hiérarchie universitaire
n’aient jamais, au grand jamais, eu l’occasion d’écouter leurs collègues
chargés de cours ou maîtres-assistants, c’était bien là, songea Kate, le signe
éclatant qu’une révolution n’était pas du luxe. Mais, depuis le printemps
dernier, toutes les réunions, à l’exception de celles du comité des
professeurs, étaient ouvertes à tous les enseignants de l’université et il se
pourrait bien qu’à l’avenir l’expansif Mr. Plimsole se fasse beaucoup plus
vertement remettre à sa place.


— J’ai le sentiment très net, commença
Mr. Plimsole, que cette assemblée devrait trancher une fois pour toutes,
relativement à la question de l’autonomie professionnelle des maîtres-assistants.
Ce n’est point tant que je m’attende à une nouvelle éruption, telle que celle
qui a secoué cet établissement au printemps dernier ; en vérité, j’en
voudrais énormément à mes collègues d’aller s’imaginer que j’ai pris la parole
parce que j’anticipais de tels événements, ou parce que, tout simplement, je
les escomptais, mais j’ai en même temps la conviction que nous n’avons pas le
droit de laisser nos maîtres-assistants dans l’expectative, s’agissant de leur
statut professionnel présent, car ce sont bel et bien des professionnels, nous
devons impérativement nous rendre à cette évidence, puisqu’il est pour le moins
flagrant que les maîtres-assistants ont un contact direct avec les étudiants,
tant lorsqu’ils exercent leurs fonctions d’enseignants que lorsqu’ils corrigent
leurs copies et il est proprement intolérable, sinon insultant à leur égard,
qu’on puisse les charger du fardeau écrasant des responsabilités de
l’enseignement pour les traiter ensuite en simples étudiants, lorsqu’on les
prend, par exemple, à occuper des locaux, encore que, comme je l’ai déjà
signalé, je n’amène en aucun cas ce sujet sur le tapis parce que je m’attends
plus ou moins à ce que ces locaux soient occupés dans un futur proche. Mais,
dès l’instant où nous les aurons admis par cooptation au sein de notre
profession, ils devront être traités en professionnels, et non sommairement
révoqués de leurs fonctions d’enseignants parce qu’ils auront, sous leur
casquette d’étudiants, réagi à ce qu’ils considèrent comme des agissements
iniques de la part de l’administration, quelle que puisse être la position de
chacun d’entre nous, relativement aux décisions prises par la récente
administration, selon qu’on considère qu’elles s’imposaient ou non…


— Son chapeau ! criait Emilia Airhart, qui s’était
levée brusquement. Son chapeau !


Pendant quelques instants, un silence stupéfait régna,
tandis que chacun essayait d’assimiler de son mieux le fait que le professeur
Airhart avait ostensiblement perdu les pédales ; Mr. Plimsole ne
portait visiblement pas de chapeau, l’indélicatesse généralisée n’ayant pas
encore atteint ce degré de gangrène. Le professeur Airhart, une fois quitte de
son interruption, se rassit. Mr. Plimsole, comme s’il n’avait été qu’un
antique Victrola mécanique, avait l’air, métaphoriquement parlant, d’être en
train de se remonter tout seul avant de repartir de plus belle. Mais le
professeur Cartier, dont nulle révolution ne pourrait jamais entamer la concise
pénétration, reprit la balle au bond juste à temps.


— Mrs. Airhart, dont le domaine est le théâtre
contemporain, fait allusion à un discours prononcé par un personnage du nom de
Lucky dans En attendant Godot ; ceux que cette allusion
intéresserait trouveront peut-être le temps de parcourir ladite pièce ce soir,
si cette assemblée réussit à venir à bout de son ordre du jour. Toutes mes
félicitions à Mrs. Airhart pour la perspicacité de sa remarque, et j’aimerais
rappeler à Mr. Plimsole que le problème de l’occupation de bâtiments par
les maîtres-assistants est du seul ressort du comité de l’enseignement de
troisième cycle. J’aimerais néanmoins porter à l’attention de ce comité-ci la
question de la promotion des professeurs Levy et Genero, actuellement en poste
au collège d’adultes.


Il se rassit aussi abruptement qu’il s’était levé. Kate
sourit. Elle se souvenait, comme d’ailleurs, sans nul doute, les autres de ses
collègues, du monologue de Lucky, monologue qui, pour n’avoir pas toute la
syntaxique redondance du speech de Mr. Plimsole, parvenait au moins à une
ébauche de signification.


La remarque de Cartier, comme on pouvait s’y attendre, fit
bondir Jeremiah Cudlipp sur ses pieds :


— Si les interminables ergotages de Mr. Plimsole
sont effectivement déplacés devant cette assemblée, et je serais le tout
premier à le reconnaître (regard appuyé à Mr. Plimsole, dont Kate voulait
être désolée par égard pour lui mais n’y arrivait pas), ceux de
Mr. Cartier ne le sont pas moins. Les maîtres-assistants enseignant au
collège d’adultes ne sauraient être proposés à la titularisation par ce comité
avant qu’il n’ait été dûment établi que le collège d’adultes fasse
véritablement partie intégrante de l’université. Je suggère, pour ma part,
qu’il n’en est rien et qu’en conséquence ce comité n’a pas à s’en occuper.


Il se rassit. Kate sentit un gros soupir lui échapper.
L’huile était sur le feu. Michaels, le président, gloussa et inhala une bouffée
d’air, avec l’intention manifeste de prendre la parole. En vain. Clemance avait
bondi sur ses pieds.


— J’apporte tout mon appui au professeur Cudlipp, dit-il,
comme si cette affirmation était première nouvelle, mais (et, à ce mot, toutes
les têtes se relevèrent dans la salle, suspendues à ses lèvres), il me semble
qu’en toute honnêteté nous devrions aborder ce problème ensemble. J’ai
l’impression qu’une bipolarisation se manifeste au sein de ce comité, et c’est
là un état de fait qui me navre profondément. Je crois que nous devrions
écouter ce que le professeur Cartier a à nous dire, de même, en fait, que tous
ceux qui auraient un avis sur la question, même si nous ne pouvons aujourd’hui
voter pour proposer à une promotion les membres du personnel d’une école dont
les jours sont peut-être comptés.


À cet instant précis – la chose n’était probablement
pas préméditée, mais Kate n’en aurait pas juré – la porte s’ouvrit et
Robert O’Toole fit son entrée. Les spadassins faisaient bloc. Kate regarda
Clemance. Pourquoi, se demanda-t-elle, ta conscience te turlupine-t-elle ?
Béni sois-tu. Il n’entrait cependant visiblement pas dans les intentions de
Robert O’Toole de se faire le véhicule d’une bénédiction.


— Je regrette de devoir dire que je ne suis pas
d’accord avec Frederick, dit O’Toole, en employant le prénom de Clemance. Son
grand cœur l’a inévitablement incité, il me semble, à une trop grande tolérance
et il était tout aussi inévitable que nous, ses amis, beaucoup plus étroits
d’esprit que nous sommes, estimions de notre devoir de le rappeler à un sens
plus juste des réalités.


Le professeur Cartier se leva de nouveau :


— L’admirable aisance dont fait preuve Mr. O’Toole
pour répondre à des questions dont il n’a pas entendu le premier mot mérite
indéniablement toute notre considération. J’aimerais néanmoins réitérer la
suggestion que j’ai faite de proposer le professeur Levy à une éventuelle
promotion. Il a accompli un excellent travail dans le domaine victorien et je
ne crois pas me leurrer en assurant que le département aurait bien besoin, en
ce moment, d’un spécialiste masculin de la période victorienne.


— J’ai trouvé que le livre du professeur Levy sur Wilkie
Collins était un ouvrage de tout premier ordre, dit Michaels. Quelqu’un d’autre
l’aurait-il lu ?


— Moi, dit O’Toole en étirant ses poignets hors de ses
manchettes à la française et en observant ses ongles. C’est effectivement, à sa
façon sans prétention, un assez bon livre, sans toutefois sortir de
l’ordinaire, compétent tout au plus, mais sans grande ambition. Qui ne mérite,
à mon sens, ni d’être éreinté ni non plus d’être porté exagérément aux nues.


À cet instant, quelqu’un tapota l’épaule de Kate et lui
tendit un message ; ce dernier disait : « Quel que soit
l’objectif de ce prétentieux f… de p…, je suis d’emblée contre. E.A. »
Kate sourit, pour marquer toute son approbation du sentiment exprimé plus haut,
et fourra le papier dans son sac. Plusieurs professeurs entreprirent de
s’entre-déchirer à propos du livre de Mr. Levy et Kate, subodorant
quelques courtes secondes de répit, posa les yeux sur Clemance. O’Toole
serait-il, par hasard, une manière d’appendice de Frederick Clemance, une sorte
de commentaire critique incontournable qu’il fallait à présent prendre en
compte, à l’instar des notes qui accompagnaient La Terre désolée de
T.S. Eliot, en même temps que le manuscrit original ? O’Toole avait
été l’un des étudiants les plus brillants, et l’un des plus aimés de Clemance,
et il lui avait rendu la pareille, de toute son âme, rien moins qu’en faisant
totalement siennes les moindres affectations de Clemance. Mais jamais il ne
saurait modérer son arrogance, comme Clemance avait appris à le faire. Ou bien se
pouvait-il qu’il apprenne, en temps voulu ? Lorsque Kate avait rencontré
Clemance pour la première fois, lorsque pour la première fois elle avait pris
place dans son séminaire, Clemance n’était quasiment pas plus éloigné de la
cinquantaine qu’O’Toole ne l’était aujourd’hui de la quarantaine. Dix ans
suffisaient-ils à faire la différence ? Kate en doutait fortement.


La nouvelle de l’accession de O’Toole au titre de doyen,
apparemment, ne s’était pas encore répandue universellement. Mais il était
d’ores et déjà manifeste que O’Toole avait décidé de fonder l’entière réussite
de sa mission sur l’éviction du collège d’adultes. À ce point des réflexions de
Kate, on put entendre le professeur Peter Packer Pollinger postillonner dans
ses moustaches ; graduellement, toute l’attention du public se reporta sur
lui.


— Pour quelle raison est-il contre ?


Le professeur Pollinger s’adressait à tout le monde et à
personne.


— Est-ce à moi que ce discours s’adresse,
monsieur ? s’enquit Clemance d’une voix suave.


— Je demandais : qu’est-ce qui se livre à un doux
mouvement de va-et-vient, d’avant en arrière ? dit le professeur
Pollinger.


Clemance scrutait le professeur Pollinger comme si, à la
condition de se concentrer assez fort, on pouvait trouver un sens à son
discours ; cet espoir, quoi qu’il en soit, se révéla bien vite
illusoire :


— S’agit-il là d’une quelconque citation ?
demanda-t-il d’une voix patiente, extraite peut-être de quelque brumeuse
tragédie à la Maeterlinck ?


Cette question, qui n’avait pas la moindre intention
offensante, ni n’avait été posée sur un ton insultant, eut le don de faire
bouillir le professeur Pollinger d’une vertueuse et vertigineuse indignation.


— La peste soit de votre brume, fit-il. C’est une
affaire de symbolisme, pour vous tous. Exactement comme les Anglais vis-à-vis
des Irlandais ; pur snobisme. Cette école pour adultes est un symbole,
pour vous et pour vous et pour vous aussi, fit-il en pointant du menton,
faisant frémir sa moustache à chaque fois qu’il désignait Clemance, Cudlipp et O’Toole.
Et j’en connais la raison. Cudlipp est passé lui-même par le collège d’adultes,
quand ce n’était encore qu’un établissement de cours intensifs, après qu’ils
l’aient éjecté du College et avant qu’ils ne le reprennent. J’ai trouvé,
moi, que le livre de Levy était un livre exceptionnel et d’une grande
envergure, et je suis enclin à le porter exagérément aux nues. Vous êtes,
dit-il en s’adressant à O’Toole, égaré dans un bois sombre et touffu.


Il pouffa de nouveau dans sa moustache, laissant à l’entière
assistance, ravie, tout loisir d’imaginer que le « bois sombre et
touffu » en question faisait référence à quelque brumeuse tragédie de Miss
Macleod.


— Nous nous égarons en effet, poursuivit Clemance,
visiblement. Du moins, nous éloignons-nous, ajouta-t-il, prévenant un nouvel
éclat, du sujet que j’ai abordé. Quelles que puissent être les vues que chacun
d’entre vous peut professer à l’égard du collège d’adultes, elles n’ont pas
lieu pour l’instant d’être exposées ici. Le comité administratif a, si je ne
m’abuse, entrepris d’étudier exhaustivement les besoins de cette université
dans son ensemble. Nul doute qu’on nous demandera à tous d’exprimer notre point
de vue dans cette affaire, si d’aventure un tel point de vue existe. En
attendant, il me semble qu’il contreviendrait peut-être légèrement à la bonne
règle d’envisager de proposer à un avancement des maîtres-assistants qui
exercent intégralement leurs fonctions dans une école dont l’avenir au sein de
l’université reste très problématique.


Apaiser les esprits est-il vraiment ton unique
objectif ? se demanda Kate. En même temps, elle se demandait si les
allégations proférées par Peter Packer Pollinger contre Cudlipp avaient une
quelconque chance de s’avérer. Intéressant. Le professeur Goddard, qui
enseignait la littérature médiévale et dont la spécialité était Pierre le
Laboureur, se leva à son tour.


— Je ne me rallie absolument pas au raisonnement du
professeur Clemance. Tout d’abord, notre travail est bel et bien de proposer
des gens à une promotion, ceci sur la base de leurs aptitudes et des services
qu’ils pourraient rendre au département, et non sur celle de l’éventuel avenir
réservé à une quelconque école au sein de l’université. En deuxième lieu, je
fais partie du comité auquel faisait allusion à l’instant le professeur
Clemance, et je ne crois trahir aucun devoir de réserve en vous apprenant que
le comité est également chargé d’examiner la question de savoir si, de nos
jours, le College a sa place dans une université métropolitaine comme
celle-ci, dont la réputation s’est construite en très grande partie sur la
valeur des diplômes qu’elle décernait. Je ne vois aucune objection à vous
annoncer que mon inclination personnelle me porterait à penser qu’un collège
pour adultes serait plus judicieux à New York qu’un collège destiné à des
écoliers montés en graine, des rangs desquels, je n’ai nul besoin de vous le
rappeler, sont sortis la majeure partie des instigateurs des troubles du
printemps dernier.


Dans le silence atterré qui suivit cette dernière remarque,
Kate prit la parole :


— Je me posais la question, dit-elle, de savoir combien
d’entre nous, ici, avions admis à nos cours des étudiants du collège d’adultes.
Le College, comme nul ne l’ignore, a toujours soigneusement évité que
ses cours ne recoupent ceux du troisième cycle, mais je n’ai que assez
récemment eu vent de ce que le collège d’adultes encourageait en fait ses
étudiants à assister à nombre de nos cours. Combien, parmi vous, accueillaient
ces étudiants à leurs cours ?


— Je me permets d’ajouter, fit Michaels, qu’un tel
scrutin à main levée restera officieux, et que son résultat ne sera pas
enregistré dans notre compte rendu. Cela vous convient-il, professeur Fansler,
que votre question soit également passée sous silence ?


— Naturellement, dit Kate. Je ne l’ai posée que pour ma
propre information, et pour immédiatement la faire suivre d’une autre, qui
restera elle aussi non-inscrite si vous le souhaitez, du moins jusqu’à nouvel
ordre : quel est le niveau de ces étudiants ?


Timidement d’abord, puis avec une assurance croissante, au
fur et à mesure qu’augmentait le nombre des mains levées, les professeurs
reconnurent la présence à leurs cours d’étudiants du collège d’adultes. Le
professeur Peter Packer Pollinger fut bien entendu le premier à brandir une main
triomphante, soit parce qu’il se doutait que ça agacerait Clemance, soit parce
qu’il avait découvert qu’un admirateur de Macleod ne pouvait se permettre, au
grand jamais, la moindre transparence.


— Et avez-vous trouvé ces étudiants d’un excellent
niveau, d’un niveau médiocre, ou d’un niveau tout simplement
satisfaisant ?


— Objection, hurla Cudlipp, en passant une main sur son
crâne chauve. (Il avait le tic de rejeter brusquement sa tête chauve en
arrière, comme si une mèche un peu trop longue lui retombait dans les yeux.) La
question est inadmissible.


— Grotesque, beugla le professeur Goddard. Il se peut
que Pierre le Laboureur, comme mes étudiants me le répètent
inlassablement, manque effectivement de pertinence mais, s’il entre dans vos
intentions de vouer aux gémonies un pan entier de cette université, je vois mal
comment vous pourriez trouver inadmissible de débattre des aptitudes de ses
étudiants. Le professeur Cudlipp pourra peut-être m’apporter des
éclaircissements sur ce point.


— Avant que le professeur Cudlipp ne nous éclaire, dit
le président Michaels, puis-je me permettre de dire quelques mots ? Je ne
sais pas si vous en êtes conscients, mais je dirige ce département, lequel est
deux fois plus important que l’École de commerce et deux fois plus vaste que
l’École de droit, sans le moindre personnel administratif – je vous
rappelle que l’École de droit n’a pas moins de cinq doyens, six pour l’École de
commerce – et que je donne de surcroît, dans le même temps, deux cours sur
les poètes victoriens. Mr. Levy que, dans la mesure où il exerce dans ma
branche, je connais mieux que Mr. Genero, pourrait m’être d’une
considérable assistance, non seulement dans la correction de mes copies, mais
encore en me déchargeant d’un certain nombre de tâches administratives
incombant au département. Bien qu’aucun d’entre vous ne soit en mesure de le
savoir, Mr. Levy est un administrateur de tout premier plan. Si nous
devons réellement accorder des promotions en fonction des services que les
éventuels promus pourraient rendre au département d’anglais, j’aimerais assez
pouvoir souligner le fait que, quelles que soient les aptitudes dont fassent
preuve les étudiants du collège d’adultes, Mr. Levy est une personne que
l’on ne peut que très chaudement recommander.


— J’aimerais apporter mon appui à cette motion, dit
Mark Everglade. Il se trouve que Mr. Genero exerce dans ma branche, en
l’occurrence la littérature comparée de la période de la Renaissance, qu’il
parle couramment italien et lit à la perfection cinq autres langues, et que si
je dois continuer d’exercer mes fonctions de secrétaire, j’aimerais pouvoir
suggérer que les services qu’il pourrait me rendre ne sauraient en aucun cas
être sous-estimés. Permettez-moi d’ajouter, pendant que j’occupe le devant de
la scène, que les étudiants du collège d’adultes qui ont assisté à mes cours se
sont montrés d’un excellent niveau et, comparés aux garçons du College,
autrement plus motivés, en même temps qu’incontestablement moins arrogants.


Cudlipp bondit en avant :


— Je propose que cette réunion soit ajournée,
hurla-t-il.


— Cette motion a mon soutien, dit O’Toole.


— Une petite minute, s’il vous plaît, beugla Cartier.


— Les propositions d’ajournement sont indébattables,
déclara Cudlipp.


— Nous allons devoir procéder à un vote, dit Michaels.
Tous ceux qui sont en faveur d’un ajournement devront répondre par oui.


Il y eut un tonitruant concert de oui.


— Contre ?


— Non, claironnèrent plusieurs voix.


— Les oui l’emportent, dit Michaels. Cette assemblée
est ajournée.


Il ramassa tous ses papiers et quitta la pièce sans que la
moindre velléité de poursuivre le débat ne se manifeste.


— Passionnant, dit Kate à Mark Everglade. Et merci pour
votre appui.


— C’était de tout cœur, dit Mark. Et absolument pas
désintéressé. J’essaye par tous les moyens possibles de m’adjoindre
l’assistance de Genero.


— Ce qui m’a proprement sidérée, fit Kate, c’est le
nombre de ceux qui se rangent de notre côté – du côté, je veux dire, du
collège d’adultes. Le soutien est bien plus massif que je n’avais osé l’espérer.
Bien entendu, hélas, trois fois hélas, Cudlipp doit en être aussi pleinement
conscient que moi. Que croyez-vous qu’il va faire, à présent ?


— Ce que vous m’avez dit dans l’ascenseur, dit
Everglade, en vous remémorant, à votre si proustienne façon, cette histoire que
vous racontait votre père. (Kate le fixa.) Il va aller trouver directement le
président de l’université. Accompagné de Clemance, le plus célèbre des fleurons
de notre université, et de O’Toole, doyen du College – oui, on m’a
fait passer un message pendant la réunion. Parler directement au président
fonctionne aussi bien pour se faire extraire d’un ascenseur que pour connaître
l’horaire d’un train, assassiner une école ou tuer une promotion dans l’œuf.


— Cudlipp dispose-t-il vraiment d’un tel pouvoir ?


— Mais oui. Qui plus est, la seule chose dont nous
pourrions le menacer, Michaels et moi, c’est de démissionner des fauteuils
administratifs que nous occupons avec si peu d’entrain dans le
département ; et dans la mesure où Cudlipp serait bien trop content de
pouvoir assumer ces charges-là lui-même, avec tout ce que ça signifierait pour
ses adversaires, c’est tout juste si nos menaces méritent d’être qualifiées de
futiles.


— Bon sang ! soupira Kate.


— Alors, s’enquit Everglade, quoi de neuf, à part
ça ?


— Il se trouve, dit Kate, que je vais me marier.


Et, exultant de l’impact de sa déclaration comme d’une
tombée de rideau, Kate, qui fuyait toujours les ascenseurs, dégringola les
escaliers et se retrouva hors du Baldwin Hall, pour de nouveau tomber pile sur
Polly Spence.


— J’allais justement te voir, dit Polly Spence.
Crois-moi si tu veux. Es-tu au courant des dernières nouvelles du département
de linguistique ?


— Ils ont déclaré la loi de Verner obsolète, risqua
Kate.


— C’est presque aussi sidérant que ça. Ils vont virer
le seul spécialiste de la langue anglaise dont ils disposent, parce qu’ils
seraient obligés de le titulariser s’ils le gardaient, et qu’il est lié au
collège d’adultes.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu les paroles,
fit Kate. Et il me semble bien reconnaître aussi la musique.


— Ce qui signifiera, continua Polly, ce qui signifie
déjà, en fait, que le département de linguistique disposera d’un spécialiste du
chinois mais pas d’un spécialiste de l’anglais… pas croyable, non ?


— Aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’ai aucune
peine à te croire, dit Kate. Et qui s’oppose à la promotion ? Es-tu au
courant ?


— Eh bien, naturellement, je ne suis qu’un humble
maître-assistant et aucune des nouvelles que je te donne ne tombe, à franchement
parler, de la bouche du cheval, ni même de son entourage immédiat, mais la
rumeur générale qui circule, c’est que le College est contre, et plus
particulièrement le nouveau doyen qui se profilerait à l’horizon, sans même
qu’on sache encore son nom, d’ailleurs.


— Je crois, fit Kate, être en mesure de mettre un nom
sur ce visage d’ombre. Polly, tu viens tout juste de m’annoncer une chose
qu’aucun déjeuner au Cosmo ne saurait guérir. Assure Winthrop de tout l’amour
que je lui porte et j’assurerai Reed de tout le tien.


— Qui est Reed ? cria Polly Spence.


— Mon mari, à peu de choses près, lui répliqua Kate sur
le même ton, plantant Polly, muette et bouche bée, sur le perron du Baldwin
Hall.










SECONDE PARTIE







La mort, et après la mort


La Vérité était leur modèle lorsqu’ils
s’échinaient à bâtir


Un monde d’objets durables auxquels
croire,


Sans croire cependant que poterie et
légende,


Arcade et chant étaient dignes ou
indignes de foi.


La Vérité était déjà là, suffisante
porteuse du vrai.










Chapitre 6


À contempler les
étoiles au ciel, je suis parfaitement conscient


Qu’en ce qui les
concerne, je peux bien aller au diable,


Mais ici-bas
l’indifférence est bien la dernière chose


Que nous ayons à
craindre ou de l’homme ou du fauve.


 


 


Tandis que le premier semestre poursuivait bon an mal an son
chemin, la rumeur des prochaines épousailles de Kate servit de prétexte à une
bacchanale. Autrement dit, les trois secrétaires du département d’anglais, bien
persuadées que le mariage est chose autrement plus importante qu’une
révolution, organisèrent une petite fête réservée à tout le département pour
célébrer l’événement. Kate et Reed devaient en être les invités d’honneur et
tous ceux qui étaient conviés à la fête devraient non seulement se cotiser pour
la subventionner mais encore payeraient de leur personne en y assistant. On
peut offenser ses collègues, l’administration ou même le conseil
d’administration, mais certainement pas les secrétaires.


— Tu es, annonça Kate à Reed, mon plus haut fait
d’armes à ce jour. Je touche à la pleine apothéose de la féminité. Avoir eu un
doctorat ès lettres, enseigner raisonnablement bien, écrire des livres, être
une amie et une amante… ce ne sont là que simples escapades, hors du rôle tout tracé
pour lequel je suis née : conduire un homme à l’autel. Tu es mon sacrifice
à la déesse de la morale petite-bourgeoise, comme Iphigénie était celui
d’Agamemnon à Artémis. L’idée d’assister à cette fête t’épouvante-t-elle ?


— Je sens que je vais m’amuser comme un petit fou.
J’ignorais encore, à ce jour, que la victime pouvait prendre plaisir au
sacrifice. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été aussi scandaleusement
heureux.


— Ce qui prouve tout simplement à quel point l’homme le
plus sain d’esprit peut être le jouet des dieux. Il y a des moments, Reed, où
je me demande franchement si tu sais bien dans quoi tu te lances. Mais si on
pouvait le savoir d’avance, j’imagine, personne ne ferait jamais rien. Puis-je
te conseiller de battre en retraite, si c’est ton désir, avant cette
soirée ? Car, après, tu seras plus engagé que si les bans avaient été
publiés à la cathédrale Saint-Paul. Les secrétaires ne rigolent pas avec ce
genre de choses.


— Ce que j’ai du mal à m’expliquer, dit Reed, tandis
qu’ils se préparaient à sortir pour se rendre à la soirée, laquelle devait se
dérouler dans les bureaux du département d’anglais (lui conférant par le fait
un aspect quasi officiel, tout en prévenant les exigences des épouses
curieuses), c’est ce que Clemance attendait de toi, lors de votre déjeuner à
deux*.


 


— Des garanties, je présume, dit Kate.


— C’est l’évidence même, mais de quoi ?


— Qu’il pouvait procéder sans rien changer à ses
méthodes ; qu’il ne se verrait pas obligé de réfréner ceux qui se sentent
le devoir moral d’assassiner le collège d’adultes.


— Mais pourquoi est-ce de toi particulièrement qu’il
attendait cet aval ?


— Là est la question, je sais bien. Je pense qu’il a dû
s’imaginer qu’ayant eu tout comme lui le cœur brisé, j’étais bien placée pour le
conforter dans ses prises de position vieux jeu, en particulier dans la mesure
où, comme il le soupçonnait, j’avais moi aussi été élevée dans un milieu très
grand siècle, dont je ne suis nullement disposée à dénigrer la beauté. Sa fibre
morale, vois-tu, ou bien son imagination, sinon les deux à la fois, l’auront
probablement dépassé. Emilia Airhart, bien sûr, pense qu’il est un sexiste et
un mondain et, si elle est dans le vrai, les jours du collège d’adultes sont
assurément comptés, mais j’ai cru déceler, dans cette insistance à vouloir
déjeuner avec moi, le signe qu’elle se trompait.


— Mon intuition me dicte bien d’éluder la question,
mais je vais en faire fi. Qui est Emilia Airhart ?


— Tu vas faire sa connaissance ce soir – la seule
autre dame appartenant au département d’anglais, en tant que membre titulaire,
je veux dire, et néanmoins inscrite sur la liste la plus exclusive des
secrétaires. Je pense qu’elle te plaira, si tu n’as rien contre les grandes
femmes fortes un peu à cheval sur les principes. Elle m’aime bien parce qu’elle
me trouve svelte.


— Mais tu l’es, fit Reed. Svelte entre toutes.


Ce n’est pas sans une certaine appréhension que Kate
consentit à prendre l’ascenseur jusqu’au huitième. Après la dramatique
description qu’elle lui avait faite des excentricités des ascenseurs de
l’université, Reed fut légèrement dépité d’atteindre le département d’anglais
sans le moindre accroc. Il fut immédiatement pris en remorque par les
secrétaires, qui lui mirent un verre en main et le firent copieusement parader
à travers la salle, afin de le présenter à chacun, un peu, devait plus tard
dire Reed, comme s’il était quelque spécimen unique au monde, qui se serait
pris par miracle dans les filets du mariage – et c’était peut-être,
d’ailleurs, exactement ce qu’il était. À coup sûr, les jeunes dames ne
l’auraient pas exhibé avec une plus grande fierté si elles avaient projeté de
l’épouser elles-mêmes. Kate, entre-temps, accepta un verre de la main du
professeur Goddard, le médiéviste, qui lui présenta toutes ses félicitations.


— J’ai le plus grand mal à me souvenir, dit Kate, de la
dernière fois où j’ai éprouvé, comme aujourd’hui, le sentiment exultant d’avoir
accompli un exploit fabuleusement génial. Comme si on m’avait secourue, après
plusieurs jours passés au fond d’un puits, ou à errer au cœur d’une forêt
profonde. Et pourtant, voyez-vous, ajouta-t-elle, sur un ton plus confidentiel,
Reed et moi nous connaissons et nous apprécions depuis très longtemps.


— Aucune importance, dit le professeur Goddard. Mariage
est destinée autant que pendaison.


— Serait-ce une citation de Pierre le Laboureur ?
demanda Kate. (Sa totale ignorance de Pierre le Laboureur était l’un des
secrets honteux de Kate.)


— Non. De John Heywood ; trop tardif pour
appartenir à mon propre domaine. Mais j’ai la ferme intention de vous choisir
un gentil petit aphorisme bien lugubre dans Pierre le Laboureur, et de
vous le faire encadrer pour vous en faire présent en guise de cadeau de noce.
En ces temps d’utilitarisme à tout crin, il vous rappellera au moins
l’importance du superflu.


— Le superflu n’est jamais important, il est tout au
plus rassurant, fit la voix de Robert O’Toole, qui se dirigeait vers eux. Je
suis ravi que vous vous mariiez, ajouta-t-il. Toutes les femmes devraient se
marier. Une femme célibataire, c’est une insulte à la nature.


Il parut trouver cette constatation merveilleusement
spirituelle, en dépit du regard de Kate qui semblait signifier à Reed, à
l’autre bout de la pièce, qu’elle considérait Robert O’Toole comme une autre
insulte à la nature. Kate, qui, lorsqu’elle se sentait véritablement offensée,
devait se creuser la tête en serrant les poings pendant une bonne quinzaine de
jours avant de trouver une repartie cinglante, fut arrachée in extremis
à cette périlleuse démarche par la voix d’Emilia Airhart, qui les avait
rejoints :


— J’avoue avoir les plus grandes peines du monde à vous
comprendre, Mr. O’Toole, disait-elle, si vous prêtez à l’arrogance et à la
grossièreté le pouvoir de conférer une illusion de virilité, ou bien si vous
inclinez à penser qu’un manque flagrant de virilité peut se retrancher derrière
l’arrogance et la grossièreté.


Le professeur Peter Packer Pollinger, en se dirigeant à
grands pas vers Kate pour lui tendre un livre, interdit toute éventuelle
réplique à ce dernier lazzi – au demeurant proféré de la voix qu’on peut
prendre pour signaler à autrui, d’un ton plaisant, quelque anodin phénomène
naturel – de l’une quelconque des parties en présence.


— L’ai pas emballé, fit-il. Beaucoup de mariages
heureux !


— Vous voulez sans doute dire beaucoup d’anniversaires
de mariage ? interrogea l’une des secrétaires, d’une voix guillerette.


— Je sais ce que je dis. Elle a commencé tard, mais il
se pourrait qu’elle apprécie et continue sur sa lancée, sait-on jamais. Voilà
pour vous, quoi qu’il en soit, et à Dieu vat.


Kate fut ravie de se voir offrir un vieux livre dont l’usage
et le temps avaient depuis longtemps effacé toute mention de titre et d’auteur.
Elle l’ouvrit néanmoins à la page du titre.


— Les Amants de la montagne, lut-elle, Fiona
Macleod.


— Pas vraiment été un choix facile, dit-il, pour votre
premier mariage. L’Heure immorale, La Divine Aventure, ou même,
mais j’espère bien que non, La Domination, auraient pu convenir tout
aussi bien. Z’avez déjà été amants dans la montagne ?


À cette question bien embarrassante, à laquelle Kate aurait
dû répondre par l’affirmative, par respect de la véracité des faits, par la
négative par respect des personnes présentes et par ce que sa mère nommait une moue
dédaigneuse par respect des convenances, elle se vit fort heureusement
dispensée de répondre. (« J’aurais fort bien pu, expliqua-t-elle plus tard
à Reed, tenter le coup de la moue dédaigneuse et faire une vilaine
grimace ; épouvantable perspective. ») Jeremiah Cudlipp venait de faire
irruption dans la pièce, en annonçant d’une telle voix de stentor qu’il avait
passé une journée épouvantable que, par déférence pour lui, toutes les
conversations s’interrompirent net. Kate n’eut que le temps de prendre la main
du professeur Pollinger et de le remercier, avec toute l’affection et la
gratitude qu’elle ressentait.


La pièce était à présent bondée et pratiquement tous les
collègues de Kate avaient trouvé une occasion de bavarder avec Reed. En tant
qu’adjoint du District Attorney, il avait probablement connu de pires corvées,
mais celle-ci était tout sauf légère et, tandis que Kate considérait la pose
nonchalante qu’affectait sa mince silhouette efflanquée, à l’autre bout de la
pièce, elle se sentit soudain envahie par un immense élan d’affection. Curieux
qu’il ait fallu, avant de réaliser pleinement à quoi tenait son potentiel
unique de séduction, qu’elle le voie au milieu de tous ces
universitaires : il était plein de vie sans être pour autant exubérant,
plein d’assurance sans cependant donner une impression d’autorité, plein de
confiance en soi, mais sans afficher la moindre fatuité. Elle était persuadée
qu’il trouvait très amusante toute cette affaire, et particulièrement ravie de
le voir se frayer son chemin vers Emilia Airhart – laquelle,
naturellement, ne voulait pas avoir l’air de le dévisager – pour engager
la conversation avec elle. Ils semblaient bien s’entendre. Jeremiah Cudlipp
s’immisça sans ambages dans leur tête-à-tête.


Avant que Kate n’ait eu le temps d’envisager en son for intérieur
l’éventuelle issue d’un tel triplet, Cartier l’avait rejointe. Il paraissait
croire que sa présence, à elle seule, suffisait à exprimer tout ce qu’il
pouvait penser de la nouvelle condition maritale de Kate et aborda de but en
blanc la question de certains problèmes universitaires, encore qu’il fallût à
Kate une bonne minute ou deux avant de réaliser la chose.


— Quelles sont, selon vous, les chances pour que ça
finisse bien ? Avez-vous l’impression d’être inéluctablement vouée à la
frustration, ou bien êtes-vous encore un tout petit peu optimiste ?


— Euh…


— La réunion du département d’anglais m’a paru porteuse
de plus de perspectives inespérées que je ne l’aurais cru possible ; en
même temps…


— Le fait que O’Toole ait été nommé doyen n’est pas
particulièrement prometteur, dit Kate, en se reprenant.


— Plutôt déprimant, en effet, admit Cartier. Eh bien,
tous mes vœux, ajouta-t-il de façon très inconséquente, avant de disparaître,
tandis que Mark Everglade arrivait à son tour à sa hauteur.


— Ton Reed Amhearst me plaît énormément, fit-il. Je me
suis dit qu’il n’était que justice de lui apprendre que nous nous étions
retrouvés coincés ensemble dans un ascenseur, dans un passé assez récent, et il
m’a félicité d’avoir bénéficié, dans cette malheureuse circonstance, d’une
aussi charmante compagnie. C’est bien le premier juriste au monde qui trouve
grâce à mes yeux, si tu veux le savoir. Je me demande quelle position va
prendre l’École de droit, quant à l’avenir du collège d’adultes.


— Je pense pouvoir répondre à ta question, dit Kate.
Ils seront pour, en partie parce qu’ils ont une dent contre LE College,
lequel se comporte comme s’il était l’université à lui tout seul, mais surtout
parce que leurs secrétaires se font embaucher spécialement pour pouvoir
s’inscrire gratuitement aux cours du collège d’adultes ; plus de collège
d’adultes, plus de secrétaires. On pourrait probablement en dire tout autant de
l’École d’administration publique, et de plusieurs autres encore.


— C’est vraiment invraisemblable, constata Everglade,
qu’on puisse se crever le cul pour de grandes idées et de grands principes,
tout ça pour découvrir qu’au final, les décisions sont prises pour de mesquines
raisons de commodité par des gens pour qui ni la qualité ni la progression de
l’enseignement ne représentent un enjeu plus fort que ne l’est, pour moi, la
modification du tarif des honoraires d’avocats. Je ne crois pas du tout que la
guerre de Troie se soit déclarée à propos d’Hélène. À mon avis, elle s’est
sûrement déclenchée parce qu’Hector avait besoin d’une secrétaire et que Thétis
avait conclu avec Héphaïstos une manière de deal à propos de boucliers neufs.


— Homère a raconté toute cette histoire, dit Kate. Mais
si, comme l’a souligné Auden, Hector ou Achille avaient écrit L’Iliade à
la première personne, nous aurions eu un vaudeville, comme celui qui se déroule
présentement. En outre, Clio n’aimait pas les chefs, les grandes figures
historiques toutes pétries de leur importance, mais ceux qui, pour eux,
élevaient les meilleurs chevaux, trouvaient les réponses aux questions qu’ils
se posaient, forgeaient leurs objets. Si Clio honore qui que ce soit, c’est
nous, je pense… et non pas les simples chefs.


— Et Cudlipp ne serait qu’un simple chef ?


— Indubitablement. Tout comme les garçons à l’âge de
l’acné, ou les filles à l’âge ingrat, que fait-il d’autre, sinon attendre et
espérer ?


Everglade sourit :


— Et nous autres, que faisons-nous, à part
espérer ?


La pièce était à présent remplie à crouler. Reed et Kate
étaient grands tous les deux, et leurs regards se croisaient. Plimsole avait
acculé Michaels dans un coin et lui tenait un interminable discours. Mais, aux
yeux de Reed, toutes les personnes ici présentes paraissaient fatiguées, usées
par les réunions, les heures supplémentaires, les tâches imprévues qu’apportent
les révolutions, et ce sentiment d’instabilité qui, peut-être, était le plus
usant de tout. Car nul d’entre eux ne s’était jamais, jusqu’à présent, posé de
questions sur la capacité de l’université à absorber les chocs. Bien sûr, on
entendait parler de crises financières, de troubles interraciaux, mais, pour la
première fois, tous les membres de l’université, sans exception, se rendaient
compte que l’institution tout entière pourrait bien avoir à en pâtir.
Néanmoins, se disait Kate, la majeure partie du corps enseignant souhaitait
surtout pouvoir reprendre le collier – nombre d’entre eux, très
probablement, avaient reçu d’intéressantes propositions en provenance de
l’extérieur… plus gros salaires, moins de troubles, moins d’élèves. Tout en
jetant un coup d’œil vers Cudlipp, qui se dirigeait à présent sur elle, Kate
songeait à la question que posait Auden : Et comment allons-nous faire
désormais – chose autrefois aisée – pour camper un démocrate félon ?


— Puis-je vous dire quelques mots, professeur
Fansler ? demanda Cudlipp de sa voix basse et profonde.


D’une façon bien typique, il n’attendit pas la réponse.
Qu’est-ce donc qui rend ses questions plus insultantes que les assertions des
autres ? s’interrogea Kate.


— J’ai eu un court entretien tout à l’heure avec
Frederick Clemance ; il me dit que vous avez débattu ensemble de l’avenir
du collège d’adultes, avenir qu’il semble pour sa part considérer comme
problématique. Il pense que nous devrions à tout prix envisager l’avancement
des deux maîtres-assistants dont nous parlions au cours de notre récente
réunion. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai encore jamais eu l’occasion de m’opposer
à Clemance, et vous me voyez réellement navré de devoir en passer par là. Mais,
dans la mesure où vous me faites l’effet de représenter la faction favorable au
collège d’adultes au sein du département d’anglais, il m’a paru normal de vous
faire part de mon point de vue. Ce collège d’adultes doit absolument faire sa
valise ; Bob O’Toole et moi-même avons…


— Voyons, Jerry, dit Clemance. Cette soirée est donnée
en l’honneur de Kate et de son charmant juriste, ce n’est pas un endroit pour
régler les différends qui nous opposent au sein du département.


Il posa la main sur le bras de Cudlipp.


— J’ai une migraine terrifiante, dit Cudlipp, sans rien
paraître concéder.


Il chercha un tube de comprimés dans sa poche et le secoua
pour en faire tomber deux dans le creux de sa paume.


— Je vais aller te chercher un soda pour les faire
passer, dit Clemance. Tu ferais bien de te détendre un peu, tu sais.


Mais Cudlipp rassemblait déjà ses forces.


— Regardez-moi un peu ce programme, commença-t-il,
haranguant Kate, tandis que Clemance revenait, porteur d’un verre et d’une
bouteille d’eau de Seltz. Merci, dit finalement Cudlipp, lorsqu’il eut dégluti
ses deux comprimés. J’ai passé la journée entière à entendre les représentants
de votre collège d’adultes. Quatre étudiants, qui semblent suivre vos cours, le
doyen Frogmore, Bill McQuire, chez qui je m’attendais vraiment à trouver plus
de bon sens ; et tous se comportaient comme si cette stupide école, école
de recyclage, nonobstant tous les diplômes qu’elle se targue de décerner, était
réellement viable, réellement…


Cudlipp devint soudain tout blanc et visiblement en proie à
un vertige, car il étendit un bras pour s’appuyer à l’un des bureaux.


— Mon Dieu, l’entendit dire Kate, l’aspirine,
l’aspirine.


Et avant que quiconque ait pu faire le moindre geste, il
avait régurgité, en un spasme violent, un sang brun couleur de marc de café.


Tout le monde, Reed excepté, était trop abasourdi pour
réagir.


— Appelez l’hôpital, dit-il à l’une des secrétaires,
qui s’était précipitée dans leur direction, et dites-leur que nous avons une
urgence sur les bras, une hémorragie stomacale. Vous, poursuivit-il en
désignant du doigt Plimsole, soudain étrangement silencieux, aidez-moi à le
charger dans l’ascenseur. On ferait mieux de ne pas attendre l’arrivée de
l’ambulance. Est-ce que l’hôpital ne se trouve pas justement au bas de la
rue ?


Plimsole aida Reed à soulever Cudlipp, lequel faisait son
poids. Avec l’assistance de deux autres professeurs, ils parvinrent tout de
même à le déplacer. Kate courut devant pour appeler l’ascenseur, lequel, par
miracle, était arrêté au huitième étage. Elle leur tint les portes ouvertes
tandis qu’ils installaient Cudlipp à l’intérieur de la cabine. Au moment où
elles se refermaient, Kate vit Cudlipp vomir pour la seconde fois. Plimsole
appuya sur le bouton et l’ascenseur démarra. Tout le monde resta planté là,
indécis, ne sachant trop quoi faire à présent.


— Je ferais peut-être mieux de courir après eux pour
leur prêter main forte, fit O’Toole qui, jusque-là, avait paru trop pétrifié
pour lever le petit doigt.


Il dévala l’escalier, suivi par Clemance, qui se déplaçait
plus lentement.


Mais il s’avéra en fait que l’ascenseur n’atteignit le
rez-de-chaussée que de nombreuses minutes après O’Toole et Clemance.
Il était resté bloqué entre le troisième et le quatrième, Cudlipp avait
continué à vomir et, le temps qu’ils l’extraient de l’ascenseur, il était déjà
trop tard. Il avait perdu trop de sang et on ne parvint pas à le ranimer. Il
mourut dans le courant de la nuit.


 


C’était presque l’aube quand Kate ouvrit sa porte à Reed et,
pendant une brève seconde, lorsque leurs yeux se croisèrent, ils se souvinrent
de la raison pour laquelle la soirée s’était si brutalement interrompue et, en
dépit de tout, ils éprouvèrent une certaine allégresse.


Mais il leur fallut bien, tôt ou tard, aborder le sujet.


— Ça faisait bien longtemps, dit Reed, que je n’avais
vu mourir un homme, même si, techniquement parlant, il n’était pas encore tout
à fait mort lorsque les gens de l’hôpital l’ont embarqué. L’affreuse ironie de
l’histoire, c’est qu’il a eu le temps de crier « l’aspirine » et
qu’il y avait dans cette pièce Dieu sait combien de gens susceptibles
d’interpréter son exclamation de travers – je t’explique dans une seconde.
Je savais très exactement ce que j’avais à faire, nous avons tous fait le maximum,
mais l’ascenseur est resté coincé et la muqueuse de l’estomac avait commencé à
s’ulcérer à l’emplacement exact d’une des principales artères – le destin,
qu’est-ce que tu veux. Il est mort. Est-ce que ça risque d’avoir une très forte
répercussion sur l’image de l’université ?


— Je n’en ai pas la première idée. Est-ce vraiment
important ?


— Il se pourrait ; je soupçonne fortement qu’il a
été assassiné.


Kate le fixa.


— Mais tu viens tout juste de dire qu’étant donné ta
présence, et un certain nombre d’autres facteurs, son décès est un coup de
malchance proprement inouï.


— Tu as peut-être raison. Mais si je décidais d’écraser
quelqu’un avec ma voiture, juste pour le blesser, assez gravement pour le
mettre hors-circuit pendant un certain temps, mais qu’un faux mouvement me
fasse déraper et que je le tue, tu appellerais ça un meurtre, oui ou non ?


— Jarnicoton ! dit Kate. (Lorsqu’elle était très
éprouvée, elle avait tendance à recourir aux candides jurons de son enfance.)
Quel rapport avec l’aspirine ?


— À l’instar de nombreux médicaments d’usage courant,
l’aspirine peut se révéler très toxique pour certaines personnes.


— Je l’ignorais. Mais les Américains ne sont-ils pas
censés ingurgiter des millions de comprimés d’aspirine chaque année ?


— Ils ne sont pas seulement censés le faire, ils le
font effectivement. Sans rien dire de l’aspirine qu’ils avalent en même temps
que l’Alka-Seltzer, la Coricidin, le Pepto Bismol, et quinze autres médicaments
à usage domestique que je pourrais t’énumérer si ça t’intéresse. Mais, pour certains
sujets, l’aspirine est un poison mortel. Dès l’instant où elle s’est diluée
dans la circulation sanguine – et ça ne demande pas beaucoup de temps,
sans compter, chose bien plus mystérieuse, que la quantité d’aspirine absorbée
reste un facteur négligeable – de la personne allergique, celle-ci
commence à souffrir d’une ulcération de la muqueuse stomacale. Elle a des
vertiges, se sent très faible, vomit – tu en as eu sous les yeux un
exemple classique. J’ai cru comprendre, aujourd’hui, qu’on se posait de plus en
plus la question de savoir si l’aspirine devait rester aussi facilement
accessible au public.


— Qu’auraient-ils pu faire, s’il était arrivé à temps à
l’hôpital ?


— Question intéressante mais qu’il me semble vain
d’essayer de creuser pour le moment. Ils auraient, vraisemblablement, perdu pas
mal de temps en analyses du sang, et ainsi de suite. Ils auraient sans nul
doute soupçonné un ulcère ou quelque chose d’approchant. Ce qui me paraît en
revanche beaucoup plus riche d’enseignements, ce n’est pas seulement qu’il y
avait très certainement dans cette pièce un très grand nombre de gens qui
devaient être au courant de l’allergie que présentait Cudlipp à l’aspirine,
mais qu’en outre je fais toujours partie du bureau du District Attorney et
qu’en conséquence, à ce titre, je suis habilité à exiger et à obtenir de la
part de l’hôpital une intervention assez prompte. C’est quasiment comme si on
avait administré de l’aspirine à Cudlipp dans les conditions requises pour
interdire avec certitude l’issue fatale.


— N’aurait-il pu prendre cette aspirine
accidentellement ? Ce que je veux dire, c’est qu’il pourrait tout
simplement s’agir d’une erreur ?


— Fort peu vraisemblable. Quelqu’un qui sait qu’il est
allergique à l’aspirine – et Cudlipp le savait – n’acceptera d’en
avaler que sous la menace d’une arme à feu. Cudlipp avait pris l’habitude d’un
substitut d’importation – fabriqué en Angleterre. Je l’ai sur moi. (Reed
posa un flacon de comprimés sur la table.) Dûment et limpidement étiqueté. Un
analgésique sans aspirine : en d’autres termes, un médicament contre la
douleur qui ne dilate pas les vaisseaux sanguins.


— Paracétamol, B.P., lut Kate.


— B.P. pour Pharmacopée Britannique, au cas où tu te
poserais la question. J’ai découvert qu’il existait aussi un produit analogue,
de fabrication américaine, sous forme de gélules, mais Cudlipp s’était
apparemment habitué au paracétamol et continuait de l’utiliser.


— N’aurait-il pas dû reconnaître le goût de
l’aspirine ?


— Tu es décidément une fille intelligente ; il m’a
fallu cinq bonnes heures pour que la question me vienne à l’esprit. Mais je
sais pourquoi elle t’est venue si vite. De quelle sorte d’aspirine te
sers-tu ?


— De l’espèce la moins chère qu’ils aient en rayon au
drugstore. Mon docteur dit que l’aspirine, c’est toujours de l’aspirine, et
qu’il serait grotesque de dépenser plus d’un dollar pour cinq cents cachets.


— Il a entièrement raison, bien entendu, sauf que si
d’aventure tu n’aimes pas le goût de l’aspirine, qui commencera à se dissoudre
immédiatement sur ta langue, tu es prêt à mettre beaucoup plus qu’un malheureux
dollar pour faire l’emplette d’un comprimé d’aspirine dragéifié – tu viens
tout juste, à propos, de faire l’acquisition d’un fervent consommateur
d’aspirine dragéifiée, en la personne de ton futur époux – laquelle est
tout aussi insipide que le paracétamol ; tu saisis ?


— Quelqu’un, donc, est censé avoir substitué au
paramachinchouette de Cudlipp un comprimé d’aspirine enrobé qui lui ressemblait
exactement. Y a-t-il encore beaucoup de choses de ce genre que j’ignore, à ton
sujet ?


— Je refuse de te suivre sur cette piste périlleuse
pour, en lieu et place, creuser plutôt la question des analgésiques à base
d’aspirine. Tu dois te rappeler, je suppose, à quel point je suis d’humeur
maussade quand quelque chose me turlupine ?


— Je me disais justement, un peu plus tôt dans la
soirée, combien tu pouvais être ensorcelant, qu’il pleuve ou qu’il vente. Tu
sais quoi, Reed ? Je crois que si tu avais assisté un peu plus tôt à une
fête donnée par le département, et que si tu m’avais offert auparavant
l’avenant spectacle de ta personne, aimablement et langoureusement détendue au
milieu de tous ces professeurs, je t’aurais demandé ta main depuis belle
lurette. Mais aurais-tu dit oui ?


— Probablement avec beaucoup moins d’appréhension
qu’aujourd’hui. Vois-tu, Kate, je n’ai jamais vu la moindre objection au fait
que tu sois une espèce de Nancy Drew[bookmark: _ftnref7][7] un peu mûre…


— Mais c’est odieux, Reed, ce que tu dis là, c’est tout
simplement immonde…


— Excuse-moi. Je suppose que j’ai réalisé soudainement
que tu allais te retrouver pile au milieu de cet imbroglio et que j’espérais, à
ma façon un peu macho, que tu pourrais avoir envie de tirer ta révérence… pour
te contenter de reprendre, tu sais bien, tes activités antérieures.


— Mais personne ne pourrait se contenter de reprendre,
comme si de rien n’était, ses activités antérieures ; ce n’est tout
bonnement plus possible, pas, en tout cas, si on appartient à l’espèce de ceux
qui savent écouter et reconnaître qu’ils pataugent, chose que personne à ma
connaissance n’a jamais dit de Nancy Drew. Mais pourquoi est-ce que tu
t’affoles comme ça ? Ça ne te ressemble pas. Je sais bien que c’est un
horrible gâchis mais, au fond, ça pourrait très bien n’être qu’un banal
accident – ou bien quelqu’un aura pu glisser une aspirine dans son machin
british il y a des mois et des mois de ça.


— C’est parfaitement exclu, en l’occurrence. C’est,
bien entendu, la première chose que j’ai vérifiée. Il avait entamé
aujourd’hui – hier, vu l’heure, pour être précis – un nouveau stock
de comprimés et le flacon de deux cents comprimés est parfaitement impeccable,
de sorte qu’il en ressort très clairement que c’est le petit tube qu’il portait
sur lui et dans lequel il entreposait sa ration quotidienne de comprimés qui a
été trafiqué. Il se trouve que les deux comprimés qu’il a pris au cours de la
soirée étaient les tout premiers de la nouvelle fournée, mais qu’il aurait pu
les avoir avalés à n’importe quel moment de la journée – il était très
tendu, et enclin aux migraines. Quelqu’un aura mis la main sur sa boîte à
pilules, après que Cudlipp l’a eu remplie, il faut croire, et aura remplacé les
deux comprimés britanniques par des aspirines enrobées.


— Ah ! tu vois bien, dit Kate. Et il aurait donc
pu les prendre n’importe où, et je n’aurais pas été impliquée dans cette
affaire.


— Tu ne t’es pas approchée une fois de son bureau de la
journée, c’est vrai. Mais tu as déjeuné en compagnie de Clemance quelques jours
plus tôt – alors qu’ayant vénéré cet homme pendant des décennies, au point
de presque l’idolâtrer, tu n’avais jamais ressenti le besoin de déjeuner avec
lui auparavant. Et il se trouve également que Cudlipp était en train de te
parler quand il a décidé de prendre ses pilules, et que Clemance s’est
précipité à point nommé pour aller lui chercher de l’eau de Seltz… exact ?


— Exact. Qui s’en est aperçu ?


— Pratiquement tout le monde.


— Eh bien, ça ne prouve qu’une seule et unique chose,
c’est que je ne peux en aucun cas avoir été mêlée à ça. S’il venait tout juste
d’entamer aujourd’hui ses nouvelles pilules, jamais je n’aurais disposé du
temps nécessaire pour substituer l’aspirine à ses pilules dans son tube.


— Tu aurais pu le faire pendant la fête.


— Mon cher monsieur, je suis peut-être Nancy Drew, mais
je ne suis pas Houdini.


— En vérité, tout le monde et n’importe qui aurait pu
le faire au cours de la soirée. Il portait le tube dans sa poche extérieure,
avec tous les comprimés en vrac à l’intérieur ; un jeu d’enfant. Ou bien
encore quiconque serait entré dans son bureau aujourd’hui – y compris les
étudiants de ton cher collège d’adultes (qui aurait mieux fait de rester une
école de perfectionnement, à mon humble et candide opinion), Frogmore, McQuire,
et encore un ou deux autres des bonshommes qui ont participé à ce
déjeuner-débat auquel tu assistais avant de me demander de t’épouser.


— Reed, est-ce que tu n’en ferais pas un peu trop dans
le registre mélodramatique ? Si quiconque a réellement voulu tuer Cudlipp
de cette manière, est-ce tu ne penses pas qu’une personne étrangère à
l’université serait autrement plus désignée ? Sa femme, par exemple,
quelqu’un comme ça ?


— Quand tu connaîtras l’histoire de ces pilules, tu
écarteras de toi-même cette hypothèse, il me semble.


— Est-il marié, au fait ?


— Ils se sont séparés tout récemment, sa femme et lui,
de façon assez aigre-douce, si j’ai bien compris.


— Tu en auras plus appris en cinq heures que moi en
cinq ans.


— Tu n’es pas, et tu m’en vois bien aise, portée sur
les commérages. À quel étage, au fait, est resté coincé cet ascenseur dans
lequel vous vous êtes retrouvés bloqués tous les deux, Everglade et toi ?


Kate le fixa, les yeux écarquillés.


— Entre le troisième et le quatrième. Pourquoi ?


Reed la prit dans ses bras.


— Oui, pourquoi, au fait ? dit-il.


Puis, pendant un certain temps, il oublia tout de l’affaire.










Chapitre 7


Entre ces événements
qui le préfigurent


Et ceux qui se
produisent durant son anamnèse


Survient l’Événement,
mais tel que nul humain intellect


N’est à même de
l’identifier, tant que ces événements perdurent.


 


 


— Pour dire les choses crûment, disait Frogmore, la
mort de Cudlipp pourrait signifier notre fin à tous, comme notre nouvelle
renaissance. Jamais je n’aurais levé le petit doigt sur lui, mais si son décès
peut être une pierre blanche dans le jardin du collège d’adultes, je ne
manquerai pas d’en faire bon usage. Ai-je besoin d’en dire plus ?


— Je vois mal en quoi ça nous avancerait, fit remarquer
McQuire, qu’on découvre que le collège d’adultes a constitué le mobile du
meurtre. Ça ne pourrait qu’inéluctablement donner à croire que nous produisons
des sujets de la pire espèce. Il y a, après tout, un léger distinguo entre
l’occupation des bureaux du président et le recours au meurtre. Du moins je veux
le supposer.


— Et à bon escient, j’en suis persuadé, fit Hankster,
dans un rauque chuchotis.


Le même groupe qui s’était déjà réuni auparavant, quand
McQuire avait convié Kate à ce déjeuner-débat, était de nouveau rassemblé, exception
faite de l’étudiant (au grand soulagement de Kate). Elle ne mettait nullement
en cause la capacité de jugement des étudiants, qu’elle plaçait, dans certains
cas, bien au-dessus de celle des membres du corps enseignant, mais nourrissait
en revanche les plus grands doutes quant à leur discrétion. Dans une affaire
comme celle-ci, les bruits de couloir pouvaient causer d’irréparables dommages,
surtout s’ils étaient fondés.


Castleman, de toute évidence, appréhendait non seulement
avec une remarquable lucidité la pyramide du pouvoir au sein de l’université,
mais encore reportait avec la plus grande aisance ladite lucidité sur les
affaires de meurtres.


— Nous avons revêtu nos toges académiques et assisté à
un service funèbre en mémoire de Cudlipp, dit-il, et nous avons tous apporté
notre contribution à une fondation destinée à promouvoir un prix qui sera
décerné en son honneur.


— Et qui récompensera, bien entendu, un étudiant hors
pair du College, laissa tomber Frogmore.


— Bien entendu, admit Castleman. Mais nous ferions bien
de réaliser que tant l’administration que les professeurs ont été profondément
remués par toute cette affaire. Le démembrement est une chose, et le
meurtre – aussi accidentelle que puisse être l’apparence qu’il
revêt – en est une autre. Il s’ensuit inévitablement que si on a fait
prendre cette aspirine à Cudlipp par accident, plus ou moins au hasard, comme
une brique lancée à la volée risque de toucher quelqu’un, c’est une
chose ; mais que si on la lui a délibérément fait prendre, pour assouvir
une vengeance personnelle, ou par pure et simple malignité, c’en est une autre,
et bien différente. Si, toutefois, il a été mortellement empoisonné au nom de
quelque école que ce soit appartenant à cette université, ou au nom de quelque
groupe que ce soit d’étudiants ou de professeurs…


Ici, Castleman haussa les épaules, sans même prendre la
peine de terminer sa phrase.


— Que ce soit ou non une bonne chose, fit McQuire, nous
savons exactement à quel moment Cudlipp a avalé sa dernière prise de paracétamol,
de sorte que nous savons que la substitution des comprimés n’a pu se faire que
le jour même, c’est-à-dire le jour où s’est tenue la soirée en l’honneur de
Kate.


— Je ne vois pas très bien en quoi ça nous avance, fit
Cartier.


— En facilitant le travail des inspecteurs, pas le
nôtre, souligna Castleman. Ça implique nécessairement que l’aspirine que
Cudlipp a avalée n’a pu lui être donnée que ce jour-là – qu’on n’a pas pu
les mélanger à ses comprimés britanniques, pour ensuite se contenter d’attendre
qu’il se précipite dessus. Nous savons, en outre, qui Cudlipp a vu ce jour-là.
Hélas, après avoir pendant des semaines refusé de parler à quiconque
appartenant au collège d’adultes, il semble avoir malencontreusement choisi le
jour même de sa mort pour nous accorder, sinon sa sympathie, du moins son
oreille.


— Il faudrait peut-être en remercier Clemance, dit
Kate.


— Les remerciements ne sont pas précisément, comme nous
l’avons pu constater, à l’ordre du jour, dit Frogmore.


— Je trouve ça très injuste, dit Kate.


— Bien sûr que c’est injuste, convint Frogmore.


— Nous savons, poursuivit Castleman, que l’après-midi
même du jour de sa mort, Cudlipp a vu McQuire, Frogmore et Cartier ; il a
reconnu avoir reçu la visite de quatre étudiants du collège d’adultes ; il
a également conféré, avec Clemance et O’Toole, du département d’anglais du College.
Dans la matinée, il a donné un cours, il a ensuite déjeuné avec Hankster et…


— Et, dit Hankster, le professeur Emilia Airhart
s’est jointe à nous.


— Ce qui ne constitue pas nécessairement, dit Kate, la
liste exhaustive de tous les gens qu’il a vus ce jour-là. Il y aura également
les secrétaires, les éventuelles rencontres qu’il aura pu faire dans les allées
du campus…


— Et dans les toilettes des messieurs, reprit Hankster.
Il faut s’y résigner : n’importe qui aurait pu intervertir ces pilules, si
meurtre délibéré il y a bien eu. Je n’y crois pas, pour ma part. Je crois
plutôt que quelqu’un lui aura emprunté ce qu’il croyait être deux comprimés
d’aspirine, puis aura regarni le tube de deux autres, sans se douter du danger
mortel qu’ils présentaient pour Cudlipp.


— Auquel cas, dit Castleman, il nous faut retrouver
cette personne… cet innocent remplaceur d’aspirines.


— Peut-être finira-t-il par avouer, dit Frogmore.
Espérons-le. En attendant, j’aimerais bien savoir ce qu’on doit faire… pour le
collège d’adultes, je veux dire. Que nous retrouvions ou non la personne qui a
provoqué la mort de Cudlipp, nous pouvons à tout le moins tenter de déterminer
les conséquences que cette mort aura sur nos affaires. O’Toole va être amené à
diriger le College. Clemance, sans pour autant s’être fait notre avocat,
semble en fait nourrir à présent certains scrupules tout à son honneur, quant à
la perspective de nous rayer définitivement de la carte. Le département
d’anglais du troisième cycle, à ce que j’ai cru comprendre, est entièrement
acquis à l’idée d’intégrer nos deux maîtres-assistants, faisant ainsi d’une
pierre deux coups : renforcer leurs rangs, tout en faisant dans le même
temps la nique au College. Il me semble qu’il est temps pour nous de
réagir.


— Réagir avec prudence, admit Castleman, mais réagir…
je suis d’accord avec vous. Tâchons de découvrir, de manière officieuse,
comment se positionne l’administration.


— Il me semblait que nous n’avions plus la moindre
administration, fit Kate.


— Le comité administratif est toujours en fonction, dit
Frogmore, et ce jusqu’au jour où nous nous serons donnés un conseil
d’université. Le président par intérim a promis qu’une motion de confiance, en
faveur de la continuation du collège d’adultes, ainsi que des instructions
relatives à la titularisation de ses enseignants qualifiés devraient être
soumis à l’approbation du comité administratif, lors de sa prochaine réunion.


— Prévue à quelle date ? s’enquit Hankster.


— Dans trois semaines, et nous allons devoir mettre à
profit chaque petite heure de ce délai qui nous est imparti pour faire pencher
la balance des scrutins… non seulement en notre faveur, mais pour s’opposer à
toute motion d’ajournement, pour quelque raison que ce soit… sous le prétexte,
par exemple, que le cas de tous les étudiants des collèges de l’université
devrait être étudié individuellement. Parce que si le comité administratif ne
nous donne pas son aval, nous ne valons pas mieux que si nous étions morts. Une
fois qu’un conseil d’université et un nouveau président auront été désignés, ça
ne sera plus la même histoire… et Cudlipp le savait pertinemment.


— Le fait qu’il soit éliminé de la scène y
changera-t-il quelque chose ?


— Oh que oui, dit Frogmore, et de façon inimaginable.
Cudlipp pouvait rendre service à nombre de gens et, à présent, il n’est plus là
pour ça.


 


Kate quitta la réunion avec Hankster ; elle lui emboîta
le pas, se maintenant à sa hauteur de manière à ce qu’il n’ait pas d’autre
choix que de lui tenir compagnie, à moins de se montrer grossier… et, grossier,
Hankster ne l’était jamais. Il jouissait, depuis le printemps dernier, d’une
réputation de gauchiste invétéré ; néanmoins, en tête-à-tête avec lui, on
avait un certain mal à s’en persuader. Ce n’était pas seulement sa voix, à
peine audible – suggérant implicitement qu’il était incapable d’élever le
ton, encore que Kate soupçonnât fortement une tactique délibérée, plutôt qu’une
inhibition d’ordre physique – qui démentait la comédie du radicalisme.
C’était un gentleman, de la pointe de ses cheveux lisses jusqu’à celle de ses
chaussures sur mesure, en passant par ses vêtements élégants. Kate, parce
qu’elle venait du même monde, le comprenait et savait mieux que quiconque qu’il
y avait ceux qui se raccrochent désespérément aux rince-doigts, ceux qui se
défont de cette habitude avec un haussement d’épaule, mais non sans une
certaine nostalgie et ceux qui, comme Hankster, consacrent leur vie entière à
fracasser lesdits rince-doigts contre des murs secrets.


— De quoi parliez-vous donc avec Cudlipp, si je suis
bien habilitée à vous poser la question ? Si vous ne tenez pas à y
répondre, n’en faites rien ; épargnez-moi surtout les circonlocutions
courtoises.


— J’en suis au contraire très honoré, dit Hankster.
J’ai pu remarquer qu’il vous arrivait fréquemment d’être irascible, mais
rarement d’être grossière. Vous me détestez franchement, n’est-ce pas ?


Kate s’arrêta un instant, tandis que Hankster attendait
patiemment à ses côtés.


— Oui, dit Kate. En effet. Je crois n’avoir jamais
beaucoup apprécié les gens qui se posent en contempteurs par principe même si,
jusqu’à aujourd’hui, je n’y ai encore jamais vraiment réfléchi. Navrée. Je n’ai
strictement aucun droit de vous poser la moindre question.


— Bien sûr que si. Vous êtes véritablement convaincue,
n’est-ce pas, que les troubles sont définitivement terminés. Que, dorénavant,
il ne nous reste plus qu’à rebâtir une université, meilleure que la précédente,
mais en aucune façon foncièrement différente.


— Oh, je m’attends plus ou moins à d’autres sit-in
étudiants dans les locaux, au printemps prochain, où à d’autres turpitudes du
même genre. Mais je ne crois pas que ça changera grand-chose ; pas ici, en
tout cas. Nous avons eu notre éveil de conscience. Au printemps prochain, ce
seront les autres universités qui connaîtront leurs insurrections. Vous n’êtes
pas d’accord ?


— Peut-être. Mais il n’empêche que le système tout
entier arrive au bout du rouleau. Vous aurez votre conseil d’université,
naturellement, qui rameutera de nouveaux étudiants et de jeunes professeurs à
l’intérieur du système, et réussira peut-être à empêcher une administration
antédiluvienne de reproduire les mêmes erreurs, erreurs qu’au demeurant elle ne
commettra plus, dans la mesure où aucune université n’engagera jamais plus un
président aussi fondamentalement inepte que celui qui était à la tête de
celle-ci. Mais ce n’est là qu’une simple réaction, que vous avez le tort de
généraliser. Dans l’ensemble, voyez-vous, les administrateurs sont bien plus
dans le vent que les mandarins. Car, si vous voulez le savoir, c’est là qu’il
faut situer le bastion du conservatisme. Tout ce que fera le conseil
d’université, c’est leur donner encore plus de pouvoirs. De sorte que… quand se
produira la grande cassure, ça va être le vrai foutoir.


— Et vous l’escomptez, n’est-ce pas, vous l’espérez
même de tout cœur, et vous vous apprêtez à y œuvrer ?


— Elle se produira, quoi que je fasse, mais je suis
prêt, dans la mesure de mes moyens, à lui apporter mon soutien. J’ignore de
quelles révolutions exactement vous rêvez, professeur Fansler, ou quelles
révolutions vous espérez, ou redoutez.


Kate éclata de rire.


— Vous êtes en train de m’accuser, avec votre
courtoisie coutumière, de ressembler à la rêveuse d’une anecdote de Kenneth
Burke. Qui rêvait qu’une immonde brute était entrée dans sa chambre à coucher
et la contemplait du pied de son lit. « Oh, qu’est-ce que vous allez me
faire ? » a-t-elle demandé d’une voix tremblante. « J’sais pas
encore, m’dame, a répliqué la brute. C’est pas moi qui rêve, c’est vous. »


Hankster éclata de rire à son tour :


— Il est incontestablement fort plaisant de pouvoir
parler à quelqu’un qui vous comprend, même si c’est à votre propre détriment.


— Je sais. Vous autres, radicaux, c’est à notre
mauvaise conscience et à nos désirs refoulés que vous vous en prenez. Nous
finirons par nous anéantir nous-mêmes, soit parce que nous comprenons trop bien
les étudiants radicaux, soit parce que nous ne les comprenons pas assez.


— Mais il ne s’agit pas seulement des étudiants
radicaux ; mais de tous les étudiants. Ils n’ont tout bonnement plus la
moindre raison de rester au College… pour les plus futés d’entre eux, en
tout cas. Les futurs ingénieurs, ceux qui veulent parvenir au sommet de
l’échelle sociale, les Noirs… tous ceux-là ont certes une bonne raison d’y
rester. Mais un gosse surdoué, qui aura fréquenté un lycée de tout premier
plan, que pourrait-il bien apprendre au College ? Il ne s’y inscrit
plus à présent pour y connaître sa première cuite ou sa première femme. À moins
que le College ne redevienne un privilège…


— Mais c’est exactement le point de vue du collège
d’adultes… en ce qui concerne les étudiants plus âgés. L’éducation, pour eux,
est redevenue quelque chose qu’ils ont dû gagner de haute lutte.


— Le collège d’adultes, et les autres établissements de
ce genre, c’est l’avenir. Que cette université ait ou n’ait pas l’intelligence
de le comprendre est certes primordial pour nous tous, ici, en ce moment mais,
au final, ça ne changera pas grand-chose. La question n’est pas de savoir si
l’État va prendre en charge l’université, mais quand il le fera. Chaque
année, faut-il également le souligner, le nombre des jeunes qui mènent à bien
leurs quatre années d’études au College est de plus en plus restreint.
Quitter l’université est à présent devenu la norme, au lieu de l’exception.
Tout le tableau est en plein bouleversement. C’est de ça, si vous tenez à le
savoir, que je discutais avec Cudlipp au déjeuner. Étant donné que j’enseigne
simultanément dans le College des garçons et dans celui des adultes, il
voulait savoir à qui allait ma loyauté.


— Et que lui avez-vous répondu ? demanda Kate.


— Que j’étais un iconoclaste et un briseur de
rince-doigts. Mais posez plutôt la question à votre collègue Emilia Airhart.
Elle s’est jointe à nous presque au début de la conversation.


— Comment se fait-il ?


— Je l’ai rencontrée, et je l’en ai priée.


— Cudlipp n’y a pas vu d’inconvénients ?


— Oh que si. Les plus farouches. Il avait horreur des
femmes, lorsqu’elles ne sont ni belles, ni minces, ni plus bêtes qu’il ne
l’était lui-même – ou qu’elles le prétendent du moins – ni coquettes.
Mrs. Airhart a fait table rase. Vous feriez sans doute mieux, ou vous auriez
fait mieux ; nous n’en saurons jamais rien à présent.


— Je refuse de me demander comment je dois le prendre.
Quoi qu’il en soit, j’aime beaucoup Emilia Airhart.


— Moi aussi. Et, si vous lui posez la question, elle
vous dira que Cudlipp a essayé de me coopter et que j’ai refusé. Le système est
fichu. Nous venons du même monde, vous et moi, mais seul l’un d’entre nous rêve
de revenir en arrière.


— Je suis pleinement consciente qu’il m’est impossible
de revenir en arrière, dit Kate. Le souvenir que j’en ai ne me fait pas
horreur, tout simplement. Que va faire Frogmore, à présent ?


— Ce que tout le monde devrait faire : essayer de
contacter chacun des membres du comité administratif ; expliquer à chacun
d’entre eux que tout vote en faveur du collège d’adultes est un vote contre la
mégalomanie à croissance exponentielle du prestigieux College. Nous
allons gagner, maintenant. Étonnant tout ce que l’aspirine peut soigner, ne
trouvez-vous pas ?


 


Kate trouva Emilia Airhart dans son bureau, en train de
compulser, comme ça semblait être devenu une habitude pour tout le monde ces
temps-ci, une liasse de polycopiés.


— Entrez, cria-t-elle à Kate. J’allais justement vous
écrire un petit mot. Ça nous fera, Dieu merci, une saleté de bout de paperasse
en moins. J’ai su que j’avais perdu tout intérêt pour la révolution lorsque
j’ai définitivement cessé de m’intéresser aux tracts polycopiés diffusés par le
moindre groupuscule du campus, pour exiger ceci, interdire cela ou condamner
tel autre. Il existe à présent une organisation de libération des femmes –
pur non-sens. Les femmes sont libérées dès l’instant où elles cessent de
s’inquiéter de ce que les autres femmes pensent d’elles.


D’un geste trahissant le comble du ravissement, elle balança
toute la liasse dans la corbeille à papiers.


— J’ai appris que vous étiez une grande admiratrice
d’Auden et que vous venez justement de diriger une soutenance de thèse sur lui,
extrêmement brillante.


— Oui. Mais moins long on en dira sur le jury de cette
soutenance de thèse, mieux ça vaudra. Il y a eu un moment où j’ai frémi pour
l’avenir du monde universitaire tout entier.


— Racontez-moi ça. Le professeur Pollinger m’a fait
part du fait qu’il s’agissait d’un des plus passionnants jurys auxquels il ait
participé depuis des années. Qu’admirez-vous donc tant, chez Auden, à propos,
si vous parvenez à me résumer ça en quelques phrases bien senties – l’un
de vos nombreux talents, me suis-je laissé dire.


— Je vois mal qui a pu vous dire ça. De fait, j’ai
plutôt tendance à babiller, et à tomber de temps en temps, par le plus grand
des hasards, sur une vérité première dont le surgissement impromptu a le don
d’épater les étudiants ; le reste du temps, ils ont toute latitude pour se
vautrer dans un confortable sentiment de supériorité. Quant à Auden, il
s’intéresse aux carrés et aux parallélépipèdes, plutôt qu’aux effets sensuels,
ce qui me plaît bien ; ce que je veux dire, c’est qu’il a compris que
l’homme a de tout temps connu des dilemmes moraux, ce qui fait de lui quelqu’un
d’intelligent, et il sait les présenter de façon structurée, ce qui fait de lui
un artiste. Les structures dont il use sont des arrangements verbaux, ce qui
fait de lui un poète. C’est plus un conceptuel qu’un descriptif, et il situe
toujours les objets, qu’ils soient ou non naturels, à l’intérieur d’une
certaine relation. Il sait, d’abord et avant tout, que le poète se doit
d’exprimer des idées abstraites sous une forme concrète, en l’occurrence ses
propres mots. Comment trouvez-vous ma petite conférence d’une minute
chrono ?


— Brillante.


— Merci. Je l’ai empruntée à l’introduction de Richard
Hoggart aux poésies d’Auden, introduction qu’à son tour Mr. Cornford a
reprise dans sa thèse. Si vous voulez maintenant savoir ce que,
personnellement, j’admire en Auden, eh bien, il sait pertinemment que la poésie
n’a jamais rien fait avancer encore qu’elle soit d’une importance
suprême : le seul et unique ordre. Et Auden est le seul poète dont les poèmes,
à ma connaissance, soient en même temps graves et amusants. Il refuse à
la poésie le droit d’être prétentieuse ou creuse. Et c’est pour ça qu’il
apprécie tant Clio, et ne taquine jamais les autres muses. Clio ressemble à
n’importe laquelle de ces filles que personne ne remarque jamais,


 


Muse du seul


Fait historique, défendant de son silence


Quelque monde dont vous êtes le témoin,
silence


Qu’aucune explosion ne peut vaincre, mais
que le Oui d’un amant


A, dit-on, pu suffire à combler…


 


Réfléchissez-y, par exemple, en référence à Cudlipp. Une
explosion l’a vaincu, en quelque sorte, mais pouvez-vous vous l’imaginer comblé
par le oui d’une maîtresse ?


— Maintenant que vous m’y faites penser, non. Il a
toujours sonné le creux et dédaigné les filles que personne ne remarquait. Je
songeais, en fait, aux pièces qu’Auden a écrites en collaboration avec
Isherwood.


— Pourquoi ?


— Le devoir m’appelle. Un étudiant aimerait travailler
dessus, et qui suis-je, moi, pour m’y opposer ? Pourriez-vous le
conseiller sur la partie d’Auden ?


— D’accord. Mais je n’ambitionne aucunement de faire
partie du jury.


— Nos examens sont tous en porte-à-faux. En Suède, on
fait les choses autrement plus correctement à mon goût. Un professeur est
chargé de critiquer la thèse, un autre de la défendre, et un troisième de faire
un peu d’humour, chose dont nous crevons tous d’envie mais qui, dans ce pays,
ne peut jamais se faire à bon escient. Lorsque tout est dit, le candidat donne
un bal, cravates blanches et robes longues. Je songe vaguement à m’expatrier.


— C’est bien vrai, dit Kate. Le jour où le sens du
protocole a déserté ce monde, le sens des choses l’a suivi. Les gens n’arrêtent
pas de se plaindre des rituels vidés de leur sens mais, ce qui est sûr, c’est
que privée du rituel, la signification est mort-née. C’est bien pourquoi je
suis un prof de lettres qui n’arrête pas de radoter à propos de la structure.
Peut-être les choses sont-elles différentes, dans le théâtre.


— Bien au contraire. Lorsqu’une culture a perdu tout
consensus sur la forme, elle perd en même temps son théâtre. Certains esprits
échauffés, à coup sûr, essayent d’impressionner leur public en se dévêtissant
sur scène, en simulant le coït devant l’auditoire, en incitant même celui-ci à
les rejoindre, mais ça ne fonctionne pas. C’est bien pourquoi le cinéma est le
truc d’aujourd’hui… chaque film est perçu par chacun isolément, comme le sont
les romans.


— Je pensais que les jeunes d’aujourd’hui étaient
massivement et rituellement dingues de réalisation cinématographique.


— De réalisation, peut-être. Mais chacun assiste à la
projection d’un film dans le noir, tout seul. Les pièces d’Isherwood et
d’Auden, néanmoins pourraient plaire à un public de gauche.


— Bien sûr… comme aujourd’hui. Les mauvais étaient à
l’intérieur, et les bons voulaient les en faire sortir. Les choses étaient
beaucoup plus simples, à l’époque, malgré tout. J’ai bien souvent souhaité ne
pas faire partie des Épigones :


 


Vain d’attendre des ancêtres aux longues
jambes


Retour avec leurs longues épées des
paradis pélagiques…


Entre-temps, cependant, comment un
gentleman cultivé est-il censé se conduire ?


 


Ce qui me rappelle : ce déjeuner avec Hankster et
Cudlipp, alors ?


— Eh bien, Cudlipp me détestait, et Hankster détestait Cudlipp
et voulait le déstabiliser. C’était l’une de ces situations dont l’on ne peut
guère se sortir sans se montrer coupant et, jusqu’à maintenant, personne encore
n’a osé snober ouvertement un confrère au club de la faculté. En bref, Cudlipp
voulait que Hankster reconnaisse en lui un gentleman et prenne position pour le
College, au sein duquel il occuperait quelque poste grandiose, mais non
précisé. Hankster a décliné.


— Hankster s’est-il retrouvé tout seul avec Cudlipp à
un moment donné ?


— Ils étaient déjà à table avant mon arrivée – pas
depuis bien longtemps, je présume. Et je suppose qu’ils avaient également dû se
trouver ensemble dans les toilettes ; j’étais dans celles des dames et je
ne peux rien garantir. Je suis restée seule avec Cudlipp pendant une
minute ; j’aurais dû vous le dire plus tôt. Hankster est parti chercher
une bouteille de bière, le serveur s’étant apparemment retiré dans une autre
partie de la forêt pour une mission de longue durée, vous savez comment ça se
passe au club de la faculté, n’est-ce pas ? Quand devez-vous vous
marier ?


— Je n’en sais rien. Reed a dit que nous en parlerons
ce soir, si nous parvenons à nous ôter de l’esprit les aspirines de Cudlipp.
Emilia, est-ce que Cudlipp vous a promis quoi que ce soit en échange de votre
éventuel soutien au College ?


— Oui. Il m’a promis que les femmes auraient dorénavant
des postes au College, croyant que ça suffirait à m’attendrir. Quelle
importance ça peut avoir, à présent ? Quoi qu’il en soit, pourquoi
n’auriez-vous pas votre collège d’adultes ? Une nouvelle expérience, un
peu comme le mariage.


— Je ne l’avais pas envisagé sous cet angle. En fait,
il représente effectivement une expérience nouvelle pour nombre de gens.


— Essentiel, pour mener une existence pleine et
entière. Prenez la solitude, par exemple. Une chose terrifiante, à sa façon.
Mais pour moi, cependant, quelques journées de totale solitude à la campagne,
loin d’un mariage scandaleusement heureux, du travail que j’aime et d’enfants
bruyants et doués, est une joie si intense que même Auden, peut-être, ne
saurait trouver les mots pour la décrire. Mais, un seul jour de plus, et on
tombe soudain dans le gouffre de la solitude forcée, en regrettant amèrement de
n’être ni aimée ni désirée. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, Auden et
vous, mais les seules vraies joies terrestres sont celles que nous restons
libres de choisir… tels la solitude, votre collège, certains mariages.


— Et les joies célestes ?


— Ah, celles-là, ce sont elles qui nous choisissent, si
nous avons de la chance. La grâce, par exemple. Ou le talent.


 


Mark Everglade tomba sur Kate au moment où celle-ci
surgissait dans le hall.


— Exactement celle que j’espérais. Nous avons besoin de
ton avis éclairé. Nous n’avons pas vraiment obtenu satisfaction pour le swahili,
mais nous avons un entretien avec quelqu’un qui lit et écrit le ndebele. Pas la
peine de faire cette tête effarée ; comme nul ne l’ignore de nos jours,
c’est un des dialectes zoulous, et qui offre les plus beaux fleurons de la
littérature africaine non-anglaise. Nous essayons d’inciter les gens à venir
bavarder demain avec lui entre deux et quatre. Tu pourras te libérer ?


— Mais de quoi diable veux-tu bien que je lui
parle ?


— Propose-lui de l’aider à traduire les romans de
Bulwer-Lytton en ndebele. Un moyen comme un autre de te préparer à ton cours
sur texte de l’an prochain.


— Mais est-il vraiment impératif que nous enseignions
le ndebele au département d’anglais ?


— Voilà que tu recommences. Nous procédons à une
restructuration postrévolutionnaire, tu te souviens ?


Et Kate, retrouvant soudain la mémoire, alla donner son
cours de littérature victorienne.


 


Elle rentra chez elle assez tard ce soir-là, se doucha,
s’habilla, puis alla retrouver Reed chez lui où, comme il le lui avait annoncé,
il préparait le dîner. « Voilà mon plan, avait-il dit. Si nous devons nous
marier, il y aura inéluctablement des soirées où nous n’aurons pas envie
d’aller dîner dehors. Il y a bien un traiteur qui, sous réserve de passer
commande largement à l’avance et de débourser des sommes exorbitantes,
consentira à nous livrer une espèce de plat cuisiné tout prêt à mettre au four
mais, telles que je vois les choses, une ou deux fois par semaine, nous aurons
envie de rentrer dîner chez nous et de cuisiner nous-mêmes. Je sais que tu sais
préparer au moins trois plats, puisque tu me les as servis, et je viens
d’apprendre de la bouche d’un ami qu’à condition de disposer d’une cheminée
comme la mienne et de faire l’emplette du fourbi nécessaire à fabriquer des
bûchettes à partir du New York Times (tu constateras par toi-même que je
suis en train de devenir l’époux idéal, qui fait flèche de tout bois) on peut
alors faire griller des steaks directement sur le feu, mais je devrais
néanmoins être en mesure d’apporter ma petite contribution. J’ai donc appris à
cuisiner un plat et je compte être très bientôt capable d’en préparer un
second, les deux dans la poêle à frire électrique qu’un ami célibataire m’a
offerte. (J’ai pris la chose, à propos, comme le signe incontestable qu’il
était devenu impératif que je prenne femme.) Tu vas donc venir manger des
saucisses et des poivrons sur pain grillé, des concombres assaisonnés de poivre
moulu de frais, tout ça arrosé de vin rouge et de café noir. J’ai découvert que
pour passer pour un gourmet, il fallait servir des mets en portions
insuffisantes, mais avec force assaisonnement : les saucisses sont
pimentées. »


Il accueillit Kate un livre à la main :


— Tiens, dit-il, écoute un peu ça ; ça devrait
suffire à nous faire trouver n’importe quoi succulent.


Le livre était Lettres d’Islande, et Reed lut un
extrait du guide touristique d’Auden :


— Écoute bien : Le poisson séché est une
nourriture traditionnelle islandaise ; il est essentiel de le déchiqueter
à la main et de le manger accompagné de beurre. Le poisson est plus ou moins
coriace. La variété la plus coriace a la saveur d’ongle d’orteil, tandis que la
plus suave a le goût de la plante de pieds humains. À côté de ça, saucisses
et poivrons devraient nous paraître exquis, tu ne crois pas ?
Asseyons-nous et laisse-moi te préparer quelque chose à boire. Ensuite, je te
ferai part de mes nouvelles.


— Il y a un passage que tu as raté, fit Kate, en
lisant : Parmi les plats traditionnels islandais, il en existe un fort
curieux, le Hakarl, qui est du requin mi-séché, mi-faisandé. C’est blanc à
l’intérieur, et entouré d’un épais cuir hérissé de pointes, aussi coriace
qu’une vieille botte. Auden donne l’impression d’être devenu un fétichiste
du pied, en Islande. Étant donné l’odeur que la chose répand, il est recommandé
de la manger à l’extérieur. On la pèle au couteau et on l’accompagne de cognac.
Tu penses qu’il est sérieux ? Ça évoque la graisse à cirer les bottes
mieux qu’aucune autre chose à ma connaissance. Je ne suis plus très sûre,
dit Kate, en prenant son verre des mains de Reed, d’avoir encore envie de
dîner.


— Quand tu auras appris mes nouvelles, tu auras encore
moins d’appétit. J’ai reçu des visiteurs en provenance de ta sublime
université, sans rien dire du fait qu’ils ont participé à tes déjeuners de conspirateurs.
À t’épouser, on ne se tourne plus les pouces, ça, au moins, ça crève les yeux.


— S’agirait-il de Frogmore et de McQuire, par
hasard ?


— De Castleman et de Klein. Castleman, à ce qu’il semble,
connaît certains de mes associés, et Klein en connaît d’autres, aussi ont-ils
décidé de me faire confiance. Ils ont encore été encouragés dans ce sens par le
fait que j’étais présent lorsque Cudlipp a pris son aspirine, et que j’ai fait
de mon mieux pour lui porter assistance avant sa mort, ce qui ne veut pas dire
grand-chose. Ils ont été très aimables, polis, discrets et bien honorables, et
je ne leur ai absolument pas envié leur mission.


— Reed ! Ils sont venus te demander d’être le
président de l’université ! Tu ne peux pas savoir combien il est difficile
pour tout le monde de se procurer un président, de nos jours. Qui voudrait du
job ? C’était déjà suffisamment pénible quand il ne s’agissait que de
trouver des fonds et de solliciter les anciens élèves fortunés mais ceux-ci, au
moins, n’occupaient pas votre bureau, aussi stupides et mal intentionnés qu’ils
soient, et ne saccageaient pas vos dossiers. J’espère que tu les as envoyés
promener.


— Ils sont venus me demander si, selon moi, tu n’aurais
pas interprété leur supplique, lors de votre déjeuner, et l’enthousiasme de
Frogmore pour son collège comme un mandat de mettre Cudlipp hors-circuit. La
raison de leur enquête, à ce que j’ai cru comprendre, n’était pas liée à la loi
et à l’ordre, mais à la pure et simple transparence : ils voulaient savoir
avec certitude qui avait pu refiler cette aspirine à Cudlipp, dans la très
louable intention d’établir qui ne l’avait pas fait.


— Mais pourquoi moi, Dieu du ciel ? Je n’étais
même pas au courant des fichus comprimés anglais de Cudlipp, je n’ai pas
l’esprit tourné de cette façon et, même si j’ai notoirement reconnu que j’étais
désormais toute acquise au collège d’adultes, il y a des limites à mon
dévouement, même envers une aussi noble cause.


— Nom de Dieu, Kate, pour la première fois, j’en viens
à apprécier ta foutue révolution. Ce sang-froid* te sied à merveille. Je
me rappelle avoir dû, il y a quelques années, t’apprendre que tu étais
soupçonnée de meurtre, et t’avoir vue éclater en sanglots, tant et si bien que
j’ai dû te consoler par des petites caresses sur la tête et du café brûlant.


— Quelle bonne mémoire tu as.


— Pas besoin d’une bonne mémoire, en tout cas, pour me
rappeler que tu te tenais à côté de lui lorsqu’il a pris son aspirine. En fait,
il était même en train de se disputer avec toi.


— Le mot est un peu fort – pour Cudlipp, en tout
cas, qui n’a jamais rien fait d’autre. Je suis sûre qu’il devait sa calvitie au
fait qu’il s’arrachait si souvent les cheveux que ceux-ci ont décidé de jeter
l’éponge. Il était en fait en train de brandir le programme du collège
d’adultes, probablement dans le but de mettre ensuite en relief, à mon
attention, ses lacunes et son infériorité… mais serais-je en train de tirer
trop vite des conclusions ?


— Dans la mesure où nous n’avons, faute de
concrétisation, pas de plus amples informations sur les intentions de Cudlipp,
et que nous n’en aurons vraisemblablement jamais plus… non.


— Que désiraient encore Castleman et Klein – s’ils
voulaient encore quelque chose, une fois que tu as réussi à les persuader que
j’étais plus une Nancy Drew qu’une Lucrèce Borgia ?


— Savoir si je les aiderais.


— Génial de leur part ; mais il ne leur est pas
venu à l’idée que j’aurais déjà pu te poser exactement la même question ?


— Le fait de me la poser rendait la chose
semi-officielle.


— Comme l’est actuellement notre relation. J’ai hâte
d’être à Thanksgiving.


— Thanksgiving est seulement dans quatre semaines.


— Reed, voilà bien la réflexion la plus mufle que tu
aies jamais faite, et ça en dit long. Je sais bien que j’ai dit qu’après la
soirée organisée par les secrétaires tu ne pourrais plus reculer mais, au fond,
nous ne nous attendions nullement à ce que Cudlipp nous claque comme ça entre
les doigts, alors tu pourrais toujours invoquer les circonstances atténuantes.
Aie cependant l’extrême amabilité de reconnaître que je ne t’ai jamais
demandé que l’autorisation de venir vivre chez toi et de te regarder préparer
des saucisses aux poivrons dans ta poêle à frire électrique ; je
n’ai jamais exigé de garanties légales.


— Kate chérie, ce n’était pas une réflexion, mais une
simple remarque et le « seulement » ne se référait pas aux
quelconques regrets implicites que j’aurais pu nourrir sur mon existence
moribonde de célibataire, mais au fait que la réunion du comité administratif,
qui doit décider du sort du collège d’adultes, est programmée pour la semaine
qui précède Thanksgiving. Comme l’ont fait remarquer Castleman et Klein, même
si, d’ici là, la question de la mort de Cudlipp n’est toujours pas réglée, il
se pourrait bien que celle du collège d’adultes le soit, elle. En ce moment
même, il est vivement recommandé tant au conseil d’administration qu’à
l’administration proprement dite, comme à toute personne concernée, de ne
prendre aucune décision dans cette affaire tant que des soupçons continueront
de peser sur la mort de Cudlipp. Le point de vue de Castleman, c’est que si
l’approbation n’est pas votée au cours de cette réunion, elle ne le sera
vraisemblablement jamais. En fait, il cita le vers qui parle de la marée et des
affaires humaines, et tout ce qui s’ensuit. La mort de Cudlipp devra être
élucidée une semaine avant l’expiration du délai de quatre semaines qui nous
sépare de Thanksgiving… d’où ma remarque antérieure.


— Bien, mettons que je sois radoucie, sinon rassurée.
Es-tu censé leur remettre la tête du meurtrier sur un plateau – avec les
preuves suffisantes pour l’inculper, je veux dire – ou bien le fait que le
conseil d’administration aura été informé de ce qui s’est passé suffira-t-il ?


— Ce ne sera pas seulement suffisant, mais également
fortement conseillé. Après tout, la possibilité qu’il s’agisse d’un accident
n’est toujours pas exclue. Castleman et Klein, qui sont hommes épris de
matérialité, veulent pouvoir donner au conseil leur parole que l’accident
n’était pas l’œuvre de quiconque appartenant au collège d’adultes. Alors
seulement, le comité administratif pourra censément procéder. Je présume que le
conseil d’administration ne passe jamais par-dessus la tête du comité
administratif.


— Ça ne s’est encore jamais vu, non. Et, bien
évidemment, lorsque le conseil d’université sera en fonction, chose qui devrait
advenir aux alentours du Nouvel An, le comité administratif devra
s’auto-dissoudre. Je suis en tout cas d’accord avec Castleman, à propos des
marées.


— En fait, je n’ai pas encore donné ma réponse à
Castleman ; j’ai fait valoir que je voulais d’abord en discuter avec toi.
J’espère que je les ai convaincus que non seulement tu étais incapable de mener
à bien une telle conspiration, mais que tu ne pouvais même pas y avoir pensé,
pour la bonne raison, entre autres, et je suis prêt à en témoigner sous
serment, que tu n’avais jamais entendu parler des effets délétères de
l’aspirine jusqu’à ce que je t’en fasse part. Crois-tu que je doive les
aider ? C’est d’accord avec le District Attorney, qui, apparemment,
s’avère être l’ami d’untel ou d’untel.


— Bien sûr que tu le dois. Cela n’a-t-il pas été ton
tout premier réflexe ?


— Mon premier réflexe, à l’instar de la plupart des
gens, c’est la générosité. C’est bien pour ça que Talleyrand demandait à ses
ministres d’y résister. N’étant pas, toutefois, membre du gouvernement de la
France, rien ne m’empêche de m’y complaire. Ce que je trouve proprement
fascinant, vois-tu, c’est que l’aspirine a obligatoirement été substituée le
jour même. Personne n’aurait pu, sous quelque motif que ce soit, glisser deux
aspirines dans sa réserve avant ça. Ça signifie que nous pouvons réellement
focaliser toute notre attention sur les gens que Cudlipp a vus ce jour-là, et
nous connaissons relativement bien son emploi du temps de la journée. Qu’il ait
passé celle-ci presque exclusivement en compagnie de membres du collège
d’adultes est sans conteste malencontreux.


— Il n’a vu personne d’autre ?


— Clemance et O’Toole. Mais avec toutes ces refontes au
département d’anglais et partout ailleurs – je dois dire, en faveur de
vous autres universitaires, que lorsque vous entreprenez des réformes, vous n’y
allez pas avec le dos de la cuillère – il les voyait tous deux de façon assez
régulière. O’Toole étant sur le point d’être nommé doyen, ils avaient beaucoup
à se dire.


— Et qui va être président du département d’anglais du College,
à présent ? Cudlipp occupait le fauteuil depuis des lustres, et O’Toole
semblait son héritier tout désigné.


— Excellente question. Penses-tu pouvoir découvrir
ça ?


— Tu n’essayerais pas de me dire que quelqu’un l’a
zigouillé pour prendre sa place ? Je t’assure, Reed, qu’à l’exception de
Cudlipp, qui était assoiffé de pouvoir, personne n’aurait accepté le
poste – sauf pour sauver la planète ! Regarde ces pauvres Michaels et
Everglade, du département d’anglais de troisième cycle ; rien, sinon un
sens du devoir proprement éléphantesque, n’aurait pu les en persuader.


— Peut-être. N’aurais-tu pas sous la main quelque
brillant ancien élève, présentement enseignant au College, qui serait
enchanté de te rendre une petite visite et de vendre la mèche ?


— C’est possible. Tu réalises, bien entendu, que pratiquement
tout le monde aurait pu s’introduire dans le bureau de Cudlipp pour opérer la
substitution des comprimés. On entre dans les bureaux du département d’anglais
comme dans un moulin.


— Je sais ça. C’est bien pourquoi j’ai l’intention de
commencer par les secrétaires du département. Voyons voir, à présent. Nous
avons donc McQuire, Frogmore et Cartier, qui ont tous vu Cudlipp dans son
bureau, sur rendez-vous, le jour de sa mort. Ensuite, on a tes quatre
étudiants ; tu pourrais peut-être, en usant de force tact et discrétion,
essayer de les amener à te retracer leur conversation.


— Reed, tu sais parfaitement que le tact n’a jamais
spécialement été mon point fort, et que je vais tout simplement leur demander
de but en blanc de quoi il retournait, sans tourner autour du pot.


— Il y a tact et tact. Très bien, je me réserve les
étudiants. On a ensuite Hankster et ta Mrs. Airhart. Rien de suspect
là-dedans ?


— Je ne me fierais pas trop à Hankster. Mais comment
aurait-il pu remplacer les deux pilules au cours du déjeuner sans que Cudlipp
s’en aperçoive ? Attends une seconde, Reed, j’ai une idée. Suppose que
pendant le déjeuner Cudlipp prenne deux de ses comprimés anglais, lesquels,
bien sûr, sont sans danger, et fasse à Hankster une réflexion à ce sujet –
prenez donc ça plutôt que de l’aspirine, ha, ha, ha, ou quelque chose
d’approchant – et qu’Hankster demande à voir le tube, et en profite pour
remplacer les cachets par deux comprimés d’aspirine ?


— Qu’il avait justement sur lui ?


— Pourquoi pas ? De toute façon, on ne le saura
jamais, maintenant, puisqu’il ne les aura plus sur lui. La solution de l’énigme
réside peut-être tout entière là-dedans.


— Mrs. Airhart a également déjeuné avec eux. Castleman
me l’a dit. N’aurait-elle pu les surprendre en train de manipuler les
comprimés ?


— Ç’aurait pu se passer avant qu’elle ne les
rejoigne ; en fait, Hankster l’en a probablement priée dans le seul but
d’avoir un témoin pendant presque toute la durée du repas.


— Dans ces conditions, Emilia Airhart aurait très bien
pu pratiquer elle aussi la petite manipulation.


— Effectivement. Elle m’a dit être restée seule avec
Cudlipp pendant que Hankster allait se chercher une bière. Mais c’est justement
pour égarer les soupçons sur elle, probablement, qu’il s’est levé de table. J’aime
beaucoup Emilia.


— Moi aussi. J’aime tous les gens impliqués dans cette
affaire, à l’exception de la seule victime.


— L’épouse répudiée de ladite victime n’aurait-elle pu
procéder à la redistribution des comprimés – suppose qu’elle ait glissé
deux aspirines normales dans la boîte et que Cudlipp ait eu la malchance de
tomber dessus au premier coup ?


— Même s’il s’était débrouillé pour en prendre une au
premier coup, ses chances d’en prendre deux étaient, statistiquement parlant,
pratiquement inexistantes. Si nous devons commencer à compter comme ça dans
tous les sens, on ferait mieux d’arrêter avant même d’avoir commencé.


— À propos de commencer, où en sont tes saucisses et
tes poivrons ? Tu ne crois pas que…


— Non, fit Reed. Absolument pas. Ce qu’il y a d’épatant,
avec les poêles à frire électriques, m’a expliqué mon ami, c’est qu’on peut les
oublier pendant des heures et des heures.










Chapitre 8


Mais nous,
erratiquement


Et hors de tout
propos, sommes amenés un par un


À affronter ton
silence, Clio…


Ton silence est déjà
là, s’interposant


Entre nous et tout
centre magique


Où les choses sont
prises en main.


 


 


Le lendemain matin, Kate réussit à joindre au téléphone un
jeune homme qui enseignait actuellement au College et dont elle
dirigeait la thèse. Il avait suivi son séminaire sur la période victorienne
plusieurs années auparavant et s’était, au bout d’un semestre et demi d’un
travail assidu sur les Corn-Laws, la Réforme parlementaire,
Carlyle et John Stuart Mill, pris d’une passion aussi frivole qu’indicible pour
Max Beerbohm : non pas pour sa vie, ni pour son époque, pas plus
d’ailleurs que pour ses œuvres, mais pour ses phrases. Dans la mesure où il est
impossible d’étudier toutes les phrases d’un auteur, du moins à la manière
habituelle, à moins d’avoir un bon siècle devant soi, le jeune homme en
question avait très bientôt dû s’empêtrer d’ordinateurs. En proie à un
sentiment mitigé, quelque chose entre le soulagement et la frustration, Kate
l’avait repassé à un expert stylistique, sans toutefois renoncer à ses
fonctions dans le jury de sa soutenance de thèse. Higgenbothom se déclara
d’accord pour passer la voir à quatre heures, à la fois soulagé et interloqué
d’apprendre que sa thèse ne serait pas le sujet de leur entrevue.


Ayant réglé cette affaire, Kate s’installa pour s’astreindre
à la lecture de quelques copies d’étudiants et, très rapidement, dut
reconnaître que l’incapacité dont faisaient preuve des étudiants, d’une
intelligence pourtant brillante, pour construire une phrase la remplirait
toujours de stupéfaction. L’idée qu’elle pourrait peut-être recourir à
l’assistance des ordinateurs pour mener à bien son incessant combat contre la
syntaxe vacillante et le jargon sociologique lui traversa l’esprit.
« Étant un jeune écrivain, le roman était bourré d’idées nouvelles. »
C’était typiquement le genre de phrase qui s’offrait aux yeux sidérés de Kate.
Et ce n’était pas le pire. Elle prit note avec horreur de « la dynamique
de soumission dans les relations interpersonnelles de Ruskin » et fut
totalement incapable, sur le moment, d’imaginer un quelconque commentaire en
marge qui fût à la fois succinct et convenable, et ne détonnât pas trop en
milieu universitaire. En se remémorant Max Beerbohm, et ensuite ses jeunes et
brillants étudiants à elle, épris de réformes, Kate s’émerveilla, et ce n’était
pas la première fois, de l’absence de corrélation entre le sens de la justice
outragé et la structure syntaxique : apparemment, on pouvait soit être
gauchiste, soit doué pour la syntaxe, mais jamais les deux à la fois ;
pensée pour le moins troublante. Et où pouvait bien en être Reed, songea Kate,
profitant de ce que son esprit s’attardait sur les relations interpersonnelles,
de son enquête ?


Reed était précisément, en ce moment même, occupé à vamper l’une
des secrétaires du département d’anglais du College, piètre exploit s’il
en est. Il avait envisagé, au cours de son trajet en métro, un certain nombre
d’approches distinctes pour obtenir une réponse à sa question : à quel
moment exactement Cudlipp avait reçu son flacon de pilules, où et comment, et
ce qu’il en avait fait. Le problème, c’était bien entendu de parer à
l’inévitable « Qui êtes-vous et que cherchez-vous exactement ? »
Question à laquelle on pouvait répondre avec aisance, d’une certaine façon,
mais qui mettait la dame sur ses gardes et anéantissait de ce fait tout espoir
de glaner d’éventuels ragots, toujours riches d’enseignement. Finalement, il
n’avait nullement besoin de tant s’en faire. Miss Elton appartenait à une
catégorie de personnes qui lui était on ne peut plus familière. Elle semblait
avoir vu le jour avec une moue méprisante aux lèvres ; c’était l’une de
ces filles pour qui éreinter ses semblables, et plus particulièrement ses
sœurs, était la plus grande revanche qu’elle puisse prendre sur l’existence.
Mais qu’un mâle quelconque l’aborde d’une façon un peu rude et virile –
c’est-à-dire combinant à la pire grossièreté d’un adolescent gâté les manières
d’un vieux beau et d’un roué* expérimenté – et elle se mettait
illico à papillonner des cils, autant que le permettait leur lourde charge de
mascara, et succombait. En moins de deux, Reed était assis sur le bord de son
bureau et discutait de flacons de pilules. Auden, bien entendu, songea Reed,
avait saisi la chose à la perfection :


 


Alors rengaine tes cinquante sonnets,
Bud ;


Et narre-lui quelque mythe


À propos de dieux qu’on ne peut punir et
de toutes les filles


Sur lesquelles ils ont jeté leur dévolu.


 


— Sa femme et lui se sont séparés, lui confia Miss Elton.
Je suis bien placée pour le savoir, puisque j’ai rempli moi-même le formulaire
de demande de logement qu’il adressait à l’Office des logements de
l’université ; il voulait un petit appartement pour lui tout seul, avec
une chambre pour les gosses, pour qu’ils puissent venir le voir de temps en
temps. Mais les comprimés ont été livrés comme à l’ordinaire à son appartement
habituel, et sa femme est venue les déposer ici le matin même de sa mort. Je
les lui ai apportés dans son bureau et il a simplement dit « Dieu merci,
je viens tout juste de prendre les deux derniers ». Puis il m’a fait voir
que ce petit gadget qu’il portait toujours sur lui était vide. Il a entrepris
d’ouvrir le flacon, et ça le faisait toujours jurer parce que c’est scellé –
vous savez, comme les bouteilles de whisky – et c’est là qu’il s’est mis à
dire toutes les choses que j’aurais à faire, en même temps qu’il remplissait sa
petite boîte de comprimés.


— Quelles choses ?


— Eh bien, j’avais pris des rendez-vous la veille avec
ces pauvres types du collège d’adultes – Cudlipp ne pouvait pas les
supporter mais, pour je ne sais quelle raison, il a accepté de les
recevoir ; on s’est tous dit que Clemance avait dû le persuader. J’ai
entendu Cudlipp parler à Clemance récemment et Cudlipp disait « D’accord,
je verrai ces étudiants, mais si un seul d’entre eux essaye de faire pression
sur moi, je le fiche dehors ». Et ça le prenait souvent, vous savez.


Reed eut un haussement de sourcils coquin.


— De jeter des gens dehors, gloussa-t-elle. Il ouvrait
la porte à la volée et glapissait « Sortez d’ici ! », et s’ils
ne s’exécutaient pas, il posait les mains à plat sur leur poitrine et les
poussait dehors. Avec les hommes, bien sûr. Il ne recevait pas beaucoup de
femmes dans son bureau.


— Y avait-il la moindre chance qu’il engage des
professeurs du sexe féminin pour enseigner au College ? demanda
Reed, se souvenant de ce qu’Emilia Airhart avait raconté à Kate.


— J’espère bien que non. Vu l’épouvantable engeance que
c’est, tout en cervelle et en tignasses ébouriffées. Les garçons du College
ne marcheraient pas dans la combine, croyez-moi. Si jamais des femmes devaient
venir travailler ici, je rends mon tablier ; jamais je ne travaillerai
pour une bonne femme.


— Est-ce que tous les gens avec qui Cudlipp avait
rendez-vous sont venus dans son bureau, ou bien est-il allé en trouver certains
dans le leur ?


— Z’êtes un inspecteur, quelque chose comme ça ?


— En fait, oui, mais gardez ça pour vous, ma douce. Je
serais assez content de moi, si je parvenais à éclaircir les choses… les
universités aiment pas trop le tapage, vous savez ça.


— Vous n’avez jamais été agent secret ?


— Je suis là où il y a de l’argent, pour peu qu’il y en
ait beaucoup. Donc, tous les rendez-vous de Cudlipp se sont déroulés ici ?


— Ouais. Voilà la liste des rendez-vous, Mr. Bond.
Encore qu’à la vérité, je devrais vous tourner le dos pour vous laisser
subtiliser la feuille qui était sous celle sur laquelle j’ai noté les
rendez-vous… celle avec l’impression en creux de mon écriture.


— J’aimerais autant tenir tout ça de vous. Tous se sont
présentés à l’heure ? s’enquit Reed, en consultant la liste.


— Plus ou moins. Il avait accordé une demi-heure à ces
étudiants, mais il les a virés au bout de quinze minutes, de sorte qu’il a vu
Clemance et O’Toole plus tôt que prévu. Je les ai appelés pour leur dire qu’il
était disponible. Ils sont donc arrivés et se sont mis à piailler, mais je n’ai
pas pu saisir à quel propos. Des histoires universitaires, de toute façon.


— Vous voulez dire qu’il a posé ses mains à plat sur la
poitrine de ces étudiants et les a poussés dehors ?


— L’un des hommes, oui. « Sortez ! il criait,
et n’y revenez plus. Retournez donc dans cette école à la mie de pain d’où vous
venez. »


— Joli langage, pour un professeur d’anglais.


— Ouais. Ensuite, il a baissé le ton, très très bas, et
il a dit « Miss Elton, veuillez dire à Mr. Clemance que je suis libre
dès à présent ».


Reed n’avait entendu la voix de Cudlipp qu’à une seule
occasion, mais l’imitation lui parut assez bonne.


— Qui, selon vous, va désormais tenir les
commandes ?


— J’en sais rien, moi ! Naturellement, toutes les
cinq minutes, il y a un nouveau bruit de couloir qui circule, alors je me
contente d’attendre et de voir venir. Si le type ne me plaît pas, je me tire.
Les boulots, c’est pas ça qui manque.


— Les emplois bien payés, pour une fille aussi
séduisante et efficace que vous, ça ne doit pas manquer, en effet. Pourquoi
travailler pour une université ? Ça paye beaucoup moins bien qu’une
entreprise.


— J’aime bien être entourée de littéraires –
l’atmosphère intellectuelle, tout ça. Et les jeunes maîtres-assistants
d’anglais sont vraiment des têtes, et adorables, en plus.


— Comme Robert O’Toole, par exemple.


— Il n’est pas jeune, lui – c’est un professeur –
et il est pompeux ! Se prend pas pour rien, Mr. Je-sais-tout. Il
essaye d’imiter Clemance. Celui-là, par contre, quel gentil vieux monsieur, si
digne, si calme. Toujours à me donner du Miss Elton. Mais il commence à
être salement diminué.


— Clemance ? Il n’est tout de même pas si vieux. À
peine soixante ans.


— Une antiquité, oui. Bien dommage pour le vieux
croûton, mais ses heures de gloire sont derrière lui.


— Dites-moi, Miss Elton…


— Jennifer.


— Jennifer. Cudlipp se serait-il rendu aux toilettes,
ou dans le bureau de quelqu’un d’autre, en laissant son tube de comprimés sur
son bureau ?


— Écoutez, mon chou, je suis la secrétaire, ici, et pas
la soubrette de ces messieurs. Vous en savez autant que moi.


— Bon, eh bien, merci Jennifer ; à un de ces
jours.


— Quand tu voudras, trésor. T’en fais pas trop !


Reed fit au revoir de la main aux autres secrétaires du
bureau qui, apparemment, tapaient pour les subordonnés. Il lui était apparu
très clairement un peu plus tôt que Cudlipp et les autres professeurs titulaires
du département d’anglais étaient la propriété exclusive de Jennifer Elton, ils
ne s’appartenaient pas, aussi ne s’arrêta-t-il même pas pour les interroger. Eh
bien, se dit Reed, en consultant de nouveau la liste de rendez-vous de
Cudlipp : au suivant. Et il traversa le campus en direction du bâtiment
qui hébergeait le collège d’adultes et le doyen Frogmore.


Cela surprit légèrement Reed, mais Frogmore consentit à le
recevoir sur-le-champ. Visiblement, Castleman avait préparé le terrain.


— Entrez donc, Mr. Amhearst. Ne vous excusez pas,
je vous en prie. En fait, vous me fournissez même le prétexte idéal pour
m’épargner une assez ennuyeuse réunion. J’espère que nous pourrons régler cette
affaire Cudlipp… très, très ennuyeuse, vous pensez bien.


— Mais en même temps bien commode, n’est-ce pas, doyen
Frogmore. Soyons francs.


— Elle pourrait effectivement nous être très utile, à
condition qu’on nous permette de l’utiliser. Cudlipp disposait d’un très grand
pouvoir et il aimait en faire étalage. Il se montrait fichtrement roublard dans
les pactes qu’il concluait individuellement et il était absolument décidé à
détruire le collège d’adultes ; c’était son obsession. Quelques étudiants
sont allés le trouver, voyez-vous, le même jour que moi, dans l’espoir d’essayer
de lui faire comprendre quel endroit formidable c’est, et il les a
littéralement éjectés de son bureau. Sincèrement, si l’on m’avait appris que
Peabody avait défoncé le crâne de Cudlipp à coups de batte, j’en aurais certes
été très peiné, mais pas surpris outre mesure. Je présume qu’il ne sert à rien
de vous dire que Peabody n’était absolument pas au fait de cette histoire
d’aspirine.


— Pensez-vous que je puisse avoir l’occasion de
m’entretenir avec Peabody ?


— Je vais faire tout mon possible dans ce sens ;
patientez un instant.


Frogmore se dirigea vers la porte et passa la tête :


— Miss Philips, pourriez-vous essayer de nous trouver
John Peabody ? Et faites-moi savoir si vous y réussissez. C’est assez
important. Merci.


Il referma la porte et revint à son bureau. Les secrétaires
universitaires, nota Reed, étaient dorlotées ; on ne leur donnait pas
d’ordres par téléphone.


— Saviez-vous, s’enquit Reed, que Cudlipp avait été
inscrit au collège d’adultes dans ses premières années d’études
universitaires ?


— Je l’avais entendu dire et, si c’est bien exact, ça
ne manque pas d’intérêt. À l’époque, cet établissement s’appelait encore
l’école de perfectionnement et jouissait d’un prestige encore plus modique
qu’aujourd’hui, au plan universitaire (Reed se demanda si Frogmore avait usé de
la locution « au plan universitaire » en présence de Kate, qui
exécrait la formulation. « Savez-vous ce que le papa hibou disait à la
maman hibou ? dirait Kate : Le poussin a-t-il été bien sage, au plan
sagesse ? » La seule critique sévère qu’on lui connaissait, vis-à-vis
d’Auden, se référait à ce vers : Quelque chose d’étrange se produisait
au plan sonore, qu’il avait eu l’impardonnable maladresse d’écrire dans
l’un de ses poèmes.) Je présume que c’est le syndrome typique, poursuivait Frogmore,
béatement inconscient de son accroc au langage. Cudlipp, comme nous le savons à
présent, était tout bonnement incapable de faire preuve de la moindre
objectivité sur la question du collège d’adultes. Et, bien entendu, il se
débrouillait pour entraîner dans son sillage la totalité du corps enseignant et
des anciens élèves du College.


— Bien entendu. Le snobisme, lorsqu’il est pratiqué par
des gens habituellement sensés, prend l’allure d’une discrimination réfléchie.


— Très jolie formule, Mr. Amhearst. Ça me plaît
infiniment. Vous avez certainement appris que nous avions fait un premier pas,
pour essayer de le persuader de l’excellence de notre niveau – puis qu’un
jour, lors d’un déjeuner, les professeurs Castleman et Klein, dont vous avez
fait la connaissance, nous ont dit que nous devions engager le combat
politique. Nous nous sommes donc lancés – avec le département d’anglais du
troisième cycle –, et nous nous débrouillions assez bien quand c’est
arrivé. Ne vous méprenez pas sur mon compte, Mr. Amhearst. Cudlipp n’étant
plus sur notre chemin, nos chances de succès sont certes beaucoup plus fortes.
Mais O’Toole et quelques autres ont réussi à convaincre l’université que la
question dans sa globalité ne saurait être soumise à l’approbation du comité administratif
tant que tous les doutes subsistant sur la mort de Cudlipp ne seront pas levés.
En conséquence, si je puis faire quelque chose pour vous aider…


— En votre for intérieur, vous êtes formel :
personne du collège d’adultes n’aurait pu lui donner cette aspirine ?


— Tout à fait. Ce genre de chose ne vient pas à l’idée
des universitaires, Mr. Amhearst.


— Vous seriez sidéré d’apprendre tout ce qui peut venir
à l’idée des universitaires ces temps-ci, doyen Frogmore. Permettez-moi de vous
informer d’un petit changement qui a affecté le fonctionnement du bureau du
District Attorney depuis les événements, désormais historiques, qui vous sont
tombés dessus au printemps dernier. Auparavant, lorsqu’un gosse du College,
ou n’importe qui ayant partie liée avec le monde universitaire, avait des
petits ennuis, l’avocat se présentait au bureau du District Attorney et
disait : « Écoutez, c’est un jeune étudiant, vous n’allez tout de
même pas l’inculper. » Et nous ne l’inculpions pas. Dans la mesure où vous
apparteniez à une université, on présumait d’emblée que vous marchiez
droit ; vous jouissiez au minimum du bénéfice du doute, sinon plus. À
présent ? À présent, il suffit qu’il revienne aux oreilles du bureau du
District Attorney que le suspect est un jeune étudiant pour qu’il l’inculpe, et
si prestement que l’avocat n’a même plus le temps de suivre la main qui manie
la plume. Les membres de l’université ont désormais perdu leur statut
d’amateurs dans la catégorie des fauteurs de troubles. La question en suspens
est donc celle-ci : saviez-vous que Cudlipp était allergique à
l’aspirine ?


— Personnellement, je le savais, même si ça m’était
totalement sorti de l’esprit. Bill McQuire me l’a rappelé. Il y a quelque temps,
il a dit quelque chose à propos de Cudlipp, comme quoi il serait tellement
tendu qu’il ne se nourrirait pratiquement plus que de ses pilules anglaises. En
fait, sur le moment, j’avais cru comprendre qu’il parlait de pilules
contraceptives, le mot « pilule » ne s’appliquant quasiment plus, de
nos jours, qu’à celles-ci, et j’ai répondu que je ne voyais pas de quoi il
voulait parler. Et c’est là que Bill m’a parlé des migraines de Cudlipp et du
fait qu’il ne pouvait pas prendre d’aspirine ordinaire. Mais, croyez-moi ou
non, Mr. Amhearst, c’est entré dans une oreille et c’est ressorti par
l’autre ; ce n’était pas du plus haut intérêt.


— Les étudiants étaient-ils au courant à votre
avis ?


— Je vois mal comment. Mais ma propre expérience des
étudiants tels que Peabody m’incite à penser qu’ils savent tout ce qu’il y a à
savoir, plus encore un tas de choses auxquelles on n’a pas encore réfléchi. Je
me demande si Miss Philips a réussi à…


— Quels sentiments vous inspirait Cudlipp,
personnellement, doyen Frogmore ? Aviez-vous, je veux dire, l’impression
que finalement, sous la carapace, il n’était pas si mauvais bougre,
estimiez-vous qu’il finirait par baisser les bras, vous étiez-vous attaché à
lui, en dépit de tous ses préjugés et de sa grossièreté, ou bien l’exécriez-vous
de tout votre cœur ? Je ne suis pas en quête d’un mobile, comprenez-moi,
monsieur. Le mobile crie partout sa présence. Mais j’aimerais avoir un aperçu
des sentiments que pouvait éveiller Cudlipp en dehors du département d’anglais.


— Je le détestais, comme tous ceux qui, ici,
appartenaient au cercle fermé des anciens. Il serait vain d’essayer de
louvoyer. Je crois que cet homme était un dément, si vous voulez savoir la
vérité, que la rage et l’ivresse de la vengeance le faisaient sortir de ses gonds,
au point d’être tout à fait capable de ne plus distinguer une aspirine d’un Life
Saver[bookmark: _ftnref8][8] mentholé. Je suis
conscient qu’il y a beaucoup de pressions de la part des anciens élèves du College,
et je sais également que l’université, en ce moment, est en manque de
fonds – les perturbations estudiantines n’incitant pas à proprement parler
au déblocage de fonds – et que nos anciens élèves à nous n’ont pas le
panache de ceux du College, mais rien, dans tout ceci, ne suffit à
expliquer son animosité. Je n’ai aucune peine à reconnaître que si j’avais pu
décrocher pour Cudlipp une proposition de poste, de celles qu’on ne peut pas
refuser, à un millier de kilomètres d’ici, j’aurais sauté sur l’occasion ;
mais de là à passer au meurtre, il y a un grand pas.


— Si j’en crois tout ce qu’on m’a dit, l’un des
symptômes essentiels de la démence de Cudlipp était pour une bonne part son
grand dévouement au College. Ni lui ni Clemance, visiblement, n’auraient
accepté de s’en éloigner et, naturellement, doyen Frogmore, poursuivit Reed en
se levant, celui qui a donné cette aspirine à Cudlipp ne projetait pas
nécessairement un meurtre ; les allergies à l’aspirine sont dangereuses,
mais rarement fatales.


Reed avait prévu de prendre congé sur cette repartie, mais
on frappa à la porte. Miss Philips passa la tête par l’entrebâillement.


— John Peabody est ici, doyen Frogmore.


Frogmore les présenta :


— John, voici Mr. Amhearst.


— Salut, dit John Peabody. Que diriez-vous d’aller
manger un morceau ?


Il crevait les yeux que la décontraction était le registre
de prédilection de Mr. Peabody.


— Ça me va, dit Reed. Encore merci, doyen Frogmore. Il
se pourrait que je revienne vous poser d’autres questions, si vous me le
permettez, mais, pour le moment, elles ne me viennent pas à l’esprit.


— Quand vous voudrez, quand vous voudrez, dit Frogmore.
Ravi de vous savoir à bord.


— Vous devez vraiment être Quelqu’un, dit Peabody en y
mettant une majuscule, tandis qu’ils ressortaient. Z’êtes le District Attorney
ou juste son frangin ?


— Se serait-il passé quelque chose de remarquable à mon
insu ?


— Frogmore ne vous a jamais appelé par votre prénom.
Vous avez drôlement dû l’impressionner, mec.


— Je ne lui ai jamais dit mon prénom.


— Il les repère aussi vite qu’un radar repère les
objets en mouvement. Un snack-bar ordinaire vous conviendra ? On pourrait
même y prendre une bière.


— Parfait, dit Reed.


Il se rendit compte que Peabody, qui semblait avoir dormi
tout habillé, l’amusait beaucoup. À quoi bon mettre une cravate si c’est pour
la dénouer, ou une chemise, si elle doit rester déboutonnée ? se demandait
Reed. Encore heureux, la cravate n’est pas psychédélique, et il ne porte pas de
perles ; on pouvait déjà lui en être reconnaissant.


Le « snack-bar ordinaire » se révéla être un assez
vaste restaurant servant la bière à la pression, et Reed s’installa
confortablement dans un box avec John Peabody, qui alla leur chercher une chope
à chacun.


— À la sienne, dit Peabody. Je n’ai pas zigouillé
Cudlipp, vieux frère, mais je n’aurais pas hésité si on m’en avait donné
l’occasion. Merde, mec, on avait de ces fantasmes, moi et les autres gars du C.D.A. Genre on kidnappait ses gosses et on lui
disait : « D’accord, machin, alors, si tu veux les récupérer, ôte tes
sales pattes de ce bon vieux C.D.A. »
On rêvait de le séquestrer dans un grenier et de le flageller avec des cordes
mouillées jusqu’à ce qu’il implore grâce et, là, on lui aurait dit :
« Dès que t’auras appelé le président par intérim, machin, et que t’auras
réglé les problèmes de ce vieux C.D.A. »
Alors, Dieu me vienne en aide, mais si j’avais été au parfum du coup de
l’aspirine, je les lui aurais enfoncées moi-même au fond de la gorge, à ce
pourri. Parce qu’il m’a ni plus ni moins poussé hors de son bureau. Je sais
bien qu’il était assez vieux pour être mon père, et c’était encore une bonne
raison de plus de prendre mon pied en l’étendant, mais il a claqué la porte, et
les autres mecs m’ont retenu.


Peabody conclut sa diatribe par quelques épithètes bien
senties. Curieusement, Reed songea : de mon jeune temps, nous parlions
poliment et pensions pis que pendre. Mr. Peabody éructe des horreurs et il
saute aux yeux qu’il est bon comme du bon pain. Du moins, je le présume.


— Je croyais qu’il y avait deux étudiantes avec
vous ?


— Y a intérêt. Et Randy Selkirk. Que des bons gars.


— Je vois. Que s’est-il passé, exactement ?


— Vous voulez un sandwich ? Je serais ravi d’aller
nous en chercher deux, si vous avez les moyens. Je suis raide.


Solennellement, Reed lui tendit un peu d’argent.


— Jambon, fromage et pain de seigle pour moi, dit-il.


Peabody revint promptement – visiblement, il était
connu dans la maison et on le servait sans délai – nanti de deux
sandwichs, de deux autres chopes de bière et d’un paquet de cigarettes.


— Voulez des cigarettes ? demanda-t-il à Reed.


— Je présume que vous n’en avez plus, dit Reed.


— Z’apprenez vite, mec, dit Peabody. On l’aime bien,
votre panthère.


— J’ai encore décroché, fit Reed. Je pensais que
c’était jambon-fromage.


— Le professeur Fansler, mec. C’est elle, votre
panthère. Quel boucan au bureau du département d’anglais, quand Cudlipp s’est
farci les mauvais cachets ! Elle est vraiment flashante, rayon roman
victorien.


— Flashante ?


— Géante, mec, géante.


— Oui, convint Reed. Merci beaucoup. À présent… revenons-en
à ce rendez-vous avec Cudlipp. Pourriez-vous me raconter ça plus lentement, et
dans une langue qui ressemble approximativement à de l’anglais standard.


— Y a rien à dire. On y est allé, tous les quatre,
armés de notre petite histoire personnelle. On l’avait déjà balancée – on
avait déjà répété le numéro devant votre pan… – le professeur Fansler. Le
truc, c’est d’essayer de donner à un gus une petite idée d’à quel point le C.D.A. est génial. On est tous très différents
les uns des autres, mais chacun assez impressionnant à sa façon, si vous voyez
ce que je veux dire. Mais je n’avais pas terminé mon numéro – je passais
en vedette américaine – que Cudlipp perdait déjà son calme ; mec, il
a explosé. J’ai compris pourquoi juste après. J’avais sorti un truc à propos du
C.D.A., comme quoi c’était pas simplement
un endroit où on allait pour prendre deux trois cours et tuer le temps –
ça, je le ressors à tous les coups – et, évidemment, il s’était fait virer
du College il y a un siècle, quand il était encore un jeunot, et il
s’était inscrit aux cours du C.D.A., qui
s’appelait encore une école de perfectionnement, justement, destinée à tuer le
temps en attendant de pouvoir reprendre sa place aux côtés des autres fils de
rupins.


— Quelqu’un a-t-il pu ajouter quelque chose ?


— Z’ont pas eu le temps d’en placer une. Il m’a foncé
dessus. Les autres ont dû me prêter main-forte… wouah, mais c’est qu’il me
bousculait, hein. Mais cette Barbara Campbell, c’est vraiment une nana cool.
Après qu’ils m’ont sorti de là, et avant que Cudlipp claque sa porte, elle
s’est tournée vers lui – naturellement, elle portait que des fringues de
chez Dior –, et elle a dit : « Professeur Cudlipp, un monsieur
dans votre position devrait apprendre à mieux se contrôler. » Tel quel. Il
a claqué la porte si fort que j’ai bien cru qu’elle allait se dégonder. Voilà,
c’est toute l’histoire.


— Elle ne m’avance guère, j’en ai peur, fit Reed. Vous
êtes optimiste, relativement aux décisions du comité administratif ?


— Eh bien, faudrait d’abord déblayer ce bordel. On peut
pas laisser les ascenseurs continuer comme ça par exemple, mec. La bière a
encore meilleur goût dans une chope, vous trouvez pas, et surtout à la
pression. Z’en voulez une autre ?


— Non merci. Qu’est-ce qui se passe, avec les ascenseurs ?


— Ouais, eh ben ?


— Vous ne disiez pas…


— Mec, faut prendre les choses plus cool. Vous poussez
trop loin l’bouchon.


— D’accord. (Reed empocha la monnaie.) Ç’a été un
plaisir, Mr. Peabody.


— Pareil pour moi. Prenez les choses…


— Je sais, fit Reed. J’en ai bien l’intention.


 


Reed avait un rendez-vous en ville ; on peut
difficilement, après tout, occuper toute sa journée à vamper des secrétaires et
à boire des bières avec des jeunes étudiants, mais il passa néanmoins par le
bureau de Castleman, juste au cas où. Castleman, apprit-il, déjeunait au club
de la faculté. Reed remercia et reprit à grands pas le chemin du club de la
faculté, pas bien certain de ce qu’il comptait demander à Castleman, mais
présumant néanmoins qu’après tout il ne serait pas mauvais de jeter un coup
d’œil sur ce club, puisque c’était là l’endroit où tout le monde passait son
temps à ourdir des complots, pernicieux ou autres. Au moment d’entrer dans le
club, il rencontra Castleman qui en sortait.


— Ah ! fit ce dernier en lui emboîtant le pas.
Alors, ça avance ?


— Pourriez-vous me dire, demanda Reed, s’il est
quelqu’un en particulier, dans l’administration, avec qui je pourrais discuter
des ascenseurs ?


— Est-ce que je peux faire l’affaire ? Ou bien
préférez-vous entrer directement en contact avec le service de
maintenance ?


— Je ne sais pas trop ce que je veux exactement. Je
constate que ma question n’a pas l’heur de vous surprendre.


— Mon étonnement reste très supportable. Vous avez
déjeuné ?


Reed hocha la tête.


— Je vais me contenter tout simplement de vous dire le
mot « ascenseur » et vous me direz ce qui vous vient à l’esprit.


— Le président par intérim m’en parlait justement ce
matin. Je n’aurais jamais fait le rapprochement entre les ascenseurs et
l’affaire Cudlipp… mais, bien sûr, il est resté bloqué dans un ascenseur,
n’est-ce pas ?


— Et mortellement coincé, de fait. Très probablement,
en tout cas.


— Je vois. Tout ceci devra rester strictement
confidentiel, Mr. Amhearst. N’apparaître dans aucun rapport écrit, ni être
officiellement rapporté à qui que ce soit.


— J’ai très rarement trouvé l’utilité d’une information
officieuse, fit Reed, mais si un crime passible de poursuites a été perpétré,
je peux difficilement l’écarter.


— Non, bien sûr que non. Je faisais allusion aux
problèmes de l’université en général. Mais je suis bien placé pour savoir qu’on
ne peut confier une tâche à quelqu’un et ensuite l’enterrer in caveats.
J’ai pu me rendre compte que tout le problème de la discrétion, dans une
université, c’est que si un homme est discret, il s’ensuivra que ses amis
seront les seuls à rester dans l’ignorance. Tous les autres, bien entendu,
auront illico pris des avis tous azimuts. Revenons-en aux ascenseurs. Les
ascenseurs de l’université ont toujours été une foutue engeance et un
exaspérant sujet de plaisanterie. Ils sont sur-utilisés, et ce par une
population de jeunes qui ne fait guère preuve à l’égard de leur mécanisme d’une
douceur exemplaire. Néanmoins, ça n’avait encore jamais constitué un sérieux
problème. Ce qui se produit, d’habitude, c’est qu’un ascenseur que vous
empruntez pour monter au huitième depuis ce qui vous semble être un bon
millénaire décide soudain, un étage avant d’arriver tout en haut, qu’il n’ira
pas plus loin et vous ramène tout de go au niveau moins deux. Comme dans ce jeu
auquel jouent encore mes enfants et dans lequel on doit retourner à la case
départ quand on tombe sur la mauvaise case. Fréquemment, les ascenseurs qui
redescendent refusent tout simplement de s’arrêter, mais nous avons toujours
soupçonné qu’ils avaient été réglés à cet effet en secret, pour nous faire
comprendre que nous ferions mieux de redescendre à pied.


— J’ai vécu un certain temps dans une pension*,
à Paris dit Reed, où on n’avait le droit d’emprunter l’ascenseur que pour
monter. J’ai trouvé ça extrêmement pénible à certaines occasions, notamment
lorsqu’on doit redescendre encombré de paquets lourds.


— Très pénible, c’est le mot. Mais ça se réduisait
encore à ça jusqu’à cet automne. Là, les ascenseurs ont commencé à s’arrêter
entre les étages, tantôt dans un bâtiment, tantôt dans un autre. Il y a eu une
grande épidémie d’arrêts intempestifs, puis les ascenseurs se sont mis à ne
s’arrêter qu’à certaines heures bien précises de la journée ou de la soirée, à
l’occasion par exemple d’une réunion prévue dans un certain bâtiment, ou
lorsque tous les doyens étaient en route pour retrouver le président ou bien
encore lorsque les professeurs se trouvaient à l’intérieur. De temps en temps,
un étudiant hystérique se faisait coincer dedans, et devait ensuite être tiré
de son état de choc. Ce n’est que très récemment que nous avons commencé à nous
demander officiellement s’il ne s’agissait pas d’un des volets d’un plan de
subversion concerté.


— Dans quel but ?


— Mettre la pagaille. Semer la confusion. Jeter une
fois de plus le discrédit sur les universités et laisser croire à leur totale
ineptie. C’est véritablement très malin de leur part et, d’une certaine façon,
plus efficace que le chahut dans les cours, puisque personne ne peut se faire
prendre, que personne n’envisagerait non plus de s’organiser pour lutter
contre, et que les effets en sont, à la longue, plus pernicieux et plus
durables.


— En alimentant une agressivité diffuse, voulez-vous
dire ?


— Exactement. La colère, ou l’agressivité, si vous lui
préférez ce terme, est l’une de ces forces auxquelles le monde moderne n’a
jamais su trouver de réel palliatif. Donner des coups de pied dans l’ascenseur
dans lequel vous vous retrouvez coincé, ou dans la porte d’un ascenseur qui refuse
obstinément de s’ouvrir, c’est à la fois humiliant et frustrant – si bien
que, en en sortant, on préférera passer sa rage sur le premier étudiant ou
collègue qu’on croisera. Arrêter un ascenseur dans sa course, toutefois, n’est
pas vraiment un crime capital. Ceux qui font ça n’enfreignent pas vraiment la
loi, si l’on s’en tient à la lettre de la loi, et ils ne causent aucun dommage
qu’on pourrait directement leur imputer. Toujours à supposer qu’on sache qui
sont ces « ils ».


— Mais savez-vous au moins comment ils procèdent pour
les arrêter ? Ça me semble assez risqué.


— Ça n’a pas manqué de nous intriguer pendant un
certain temps. L’opération exige au départ un degré élevé de technicité, et de
synchronisation. Et puis, un beau jour, nous avons bien failli prendre un des
coupables sur le fait ou, du moins, Cartier prétend avoir été à un cheveu de le
faire. Cartier s’était précipité dans le sous-sol du bâtiment dès qu’il avait
entendu l’un des ascenseurs s’arrêter, juste à temps pour apercevoir une
silhouette qui se faufilait dehors en douce. Cartier qui, si vous voulez tout
savoir, montre souvent plus de culot que de bon sens, lui est presque tombé sur
le poil, mais l’a raté. Quoi qu’il en soit, en inspectant l’emplacement où
s’était tenu cette fripouille, il a aperçu le compteur électrique.


— Ils se bornaient donc à couper le jus ?


— Pas plus difficile que ça. Impossible de cadenasser
le foutu machin ; on devait pouvoir y accéder en cas d’urgence. Les gardes
du campus ont bien essayé de tenir les ascenseurs à l’œil, mais vous pensez
bien qu’ils ne peuvent être partout à la fois. Il est clair que quelqu’un, le
jour de la mort de Cudlipp, était posté pour trafiquer l’ascenseur du Baldwin,
sachant qu’il se passait quelque chose là-haut. Simple comme bonjour, quand on
y pense.


— Est-ce le genre d’action qui peut avoir la faveur des
groupuscules gauchistes ?


— Non, justement. Et c’est bien l’aspect le plus
surprenant de toute cette affaire. Ils sont avides de publicité, de
démonstrations spectaculaires susceptibles d’incommoder le plus grand nombre de
gens possible de la façon la plus flamboyante qui soit, et de mettre au plus
tôt les autorités sur la sellette.


— D’affrontement public, pour être précis, n’est-ce
pas ?


— Exactement. Et c’est précisément l’ingrédient qui
fait défaut ici. C’est juste un complot assez satanique, ourdi par quelqu’un
qui cherche plus à nuire à l’université qu’à se mesurer à elle ; quelqu’un
qui serait doté d’un sens de l’humour assez tordu. Si vous voulez mon avis, il
s’avérera très certainement qu’il s’agit d’un quidam qui se sera fait éjecter
d’ici et qui nous garde une dent. De ces gens qui autrefois, au bon vieux temps
de la quiétude, faisaient un procès à l’université, parce qu’elle n’avait pas
su remplir son contrat après leur échec. Mais n’importe qui pourrait vous dire
ça.


— Bien, dit Reed en se levant, ça n’est pas joli joli,
mais je suppose que ça n’a pas grand-chose à voir avec la présente enquête.


— Si je puis vous aider de quelque autre façon,
faites-le moi savoir… Salut, Bill. J’aimerais vous présenter Reed Amhearst, du
bureau du District Attorney. Il enquête sur la mort de Cudlipp. Bill McQuire.


— Si vous allez à pied jusqu’au métro,
Mr. Amhearst, je peux peut-être vous accompagner pour voir si je puis vous
être utile en quoi que ce soit. Mon bureau est dans cette direction. Vous
éveillez fortement mon intérêt.


— Vraiment ? Pourquoi ça ?


— Pour un tas de raisons. Disons que, d’après moi,
découvrir celui qui a pu glisser cette aspirine dans la boîte de Cudlipp est
une tâche digne de Sisyphe. Disons, et c’est l’opinion à laquelle je souscris,
que l’université l’a tué.


— Voilà une bien passionnante hypothèse.
Pourquoi ?


— Parce qu’il faisait de son mieux pour tuer
l’université. Oh ! bien entendu, il était convaincu d’agir pour son bien.
Mais il mettait en avant le College hors de toute mesure. Il me semble à
moi que l’idée de voir dépérir le reste de l’université ne lui aurait pas
déplu, de manière à pouvoir ensuite consacrer tous les fonds au seul College.
Même si nous pouvions découvrir par quel biais l’aspirine s’est retrouvée là, à
quoi ça nous avancerait ?


— Ça aurait au moins le mérite, me semble-t-il, d’ôter
une fière épine du pied du collège d’adultes. Le comité administratif ne
bougera pas avant que cette affaire ne soit élucidée.


Bill McQuire siffla :


— Voilà qui évoque bien la main de Robert O’Toole.
Bien, c’est donc l’ultime obstacle. Connaissez-vous l’identité de tous ceux
qu’a vus Cudlipp ? Quelqu’un a dû se livrer à un petit tripatouillage sur
ses comprimés.


— J’ai désormais un aperçu assez tangible de la plupart
d’entre eux. Que pensez-vous de Cartier ?


— Il appartient au département d’anglais, il ne pouvait
pas blairer Cudlipp, mais ça ne suffit pas à le désigner dans cette foule. Je
suis moi-même un économiste.


— On m’a laissé entendre, au passage, que Cartier
pouvait être légèrement soupe-au-lait.


— C’est bien le cas. Il ne parle pas beaucoup, mais il
n’arrête pas de bouger et de réapparaître aux endroits les plus inattendus.
Pendant la descente de police du printemps dernier, il a reçu un coup sur la
tête donné par un policier et on l’a embarqué dans le panier à salade, et il
aurait été à deux doigts de se faire inculper, si quelqu’un ne l’avait pas
reconnu, tout ça à la suite d’une prise de bec avec un étudiant portant sur
l’ignominie qu’il y a à traiter de cochon quelque être humain que ce soit,
fût-il policier. Quand il en est ressorti, les étudiants lui ont dit qu’à coup
sûr, il avait dû changer d’avis sur la question, mais il a répondu que non, que
les policiers faisaient peut-être preuve d’une inutile brutalité, sinon de
sadisme, mais qu’ils n’étaient pas pour autant des cochons.


— Son impulsivité aurait-elle pu l’inciter à
entreprendre le coup de l’aspirine ?


— J’ai peine à le croire. Nous avons vu Cudlipp
ensemble, lui et moi, le jour de sa mort.


— Je sais.


— Comptiez-vous m’interroger à ce sujet ? Parce
que je dois donner un cours dans une minute. (Reed opina.) Nous avons tenté de
convaincre Cudlipp de mettre un peu la pédale douce, mais il n’a rien voulu
savoir. Cartier a dit…


— Oui ?


— Il a dit : « Vous cherchez les ennuis,
Cudlipp. Les ennuis et la violence. » Mais je suis bien certain qu’il
parlait de façon générale.


— Qu’avez-vous dit, vous, à Cudlipp ?


— Que s’il continuait comme ça, quelqu’un se chargerait
de lui briser son foutu cou. Bon, si vous avez besoin d’un coup de main,
faites-moi signe.


Reed prit le métro en direction du centre-ville et
s’abandonna avec une telle ardeur à ses cogitations qu’il en oublia de
descendre à Franklin Street.


 


Mr. Higgenbothom se montra diligemment à quatre heures.


— Et comment, demanda Kate, vont nos ordinateurs ?


— Vous devriez me permettre de vous faire visiter le
central des ordinateurs, un de ces jours.


— J’aimerais beaucoup, dit Kate. Si seulement je
pouvais être aux prises, en ce moment même, avec un problème qu’un ordinateur
puisse résoudre. Mais je présume que les ordinateurs ne peuvent vous donner de
réponse qu’à la condition expresse que vous leur ayez fourni toutes les données
pertinentes, et que vous leur posiez les questions adéquates. Hélas, je ne
dispose ni des unes ni des autres.


Mr. Higgenbothom s’assit et afficha une expression
d’attente courtoise.


— Comme vous l’aurez sans nul doute appris, commença
Kate sur un ton assez pondéré, le professeur Cudlipp est mort l’autre soir au
cours d’une soirée donnée en mon honneur. (Mr. Higgenbothom hocha la
tête.) Son décès, bien sûr, était la conséquence d’un enchaînement d’événements
fortuits mais l’université aimerait pouvoir dûment établir, dans la mesure du
possible, certains faits périphériques ayant trait à cette affaire. Ce qui veut
dire, dans un anglais que même chiens et chats pourraient comprendre, que
j’aimerais pouvoir disposer du point de vue des humbles du département
d’anglais du College… et quoi de plus humble qu’un
maître-assistant ?


Mr. Higgenbothom eut un sourire entendu.


— Et, poursuivit Kate, si vous avez le malheur de
prononcer un mot sur le devoir de réserve, je vous balance à la tête le premier
objet qui me tombe sous la main. Je suis toute disposée à vous laisser utiliser
un ordinateur sur Max Beerbohm, lequel ne pouvait même pas souffrir les plus
banales innovations du XXe
siècle, aussi j’attends de vous qu’en contrepartie vous vous montriez disposé à
me confier vos impressions… j’espère, du moins, que vous y consentirez.


— Je pourrais citer Max Beerbohm, à propos du
professeur Cudlipp, dit Mr. Higgenbothom. Si deux individus n’arrivent
pas à tomber d’accord sur une tierce personne, c’est celui des deux qui
l’aimait qui l’emporte, dans tous les cas.


— Dois-je en déduire que vous aimiez Cudlipp ?


— Oui, énormément. Il s’est sans conteste montré très
gentil à mon égard. Il m’a autorisé à tenter une expérience sur mon groupe de
première année en anglais – j’ai passé l’année entière à traiter de
linguistique et de style, et les étudiants ont adoré – mais ça exigeait de
sa part une grande confiance en moi. En outre, il était extrêmement dévoué au College,
comme je le suis moi-même. Il était persuadé qu’on pourrait en faire un
passionnant haut lieu de l’enseignement, parce que nous étions tous prêts à
tenter de nouvelles expériences, et que Robert O’Toole allait passer doyen et
autoriserait enfin que, pour la première fois depuis quarante ans, des choses
un peu excitantes soient introduites dans l’enseignement. Je sais que Cudlipp
n’avait pas une très haute opinion du collège d’adultes, et j’ai cru comprendre
que votre confiance allait à ce dernier, mais il savait pertinemment qu’il ne
pouvait y avoir ici qu’une seule et unique école de premiers cycles
universitaires, et qu’elle devait être de tout premier plan. J’étais tout à
fait de son avis, et je le suis encore. Je pense pour ma part que Cudlipp était
un homme courageux et qu’il travaillait à ce en quoi il croyait. J’admire cette
attitude. Tant d’hommes se contentent de laisser les choses se décomposer.


Kate se laissa aller en arrière dans son fauteuil en
éclatant de rire.


— Désolée, dit-elle à Mr. Higgenbothom lorsqu’elle
eut repris contenance. Je ris de moi-même et de mes convictions si infatuées
d’elles-mêmes qu’elles m’ont presque fait oublier qu’il y a toujours deux
points de vue divergents sur une question, et je ferais fichtrement bien de
m’en souvenir à l’avenir. Consentiriez-vous malgré tout à me dire qui, selon
toute évidence, tiendra bientôt les rênes du département d’anglais du College ?


— Il semblerait que les choses soient pour le moment au
point mort. J’ai cru comprendre que la discussion avait été chaude.


— Entre qui et qui ?


— Vous n’oubliez pas, professeur Fansler, que je ne suis
censé vous donner que le point de vue de l’humble ?


— En aucun cas. Je m’excuserais volontiers de poser des
questions aussi directes à quelqu’un qui peut difficilement éviter d’y
répondre, Mr. Higgenbothom, si s’excuser de ce qu’on a la ferme intention
de faire pouvait avoir la moindre utilité.


— La rumeur prétend que Clemance veut nous donner le
temps d’y réfléchir, de continuer comme ça pendant quelques mois, sans
immédiatement désigner un homme de Cudlipp. Il dit qu’il est prêt à assumer une
partie du travail jusqu’à la fin du semestre, et personne n’était véritablement
préparé à s’élever contre ça. Je suis désolé de voir s’accumuler de nouveaux
ressentiments ; nous ferions beaucoup mieux de lécher nos plaies. Nous
allons consacrer un livre d’or commémoratif à Cudlipp, auquel nous apporterons
tous notre collaboration. J’espère que vous serez moins montée contre lui au
moment de sa parution, laquelle, étant donné les emplois du temps surchargés
tant des universitaires que des presses universitaires, n’est programmée que
pour dans trois ans.


— J’éprouverai certainement, bien avant ça, de
meilleurs sentiments à son égard. Merci de vous être dérangé, et bonne chance
avec les phrases de Max.


 


De fait, ce fut précisément une phrase de Max que Kate cita
à Reed, lorsque ce dernier lui demanda comment s’était passée sa journée.


— Donner le compte rendu exact et exhaustif d’une
telle période exigerait une plume beaucoup moins brillante que la mienne,
laissa-t-elle tomber d’une voix lasse.


— Même chose pour moi, convint Reed.


Rien ne laissait entrevoir ce qu’un ordinateur aurait bien
pu tirer de ça.










Chapitre 9


Notre espèce ne
serait pas allée bien loin,


N’eût-elle appris à
donner le change


Et à paraître plus
assurée que nous ne le sommes


Du but de notre
progression.


 


 


La semaine qui suivit ne fut pas, pour Kate, marquée au
premier chef par ses tentatives de résoudre l’énigme des ascenseurs et de
l’aspirine, mais bien par la présence concomitante, sur le campus, de Reed et
d’elle-même. Elle fut stupéfaite de découvrir qu’elle avait toujours bien
hermétiquement cloisonné dans son esprit ces deux univers, celui de Reed et
celui de l’université, comme si son lieu de travail n’existait, par rapport à
Reed en tout cas, qu’en tant que source d’anecdotes, d’ennuis et d’expériences
qu’elle pouvait ramener à la maison et déposer à ses pieds, tel un tribut.


Mais maintenant il partageait avec elle les anecdotes,
ennuis et expériences, et elle réalisa qu’elle prenait un plaisir intense à se
promener avec lui sur le campus, et à le gratifier là d’un au revoir empreint
de formalité, qui semblait s’appliquer plus aisément à leur amour que ne
l’aurait permis une étreinte en public. Reed, pour sa part, avouait volontiers
que sa fascination pour le campus et sa hâte à le quitter exerçaient sur lui
des pressions sensiblement égales. Bien entendu, il n’était pas question pour
lui de le quitter avant d’avoir pu lui apporter la vérité dont il avait besoin
pour retrouver la paix. Pareilles en ceci aux maladies, les failles qui
fissurent les communautés ne sauraient être guéries par le seul énoncé de leur
nom ; mais, à les nommer, on les isole de leurs alliés : déraison,
peur et angoisse. Toute la magie des médecins, fit remarquer Reed à Kate,
réside encore dans leur pouvoir de nommer. Il l’avait, ce pouvoir,
désormais ; il comptait bien en faire usage, puis disparaître.


Au cours de la semaine précédente, Kate s’était entretenue,
autant qu’il lui avait été loisible de le faire, avec tous les étudiants ou
professeurs impliqués dans l’affaire qu’elle avait pu rencontrer et, depuis les
événements du printemps, il semblait qu’on ne cessât pas de rencontrer des gens
et de s’arrêter une minute pour bavarder. Du club auquel elle ressemblait
autrefois, dont seuls les membres les plus anciens se reconnaissaient et
s’adressaient la parole, l’université était apparemment passée à l’état de
petite ville où tout le monde se parle, se salue, et échange volontiers
nouvelles, ragots ou rumeurs. Comme ç’avait toujours été le cas, méditait Kate,
c’étaient les risques et les expériences partagées qui avaient fait de notre
monde moderne un petit village… et non la télévision, comme l’avait prétendu ce
type avec son exécrable ineptie du médium qui serait le message. Elle avait
discuté avec un grand nombre de gens et avait beaucoup appris, mais rien de ce
qu’elle avait pu apprendre, visiblement, ne les avait fait progresser d’un
iota.


Frogmore déclara avoir parlé avec presque tous les membres
du comité administratif, et qu’il était indiscutable que le collège d’adultes
disposait d’un nombre écrasant de voix favorables à l’adoption de sa motion, à
condition toutefois qu’elle soit un jour soumise à l’approbation du comité. Un
bon nombre des membres du comité sortaient d’écoles sans le moindre rapport
direct avec le College ou les facultés des Arts et des Sciences et,
visiblement, ils ne voyaient pas en quel honneur une certaine branche de
l’université pourrait s’arroger le droit d’en évincer une autre – si elle
ne disposait pour ce faire, du moins, de raisons plus pertinentes que celles
qu’on leur avait rapportées. Frogmore, ainsi qu’il s’en livra à Kate, espérait
seulement que les choses seraient aussi simples.


McQuire, qui avait hélé Kate pour lui annoncer à quel point
il trouvait Reed admirable, déclara qu’il estimait à présent que Cudlipp
s’était suicidé, son suicide étant le plus sûr moyen d’en finir avec le collège
d’adultes.


— Appelons-ça un hara-kiri, si tu veux, dit-il. Je
plonge en piqué et j’entraîne le vaisseau ennemi dans mon trépas.


Si tel était le cas, avait fait remarquer Kate, il eût été
plus raisonnable de sa part de désigner son meurtrier putatif avant de
s’effondrer, au lieu de glapir « l’aspirine » d’aussi vaine façon.
McQuire se borna à hausser les épaules.


— De toute évidence, dit-il, tout son plan a mal
tourné. Nous ne saurons probablement jamais rien. Mais il n’en a pas moins
réussi son coup, et tu m’en vois positivement effondré. Allons prendre un
verre.


Mais Kate s’était déjà éloignée pour aller parler à Cartier,
lequel commençait à l’intriguer énormément. C’était l’homme le plus agité que
Kate ait jamais rencontré, quasiment comme s’il souffrait de quelque affection
musculaire qui l’obligeait à trépigner dès qu’il restait trop longtemps assis
ou debout à la même place. Il vous saluait de manière assez plaisante, d’une
remarque légèrement provocatrice (« J’allais justement trafiquer quelques
ascenseurs, comment allez-vous ? »), mais après vous avoir extorqué
un nombre assez considérable d’informations et vous en avoir livré, au goutte à
goutte, la dose la plus minime que le permettait la décence, il s’éloignait en
se dandinant, comme si quelque fil invisible auquel il aurait été relié avait
été brutalement secoué dans les coulisses. Une bonne part de son agitation
trépidante, subodorait Kate, avait pour cause sa soif de renseignements et sa
foncière inaptitude à en confier aucun. Dans la mesure où la majorité des gens
préféraient parler à écouter, la méthode de Cartier marchait assez bien. Il
prêtait l’oreille, opinait rageusement du bonnet puis, lorsqu’on commençait à
lui poser des questions, s’éclipsait en fournissant une excuse vaseuse à propos
de rendez-vous urgents. Mais, au bout d’un moment, Kate, et d’autres encore,
très certainement, réalisaient peu à peu que l’échange d’informations était loin
d’être équitable, et que Cartier était incapable de se fier à la discrétion de
qui que ce soit. Kate, un jour, le lui avait reproché, et il l’avait reconnu
volontiers, avec l’abrupte concision qui lui était coutumière, en hochant la
tête et en gesticulant comme une marionnette. « Et quels ascenseurs, s’il
vous plaît, comptez-vous trafiquer ? » « Oh, je blaguais, tout
simplement, je blaguais », répliquait-il, en battant en retraite
exactement, sembla-t-il à Kate, comme une comédienne qui jouerait Tinkerbell et
dont le mécanisme ne fonctionnerait pas correctement.


Le jour où elle avait parlé à McQuire, elle était allée voir
dans le fumoir du club de la faculté si elle n’y trouvait pas Cartier. C’était l’endroit
rêvé pour glaner des informations, et Cartier ne pouvait en rester très
longtemps éloigné. Elle l’y avait effectivement trouvé et, avec les plus
grandes peines du monde, l’avait persuadé de s’asseoir à côté d’elle sur l’un
des divans. Il avait argué de tous les prétextes possibles et imaginables,
depuis d’imminentes catastrophes jusqu’à sa santé menacée, mais Kate s’était
montrée intraitable :


— Je ne vous prendrai qu’une minute de votre temps.
Asseyez-vous, je vous prie. Je ne me sens pas bien du tout.


Cette dernière assertion, aussi contraire qu’elle soit à la
vérité, interdisait toute échappatoire à Cartier. Il se jucha sur le divan, les
genoux remontés et laissant porter tout son poids sur la pointe de ses pieds,
exactement, avait trouvé Kate, comme une vierge effarouchée victorienne
s’attendant à quelque proposition malhonnête. Pourtant, avait-elle encore
songé, c’est le seul homme à ma connaissance qui puisse évoquer cette image
sans le moins du monde avoir l’air efféminé.


Elle lui avait rapporté la théorie de McQuire.


— Intéressant, avait-il commenté, mais je n’en crois
pas le premier mot. L’aspirine n’a été que la résultante d’une erreur
malencontreuse, fort vraisemblablement d’ordre pharmaceutique ; personne
n’a l’air d’avoir envisagé la chose sous cet angle. Le point primordial, ce
sont les ascenseurs.


Cartier, très fréquemment, s’interrompait aussi brusquement
qu’il s’était emballé et ce n’était pas, par ces temps de discours
interminables, le moins séduisant de ses traits de caractère.


— Auriez-vous entendu dire qu’un des ascenseurs se
serait arrêté récemment ? demanda Kate. Et, ajouta-t-elle sur un ton
menaçant, si vous faites seulement mine de vous lever, je m’assois sur vos
genoux jusqu’à ce que vous m’ayez répondu.


— Divin, avait répondu Cartier, d’assez surprenante
façon, en se rejetant en arrière dans le divan pour lui offrir plus de place
sur ses genoux.


— Je suis désolée, avait dit Kate. Le péché
capital : acculer les gens à un mur, persuadé qu’on sait d’avance comment
ils réagiront.


Cartier prit l’excuse comme une manière de lui donner congé,
mais s’accorda néanmoins un court répit, tandis que Kate laissait à sa question
sur les ascenseurs, restée jusqu’ici sans réponse, le temps de s’appesantir
entre eux.


— Il va y avoir une réunion du département de chimie,
en fin d’après-midi, avait-il dit en partant.


Kate, pour sa part, était restée sur le divan, thésaurisant
cette précieuse information. Elle voyait mal ce qu’on pouvait en tirer, mais
c’était le seul fait tangible que Cartier lui ait jamais livré. Et il était
bien dommage qu’elle ne l’ait pas prise plus au sérieux ou, du moins, qu’elle
n’en ait pas aussitôt fait part à Reed car, lorsqu’elle tomba, quelques jours
plus tard, sur le professeur Fielding, du département de chimie, il fit
allusion au fait que l’entière délégation des professeurs du département de
chimie était restée bloquée dans l’ascenseur du bâtiment des sciences, pendant
trois quarts d’heure, le jour de leur réunion.


Reed, au cours de la semaine qui venait de s’écouler, avait
interrogé employés du service de maintenance, gardes, doyens, secrétaires et
réceptionnistes, jusqu’à s’en trouver gorgé, ad nauseam, de déclarations
spécieuses et prolixes sur la jeunesse estudiantine, de sombres prédictions sur
l’avenir qui les attendait, et d’informations parfaitement oiseuses. Il déclara
à Kate, alors qu’ils sortaient du métro juste à temps pour le séminaire qu’elle
donnait dans l’après-midi, qu’il espérait que la journée d’aujourd’hui serait
plus fructueuse, mais qu’il en doutait fort.


 


Sur ce dernier point, il se trompait lourdement.


Pour commencer, ils tombèrent sur Castleman. Il s’arrêta
pour leur parler, déposant sa serviette à terre.


— J’ai déjà vu des progrès plus significatifs,
déclara-t-il, accomplis par un lombric en terrain glissant. Oh, ce n’est pas
votre faute, ni la mienne, ni celle de personne. Cartier s’imagine qu’il pourra
prendre quelqu’un sur le fait près des ascenseurs mais ça va encore être la
même rengaine. Quel que soit le responsable de tout ceci, il ne se laissera
prendre à aucun piège. Dès qu’il y a quelqu’un, ils décampent ventre à terre.
Et si on vient les chercher, ils filent encore plus vite.


— Une quelconque réunion est-elle prévue pour
aujourd’hui ?


— Oui. Sciences politiques.


— Pourquoi n’avoir pas tenté de garder le secret sur
ces réunions ? demanda Kate.


— Nous y avions bien pensé… et puis nous y avons
réfléchi à deux fois. Primo, c’est impossible : si une réunion de huit
personnes doit se tenir, alors c’est au minimum le double de personnes, sinon
plus, qui en sera informé ; nous ne dirigeons pas une société secrète,
Dieu m’en garde ! En outre, notre seule chance d’arrêter ça, c’est soit
que les impétrants y mettent fin d’eux-mêmes, de guerre lasse, soit que nous
les prenions la main dans le sac. Ce n’est pas comme s’ils étaient
véritablement dangereux… les gens que terrifie la perspective de rester coincés
dans l’ascenseur empruntent l’escalier. Et il faut bien avouer qu’en des temps
moins troublés les ascenseurs étaient déjà un problème très épineux.


— À quelle heure, la réunion ? demanda Reed.


— Quatre heures. Elle pourrait se prolonger jusqu’à six
heures du soir. Et il y a de fortes chances qu’il ne se passe rien.


Kate et Reed continuèrent leur traversée du campus, à la
fois abattus et pressés de passer à l’action, si toutefois une ouverture se
présentait. Reed était juste en train de quitter Kate devant l’entrée du
Baldwin Hall lorsque Clemance fit son apparition.


— Vous deux, ensemble, déclara-t-il, c’est bien la plus
agréable vision qu’il m’ait été donné de contempler depuis des jours.


Il sourit, de son très caractéristique sourire en biais, et
s’arrêta un instant, arborant une expression étrangement affable,
sous-entendant que si d’aventure ils avaient quelque chose à lui dire, il
serait ravi de les écouter mais qu’en ce qui le concernait, il avait perdu
l’usage de la parole.


— Je dois vraiment me faire de plus en plus vieux,
finit-il par murmurer. Je me suis retrouvé en train de rêver éveillé au bon
vieux temps, lorsque nous assistions encore avec une belle régularité, revêtus
de nos toges, aux offices de la chapelle. Je suppose que je suis en train
d’essayer de vous dire que cet endroit était encore à l’époque un monde de
gentlemen, et que je regrette amèrement qu’il ne le soit plus. La nostalgie est
un mal pernicieux.


— Vous broyez tout simplement du noir à propos de
l’affaire Cudlipp, et ça n’a rien d’étonnant, dit Kate, qui commençait vraiment
à s’inquiéter pour lui. Le véritable danger de la nostalgie, c’est qu’elle
sonne faux. Qu’elle est exactement comme un rêve en plein jour, mais à
l’envers. Comme de croire que nous aimons les livres de notre jeunesse, alors
que ce que nous aimons en fait, c’est cette vision de nous-mêmes, jeunes, en
train de lire ces livres.


— Vous avez raison. Je nourris, à l’idée de vieillir et
d’être considéré comme un vieux fou, une rancœur telle que, par une sorte
d’exaltation toute puérile, j’en parle comme si j’étais beaucoup plus âgé que
je ne le suis en réalité. Je n’ai pas honte de vous avouer qu’il y a des moments
où, hormis le fait que je souhaiterais que Cudlipp soit de retour parmi nous,
je déplore que quelqu’un ne m’ait pas tendu le poison à moi, plutôt qu’à lui.


— Vous devez être enchanté que O’Toole devienne le
doyen du College.


— Je suppose que je devrais m’en féliciter, en effet.
Ma fille va avoir un bébé.


— Le fait que sa propre fille soit sur le point de
mettre un enfant au monde est à coup sûr, d’une certaine façon, la chose la
plus susceptible de traumatiser un homme, déclara Reed. J’ai déjà vu
fréquemment le cas.


— Vous avez certainement raison, dit Clemance. Quoi
qu’il en soit, l’hiver ne va plus tarder, et c’est toujours un cortège
d’épouvantes. Espérons que le prochain printemps sera plus agréable que le
précédent – que l’herbe ne sera pas piétinée jusqu’à n’être plus que
gadoue stérile, et que les tulipes ne seront ni écrasées ni broyées.


Il souleva son chapeau et s’éloigna.


— Ainsi donc, il a remarqué exactement les mêmes choses
que moi – la mort de l’herbe et des fleurs. Le paysage ravagé par la
guerre est toujours désolé ; l’herbe ne repousse que bien plus tard, entre
les croix.


— Au nom du ciel, Kate, je suis ravi que tu aies
attendu son départ pour faire cette réconfortante constatation.


— Je vois mal en quoi le fait de l’inciter à considérer
la venue d’un petit-fils comme l’augure d’un désastre imminent serait plus
réconfortant.


— Ça aura eu au moins le mérite de fournir une raison
naturelle à sa sinistrose, au lieu de continuer à se lamenter sur le sort de
l’université. Où se trouve le département de sciences politiques ?


— Dans le Treadwell Hall… de l’autre côté.


— Je vais en reconnaissance. Kate…


— Oui ? fit Kate, voyant qu’il ne finissait pas sa
phrase.


— Oh, non, rien. À tout à l’heure.


— D’accord. Je dois réfléchir un peu à mon séminaire.
On passe tous tellement de temps dans ces réunions de commissions qu’on en
oublie les vrais motifs de notre présence ici.


Elle fit un signe de la main à Reed, tout en s’éloignant.


 


Reed patienta, sans trop savoir ce qu’il attendait
exactement, dans le sous-sol du Treadwell Hall. L’endroit était immense et
chichement éclairé. En l’inspectant, il avait découvert la porte donnant sur
les tunnels qui reliaient les bâtiments entre eux. Ceux-ci avaient été
empruntés pendant des années, lui avait appris Kate, par des professeurs peu
désireux d’affronter le froid extérieur en hiver, la pluie au printemps, ou le
comité d’accueil des étudiants, en toutes saisons. Une autre porte dissimulait
apparemment une machinerie qui faisait un fichu vacarme mais dont tout
l’intérêt s’arrêtait là. Le tableau des interrupteurs électriques commandant
les ascenseurs se trouvait, comme on pouvait s’y attendre, dans le recoin le
plus obscur. Reed consulta sa montre. Il remonta au rez-de-chaussée et
ressortit sur le campus, puis se balada au hasard, tout en réfléchissant.


Lorsqu’il revint, ce fut pour tomber en contemplation devant
les conduits extrêmement larges qui couraient tout le long du sous-sol, un pied
environ sous le plafond. Il sauta pour essayer d’en attraper un, mais se rendit
compte qu’il n’était pas capable de bondir assez haut pour se hisser. Il essaya
encore en prenant son élan, mais le sous-sol ne lui permettait pas le recul
suffisant. Au bout du compte, il ouvrit la porte donnant sur le tunnel se
pendit après et se hissa jusqu’à ce que l’un de ses pieds repose sur la poignée
de la porte. En même temps qu’il grimpait, il devait continuer de pousser la
porte, que son penchant naturel incitait à se refermer, du bout de l’autre
pied. Finalement, il parvint à force d’efforts à adopter une position qui lui
permit de se balancer depuis la porte vers l’un des conduits de fort diamètre
pour se retrouver à cheval dessus. La porte, soulagée de son poids, se referma.
Il réussit à se coucher à plat ventre sur le conduit, la tête appuyée sur les
mains. Il n’était nullement invisible à quiconque regarderait en l’air mais,
d’ordinaire, dans un sous-sol désert, les gens ne vont pas regarder le plafond.
Si jamais on le découvrait, songea-t-il, il se contenterait de se livrer à la
petite gymnastique de redescendre et d’opérer une sortie aussi digne que
possible dans ces conditions.


Sa posture n’était pas particulièrement inconfortable. Il
réalisa avec un intérêt non dissimulé qu’en dépit de toute la vigueur physique
déployée par les détectives des romans policiers, c’était la toute première
fois qu’il compromettait l’impeccable pli de son pantalon pour une raison
sortant un peu plus de l’ordinaire que la moiteur qui régnait dans les
tribunaux. Au bout d’un petit moment, il se mit presque à somnoler.


Presque, mais pas tout à fait. Et comme la porte de la cage
d’escalier s’ouvrait, il se réveilla totalement. Un homme entra silencieusement
et traversa précipitamment le sous-sol, à pas feutrés, en direction de la porte
de la pièce qui hébergeait la machinerie. Il ouvrit la porte avec une clé et,
passant le bras à l’intérieur, en retira d’abord un butoir en bois avec lequel
il cala la porte grande ouverte, puis un long tube creux, muni duquel il gagna
le centre de la pièce. Levant le tube au-dessus de sa tête, il entreprit de le
glisser par-dessus l’ampoule nue, puis de le faire pivoter jusqu’à ce que la
lumière s’éteigne. Fort heureusement, l’homme, qui n’était autre que Cartier,
tournait le dos à Reed pendant qu’il opérait. Ayant plongé le sous-sol dans
l’obscurité, Cartier, portant toujours son tube, réintégra la salle de la
machinerie et referma la porte derrière lui. Tout n’était plus que silence et
ténèbres.


Peu de temps après, la porte de la cage d’escalier s’ouvrit
de nouveau et un autre homme entra… Reed, dans l’obscurité, fut incapable de
voir de qui il s’agissait. Le nouvel arrivant se dirigea vers le recoin près
duquel était installé le tableau électrique de l’ascenseur et s’accroupit,
assis, du moins Reed le supputa-t-il, sur ses talons. De nouveau le silence
régna. Pendant un très long laps de temps, lui sembla-t-il, ils ne firent
qu’attendre. À intervalles périodiques, Reed percevait le bruit du moteur de
l’ascenseur, qui démarrait puis pilait net. L’envie le démangeait de changer de
position sur son conduit, mais il n’osait pas. De temps en temps, il sentait,
plutôt qu’il ne l’entendait, l’homme tapi dans son recoin reporter son poids
sur son autre jambe.


Décide-toi, songea Reed, ou on sera encore tous là demain
matin. Et, à l’idée de devoir expliquer à Kate dans quelles conditions il avait
été amené à passer une nuit entière perché sur un conduit du sous-sol du
Treadwell Hall, Reed se sentit horriblement près de se mettre à pouffer, seule
et unique calamité, se dit-il, qui n’affligeait jamais Sam Spade ni Philip
Marlowe.


Combien de temps s’écoula, avant que la porte de la cage
d’escalier ne s’ouvre derechef, c’était là question qui aurait pu inspirer les
plus tortueux débats sur la relativité du temps. Lorsque la chose se produisit,
néanmoins, celui qui entra, quel qu’il puisse être, parut proprement sidéré de
se retrouver dans le noir. Il tendit l’oreille – exactement comme Reed,
retenant sa respiration, tendait l’oreille et comme les deux autres, il en
était convaincu, tendaient eux aussi l’oreille, mais il n’y avait pas le
moindre son à entendre. Faisant courir ses mains le long des parois pour se
repérer, le dernier arrivant se déplaça jusqu’à se retrouver face à
l’ascenseur. Reed le vit sortir de sa poche une minuscule torche électrique,
puis consulter sa montre. Avant longtemps, la machinerie de l’ascenseur se fit
entendre : quelqu’un avait appelé l’ascenseur, pouvait-on supposer, depuis
le dernier étage. Il y eut une pause, tandis que le voyant lumineux qui indiquait
quand l’ascenseur était en marche s’éteignait ; puis il se ralluma. Ceux
qui écoutaient purent entendre l’ascenseur redescendre. Le nouveau venu se
dirigea vers le boîtier qui recélait l’interrupteur de l’ascenseur et le
silence fut soudain déchiré par un épouvantable raffut. La porte de la chambre
des machines s’ouvrit à la volée, plusieurs hommes donnèrent l’impression de
s’empoigner, une mêlée se fit entendre vers les portes, Reed entendit une voix
d’homme chuchoter : « Pour l’amour du ciel, sortez d’ici », et
puis il y eut le bruit reconnaissable d’un pulvérisateur pressurisé qu’on
activait. « Espèce de foutu crétin », murmura la même voix. Reed
s’était laissé tomber de sa canalisation pour aller monter la garde devant la
porte de la cage d’escalier. Un homme le heurta de plein fouet et ils furent
l’un et l’autre projetés dans le couloir éclairé de l’escalier. L’autre homme
était Hankster, et il était couvert de peinture lumineuse très brillante. Comme
ils se regardaient en chiens de faïence, sans piper mot, ils furent rejoints
par Cartier, lequel se borna à répéter « Ha ! » d’un ton
satisfait, et se refusa à prononcer la moindre syllabe intelligible. Le
quatrième et dernier homme, quel qu’il puisse être, s’était évanoui en fumée.


Il fallut plusieurs heures pour débrouiller toute l’affaire,
si toutefois débrouiller, comme Reed devait plus tard le déclarer à Kate, était
bien le verbe qui convenait.


 


Cartier jubilait, pleinement satisfait du succès remporté
par sa panoplie d’agent secret. Il avait apparemment débuté son opération à la
James Bond avec un appareil-photo chargé d’un film extrêmement rapide et nanti,
dans l’éventualité d’une obscurité quasi totale, d’un flash. Ce premier volet
du traquenard, reconnut-il sans se faire prier, s’était soldé par un lamentable
échec. Soit c’était lui qui n’était pas au point dans la manipulation de son
équipement, soit c’était l’objectif qui avait fait le point sur des éléments
très peu concluants. Cartier avait déjà eu l’occasion, expliqua-t-il,
d’approcher d’assez près pour les toucher deux des saboteurs d’ascenseurs mais,
même lorsqu’il parvenait à leur donner la chasse jusque dans une zone éclairée,
ils finissaient par se mélanger à de petits groupes d’étudiants, trop
prestement pour qu’il puisse les identifier avec certitude. D’où l’idée
lumineuse de la bombe de peinture ; celle-ci enduirait sa victime, de
telle sorte qu’elle serait immédiatement repérable ; il lui deviendrait
impossible, après ça, de se fondre dans la foule.


Le seul problème, dans cette histoire, ainsi que Hankster ne
manqua pas de le reprocher à Cartier à grand renfort de soupirs exaspérés,
c’est que ce n’était pas le bon bonhomme qui avait été bombé, que c’étaient les
coûteux vêtements d’un innocent qui avaient été endommagés, et qu’ils allaient
passer pour de satanés imbéciles, tous autant qu’ils étaient.


— Dans ce cas, pourriez-vous m’expliquer ce que vous
fichiez là-bas ? s’était enquis Cartier, de façon assez naturelle.


— J’essayais d’empêcher un jeune mal conseillé de se
mettre de graves ennuis sur le dos en se battant pour une mauvaise cause,
rétorqua Hankster.


— Un de vos étudiants gauchistes, sans aucun doute, dit
Cartier.


— Peut-être, effectivement, comme vous dites, un
étudiant gauchiste, mais certainement pas le « mien ». L’idée de déstabiliser
l’université en trafiquant les ascenseurs ne vient pas de moi au départ, ni de
lui, ni d’ailleurs d’aucun radical au sens premier de ce terme.


— Qui, alors, l’aura inspirée ? interrogea Reed.


— Mais Cudlipp, bien entendu, répliqua Hankster. Vous
ne l’aviez donc pas encore deviné ?


Ils le fixèrent tous deux pendant une longue minute.


— Et, demanda Reed, avant que Cartier ne se fende d’une
remarque aussi concise que grossière, consentiriez-vous à arranger une
rencontre entre nous et l’un des étudiants impliqués, sur l’instigation de
Cudlipp, dans cette histoire ?


— Non, fit Hankster. Je ferai de mon mieux pour y
mettre un terme, du moins si l’influence que je peux exercer y suffit, si j’ai
le pouvoir de persuasion nécessaire, et si toute cette peinture toxique n’a pas
eu raison de moi entre-temps, mais ne comptez pas sur moi pour vous livrer un
seul nom. Désolé.


Sur ce, il prit la porte, tout premier, probablement, des
interlocuteurs de Cartier à rompre l’entretien avant ce dernier, comme Kate
devait le relever plus tard.


— Tout de même, demanda-t-elle à Reed ce même soir,
serait-il possible que l’accusation que Hankster porte contre Cudlipp soit
fondée ?










Chapitre 10


Une vérité à
laquelle chacun est censé parvenir,


Interdit toute expression
spontanée


Et doit forcer les
langues à se délier


Pour qu’elles
profèrent, d’un même élan, deux mensonges différents.


 


 


Le lendemain matin, Kate trouva dans son courrier une
invitation à un récital poétique donné par la Société des étudiants d’anglais
de troisième cycle, visiblement très fière de sa prouesse, qui présentait son
poète avec paraphe et portrait photographique : W.H. Auden. Kate
contempla avec un plaisir non dissimulé le visage blême, merveilleusement
crevassé. D’ascendance irlandaise, Auden possédait, selon les termes mêmes
d’Isherwood : des cheveux comme la paille décolorée par le soleil, et
une peau épaisse et d’aspect rugueux, d’une étrange nuance de blanc, comme si
son sang avait été ponctionné jusqu’à la dernière goutte. Les rides du
visage d’Auden, qu’il devait à l’origine, disait Isherwood, au féroce et
trompeur froncement de sourcils commun à tous les gens qui ont la vue très
courte, s’étaient encore, au fil des ans, creusées et adoucies :
l’expression, songea Kate en considérant la photo, était en fait moins féroce
que révélatrice d’un certain vécu, marque d’une existence fertile en
événements. Elle envisagea de se rendre à la soirée poétique. Je me demande,
songea-t-elle, si Clemance viendra. Il semble cependant tout indiqué que
Clemance, Auden et moi nous retrouvions dans la même pièce, justement à cette
période mouvementée. Mais naturellement, il connaît Auden, lui, et tiendra
probablement à le voir au préalable.


Tout allait devoir se régler sans délai. La lecture publique
d’Auden n’était plus très éloignée et avait dû être organisée en toute hâte,
mais la nouvelle Société des étudiants d’anglais de troisième cycle se
défendait bien. L’ancienne association des étudiants d’anglais n’avait en
réalité appartenu que nominalement auxdits étudiants ; le corps enseignant
l’avait utilisée pour jauger les membres d’autres établissements, qu’il se
réservait éventuellement d’évincer plus tard. Depuis la révolution, la Société
d’étudiants avait été arrachée de haute lutte à la mainmise du corps
enseignant, et consacrée à des conférences et à des débats que les étudiants
jugeaient plus dignes d’intérêt ; tout le monde reconnaissait que cette
nouvelle vocation constituait un progrès mirifique, et Dieu sait si c’était
vrai, se dit Kate en notant la date sur son agenda.


Elle fut interrompue au beau milieu de cette réflexion par
la sonnerie de son téléphone. Clemance, comme pour faire écho à ses pensées,
lui demandait si elle comptait assister à la soirée poétique et si, le cas
échéant, elle consentirait à l’y accompagner. Auden, déclara également
Clemance, ne dînerait pas à l’université mais se présenterait à l’heure pile
pour le récital. Quelque peu éberluée, Kate convint de retrouver Clemance
devant la porte de l’auditorium.


— Je venais à l’instant même d’ouvrir ma propre
invitation, dit-elle, et je me disais que vous tiendriez certainement à y
assister.


— Oh ! mais bien entendu, dit Clemance. J’ai
toujours été, bien sûr, un très fervent admirateur de sa poésie, mais c’est
terrifiant à quel point elle peut être dépouillée, aujourd’hui, pour aller
droit au vif du sujet. Vous connaissez ces vers :


 


Que leur avez-vous fait ?


Rien ? Rien n’est pas une
réponse :


Vous finirez par vous persuader –
comment pourriez-vous vous en empêcher ? –


Que vous avez vraiment, vraiment fait
quelque chose ;


Vous vous apercevrez que vous rêvez de
les faire rire ;


Vous aspirerez à leur amitié.


 


Il parle tellement vrai, dans ces vers, poursuivit Clemance,
à propos de ce qu’on peut réprouver, serait-ce à l’égard de ces étudiants qui
ont si cavalièrement, et sans même y réfléchir à deux fois, anéanti toute
l’atmosphère de confiance et de cordialité que nous avions mis tant d’années à
installer. Et tellement vrai aussi, bien entendu, s’agissant de la mauvaise
conscience. Nous qui, dans le tohu-bohu d’aujourd’hui, parvenons encore à
croire que nous n’avons rien fait de mal – c’est nous, bien sûr, n’est-il
pas vrai, qui sommes cette génération finissante ? Comptez-vous amener
Reed Amhearst ?


— Au récital ? Bien entendu, s’il en ressent le
désir ; mais il a tellement entendu citer Auden ces derniers temps qu’il
en est au point de pouvoir le citer lui-même. Et je présume qu’il va y avoir un
monde épouvantable.


— Je pense pouvoir nous faire réserver trois places,
dit Clemance. Ma sphère d’influence, encore que sur le déclin, s’étend quand
même jusque-là. À huit heures moins le quart, donc, vendredi soir ?


Lorsqu’il eut raccroché, les pensées de Kate s’attardèrent
un instant sur l’extraordinaire façon dont Clemance s’était entiché de Reed,
lequel Reed, en présence du célèbre professeur, se montrait sujet aux plus
bizarres excentricités. Cette remarque qu’il avait faite – à propos de
l’horreur qu’est, pour un père, le fait que sa fille attende un enfant –
était bien, de toutes celles qu’elle avait entendues sortir de la bouche de
Reed, la plus fantastiquement atypique. Bon, il fallait certainement voir, dans
le fait que les gens ne pratiquaient plus entre eux un ostracisme aussi
tranchant, l’un des effets les plus heureux du bouleversement. Reed, de fait,
fréquentait maintenant l’université avec une assiduité plus rigoureuse encore
que la sienne. Il y était, en ce moment même, probablement pendu à quelque
conduit et en contemplation devant les ascenseurs.


Reed, à cet instant précis, tournait effectivement ses
pensées vers les ascenseurs, sans toutefois se pendre au moindre conduit. Il
était en fait planté pile au centre du campus, et méditait sur l’hypothèse
émise par Hankster au sujet de Cudlipp. Un cul-de-sac ? Le facteur
crucial, bien entendu, était précisément… Reed dirigea ses pas vers le bâtiment
administratif.


— Parler maintenant au président Matthewson ?


La secrétaire, visiblement, était loin d’être aux anges, et
Reed n’avait aucune peine à comprendre ses raisons. Le président par intérim,
dans le but de contrebalancer la presque constante indisponibilité de son
prédécesseur, s’était fait un point d’honneur d’être toujours immédiatement
accessible à ses visiteurs. Mais naturellement, dans sa situation, c’était un
postulat difficilement applicable dans la pratique : on pouvait
malaisément autoriser le premier mécontent venu à faire irruption dans son
bureau, ivre de rage, à toute heure du jour. De sorte que la secrétaire
fortement sollicitée de Matthewson avait appris à détourner les requêtes.


— Mais, fit-elle d’une voix gémissante, il est en
réunion, une réunion de première importance.


— Dites-moi, Miss Franklin, dit Reed en déchiffrant son
nom sur le petit écriteau posé sur son bureau, vous souvenez-vous avoir été
contactée au téléphone par deux membres du corps enseignant restés coincés dans
un ascenseur ?


— Mais très certainement, fit Miss Franklin avec
emphase. Une conversation fort dérangeante.


— L’avez-vous rapportée ultérieurement au président
Matthewson ?


— Je lui en ai fait part l’après-midi même. Il s’est
contenté de ricaner, d’ailleurs. Mais, évidemment, quand des étudiants, en
nombre sans cesse croissant, ont commencé à rester bloqués dans les ascenseurs,
et quand la majeure partie des professeurs…


— Ses ricanements ont dû perdre beaucoup de leur
superbe, je l’imagine aisément. Dites-moi, Miss Franklin, et soyez assez
aimable pour me répondre avec la plus grande netteté : cette fois où les
professeurs Fansler et Everglade vous ont appelée de l’ascenseur, était-ce la
toute première fois que des professeurs, en tant que groupe, dirons-nous,
restaient coincés dans un ascenseur arrêté entre deux étages ?


— Oh, oui, et je peux vous le garantir de façon
péremptoire. En fait, le président Matthewson m’en reparlait encore l’autre
jour.


— Je vois. Miss Franklin, je suis bien certain que vous
éprouverez un incommensurable soulagement lorsque je vous aurai dit que je n’ai
plus besoin de parler au président Matthewson. Sa réunion peut se poursuivre
normalement, du moins n’en serai-je pas le perturbateur.


— Je suis tout à fait ravie d’avoir pu vous être de
quelque secours, dit Miss Franklin d’une voix sans force.


Elle n’essayait absolument pas de faire croire qu’elle avait
compris le premier mot de la conversation à laquelle elle venait tout juste de
prêter son concours mais si une crise, en ces temps de crises permanentes,
avait pu être désamorcée par cet échange de remarques sans fondement, elle
n’allait certainement pas s’en plaindre.


Se sentant considérablement plus requinqué qu’il ne l’avait
été depuis des jours, Reed prit la direction du snack-bar dans lequel il avait
déjeuné en compagnie de Peabody. L’homme, songea Reed, au double langage, l’un
réservé à l’université, et l’autre au snack-bar. L’homme qui appelait Kate ma
panthère, qui la trouvait flashante rayon roman victorien, l’homme qui ne m’a
strictement rien appris, m’a laissé payer l’addition et m’a planté là en me
laissant sur l’impression que j’avais abusé de la situation. Chose au demeurant
parfaitement exacte.


Bien évidemment, Mr. Peabody était dans son box
habituel, en train de siroter une bière et de tenir bon la rampe.


— Puis-je vous poser une question en privé ?
demanda Reed.


Peabody se glissa aux côtés de Reed.


— Il m’arrive parfois de recourir au 5e
amendement pour refuser de répondre, mais pas avec vous, dit-il.


— Vous souvenez-vous, demanda Reed, du jour où vous
avez – vous et trois autres de vos condisciples du collège d’adultes, qui
formez à vous quatre, si j’ai bien compris, une espèce de délégation ambulante
de relations publiques de votre alma mater – rendu visite pour la première
fois au professeur Fansler ?


— Bien sûr que je m’en souviens, je vous ai raconté
toute l’affaire. Tournez pas autour du pot, mec.


— Miss Fansler, ce même jour, était restée bloquée dans
un ascenseur, et vous a donc fait attendre.


— Pas vraiment. Vous arrêtez pas de parler
d’ascenseurs. Vous en êtes conscient ? Surveillez ça de près, vieux, ça
peut tourner méchant, ce genre d’obsession.


Reed décida d’ignorer cette remarque, dépourvue par ailleurs
de toute sincérité.


— Combien de gens savaient-ils que vous deviez vous
entretenir avec le professeur Fansler, pour lui demander, pour la première fois,
la permission d’assister à son cours de lettres anglaises ?


— Tout le monde, mec. On a comme qui dirait diffusé
publiquement la nouvelle. Il fallait bien, avec ce groupe de mecs qui nous
acculaient sans arrêt à la défensive – on a crié sur les toits qu’on
allait réagir, on a annoncé nos premières mesures offensives. Et votre panthère
était la toute première d’entre elles.


— Le professeur Fansler, rectifia Reed en se
renfrognant légèrement, a donc été sélectionnée avec soin pour participer à
cette offensive.


— Natürlich. Fallait bien qu’on prenne une
décision – ce vieux Vivian a même pris l’avis de certains étudiants avant
de décider définitivement de celui des profs par qui il valait mieux qu’on
commence.


— Vivian ? s’enquit Reed faiblement.


— Frogmore. Et on a tous, à l’unanimité, cité le nom de
votre professeur Fansler, et on l’a claironné à la face du monde. Un fameux
compliment, y a pas ; y a pas de quoi piquer une crise.


— Bien au contraire, fit Reed. Puis-je me permettre de
participer, s’enquit-il en mettant la main à la poche, à votre
réapprovisionnement en bière ou en cigarettes ?


De son temps, songea Reed, une telle requête eût été
considérée comme insultante et paternaliste ; il fallait même s’estimer
heureux de s’en tirer sans qu’on vous saute dessus. Parce que l’argent était
une denrée plus rare à l’époque ? Ou bien plus sacrée ? La réponse de
Peabody fut simple et directe.


— On vous en garderait une très vive reconnaissance, en
ces temps déshérités, fit-il.


Reed lui tendit l’argent, et se dit en lui-même, tout en
reprenant le chemin du campus, que l’argent ne pouvait être désacralisé qu’aux
yeux de celui qui n’a jamais rien fait pour le gagner, ou qui n’a jamais rien
su faire sans passer par lui. La question, bien entendu, était de savoir si, en
soi, c’était une bonne ou une mauvaise chose.


Ainsi, c’était donc bien Cudlipp qui avait été l’instigateur
de cette affaire d’ascenseurs ; dans sa folie, dans le but de déstabiliser
l’université parce que le collège d’adultes gagnait en puissance ? Plus
qu’une dernière épreuve à passer, se dit Reed.


Et il dirigea son pas erratique vers le bureau du doyen,
désormais occupé, au sens légitime de ce terme, par Robert O’Toole.


 


O’Toole n’arrêtait pas d’emménager et de déménager du bureau
du doyen, telle une sorte de spectre inverse – quelqu’un, en quelque
sorte, qui hanterait les lieux qu’il viendrait très bientôt habiter. Le doyen
par intérim n’était que trop heureux de donner son congé ; en fait, son
empressement à abandonner son fauteuil confinait à la pure et simple indécence.
Kate avait raison : les administrateurs n’allaient pas positivement
affluer en masse, dans les jours qui viendraient.


S’attendant plus ou moins à une rebuffade, Reed fut
agréablement surpris d’être immédiatement introduit dans le bureau de O’Toole,
de se voir offrir un siège d’un grand moulinet du bras, et incité de surcroît à
s’installer confortablement pour converser à bâtons rompus. La vie offre bien
des surprises. Mais, comme Kate l’avait fait remarquer à Reed, le besoin de
s’exprimer avait fini par contaminer, de façon notoire, un grand nombre de
gens, depuis que le vieux monde avait trépassé… et, assurément, le peu de
propension au bavardage n’avait jamais été la caractéristique la plus typique
du milieu académique.


— Vous disposez d’un décor fort agréable pour mener à
bien vos nombreuses et dispendieuses tâches, fit observer Reed.


La pièce était ravissante, lambrissée et haute de plafond,
empreinte de cette grâce qu’aucun bâtiment moderne, aussi élégant soit-il, ne
saurait offrir.


— Ma première réaction à ça, fit O’Toole, a été un
désir irraisonné de détaler, pour ne m’arrêter de courir que lorsque j’aurais
découvert un coin charmant du Middle-west ou du Far-West.


— Il n’existe nul endroit où se terrer, dit Reed.


— Non, de toute évidence. Avez-vous remarqué que le Times
consacrait un cahier spécial complet, avec index et appendice, aux troubles
universitaires ? Nous sommes peut-être désormais, tels des gens frappés
par la peste qui auraient survécu, les moins menacés.


— Je me suis souvent demandé si la poursuite de tout ce
train-train quotidien n’était pas en fait la tâche la plus pénible de
toutes : rien de bien excitant, aucune gloire à en tirer, juste le dur
labeur de tous les jours.


O’Toole hocha la tête.


— Je présume que vous êtes là pour me parler de la mort
de Cudlipp ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Je n’y vois pas le moindre inconvénient, mais je ne
peux guère vous être utile. Toute cette affaire a été un tel choc, même pour un
endroit dont on aurait pu croire qu’il était à présent immunisé contre les
chocs.


— Essaieriez-vous de me dire qu’à vos yeux la situation
est dépourvue de toute logique intrinsèque ?


— En gros, oui, dit Robert O’Toole. C’est ce que je
veux dire.


Reed s’accorda un silence.


— Vous êtes notoirement connu pour être un
disciple – le mot, il me semble, a en fait été prononcé – de
Clemance. Est-il un aussi magistral professeur qu’on le dit ?


— Magistral, c’est le mot ; presque sui
generis, si vous me suivez, comme s’il fallait, pour l’évaluer, lui appliquer
des critères particuliers. (O’Toole se renversa en arrière sur sa chaise.) Il
nous a appris à réfléchir, ceux d’entre nous du moins qui se présentaient à lui
nantis de tout l’équipement indispensable à la réflexion, chose beaucoup plus
rare que vous ne pourriez l’imaginer. Nous ne tirions pas forcément les mêmes
conclusions que lui mais, même dans ce cas, c’était un assez bon professeur
pour s’en satisfaire. Sans faire abstraction du fait que, dans toutes les
choses qu’il a écrites, il en est tant qui sont de tout premier ordre ; il
se trompe parfois, mais rien n’est jamais bas ou médiocre. Il a même écrit des
pièces de théâtre, ce qui permet d’avancer qu’il a quelques notions de la
création littéraire mais, plus capital encore, du moins suis-je enclin à le
croire, il n’est jamais ni ésotérique, ni universitaire, ni ampoulé. Ce qu’il a
à dire reste accessible à tout homme, intelligent et cultivé, qui saura le lire
avec assez d’attention. Mais j’ai l’impression d’être en train de rédiger son
éloge funèbre, que Dieu m’en garde. Lorsque votre ancien professeur devient
votre collègue, vous avez tendance à voir en lui deux personnes
distinctes : celle d’alors, et celle d’aujourd’hui.


— Que diriez-vous de Cudlipp, dont vous pourriez
effectivement être amené à rédiger la nécrologie ?


— Cudlipp était un universitaire plus banal, un lettré
passionnant et un bon professeur, pour ceux en tout cas qui supportaient ses
manières abruptes. Totalement dévoué au College. J’admire sans partage
la loyauté et le dévouement.


— Ce que j’ai pu voir de votre travail me semble
excellent, dit Reed. Dans la droite ligne de Clemance : analyses
littéraires à connotations sociales, avec implications d’ordre moral.
Aurez-vous encore le temps de vous y consacrer quand vous serez doyen ?


— Je l’espère, mais il ne fait aucun doute que tout
nouveau doyen a tendance à se bercer ainsi d’illusions. La recette, je suppose,
c’est de savoir se contenter de quatre heures de sommeil par jour.


— Permettez-moi une question plus pointue, pour ne pas
dire hérissée de piquants, Mr. O’Toole. Comptez-vous poursuivre le combat,
à l’instar de Cudlipp, contre le fait que le collège d’adultes continue
d’exister ? Je sais que vous avez fait part au conseil d’administration et
à l’administration du fait qu’en tant que nouveau doyen, vous ne jugiez pas
utile que le comité administratif se prononce sur la question de la confiance
qu’on pouvait ou non accorder au collège d’adultes tant que les brumes qui
entourent la mort de Cudlipp ne seraient pas levées. Mais est-ce que ça…


— En définitive, déclara O’Toole, j’ai changé mon fusil
d’épaule. Pour être tout à fait franc, la pression des anciens élèves du College
est énorme, mais j’incline maintenant à penser que nous devrions laisser
procéder à ce scrutin ; à tout le moins ne pas le reporter à cause de la
mort de Cudlipp. La question ne se pose plus, n’est-ce pas ? La mort de
Cudlipp était bel et bien accidentelle. Ce n’est pas comme si on lui avait tiré
dessus, ou quoi que ce soit de cette espèce. Je reconnais volontiers
qu’immédiatement après sa mort j’ai eu tendance à opter pour une stratégie qui,
certes, aurait eu, en tant que manœuvre dilatoire et tactique d’obstruction,
toute son approbation mais… nous faisons partie des vivants, n’est-ce
pas ? L’université doit prendre son parti du fait qu’en ce qui concerne le
décès de Cudlipp, l’incident est clos ; nous devons procéder à la
reconstruction de l’université. Je suis sur le point de contacter Castleman,
Klein et le président par intérim pour leur en faire part.


Reed considéra O’Toole pendant un instant. L’adjectif dont
Kate avait usé à son égard était « arrogant » et Reed avait appris à
se fier aux adjectifs de Kate. Mais l’homme qui était assis en face de lui
n’était pas arrogant.


— Je trouve, pour ma part, ce revirement bien
compréhensible, fit Reed, et c’est très certainement un mieux pour
l’université. Hormis le fait, bien entendu, que vous avez par votre première
prise de position contribué à ce qu’on diligente certaines enquêtes, et qu’il
est beaucoup plus facile de déclencher ce genre d’opération que d’en arrêter la
course.


— Mais il n’y a strictement rien à découvrir, ne
croyez-vous pas ?


— Reste le problème des ascenseurs.


— Dans la mesure où l’arrêt intempestif de l’ascenseur
a provoqué la mort de Cudlipp, voulez-vous dire ?


— Cet arrêt-ci, et d’autres encore. Mr. O’Toole,
je crois savoir à qui appartient la main qui se profilait derrière ces
sabotages d’ascenseur, mais j’aimerais avant tout en avoir la
confirmation ; les intuitions n’ont pas grande valeur légale. Je recherche
quelques étudiants du College, un ou deux, trois tout au plus. Je me
demandais si vous pourriez m’aider à les dénicher.


— Je ne suis pas encore officiellement doyen.


— Je sais, et vous m’excuserez d’interférer de si bonne
heure, pour ne pas dire prématurément, dans votre carrière administrative. Je
crois qu’il y a ici un ou deux jeunes gens qui pourraient, par pure
espièglerie, bien entendu, des jeunes gens plutôt radicaux qu’autre chose,
j’imagine…


— Pourquoi les croyez-vous radicaux ? Parce que
seuls les gauchistes sont capables de méfaits ?


— Non. Parce que ce sont des étudiants qui
intéressaient tout particulièrement Hankster. Peut-être ai-je sauté un peu
hâtivement aux conclusions. Toutefois, là n’est pas le problème. Tout ce que
j’exigerai d’eux, c’est des aveux, et leur promesse d’y mettre un terme. Cette
affaire n’a nul besoin de monter plus haut que les instances disciplinaires
propres à l’université, ni même d’aller jusque-là, si tel est votre souhait.


— Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que je les
connais ?


— Peut-être aurez-vous la possibilité, en tant que
nouveau doyen, d’avoir des échos ? Consentez-vous à étudier la question et
à me tenir au courant ? Marché conclu ?


— Soyez assez aimable de me rappeler dans un jour ou
deux, et je vous ferai part de ma décision, fit O’Toole.


— D’accord, je n’y manquerai pas. Merci pour votre
aide.


Reed constata avec amusement, et non sans un certain
soulagement, que la vieille arrogance reprenait le dessus.


— Je vous rappelle dès demain, déclara-t-il. Et tous
mes vœux de réussite dans l’exercice de votre métier de doyen. Peut-être
inaugurez-vous une toute nouvelle et déterminante ligne d’action, qui verra les
membres du corps enseignant sacrifier quelques années d’enseignement au travail
administratif, par pur dévouement.


O’Toole se leva et, de la façon la plus protocolaire du
monde, accompagna la sortie de Reed d’une inclinaison du buste.










Chapitre 11


Ce type était de
retour,


Plus assoiffé de
sang que dans leur souvenir,


Plus pareil à un
dieu qu’ils ne l’avaient cru.


 


 


Kate et Reed retrouvèrent Clemance à l’extérieur de
l’auditorium. Clemance avait réussi à leur réserver trois places, et on les
conduisit, sous le regard peu amène de ceux qui patientaient debout, jusqu’à leurs
fauteuils du troisième rang.


— J’ai pu toucher deux mots à Auden, fit Clemance. Je
soupçonne dans sa présence en ces lieux une bonne dose de gentillesse ; il
connaît quelques-uns des étudiants. Il va lire ses poèmes et répondre à
quelques questions, puis il repartira. Pas la plus petite chance qu’il assiste
après ça à une soirée quelconque donnée en son honneur.


Auden fut accompagné jusque sur le podium par l’étudiant qui
présidait aux destinées de la Société des étudiants d’anglais de troisième
cycle. Kate n’avait pas souvenir d’une seule occasion où un poète aussi éminent
n’ait été présenté par une personnalité de l’université jouissant dans sa
partie d’un renom au moins moitié égal à celui du poète. Mais la réussite, de
nos jours, s’efface devant la jeunesse.


— Nous sommes honorés et reconnaissants, déclara
l’étudiant, de compter parmi nous ce soir Wystan Hugh Auden, qui va nous lire
lui-même ses poèmes. Mr. Auden a également dit qu’il accepterait de
répondre, après cette lecture publique, à quelques questions, à condition
qu’elles soient pertinentes.


La légère expression de surprise d’Auden convainquit Kate
qu’il s’agissait là d’une traduction libre de ce qu’Auden avait effectivement
déclaré. Mais elle fut accueillie par un rire de gratitude, bientôt suivi,
tandis que les étudiants s’asseyaient et qu’Auden se levait, d’un tonnerre
d’applaudissements. Je chevauche sans peur l’estrade, avait-il écrit
dans son merveilleux poème drolatique : « En tournée », que Kate
se remémora avec ravissement.


Auden lut quelques-uns de ses plus récents poèmes, quelques
autres plus anciens, plus un poème qui avait très récemment vu le jour, et
dédié à Miss Marianne Moore pour son dix-huitième anniversaire :


— Il serait par trop frileux de vanter, conclut-il,
l’excellence et l’intégrité sans tache dans lesquelles tout ceci a été conçu.


— Quel tribut à remporter, déclara Clemance à Kate,
sous les applaudissements.


Au cours de la période questions-réponses qui s’ensuivit,
Kate se retrouva en train de méditer, non pas les phrases précises d’Auden,
mais leur teneur : nul jeu n’est jouable sans règles. Un univers
secondaire n’a pas moins besoin de lois qu’un univers primaire. Par
« univers secondaire », Auden entendait toute œuvre d’art mais, en
réfléchissant à l’actuelle situation troublée qui régnait à l’université, Kate
en vint à se demander si les univers secondaires que tentaient de créer les
révolutionnaires ne faisaient pas montre, jusqu’ici tout du moins, d’une
périlleuse ignorance des lois. Ou bien les jeunes ne réalisaient-ils pas
l’absolue nécessité de la loi ? La liberté absolue est dépourvue de
tout sens, disait Auden. On n’est jamais libre que de choisir les lois
auxquelles on se pliera mais, une fois celles-ci instaurées, elles exigent
d’être obéies. Pensée dérangeante, qui s’appliquait à tout sauf à l’art. Et
Kate se remémora encore une autre phrase d’Auden, qu’elle avait
sempiternellement envie de citer aux jeunes, bien qu’il ne l’ait destinée
qu’aux seuls poètes : ceux qui rejettent toute restriction formelle
ignorent tout le plaisir qu’ils perdent.


Auden conclut en disant que la vie d’un poète est un effort
inlassable pour préserver l’équilibre entre frivolité et sérieux. Sans la
frivolité, un poète n’est qu’un raseur et, sans le sérieux, qu’un esthète.


Il faut que je me souvienne de rapporter ça à Emilia
Airhart, songea Kate. C’est là, dirais-je, que réside toute la grandeur
d’Auden, c’est, de tous, le plus grand des funambules.


 


— Voulez-vous passer boire un verre à la maison ?
demanda Kate à Clemance, lorsqu’ils se retrouvèrent devant la porte de
l’auditorium. Je ne vais plus tarder à quitter cet appartement, dans lequel
j’ai été très heureuse, et j’ai l’impression que, si vous acceptiez d’y passer
un petit moment, ça marquerait fort à propos la clôture officielle de cette
période de bonheur.


— Voilà une bien exquise invitation, dit Clemance.
Quelle chance vous avez de pouvoir passer sans heurts du bonheur revisité au
bonheur anticipé ! Cela vous siérait-il que j’accepte cette
invitation ? demanda-t-il à Reed.


— À la perfection, fit Reed. Trouvons-nous un taxi.


Néanmoins, lorsque tous furent installés dans le salon de
Kate et bien pourvus en boissons fortes, Clemance demeura étrangement
silencieux. Kate se mit à parler d’Auden, des pensées qui lui avaient traversé la
tête pendant qu’Auden faisait ses commentaires sur la nécessité pour les
univers secondaires de se plier à une loi.


— Mon esprit travaillait peu ou prou dans le même sens,
dit Clemance. Je veux croire que si, depuis le tout début, la littérature
exerce sur moi une si fascinante attraction, c’est parce que c’est le seul
moyen dont dispose un homme pour créer des mots : la seule faculté qui le
place à l’égal d’un dieu. L’erreur impardonnable, c’est de ne pas voir la
nécessaire distinction qui s’opère entre les lois des univers primaire et
secondaire… l’univers primaire étant, bien entendu, l’univers réel que nous
peuplons effectivement.


— Il y a sans nul doute, dans tout ce que nous apprend
la littérature, des choses qui peuvent s’appliquer à la vie réelle, fit Kate.
Ne serait-ce que notre plus grande lucidité.


De nouveau le silence. Puis Clemance dit :


— Il semblerait que votre collège d’adultes soit sur le
point de se voir octroyer un renouvellement de son bail sur la vie. Je ne doute
pas que le comité administratif lui votera la confiance, et il y de fortes
chances qu’il s’agisse là de son ultime décision, avant que le conseil des
professeurs ne le remplace au pied levé. Et décision lourde de signification,
j’ose le dire. Vous devez en être ravie.


— Je le suis, bien évidemment, dit Kate. Mais vous
réalisez très certainement, n’est-ce pas, que jusqu’à ces derniers temps, je
n’avais encore jamais accordé au collège d’adultes la moindre pensée, même
vagabonde. J’ai peine à croire qu’il soit devenu pour moi l’enjeu d’une telle
croisade, même si l’on se souvient qu’on a sollicité mon assistance. Je présume
que j’ai été ulcérée par ces gens qui refusaient qu’on empiète sur les symboles
de leur statut social. Je veux dire qu’il crevait les yeux que le combat ne portait
pas sur une question de prééminence de l’enseignement, mais qu’il se fondait au
contraire entièrement sur le snobisme et sur la plus malfaisante catégorie de
préjugés qui soit.


— J’aime ce mot de « malfaisante », fit
Clemance. Vous êtes probablement consciente d’au moins une chose, tout comme je
suis bien certain que Reed Amhearst en est lui aussi conscient, c’est que je
suis ici ce soir pour vous parler de Cudlipp, du College, de tout ce
fichu gâchis. Vous savez, n’est-ce pas ? fit-il s’adressant à Reed.


— Oui, fit Reed.


Kate les fixa, écarquillant les yeux.


— Comment avez-vous deviné ? s’enquit Clemance.
Simple curiosité de ma part puisque, de toute façon, j’avais l’intention de
tout vous révéler. En procédant par élimination ?


— Le moyen de ne pas tout deviner ? demanda Reed.
Tout, dans votre comportement ultérieur, me le criait. Deviner que vous étiez
le coupable était chose aisée, mais comment m’en assurer ? Finalement,
c’est un infime détail qui m’en a persuadé. Cette fois où nous nous sommes
rencontrés sur le campus. Je me suis tellement énervé, quand j’ai compris que
je tenais enfin la vérité, que je vous ai raconté les pires inepties à propos
de votre fille.


Clemance écoutait, affichant ce que ceux qui n’y entendent
rien se plaisent à appeler un intérêt théorique.


— Tout le monde, poursuivit Reed, lorsqu’on abordait le
sujet des aspirines, en parlait comme si elles avaient été introduites d’une
manière ou d’une autre dans le tube qui contenait les comprimés anglais de
Cudlipp, et qu’il portait toujours sur lui. Tout le monde tenait pour acquis
que la substitution avait été opérée directement dans sa réserve. Mais vous, en
vous adressant à Kate et à moi, avez fait allusion au fait que la personne
incriminée lui avait tendu les cachets. Je savais, bien entendu, qu’il avait
nécessairement fallu qu’on les lui tende. Toute autre manœuvre aurait
fatalement échoué. Et vous les lui avez tendus directement, sous le nez de
Kate. Je ne crois pas que Cudlipp vous ait soupçonné une seule seconde, même à
la fin. Lui aussi, j’en suis sûr, était convaincu qu’il ne pouvait s’agir que
d’un accident ; quelque chose qui aurait fonctionné de travers à la
source.


— Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer. Ai-je
besoin de le préciser ?


— Je ne l’ai pas envisagé un seul instant, dit Reed.


— Nous n’avons aucun moyen de prévoir les conséquences
de nos actes. Combien de fois ne l’ai-je pas ressassé, au cours de discussions
avec mes étudiants. Et c’est bien pourquoi nos actions doivent toujours être
acceptables en elles-mêmes, et non parce qu’elles participent d’une quelconque
stratégie. Kant a exprimé ça différemment, et beaucoup mieux.


— Il est fort peu courant que l’aspirine tue dans ces
conditions. Mais il faut dire aussi qu’il y a eu ces complications avec
l’ascenseur.


— Pas plus que je ne m’attendais, continuait Clemance,
comme s’il n’avait rien entendu, à ce que le crime soit déposé aux pieds, pour
ainsi dire, du collège d’adultes. Il est assez extraordinaire, en vérité, qu’il
ait paru y avoir un rapport avec cette autre affaire, alors que rien ne les
reliait.


— Dans votre-esprit, peut-être. Mais les exactions de
Cudlipp contre le collège d’adultes ont dû vous faire graduellement entrevoir
l’extravagance de sa conduite. Car il était bien fou, n’est-ce pas, ou tout
proche de l’être ?


— Oh que oui, reconnut Clemance. À la fin, je pense
qu’il était même fou à lier. Mais qui aurait pu songer à le faire interner, ou
même, à bien y repenser, à remarquer cette folie, jusqu’à ce que l’irréparable
soit commis ? Un grand nombre de professeurs ont très réellement perdu les
pédales, vous savez, sous la tension des événements du printemps dernier. Un
membre extrêmement éminent du corps enseignant, dont Kate a certainement dû
entendre parler, a pris à partie un certain soir ses propres collègues, de la
façon la plus grossière et la plus incohérente qui soit. La plupart des gens en
ont déduit qu’il devait être ivre. Mais il ne l’était pas. Il souffrait, non
pas d’un abus d’alcool, mais d’un excès de fatigue et de surmenage
intellectuel.


Kate se leva pour renouveler les boissons.


— Cudlipp, hélas, poursuivit Clemance, a craqué, lui
aussi. Cette phobie du collège d’adultes – il avait effectivement organisé
quelques étudiants pour saboter les ascenseurs – n’était qu’un symptôme
mineur, en réalité. Il était en train de devenir paranoïaque et complètement
mégalomane. Il a convaincu Robert O’Toole de devenir le doyen du College. Oh !
je sais bien ce que vous pouvez penser… que j’étais jaloux de voir Robert
transférer sur Cudlipp la dévotion qu’il me portait… mais si j’étais jaloux, ça
n’était qu’un dixième de l’iceberg. Cudlipp était en train de corrompre
O’Toole, comme il en avait déjà corrompu d’autres. Peu importe, au demeurant,
que O’Toole soit à présent doyen pour un certain temps. Je suppose qu’il
pourrait même en ressortir quelque chose de bon.


Ce dont vous devez absolument vous rendre compte, c’est que
j’avais pour Cudlipp une très vive affection – des années d’affection et
d’admiration, avant qu’il ne s’effondre totalement. Il m’a fallu très longtemps
pour regarder la vérité en face à son sujet. Et là, il m’a bien fallu prendre
ma décision. Il était clair qu’on devait réagir à tout prix. On ne pouvait pas
lui permettre de continuer comme ça. Jamais il n’accepterait de prendre un
congé personnel, de décrocher un tant soit peu. Mais, espérais-je, s’il tombait
malade et se voyait forcé de s’absenter pour raisons de santé, il pourrait
peut-être voir les choses sous un autre angle, se ressaisir, retrouver son état
d’esprit antérieur, ou bien refaire surface dans un autre, plus sain. Son
mariage était un fiasco, vous savez, comme tout le restant. J’ai bien essayé de
parler à sa femme, mais elle m’a confirmé qu’il était malade et qu’elle ne
connaissait aucun moyen de l’atteindre.


J’étais au courant depuis des années, pour l’aspirine. Ni
Cudlipp ni personne n’avaient jamais fait allusion au fait que l’aspirine
pouvait lui être fatale. Cette éventualité ne m’a jamais traversé l’esprit.
Mais nous ne sommes pas des dieux, et les lois de notre univers primaire
s’appliquent inéluctablement, sans appel. J’espérais simplement que Cudlipp
aurait les mains liées pendant un moment, le temps pour lui de réfléchir à tout
ça, malade et suffisamment terrifié, peut-être, pour regarder les choses d’un
autre œil. Je n’essaye nullement de vous faire accroire que je n’étais pas
conscient de la gravité de mon acte, mais il me fallait agir. J’ai attendu
jusqu’au jour où il recevrait un nouvel approvisionnement de comprimés, de
façon à ce que les soupçons ne retombent sur personne ; ainsi
fonctionnaient les rouages de mon esprit foncièrement non criminel. Amusant, ne
trouvez-vous pas ?


— Êtes-vous en train de me signifier, demanda Kate, que
je vous ai vu, de fait, tendre ces comprimés à Cudlipp ?


— Mais bien sûr que vous m’avez vu le faire. Votre
soirée, ainsi qu’il s’avéra, m’a fourni l’occasion idéale, celle que j’avais
espérée toute la journée sans jamais la rencontrer. Vous me voyez affreusement
désolé d’avoir oublié que ça pourrait rejaillir sur…


— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Kate. Comme vous
vous en êtes certainement rendu compte, la soirée n’était organisée ni par moi
ni par Reed, elle constituait plutôt une sorte de célébration aborigène du rite
du mariage. Mais j’essaye vainement de remonter au moment où vous avez apporté
la bouteille d’eau de Seltz…


— Oui. Je tenais la bouteille d’eau de Seltz d’une
main, et le verre de l’autre. Cudlipp, lui, tenait ses comprimés d’une main et
le programme du collège d’adultes de l’autre. J’ai posé la bouteille d’eau de
Seltz et je lui ai pris les comprimés des mains, en lui tendant le verre à la
place. Puis j’ai rempli le verre d’eau de Seltz et je lui ai rendu les
comprimés, pendant qu’il posait le programme. Ça peut paraître compliqué et
embrouillé, un peu comme un ballet, ou un truc de conspirateurs mais c’était
d’une enfantine simplicité. Si ça n’avait pas été facile, je n’aurais tout
simplement pas opéré la substitution. De fait, les deux comprimés que je lui
tendais étaient deux aspirines ordinaires. Je savais qu’elles étaient nocives
pour lui ; je n’ai pas une seconde envisagé le fait qu’elles pouvaient lui
être fatales.


— Des aspirines dragéifiées, donc, ainsi qu’il s’avéra,
fit Reed. Pour éviter qu’il décèle immédiatement le goût de l’aspirine et les
recrache aussitôt après.


— Seigneur ! dit Clemance. Ça ne m’était même pas
venu à l’esprit. Dit comme ça, le plan peut paraître diabolique. Il s’agissait
tout simplement des aspirines que j’utilise moi-même. Nul doute, poursuivit-il,
qu’un bon accusateur public en tirerait le maximum.


Le silence régna pendant un instant.


— Je ne vois pas, fit Reed, la nécessité de
l’intervention d’un procureur, ni même celle d’un procès. Si j’avais un seul
instant envisagé l’éventualité d’un tel procès, je n’aurais pas permis à cette
conversation d’avoir lieu. Peut-être, poursuivit-il, est-ce là la seule
occasion qui me sera jamais offerte de m’essayer à la création d’un univers
secondaire.


— Ça va sûrement, je présume, vous sembler d’une
insupportable prétention et bien mal fondé, venant de moi, mais je refuse de
charger ma conscience, en sus du fardeau d’un meurtre, de celui de votre
complicité dans ce meurtre.


— Voyez-vous plus heureuse façon de célébrer mes
épousailles avec Nancy Drew ici présente, en même temps que mon probable départ
du cabinet du District Attorney ? s’enquit Reed en souriant. Non, dit-il.
En dissimulant la moindre facette de cette affaire, je ne rendrais service à
personne d’entre nous. Mais nous n’avons pas besoin de l’officialiser. Je vais
adjoindre au dossier un compte rendu des faits, expliquant que vous avez plus
que probablement tendu cette aspirine à Cudlipp ; on conclura à un
accident et, en réalité, sa mort était bel et bien accidentelle, si la
définition de ce mot ne m’échappe pas. Vous n’avez donc rien à craindre, que de
vous-même. Si je puis me permettre d’essayer de vous convaincre de quelque
chose, ce serait de vous efforcer de puiser en vous le courage de reprendre
votre travail. Vous êtes un pivot essentiel de votre université, et votre intuition,
à l’endroit de Cudlipp, ne vous a pas trompé. Je dois cependant reconnaître
avoir eu recours à une manière de chantage, tant pour établir la vérité sur les
petites manipulations de Cudlipp dans l’affaire des ascenseurs que pour
épargner aux étudiants d’autres stupidités du même tonneau.


— Sur O’Toole, je présume ?


— Oui. Il va exhiber les étudiants incriminés. Et, dans
son travail de doyen, il aura besoin de votre assistance et de votre soutien.


— A-t-il deviné ?


— Oui. Sans le moindre doute. J’en ai eu la certitude
dès que j’ai appris son intention de revenir sur ses exigences, destinées à
couper l’herbe sous le pied au collège d’adultes. Il a toujours pour vous la
même admiration, vous savez et, du moins me semble-t-il, était lui-même
passablement affecté par l’état de Cudlipp.


— Si vous tenez absolument, fit Kate, à payer le prix,
au vieux sens moral du terme, ne perdez pas de vue que le collège d’adultes est
désormais pratiquement assuré de perdurer et de se développer. Ce n’est
peut-être pas précisément ce que vous auriez souhaité.


— C’est ce que vous souhaitiez, dit Clemance.
Considérez que ce sera mon cadeau de noce. J’espère pouvoir trouver le courage
de continuer mon travail. Quant au prix à payer, vous n’avez nul besoin de vous
inquiéter jamais de sa juste énormité.










Chapitre 12


Clio,


Muse du Temps, mais dont le
miséricordieux silence


Ne devrait tenir compte que du seul
premier pas qui,


Toujours, serait le meurtre, dont la
bonté n’est jamais


Soulignée, pardonne-nous nos chahuts


Et enseigne-nous nos souvenirs.


 


 


Vers la mi-novembre, les journées commencèrent à raccourcir.
Le campus était quasiment désert à l’heure de la fermeture des bureaux, quand
les secrétaires commençaient à rentrer chez elle. Kate, qui se dirigeait vers
le métro, entre chien et loup, se sentit de nouveau submergée par cette vague
de – quel nom pouvait-on donner à ça : affection, amour,
dévotion ? – et, derechef, s’interrogea : à qui, à quoi,
exactement, allait la loyauté, au demeurant parfaitement démodée, qu’elle
éprouvait ? Kate, d’une certaine façon, sympathisait avec la jeune
génération, pour qui la loyauté était typiquement une exigence morale du
système. La loyauté, après tout, à l’instar du patriotisme, n’était-elle pas le
dernier refuge des crapules ? Dans ce cas, comment expliquer tout cet
amour ? Peut-être suffisait-il de dire qu’il existait ici une institution
pour qui elle consentait de bon cœur à travailler. L’université, pour elle,
n’était pas simplement un lieu où faire carrière. Je reconnais l’appel,
songea-t-elle, sans toutefois parvenir à l’identifier.


Le collège d’adultes s’était vu confirmer son existence
officielle. Il avait gagné de haute lutte le droit d’être une école à part
entière, au sein d’une université de tout premier plan, même si, pour s’arroger
ce statut, il avait incontestablement dû emprunter un bien étrange chemin. L’autorité
établie osera-t-elle un jour admettre, demandait le poème d’Auden, qu’on
peut accéder à la fortune par les chemins buissonniers, et connaître la gloire par
erreur ? Bon, Clio savait déjà ça.


Entre-temps, le corps enseignant avait fait son trou.


Le professeur Peter Packer Pollinger avait, à la
stupéfaction ravie de tous, publié un livre sur Fiona Macleod, faisant preuve,
sur l’étrange nature dualiste de William Sharp, d’une telle pénétration érudite
que ses collègues le considéraient maintenant d’un tout autre œil. Mais il n’en
continuait pas moins de pouffer dans ses moustaches et de devenir chaque jour,
si une telle chose était possible, un peu plus irritable et un peu plus confus
dans ses propos. Il fit l’enchantement de Kate en lui apprenant un jour qu’il
avait lu les poèmes de Sara Teasdale, et qu’il était parfaitement clair
qu’aucune personne de ce nom n’avait jamais existé. Elle n’était que l’alter ego
de Vachel Lindsay. Il s’était livré à une étude approfondie de leurs images, et
était prêt à défendre sa thèse pied à pied.


— Je ne pense pas me tromper, pouffa-t-il, en affirmant
que vous ne connaissez pas le poème qu’elle a écrit sur les asters et
les marguerites.


— Eh bien, en fait, si, dit Kate en souriant.


— Eh bien, figurez-vous, poursuivit le professeur
Pollinger, que tout est là. Les marguerites et les asters appartiennent toutes
deux à la famille des composacées, c’est-à-dire que leur couronne se compose de
pétales inégaux rayonnant à partir du centre. Mais l’une apporte une réponse
simple, tandis que l’autre partage son nom avec un phénomène biologique, une
certaine substance achromatique qu’on peut déceler dans les cellules se
reproduisant par voie de mitose.


— Vraiment ? s’enquit Kate. Est-elle…, est-ce
possible ?


— Mais bien sûr. L’aster est originaire de Chine,
c’est-à-dire de l’Orient, qui n’a jamais aspiré avidement aux certitudes
établies, mais qui fourmille en revanche de rythmes vitaux. Tandis que la
marguerite est originaire d’Europe, dont les principales religions fournissent
des réponses simplistes, dans toute la simpliste splendeur de son décor
naturel. Deux facettes, en somme, d’une même personne.


— Mais, commença Kate toutes les preuves sont là pour
démontrer que…


— Votre mariage a-t-il déjà eu lieu ?


— Non, dit Kate. Pas encore.


 


Kate retrouva Polly Spence au Cosmo Club, à l’heure
du déjeuner. « Buffet garni, à présent, ma chère, lui avait dit Polly.
Alors fais en sorte d’arriver de bonne heure, sinon toutes ces fortes dames
auront accaparé toutes les tables. »


Kate entra dans le club tel un revenant revisitant l’une de
ses vies antérieures. Lorsqu’elle était jeune fille et qu’il ne lui serait pas
venu à l’esprit, pas plus qu’à n’importe quel autre membre de sa génération, de
refuser d’apparaître à tous ces bals de bienfaisance organisés pour les garçons
et les filles des écoles de bon ton, elle était venue au Cosmopolitan Club
où les bals, semblait-il, se déroulaient inéluctablement. Elle se souvenait
encore des escaliers qui descendaient, sur la gauche, tout de suite après qu’on
avait franchi le seuil, vers les toilettes des dames, dans lesquelles elle
s’était réfugiée, avec deux autres filles, pendant quasiment toute la durée
d’un bal ; elle se souvenait des balcons, et de la bibliothèque où
personne n’allait jamais.


— La bibliothèque a beaucoup changé, naturellement, lui
dit Polly Spence, lorsque Kate y fit allusion. Tous les livres qui viennent de
paraître circulent à une allure dingue. Ils m’ont nommée au comité de la
bibliothèque et j’ai dit : « Gardons-la telle quelle, poussiéreuse et
encombrée de bouquins, comme elle a toujours été, un endroit où les étudiants
surchargés comme moi pourront venir passer une petite heure au calme. »
Mais, comme tu sais, l’activité est à l’ordre du jour, même ici. Toujours
s’activer, s’activer. Alors, quelles nouvelles, chérie ? À quand le
mariage ? Pourquoi ne pas le faire ici ? Ce serait parfait.


— Il est prévu pour Thanksgiving, et il n’y aura pas un
chat, à part nos deux témoins et le juge, un ami de Reed.


Polly Spence soupira :


— Je me souviens encore du mariage de tes frères,
fit-elle. St. Thomas et tout le tralala.


— Ça n’a jamais été vraiment mon style, tu sais, même à
l’époque.


— Tu peux le dire. Mais ça t’a plutôt bien réussi, on
dirait. Tu dois absolument m’amener ton Reed à dîner ; lui et Winthrop
pourront parler de toutes ces choses éprouvantes dont discutent toujours les
juristes, et je pourrai te parler de ma petite merveille de nouveau job.


— Pourquoi pas ici et maintenant ?


— Je n’ose pas encore trop en parler, parce que tout
n’est pas encore définitivement décidé. Mais je suis tellement aux
anges. Imagine : à mon âge, me mettre à enseigner la linguistique –
on me considère réellement comme une future universitaire, même si rien
n’empêche que je rende mon tablier avant que ça ne se concrétise. Et le collège
d’adultes est tellement excitant. Nous commençons déjà, en fait, à prendre des
gens sous contrat. Crois-tu que le printemps prochain nous retrouvera sur les
barricades, avec leur cortège de langage ordurier et de nuits interminables et
cette exaltation désespérée qui accompagne la révolution ?


— À mon avis, qui vaut ce qu’il vaut, ça m’étonnerait
beaucoup. Peut-être bien que ça arrivera ailleurs, malgré tout. Tu sais, la
seule chose dont je me souvienne vraiment à propos du Cosmopolitan Club,
à part tous ces bals donnés au profit des bébés bleus ou de je ne sais plus
trop quoi, c’est les macarons. Ils ont toujours leurs macarons, si
fabuleusement délicieux ?


— Mais bien entendu, chérie, même si, à présent, il
faut se servir soi-même. Winthrop prétend que sous peu, ils les vendront en
mélange tout prêt à faire soi-même, et qu’ils auront le goût de la colle de
timbres-poste, mais je lui réponds qu’il ne devrait pas se montrer aussi
foncièrement pessimiste. Je pense vraiment que la vie est une chose magnifique
et excitante, surtout maintenant que je n’ai plus à garder mes petits-enfants.
Mes enfants ne manquent pas de me faire remarquer que j’avais les moyens, moi,
de m’offrir des gouvernantes et je leur rétorque que, moi, je ne contredisais
jamais ma mère mais après tout, autres temps, autres mœurs, n’est-ce pas* ?


— Et que répondent-ils à ça ? demanda Kate en
mastiquant des macarons.


— Pas grand-chose, chérie, mais ils me regardent de
travers, et je sais très bien ce qu’ils peuvent penser : va te (moi, en
l’occurrence) faire… mot-de-six-lettres-à-connotation-sexuelle. Tant pis*.


 


À l’égard de Clemance, Kate éprouvait un besoin douloureux
de le réconforter, tout en sachant très bien qu’il n’y aurait plus pour lui de
réconfort sur cette Terre.


— Mais au contraire, lui expliqua-t-il, la terrifiante
exigence d’un châtiment – d’une autopunition. De démissionner, prendre ma
retraite et me laisser tout doucement aller à la démence, dans une solitude
affreuse et ô combien méritée. Nous ne savons jamais, en ces temps de haute
psychologie, à quel moment précis nous nous bernons nous-mêmes, mais il me
semble à moi que dans la mesure où j’ai tué Cudlipp pour le plus grand bien des
jeunes gens du College, je ferais aussi bien de rester, pour me mettre
au service de ces mêmes jeunes gens… de ceux d’entre eux, du moins, que ce que j’ai
à dire intéresse. Malgré tout, voyez-vous, il me semble qu’il ne se passe pas
une demi-heure, en leur compagnie, sans que je ne revive le moment où je lui ai
tendu ces aspirines.


 


— Et comment, demanda le professeur Castleman, alors
que Kate et lui attendaient l’ascenseur dans le Lowell Hall, se porte notre
héraut ?


— Notre quoi ? s’enquit Kate.


— Clio, votre muse de l’Histoire. Kleio, en grec,
signifie : celui qui proclame.


— Vous m’en direz tant. Jamais je ne me la serais
représentée en train de proclamer. Probablement parce qu’Auden n’en dit rien.


L’ascenseur, en redescendant, passa sous leur nez sans
s’arrêter.


— Si votre Clio doit se faire le héraut d’un quelconque
changement, déclara Castleman comme ils se résignaient à descendre à pied par
les escaliers, j’aimerais assez qu’elle s’y prenne incessamment. Les ascenseurs
ne s’arrêtent pas quand on veut et la salle que j’occupe à présent, encore que
considérablement plus vaste que la précédente, ne l’est toutefois pas encore
assez.


— Se voir offrir une salle où l’on ne peut tenir que
debout est une manière d’éloge, fit Kate.


— Ce qui me rappelle. Nous sommes retournés au théâtre.
Rites dionysiaques, aussi vrai que je respire. Jeunes donzelles dans le plus
simple appareil, feignant de déchiqueter des jeunes gens tout aussi nus
qu’elles. Des fleuves d’hémoglobine.


— Ont-ils essayé de vous faire participer ?


— Non, hélas. Non pas, je veux dire, que je nourrisse
le désir de déchiqueter qui que ce soit – pas même mes propres étudiants,
Dieu les bénisse, qui refusent d’admettre qu’on puisse tirer un quelconque
enseignement de l’histoire. Croyez-vous, poursuivit-il, que si nous pénétrions
dans nos amphithéâtres dans le plus simple appareil – et Dieu m’est témoin
qu’ils sont assez surchauffés pour ça – la jeune génération consentirait à
payer son tribut à Clio ?


 


Kate croisa Emilia Airhart dans les toilettes des dames, où
elle se contemplait lamentablement dans un miroir.


— Mon propos, dit-elle, a toujours été jusqu’ici
d’éviter les miroirs, le spectacle est bien trop démoralisant. J’ai réellement
appris, voyez-vous, à me coiffer et à me mettre du rouge sans me regarder dans
une glace. Mais je ne veux plus me dérober. Je vais me regarder et me
reregarder et, qui sait, peut-être ce choc constant et réitéré me forcera-t-il
à me mettre enfin au régime. Je ne serai jamais langoureusement svelte, mais je
peux au moins essayer de devenir légèrement anguleuse.


Kate sourit.


— Vous ne correspondez certes pas à l’image qu’on peut
se faire d’Aphrodite ou d’Artémis, mais vous êtes vous-même, merveilleusement
vous-même, et je doute réellement qu’il soit bon pour vous d’essayer d’être une
autre. Le gros problème, avec la reine Victoria, ce n’était pas sa silhouette,
mais ses convictions. Êtes-vous en train d’écrire une nouvelle pièce ?


— En fait, oui, effectivement. Une comédie, avec des
éléments de surnaturel. À propos d’une communauté de parents d’âge mûr et
d’adolescents, qui échangent leur rôle, tout en continuant de professer leurs
idées premières. En conséquence, College et écoles préparatoires
deviennent épouvantablement stricts et comme-il-faut*, tandis que
banques et officines d’agents de change sont la proie de constantes éruptions,
et que les différents partenaires de certains cabinets d’avocats de Wall Street
entreprennent d’occuper leurs locaux. Pendant ce temps, à la Bourse, les agents
de change radicaux prennent d’assaut le téléscripteur et exigent qu’elle ouvre
ses portes à tous et à toutes. Bien entendu, les « étudiants du College »
s’opposent et déclarent que tout agent de change qui troublera le bon
déroulement du marché boursier perdra son droit à la plus-value capitaliste…


 


Cartier n’était pas homme à s’arrêter assez longtemps pour
bavarder.


— Saviez-vous, lui demanda Kate, qu’ils ont retrouvé les
étudiants qui trafiquaient les ascenseurs ?


— Je l’ai entendu dire, rétorqua-t-il, dansant d’un
pied sur l’autre comme pour prendre son élan. Navré, mais j’ai un cours à
préparer.


Il se précipita puis, à la plus grande stupéfaction de Kate,
permit aux ficelles de la danse de Saint-Guy de le ramener en arrière, lui
tordant tout le corps d’une brutale contorsion.


— J’espère que vous vous assoirez un jour sur mes
genoux, dit-il, avant de disparaître définitivement.










Épilogue


Nos corps ne savent
pas aimer :


Cependant, sans un
corps,


À quelles œuvres
d’Amour pourrions-nous bien nous livrer ?


 


 


Kate et Reed se marièrent pour Thanksgiving et, étant donné
que Kate ne disposait que de quatre jours, passèrent leur lune de miel chez
Reed, préparant tous leurs repas à la poêle à frire électrique, qui ne
réclamait qu’un minimum d’attention.


 


 


 


FIN
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