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  Pour Johanne et Lucie, mes filles, et pour leur ami Simon Alric.


  Un jour, pas de doute, vous attraperez Méduse...


  LIVRE I


  Viva Las Vegas !


  Viva Las Vegas !


  Viva, viva Las Vegas !


  Elvis Presley


  PROLOGUE


  ROME, Ve siècle après J.-C.


  — Braves gens, partons !


  Le patriarche contemplait la cité depuis le balcon de sa villa, une belle maison bâtie sur les hauteurs du Palatin. Devant lui s’étendait un océan de tuiles rouges. Les fumées d’incendies noircissaient le ciel. Et puis il y avait le bruit : cette rumeur cacophonique qui montait de la ville. Des sauvages beuglaient à pleins poumons leurs chants de guerre. De riches Romaines hurlaient, pilonnées par des sexes puants de crasse. Des chevaux, les tripes à l’air, poussaient de longs hennissements.


  Le vieux entendait tout ça, et bien plus encore.


  Derrière lui, une trentaine d’hommes et de femmes se pressaient. C’était sa grande, très grande famille, toutes générations confondues – ou presque car, bizarrement, il n’y avait pas d’enfants parmi eux. Jeunes et moins jeunes échangeaient leurs commentaires à voix basse :


  — Une pure folie.


  — Quelle misère...


  — La fin des temps !


  La capitale était aux mains des Barbares, des hordes venues du Nord – leur chef avait un nom en « ic » -, brutes hirsutes, poilues de la tête aux orteils, vêtues de fourrures, de peaux de mouton, de chèvre. Cette engeance déferlait dans Rome comme les sauterelles sur l’Ancienne Egypte. Bientôt, ils parviendraient au Capitole et au Forum. Là, ils détruiraient tout : temples, mosaïques, dallages, statues. Les plus malins voleraient les feuilles d’or ornant les colonnades.


  — Il faut partir, répéta le patriarche, catégorique.


  — Partir, mais pour aller où ? demanda sa compagne, une femme sans âge dont le visage lisse contredisait la chevelure grise nouée en chignon.


  — L’Orient. C’est là-bas que pousse le blé. C’est là-bas que le centre du pouvoir s’est déplacé.


  L’élite avait déguerpi : marchands fortunés, sénateurs, généraux... Personne ne savait où se trouvait l’empereur. On avait assisté à une vague de suicides chez les nobles citoyens trop vieux ou trop désespérés pour fuir. Certains organisaient une ultime orgie, buvaient, forniquaient, puis se donnaient la mort en se poignardant ou en avalant du poison.


  Toutes les fumées n’étaient pas dues à des incendies : les hauts fonctionnaires brûlaient des parchemins par brassées entières. Des rapports falsifiés, des documents relatifs au cadastre, des courriers compromettants... Frappé au cœur, l’empire n’allait pas tarder à se désagréger.


  Tout en caressant les frisottis de sa barbe, le vieux songeait : « Rien ne dure éternellement. Les grands arbres centenaires, les tortues des pays chauds, les étoiles... Tout meurt un jour. »


  Les Romains avaient une formule pour ça : tempus edax rerum.


  Oui, « le temps détruit tout ».


  Un claquement de mains, puis :


  — Allez, partons !


  Il se tourna vers le chef des serviteurs et demanda :


  — Les bagages ?


  — Prêts, maître. Les animaux de bât sont attelés.


  Le vieux sourit. Les esclaves : une valeur sûre. Quand tout se délite, on se raccroche à ce qu’on peut.


  En deux ou trois minutes, les membres de la noble famille se changèrent, troquant leurs beaux habits contre des vêtements en toile de jute.


  — Je déteste ces sacs puants, siffla une jeune fille aux traits d’une régularité quasi parfaite.


  — Tais-toi, ordonna son époux, sorte de gorille déséquilibré par une jambe plus courte que l’autre.


  — N’emportez que le strict nécessaire, recommanda le patriarche. Nous voyagerons léger !


  Il eut un regard pour sa bibliothèque de livres d’histoire : la collection complète des chroniques de Dion Cassius reliées en cuir, les ouvrages de Tacite, La Guerre des Gaules par César lui-même, le premier – le seul, l’unique...


  — Le strict nécessaire, répéta-t-il dans un souffle.


  Sa femme s’effondra.


  — Laisser tout ça... je ne peux pas.


  Elle montrait le mobilier importé de lointaines contrées, les sculptures, les soieries.


  Soupir du vieux :


  — On n’a pas le choix.


  — Mais... de quoi va-t-on vivre ?


  — Nous rebâtirons ce qui a été détruit... Allons, sois forte et montre l’exemple.


  Elle renifla en séchant ses larmes. Le barbu hocha la tête, satisfait.


  Accompagné de sa femme, il traversa au pas de charge l’atrium où, jadis, ils avaient passé tant de bons moments : banquets, fêtes, quand il ne s’agissait pas de repas plus intimes, tout simplement.


  Un nouveau cycle débutait. Des jours sombres. Mais, alors que l’accablement se lisait sur la plupart des visages, le vieux, lui, semblait plus combatif que jamais. Les poings serrés, le regard farouche, il faisait claquer ses sandales dans le vestibule avec une vigueur supérieure à ce que le transport d’un homme normal nécessite ; tant et si bien que le costaud d’une vingtaine d’années qui essayait de se maintenir à sa hauteur dut allonger le pas afin de l’agripper et de le stopper.


  — Père, on pourrait résister, dit-il sur un ton quasiment suppliant. Tuer ces Barbares !


  — D’autres les remplaceraient. On ne peut pas lutter contre le cours de l’histoire.


  La discussion était close.


  Dépité, le jeune gars siffla ses chiens :


  — Phobos ! Déimos !


  Les molosses, deux bêtes affreuses, se dressèrent, les oreilles au garde-à-vous.


  — Avec moi !


  L’atmosphère était tendue. Tous sortirent par une porte découpée à l’arrière de la villa. Elle donnait sur une rue étroite, bordée de résidences à plusieurs étages. Des guetteurs avaient été postés à chacune de ses extrémités. D’un signe, ils annoncèrent que les deux côtés de la voie étaient libres.


  — Essayons de rejoindre le Tibre, dit le patriarche.


  La procession se mit en branle dans un calme sinistre. Personne ne parlait. Les maîtres se retenaient de houspiller les esclaves. Ces derniers tiraient les ânes. Les amphores les plus précieuses avaient été enfermées dans des coffres garnis de paille. Les charrettes encombrées de malles et de jarres cahotaient sur les dalles grossièrement taillées.


  Ils croisèrent un noble de leur connaissance, un gros homme nommé Marcus Pullo. Il était ivre. Il apostropha le patriarche :


  — Alors vous fuyez, vous aussi ?


  — La ville est perdue. C’est devenu un piège monstrueux. Regardez autour de vous.


  Pullo poussa un cri rageur, plus rauque encore que celui des corbeaux venus de la campagne :


  — Ils peuvent bien raser la cité. Tout réduire en cendres ! Mais jamais ils ne détruiront la grandeur de Rome, vous m’entendez ? Jamais !


  Puis le gros homme se mit à pleurer.


  — Souhaitez-vous vous joindre à nous ? demanda le patriarche.


  Pullo secoua la tête.


  — Non. Je crois que je vais rester... Ma place est ici...


  Toute trace de volonté l’avait déserté.


  — Très bien, comme vous voulez.


  Bientôt, ils quittèrent les beaux quartiers pour pénétrer dans la ville basse et ses enfilades tortueuses. Les habitants de ce cloaque se cachaient derrière leurs volets clos. Ici, la couleur dominante était un affreux marron jaunâtre, fruit du triumvirat « boue – pisse – merde ». Les bâtiments avaient poussé dans la plus complète anarchie, appuyant les unes contre les autres leurs façades en bois ou en briques de terre cuite.


  — Je ne m’habituerai jamais à ces odeurs, renifla la femme du boiteux.


  Elle pressait une gaze parfumée sur son joli nez. Le mari se contenta de marmotter une réponse inintelligible.


  En vingt minutes, les fuyards ne croisèrent guère plus d’une demi-douzaine de passants terrifiés. Les cadavres, en revanche, étaient légion. Ils encombraient les rues, polluaient les fontaines et les bassins. Charpies écarlates, grotesques, vaguement humaines... Un couple de marchands gisait parmi des débris de poteries, au milieu d’étals renversés. Un pillard violait leur fille – une brune boulotte – avec de grands cris bestiaux, sans s’occuper le moins du monde de ce qui se passait autour de lui. La malheureuse ahanait, tordue dans tous les sens, incapable de se dégager. Empalé sur une porte voisine, un soldat romain débarrassé de sa cuirasse pectorale gémissait en essayant d’arracher la hampe enfoncée dans son ventre. Un officier avait été décapité à ses pieds. Sa tête braquait des yeux rêveurs sur les nuages qui coiffaient la cité ravagée. Un peu plus loin, des chiens se disputaient le corps désarticulé d’un enfant. Des mouches gourmandes festoyaient en bourdonnant au-dessus des flaques de sang frais. Les regards du vieux barbu et de sa suite glissaient sur les morts sans s’attarder. Des plaintes, des pleurs de femmes hystériques scandaient leur marche vers le salut.


  Parfois le spectacle devenait surréaliste : un lion poursuivait une girafe, tous deux échappés d’une ménagerie itinérante. On se battait encore, dans la ville, ici ou là. Il fallait prendre certains quartiers maison par maison. Des esclaves envoyés en éclaireurs étaient chargés de repérer les poches de résistance. Le groupe du patriarche évitait soigneusement ces points chauds. Raser les murs. Ne pas attirer l’attention. Parfois, ils se cachaient, tapis, aux aguets. Ils attendaient quelques minutes, puis repartaient, à la queue leu leu. Ils traversaient les croisements presque en courant.


  Soudain, surgissant d’une rue perpendiculaire, déboula une bande de militaires romains. Ils étaient poursuivis par des Barbares enragés et trois fois plus nombreux qu’eux. Un jeune légionnaire tomba, percé déplus de javelots qu’il n’en faut pour expédier un homme au royaume des morts. Un autre se défendait comme il pouvait avec une lourde enseigne. Il se battait vraiment bien. Jusqu’au moment où une masse d’hommes velus le jeta à terre et le larda de coups de pique. Un sauvage ramassa le fanion qu’il agita en signe de victoire. Il criait et riait tout à la fois. « Ces rustres – d’où qu’ils viennent – ont décidément un langage vraiment très laid », se dit le patriarche, qui était habitué depuis longtemps aux sonorités douces du latin. Les autres brutes continuaient de s’acharner sur le corps du porte-enseigne recroquevillé en position fœtale. Le vieillard entraîna ses gens à l’écart. Pas besoin d’en voir davantage.


  Enfin, ils débouchèrent sur les quais. Les eaux huileuses du Tibre charriaient des cadavres. Des esclaves allaient et venaient, débarquant des ballots et des tonneaux. La plupart des navires avaient leurs voiles encore repliées mais certains semblaient prêts à appareiller. Un vent du sud chahutait les cordages. Au bout de la jetée, on voyait un bateau incendié qui coulait, poupe en l’air. Eau et feu. Gargouillis de bulles. Grincements du bois outragé. Et, pour couronner le tout, les panaches d’une fumée gris foncé.


  — Attendez, dit le patriarche.


  Il venait de repérer un groupe de Barbares. Agglutinés autour de marchandises importées de Gaule, les grands gaillards blonds avaient percé plusieurs fûts de leur épée ou à coups de hache. Des jets de cervoise fusaient en arcs liquides hors des barriques. Les envahisseurs essayaient de les intercepter, bouche grande ouverte, glougloutant des rires gras.


  Les deux molosses qui encadraient le fils aîné se mirent à grogner.


  — Silence, jeta leur maître.


  Un Barbare moins saoul que les autres les observait d’un sale œil. Grand, musclé, la barbe plus rousse que blonde, il était habillé de pelisses. Une cape de laine pendait derrière lui.


  — Personne n’agit sans mon ordre, recommanda le patriarche.


  En disant cela, il observait son fils de biais.


  Le Barbare s’avança puis se planta devant le vieux.


  — Nous aimerions embarquer, dit celui-ci.


  — Et pour aller où ?


  — N’importe où.


  L’haleine du sauvage sentait le chou et le mauvais vin. Il examinait le chef des voyageurs de ses petits yeux rapprochés ; des yeux bleus, perçants.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous laisserai partir ? demanda-t-il, et son sourire dévoila des dents mal plantées.


  — Nous pourrions nous arranger.


  Le regard du Barbare obliqua vers le groupe pétrifié derrière ce vieil homme trop sûr de lui. Des gens de bonne famille, à coup sûr. Leurs hardes ne trompaient personne. Aucun signe de maladie. Aucune difformité – le boiteux mis à part. Ces hommes et ces femmes paraissaient tous en excellente santé, bien dodus. Des Romains de haut lignage ? Leur teint légèrement olivâtre suggérait d’autres origines.


  Le Barbare désigna une charrette du menton. L’attelage était surmonté d’une couverture rapiécée.


  — Vous transportez quoi ?


  — Des souvenirs. Ils ont une valeur surtout... sentimentale, vous comprenez ?


  Le patriarche sortit une bourse des replis de sa tunique.


  — Pour vous, dit-il. Si vous nous laissez embarquer.


  — Pourquoi me contenter de si peu alors que je peux tout prendre ?


  Un reflet étrange – et vaguement inquiétant – passa dans les yeux du vieil homme.


  — Je vous conseille vraiment d’accepter cet argent, lâcha-t-il entre ses dents serrées.


  Le Barbare fit un pas en direction du premier attelage. Un esclave eut un mouvement de panique, comme s’il cherchait à étreindre le contenu de la charrette dans un geste protecteur.


  Une pomme glissa de la couverture et roula au sol en tintant.


  Une pomme en or.


  Le sauvage s’immobilisa, les yeux agrandis.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  L’esclave ramassa la pomme mais il était trop tard. L’homme avait vu. Ses amis se rassemblaient déjà autour de lui.


  — Prenez la bourse et laissez-nous, conseilla le patriarche. Sinon...


  — Sinon quoi ?


  — Je pourrais m’énerver. Et vous n’allez pas aimer ça. Grondant en sourdine, Phobos et Déimos s’étaient repliés sur leurs pattes arrière, parés à sauter à la gorge du premier venu. La tension monta d’un cran. Les deux clans se faisaient face. Leurs chefs restaient immobiles tout en s’affrontant du regard.


  Soudain, le Barbare éclata de rire. Il dit à ses hommes :


  — Tuez-les et dépouillez-les !


  Les sauvages s’avancèrent, leur glaive sorti du fourreau.


  — Cette fois, ça y est, dit le vieux. Je suis énervé.


  Ses veines et ses tendons frémissaient. Les agresseurs stoppèrent net. L’air s’emplissait d’une étrange énergie, et ils pouvaient sentir leurs cheveux qui se hérissaient, de même que tous les poils de leur corps. Il y eut comme un crépitement. La suite fut très confuse.


  1


  Creuser un trou en plein désert est une expérience des plus déplaisantes, en particulier lorsqu’il s’agit de votre propre tombe.


  Il y avait ces deux types en bras de chemise qui me surveillaient, assis sur le capot d’une Thunderbird. Ils arboraient la même épingle en argent, fixée en milieu de cravate, les mêmes godasses bon marché, la même coupe – bien dégagé autour des oreilles. Ils s’échangeaient une bouteille de bourbon à moitié vide en discutant de tout et de rien : le base-ball, leur femme, leurs gosses, leurs maîtresses. Les problèmes de Monsieur Tout-le-monde, quoi. Ils n’étaient pas spécialement baraqués mais ils en imposaient. Une crosse dépassait de sous leur bras, là où la transpiration dessinait des auréoles d’humidité. Ces armes m’envoyaient des clins d’œil nickelés à chaque fois qu’elles accrochaient un rayon de soleil.


  Je suais abondamment, moi aussi, crispé sur ma pelle, les lèvres retroussées dans un rictus d’effort. Mon estomac était tordu par des crampes dues à la faim, au désespoir et à la peur.


  — Bon, t’as fini ? a dit le plus maigre des deux, et un large sourire a creusé son visage osseux.


  J’ai soupiré :


  — Je crois bien, oui.


  J’ai léché les ampoules crevées sur mes doigts. Un vent sec mais bienvenu s’est levé. La brise m’a caressé le front.


  Le maigrichon a sorti son flingue et m’a tiré dessus, quasiment à bout portant. J’ai senti un coup de marteau brûlant dans la poitrine, pas loin du cœur. Je suis tombé à la renverse. Allongé sur le dos, je voyais le ciel et la course immuable du soleil qui ressemblait à une grosse boule de métal en fusion. L’un de mes poumons faisait un bruit de chambre à air crevée. J’avais mal. Les deux types ont commencé à m’envoyer de la terre et des petits cailloux sur le corps, la figure. Le sang s’écoulait de ma blessure béante. Je baignais dans une flaque boueuse et tiède.


  Un grand calme est descendu sur moi.


  J’ai fermé les yeux, ou plutôt l’univers s’est refermé à la manière d’un obturateur.


  J’ai pensé : « Et voilà, Thomas Hanlon, tu vas finir ta vie dans un trou, au milieu du désert... Tu ne t’attendais sûrement pas à ça, hein ? »


  Non, en effet.


  Puis j’ai repensé à Sofia.


  
    2


    J’ai rencontré Sofia Stamatis un soir d’automne 56.


    Je devais faire une lecture dans une librairie de Bedford Street. Les gens étaient sympas, en général, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir le trac à chaque fois. Ce soir-là, j’ai attendu « en coulisses », dans l’arrière-boutique, pendant une bonne demi-heure. Je m’examinais dans la glace posée en face de moi. Ma veste n’avait pas connu le pressing depuis longtemps. Sa boutonnière s’effilochait et aurait bien eu besoin d’une lisière. Je patientais en buvant bière sur bière. Je n’aimais pas trop les lectures. Il fallait avoir l’air irascible ou mystérieux ou complètement allumé, et je n’étais rien de tout cela. Je me contentais de débiter mes poèmes du mieux que je pouvais, avec sincérité. C’était bien payé. J’avais besoin de fric. J’habitais Greenwich Village depuis mon grand virage, deux ans plus tôt. J’adorais le quartier, ses restaus italiens avec des bouteilles de chianti en guise de bougeoir, ses cafés, ses théâtres minuscules, ses clubs de jazz. C’était peut-être le seul endroit d’Amérique où l’on voyait des couples mixtes ou homos se balader dans la rue main dans la main. Il y avait toujours une fête ou un spectacle quelque part.


    La première année, je vivais comme un bohémien. Je logeais chez des amis ou des rencontres de passage. Puis je m’étais dégotté une piaule : salle de séjour, petite cuisine, chambre encore plus petite mais, en revanche, un bureau digne de ce nom. Il y avait des livres partout, y compris dans la salle de bains. J’avais posé la plomberie moi-même et détourné le courant d’une ligne à haute tension. Pour le téléphone, je me branchais sur le réseau du voisin. Apparemment, il n’épluchait pas ses factures de trop près. J’avais vraiment besoin de fric. Mon premier livre – un recueil de poésies – s’était mal vendu mais j’avais eu de bonnes critiques. J’étais une sorte de célébrité locale. Un gros poisson dans un petit bocal.


    — Ils t’attendent, a dit mon ami Dick Curilla, le propriétaire de la librairie.


    — Ils sont comment ?


    — Chauds.


    J’ai fini ma bière et je me suis levé, mon livre en main.


    « Ils » étaient une trentaine, assis par terre ou sur des chaises pliantes. Ils m’ont applaudi. J’ai reconnu un journaliste du Village Voice. Il y avait beaucoup de jeunes ; des étudiants sans doute. J’ai tout de suite remarqué Sofia. Elle était brune, pas très grande mais superbe. Impossible de la louper : le teint mat, des yeux incroyablement larges avec deux olives noires en guise d’iris. Elle se tenait bien droite, mettant ainsi en valeur sa poitrine. Elle me regardait avec une attention presque inquiétante. Mon trac a augmenté d’un cran.


    — Bonsoir, j’ai dit. Je m’appelle Thomas Hanlon, et je vais vous lire mes poèmes.


    J’écrivais sur les oiseaux, les gens et les chiens. J’ai attaqué avec un texte consacré aux hiboux. Les yeux de la belle brune ont brillé. J’ai tout de suite vu que j’avais marqué un point.


    Après la lecture, il y a eu un pot chez Dick. J’étais plutôt content. Je n’avais presque pas bafouillé. Rien à redire sur la qualité d’écoute du public. J’avais maté Sofia non-stop. Il y a pire manière de passer une soirée.


    Je n’aimais pas plus les « partys » que les lectures. Mais par contre j’aimais boire. Et le bar de l’ami Dick était l’un des mieux achalandés de la ville. Un garçon affligé d’une vilaine acné m’a demandé une dédicace. J’ai exécuté un dessin rapide et signé. Les dessins évitent à l’auteur fatigué de faire preuve d’esprit ou de panache. J’ai bu du whisky et je ne sais plus quoi d’autre. Je cherchais un joint mais tous ces jeunes cons ne fumaient que des cigarettes. Ils parlaient beaucoup. Dieu qu’ils parlaient. Ils critiquaient le matérialisme ambiant, le conformisme, la société étriquée, le puritanisme.


    — Le succès du capitalisme signifie pour notre pays un nouveau mode d’aliénation, a déclaré une fille pleine de cheveux, de boucles, avec de grosses lunettes à monture d’écaillé. On travaille pour payer la maison, puis on travaille pour se payer le frigo, puis on travaille encore pour se payer la bouffe du frigo ; ça n’a pas de fin !


    Une autre nana a surenchéri :


    — L’opulence, voilà le véritable ennemi pour l’esprit humain. L’opulence vous asservit.


    Ouais, j’aurais bien aimé être un peu plus asservi, alors !


    Un type s’est tourné vers moi.


    — Monsieur Hanlon, vous croyez qu’il existe encore une différence entre républicains et démocrates ?


    J’allais répondre que je n’en savais rien quand un garçon visiblement ivre a lancé :


    — Écoutez ça ! Moi et Bill, on a écrit au président.


    Il s’est mis à lire son truc à voix haute. La lettre disait : « Cher Ike. Tu es notre gentil papa blanc. Nous t’aimons. Nous voulons te baiser ! » Tout le monde s’est esclaffé. J’ai vaguement souri ; je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans.


    Et puis j’ai repéré Sofia, seule à l’autre bout de la pièce. Elle ne me lâchait pas des yeux. Je me suis avancé.


    — Bonsoir, j’ai dit.


    — J’ai bien aimé vos poèmes, elle a décrété. Surtout celui sur les hiboux.


    — Vraiment ?


    — Oui. Je fais partie de la Société américaine d’ornithologie.


    — Sans blague ? (J’ai souri.) Je suis un rapace nocturne, vous savez ? Est-ce que vous voulez m’étudier ? Je peux arranger ça...


    — Non, merci.


    Et elle m’a planté là, comme une merde, moi, le grand poète de Greenwich Village.


    Je me suis rabattu sur la fille avec les lunettes et tous ces cheveux qui bouclaient, celle qui parlait sans arrêt.


    — Je n’ai pas envie de finir la soirée seul, j’ai dit.


    — D’accord.


    — Tu as de l’herbe, chez toi ?


    Elle a acquiescé.


    — Alors, allons-y, j’ai tranché.


    On s’est éclipsés. Elle habitait un bel appartement sur Grove Street. Elle a roulé un joint. On a fumé en discutant de poésie en général et de William Carlos Williams en particulier. On a essayé de baiser mais j’avais trop bu et trop fumé. Je bandais mou. Au bout de cinq minutes, j’ai roulé sur le côté, en sueur, et j’ai dit :


    — Excuse-moi.


    Je me suis endormi presque aussitôt. J’avais le visage de Sofia en tête ; je crois bien que j’ai rêvé d’elle.


    Je me suis tiré le lendemain aux aurores. Je n’ai pas laissé de mot sur l’oreiller ni rien de ce genre.


    Je suis rentré chez moi. J’ai essayé d’écrire mais je n’arrivais pas à travailler de jour. J’avais pris de sales habitudes : taper la nuit, de huit heures du soir à huit heures du matin, un solide stock de bouteilles à portée de la main. Des alcools forts, de la bière, du vin, des alcools blancs, ambrés ou rosés. Je n’ai jamais été sectaire en matière de bibine. Je tenais ce rythme-là depuis mon arrivée au Village. Des fois, je repensais au passé, à ma vie d’avant, lorsque j’étais professeur de littérature. C’était flou, bizarre. Un univers parallèle.


    J’avais eu la chance de décrocher un poste à Columbia, l’une des plus prestigieuses universités de l’Ivy League, alors que j’étais encore tout jeunot. Là-bas, j’avais appris à développer mon esprit d’indépendance. J’étais un marginal. « En dehors de la baleine », aurait dit Orwell. Par ma tenue, d’abord : chemises à carreaux, jean et bottes de cow-boy, à une époque où, pour le corps enseignant, nœud papillon, veste en tweed et pantalon de flanelle constituaient l’uniforme de rigueur. Et puis, il n’y avait guère que moi pour arriver sur le parking avec une vieille moto pétaradante. Je n’avais pas de bagnole. Je ne savais pas conduire. Je ne voulais pas apprendre. Je ne voulais pas devenir un adorateur du Dieu-à-quatre-roues. En Amérique ! Vous vous rendez compte ?


    Je n’hésitais pas à fraterniser avec les élèves. Mon bureau leur était toujours ouvert et ils le savaient. Après les cours, certains d’entre eux venaient y prendre un café – ma machine était la meilleure du campus – ou faire cuire leur soupe sur mon réchaud à gaz. Globalement, la hiérarchie me foutait la paix. L’hostilité émanait plutôt de mes collègues, les gardiens du Temple autoproclamés, qui vivaient comme une agression permanente mes prétendues excentricités. Bien sûr, les étudiants étaient de mon côté.


    Sans me vanter, je crois que j’étais un bon prof. Chaque année, je démarrais sur les chapeaux de roues : Sartre, l’existentialisme et ses ramifications littéraires, de Vian à Camus. Je connaissais mon sujet. J’aimais appliquer ces grandes théories aux personnages de comics. Je remportais toujours un vif succès lorsque j’affirmais haut et fort que Superman était le plus grand héros existentialiste de la production contemporaine. Il venait de Krypton, en quelque sorte programmé par ses fabuleux pouvoirs pour régner sur la race humaine, mais il avait finalement choisi de se mettre au service des habitants de la planète bleue. Un bel exemple d’autodéterminisme, selon moi.


    Et puis en 54, j’avais tout plaqué, du jour au lendemain.


    Écrire. Je voulais écrire. Et être édité. Laisser une trace, quoi. En plus des poésies, je me bagarrais avec un roman, un truc ambitieux qui ne voulait pas sortir. Mais j’étais têtu. Quand je me sentais trop fatigué ou trop découragé pour travailler, j’allais voir mon père. Il habitait le Queens, de l’autre côté de l’East River. Il vivait seul, dans un immeuble en briques brunes, presque aussi moche que le mien. Ma mère était morte dans un accident de voiture, en 51. En un sens, c’était mieux ainsi.


    Cet immeuble, ce putain d’immeuble... Dès que j’apercevais sa silhouette, mon dos se glaçait et mes tripes se tordaient. Les gamins du secteur étaient toujours à traîner dehors. Ils me connaissaient bien et m’avaient surnommé Oncle Tom.


    — Salut, Oncle Tom ! Eh, comment ça va ?


    Ils étaient tous noirs. Voire marron clair. Je les aimais beaucoup. Ils étaient chouettes. Je leur donnais une pièce pour qu’ils rapportent des produits frais à mon vieux, de temps en temps : des légumes ou des fruits.


    Mon père, Thomas Hanlon Sr., avait la maladie de Huntington, une saloperie qui se déclenche vers quarante ou cinquante ans. Cela commence par des gestes incohérents, indépendants de la volonté du malade. Puis viennent les troubles de l’équilibre, les périodes de léthargie de plus en plus fréquentes et, tout au bout du chemin, la démence et la mort. Charmant programme. Mon père n’était pas encore trop atteint. Son bras gauche donnait des coups secs, dans le vide. Épisodiquement, il piquait du nez alors qu’on discutait. Mais c’étaient les seuls signes alarmants. On pouvait avoir des conversations normales. Il était lucide. Il avait un sale caractère. Il râlait contre tout et n’importe quoi. Il me traitait de bon à rien, tantôt en plaisantant, tantôt sérieusement. Il me demandait :


    — Pourquoi tu ne travailles pas dans les télécommunications ? C’est ça l’avenir !


    Je soupirais :


    — Papa, je ne connais rien aux télécommunications.


    Quand il était de bonne humeur, on parlait de base-ball, comparant les mérites de tel ou tel joueur. Il adorait Sandy Koufax. Cela relevait presque de la fixation.


    — Koufax est le meilleur lanceur de tous les temps, il disait. Personne ne l’égalera jamais.


    Il écoutait les matchs à la radio. Son petit poste crachotant était son principal lien avec le reste du monde.


    A chaque fois que j’allais chez lui, j’essayais de faire un peu de ménage. Il m’engueulait en me disant qu’il pouvait très bien se débrouiller seul. Une fois, je l’ai retrouvé avec un bandage sur le bras. Il s’était ébouillanté avec une casserole d’eau qu’il avait mise à chauffer pour le thé.


    Je savais que cette situation ne pourrait pas durer éternellement. Senior avait besoin de quelqu’un à domicile. Ou alors il aurait fallu le placer dans un « établissement spécialisé » comme on dit pudiquement. Je ne pouvais lui payer ni l’un ni l’autre.


    Ah, autre chose : la maladie de Huntington est héréditaire.


    Mes chances de la développer à mon tour s’élevaient à 50 %.


    J’ai revu Sofia en janvier, à l’occasion d’un cocktail donné par un club des amis de la poésie ou quelque chose d’approchant. Je ne suis pas très physionomiste mais je l’ai tout de suite reconnue. Autour d’elle, il y avait la faune habituelle des fiestas branchouilles : les aspirants artistes, les amis de Castro, les intellectuels au crâne mou, les vrais faux rebelles...


    J’avais cuisiné mon copain Dick. J’avais pris mes renseignements sur Sofia. J’avais fait des recherches consciencieusement. La belle brune étudiait la philo à la NYU (New York University). Elle était née en Grèce. Sa famille avait émigré aux États-Unis en 46, alors qu’elle n’avait que huit ans. Son père, Vasilis Stamatis, était « dans les affaires » et paraissait plein aux as, ce qui avait sans nul doute facilité l’obtention de la nationalité américaine. Tout comme son compatriote Onassis, il avait acheté des Liberty Ships au lendemain de la guerre pour une bouchée de pain, puis il s’était lancé dans la construction de supertankers. J’avais lu un ou deux articles sur lui, au moment de la privatisation du canal de Suez. Les journaux prétendaient qu’il avait passé un deal très avantageux avec les Arabes et que, depuis ce coup juteux, sa fortune était quasiment sans limites. Il avait un paquet d’enfants plus ou moins légitimes. Sofia était l’une des plus jeunes. Est-ce que j’avais mes chances avec une fille pareille ? J’étais fauché, elle était riche. Pas évident. Elle était sacrément jolie, et moi, ben... J’avais un physique moyen : moins laid que Ginsberg mais moins beau que Kerouac. J’étais toujours mal rasé. Je commençais à me déplumer. Toutefois, j’aimais bien mon corps. Je n’avais pas trop de brioche pour un type qui passait ses journées, ou plutôt ses nuits, le cul vissé à une chaise. Mon arme secrète : j’étais publié. J’avais au moins réalisé ce rêve-là. Je ne faisais pas partie des hordes anonymes qui étaient « sur le point de... ». J’avais réussi à m’extraire de la masse, à rentrer dans le cercle fermé des vrais auteurs. Un gros poisson dans un petit bocal, je me répète mais, en général, les filles étaient sensibles à ça.


    J’ai maté Sofia une bonne partie de la soirée. Je fourbissais mes répliques à l’avance tout en picolant pour stabiliser mon trouillomètre. Les écrivains sont de grands timides. Sofia discutait « contre-culture » avec un groupe de petits branleurs. Elle faisait preuve de beaucoup de repartie et n’hésitait pas à se mettre les gens à dos. J’aimais ça. Il y avait ce jeune peintre fauché qui crachait sur la société de consommation. Il était très remonté. Sofia lui a dit que seule une société comme la nôtre pouvait se permettre d’entretenir des types comme lui. Il n’a pas apprécié et a préféré changer de groupe. Un autre gus s’est mis à parler de l’existentialisme. Mon rayon ! Pas question de laisser passer une occasion pareille. J’ai entamé mon couplet sur Superman. Généralement, ça marchait à tous les coups : gna gna gna, Krypton, l’autodéterminisme... Sofia m’a gratifié d’une moue dubitative.


    — Je ne suis pas certaine qu’il ait fait le bon choix, votre super mec, elle a hasardé, une fois ma brillante démonstration terminée.


    — Mais encore ?


    — C’est vrai. Il vole d’une catastrophe à l’autre, comme un matelot qui essaierait de boucher des voies d’eau dans un bateau en train de sombrer. Il ferait mieux de prendre le gouvernail et d’éviter les écueils, non ?


    — Superman veut laisser aux hommes leur libre arbitre. C’est plutôt noble comme attitude.


    Elle a fait la moue, l’air de dire « ouais, peut-être ». Mais j’ai tenu bon. On ne pouvait plus m’arrêter. J’ai enchaîné sur Nietzsche, Heidegger... Écœurés, les jeunes puceaux ont fini par aller voir ailleurs. Je me suis retrouvé seul avec Sofia. C’était ce que j’espérais depuis le début.


    Il y a eu un silence, puis elle m’a jeté un drôle de regard.


    — J’aime vraiment vos poèmes, elle a déclaré.


    — Merci.


    Elle a récité :


    « Il gonflait ses plumes,


    Claquait du bec,


    Mais ce qui me frappa le plus ;


    Ce fut l’éclat de ses globes orangés »


    J’ai souri.


    — Le grand-duc est un animal fascinant.


    — Vous le pensez vraiment ?


    — Oui, bien sûr. Il a le cri le plus terrifiant que je connaisse.


    Elle a hoché la tête, puis elle a demandé :


    — Vous habitez loin ?


    — Non. À cinq minutes à pied.


    — On peut aller chez vous, si vous êtes d’accord ?


    Tu parles que j’étais d’accord.


    On s’embrassait tout en se déshabillant.


    Soudain, elle s’est arrêtée.


    — C’est quoi, ça ?


    Elle avait vu l’enveloppe accrochée au-dessus de ma cheminée, bien à l’abri dans son cadre, sous verre. A côté, j’avais posé un maillet et un écriteau, comme dans les trains : « À briser en cas d’urgence ».


    — C’est mon petit secret, j’ai grommelé.


    Elle n’a pas insisté. On est tombés sur le lit.


    Je ne sais pas trop comment vous décrire la chose. Il ne s’agissait pas d’une partie de jambes en l’air standard, c’est à peu près tout ce que je peux dire. La pièce semblait remplie d’énergie, comme si la température avait monté en flèche. L’enthousiasme de Sofia y était pour beaucoup. Elle ne se livrait à aucune pratique sophistiquée mais elle y mettait du cœur. Elle embrassait chaudement, profondément, à vous en court-circuiter les synapses. Un vrai trip ! De mon côté, j’étais en forme. J’avais bu juste ce qu’il faut. Mon érection avait la rigidité d’une matraque de flic.


    On a joui en même temps, dans une série de secousses dignes d’un rodéo. Elle m’a gardé en elle après l’orgasme et j’ai frissonné durant un long moment. On est restés ainsi, étendus l’un sur l’autre, épuisés, rassasiés.


    Sofia m’a dit :


    — Que ce soit bien clair, je ne veux pas m’attacher.


    — Pareil pour moi.


    — Tout va bien alors ?


    — Impec !


    Le cirque a repris. Dès que j’étais sur le point d’éjaculer, Sofia baissait la cadence. Ses coups de hanches se faisaient plus lents, plus profonds, voluptueux. J’aspirais ses mamelons dans ma bouche, à m’en étouffer. Je les mordillais. La seconde explosion de jouissance a été encore plus intense que la première, comme si nous étions emprisonnés dans un arrêt sur image de cinoche. La tête de Sofia est retombée sur ma poitrine, encore haletante. Alors, seulement, j’ai remarqué qu’elle avait un tatouage sur l’épaule. Une chouette.


    — C’est quoi, ça ? j’ai demandé.


    Elle a souri.


    — Mon petit secret.
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  Avant Sofia, je n’avais eu qu’une seule aventure digne de ce nom. Il s’agissait d’une de mes étudiantes – une « sophomore », le surnom des secondes années, chez nous, à Columbia. Une grande perche blonde ; tout le contraire de Sofia. Elle s’appelait Annie. Elle était venue me trouver, un jour, après les cours, dans mon bureau. Elle voulait me faire lire une nouvelle qu’elle avait écrite. Je redoutais le pire. En général, les textes spontanément soumis par mes étudiants étaient très mauvais. Il y avait quelque chose de pathétique à voir ces jeunes pousses à l’ego balbutiant essayer de se faire une place à l’ombre de chênes tels que Wolfe ou Steinbeck. Les théâtreux lorgnaient vers Beckett. Les poètes en herbe ne juraient que par Whitman.


  Mais, contre toute attente, le texte d’Annie était bon. Cette fille avait quelque chose. Elle valait mieux que ce que son physique de pom-pom girl élevée au maïs laissait supposer. On avait sympathisé. On avait pris un café, puis déjeuné ensemble, lors d’un week-end ensoleillé.


  Vous devinez la suite.


  En cours, je ne savais jamais comment me comporter avec elle : impossible de la chouchouter, impossible de l’ignorer complètement, attitude qui aurait été encore plus suspecte que la première. Je rougissais, les joues en feu, quand elle me regardait avec trop d’insistance. Parfois, une érection aussi embarrassante que subite me forçait à me rasseoir et à envoyer quelqu’un au tableau. On se passait des petits mots – elle possédait un double de ma clé de bureau et je connaissais par cœur le code de son casier. J’avais en permanence la trouille de faire une gaffe, en dépit de toutes nos précautions ; précautions de junkies complètement à côté de leurs pompes, cela va sans dire. On ne pensait qu’à une chose : baiser. Il paraît que l’amour rend aveugle. Je ne sais pas. En tout cas, je peux vous assurer qu’il rend complètement con. Défiant la prudence la plus élémentaire, on forniquait dans mon local, avant les cours, après les cours et même pendant l’heure du déjeuner. Une fois, Annie m’avait mordu la main jusqu’au sang, pour ne pas crier au moment de l’orgasme. J’avais porté un pansement durant le reste de la semaine...


  Puis, lors du dernier trimestre de cette même année, j’avais reçu un courrier m’informant de la maladie de mon père. Il était condamné, à plus ou moins long terme. Et moi aussi, peut-être, hérédité oblige.


  J’avais plaqué Annie et l’université.


  Une nouvelle vie commençait.


  On se voyait en pointillés, avec Sofia. C’était super. Après chaque étreinte, on se répétait notre leitmotiv : « pas d’attaches ». Je sentais qu’elle avait peur de quelque chose. Elle se protégeait. De quoi ? Peut-être d’un chagrin d’amour mal cicatrisé... sauf que j’imaginais difficilement Sofia en pauvre petite chose éplorée, larguée par un macho.


  Un soir, je lui ai demandé :


  — Pourquoi moi ?


  — Hein ?


  — Pourquoi tu m’as choisi, moi ? Tu peux t’offrir tous les types que tu veux.


  Elle a fait mine de réfléchir cinq secondes, puis elle a dit :


  — Je n’aime pas les minets blonds... Et les Grecs, je ne t’en parle même pas.


  — Qu’est-ce qu’ils ont les Grecs ?


  — De mauvaises habitudes. L’homme travaille toute la journée, il rentre le soir, se fait servir, puis il va jouer aux cartes avec ses copains. Voilà pour le mariage à la grecque.


  J’ai pouffé.


  — Hum, ces hommes-là ne doivent sûrement pas avoir une fille comme toi à la maison.


  J’ai fait mon infarctus le lendemain de cette conversation.


  J’étais tout seul. J’avais rendu visite à mon père, le matin, et ça m’avait bouffé le moral, comme d’habitude.


  Mon dealer m’avait fourni de la mescaline. J’avais très envie d’essayer la mescaline. Burroughs, que j’avais croisé lors d’une soirée donnée par des amis communs, m’en avait dit le plus grand bien. Je continuais à buter sur mon roman. J’avais besoin d’ouvrir les putains de portes de ma putain de perception.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça n’a pas été une réussite. Mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, après tout : quand un type qui a tué sa femme d’une balle dans la tête « pour jouer à Guillaume Tell » vous donne un conseil, vous n’êtes pas obligé de le suivre.


  J’ai donc ingéré cette poudre couleur jaune citron, puis je me suis assis devant ma machine à écrire et j’ai attendu. Mais ça ne venait pas. Burroughs m’avait prévenu : « T’inquiète, ça peut être long, très long. »


  J’ai commencé à taper, comme ça, n’importe quoi, style prosodie libre et rythmée. Les mots affluaient mais ça ne signifiait absolument rien.


  C’est alors que je me suis rendu compte que mes bras étaient élastiques. Ils pouvaient s’allonger ou se rétracter à volonté, pareils à des cornes de gastéropode.


  Fascinant.


  Mon cœur a commencé à battre la chamade. La pulsation se propageait jusqu’au bout de mes ongles. Les touches de la machine à écrire palpitaient, elles aussi. La machine respirait. J’ai regardé autour de moi, avec la nette sensation que chaque objet présent dans la pièce était VIVANT.


  Et m’observait.


  Ma bonne vieille Underwood, mais aussi ma cafetière, mon cendrier, mon portemanteau, mes chaussures au pied du lit, mon réveil-matin – peut-être l’objet le plus sournois de tous... J’étais pris dans un faisceau de regards froids, inquisiteurs, inhumains. Ils m’envoyaient des messages mentaux. Ils me commandaient de me pendre avec une cravate. Je leur ai dit :


  — Mais je n’ai pas de cravate. Et il n’y a pas de corde ici, non plus.


  Je parlais tout haut, tout seul. J’ai repoussé ma chaise. Mon cœur battait de plus en plus vite. Trop vite. Une douleur, au creux du bras gauche, puis le parquet est venu à ma rencontre comme s’il voulait m’embrasser.


  J’ai brièvement repris connaissance dans une ambulance. La sirène gueulait. La radio intégrée au tableau de bord grésillait. Tous les sons se superposaient. Je crois bien que quelqu’un me palpait en me posant un tas de questions.


  La douleur compressait ma cage thoracique dans un étau.


  Un jeune gars en blouse blanche m’a dit


  — Allez, ça va aller, hein ?


  J’ai essayé d’acquiescer mais j’avais trop mal.


  La trouille a déferlé en moi, mélangée à un sentiment de glaçante absurdité. Je ne voulais pas mourir si tôt. Je voulais finir mon roman. Je voulais faire l’amour avec Sofia, au moins une fois encore... Et puis j’ai eu une vision : la lumière dorée du soleil filtrée par les branches d’un arbre, dans le jardin de ma grand-mère – l’endroit où je passais chaque été, quand j’étais môme. Pourquoi ce souvenir plutôt qu’un autre ? Aucune idée.


  On m’a mis sous inhalateur. J’ai sombré de nouveau.


  Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital.


  Une infirmière m’a dit que le toubib allait me parler ; je lui ai demandé si c’était grave, elle m’a répété que le toubib allait venir me voir. Elle m’a donné un minuscule cachet blanc. J’ai attendu. Un vieux était allongé pas très loin de moi. Il parlait en polonais ou en russe. Il avait l’air d’en vouloir à la terre entière. L’infirmière nous a apporté notre repas : rosbif tout en nerfs avec des carottes insipides. Je n’avais pas faim. J’ai donné ma part à mon voisin.


  Le docteur est passé en début d’après-midi. Il avait un nom en « berg » sur sa blouse blanche. Il m’a lancé un : « Comment nous sentons-nous ? » et je n’ai pas aimé le « nous » dans sa question ; je trouvais ça condescendant. Il m’a ensuite demandé si j’avais eu des alertes avant cette crise, comme des coups d’épée dans l’estomac ou dans la poitrine. J’ai dit que non. Il m’a annoncé que je faisais de l’hypertension. Je le savais déjà. J’avais été réformé à cause de ce problème. Ouais, je n’avais pas participé au grand rite d’adoubement de ma génération : j’étais resté sur la touche, ne suivant la guerre que par le biais des actualités dans les salles de la 42e Rue. Je ne culpabilisais pas plus que ça.


  — Vous allez devoir changer votre mode de vie, a dit le toubib. Vous avez des symptômes d’emphysème, en plus de tout le reste.


  J’ai haussé les épaules.


  — Moi qui allais vous demander une clope...


  — Je suis sérieux, il a insisté, très paternaliste. Votre état est grave. (Puis, après un silence :) J’ai lu dans votre dossier médical que votre père a développé la maladie de Huntington. (Il a hésité.) Vous avez fait le test, je suppose ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Je n’ai pas encore ouvert l’enveloppe.


  Il a eu l’air surpris.


  — Vous n’avez pas envie de savoir si vous êtes porteur sain ?


  — Je ne suis pas pressé... Et puis ça m’avancerait à quoi ?


  — Donc vous préférez vous détruire plutôt que d’attendre les premiers signes de la maladie, c’est ça ?


  — Vous êtes psy ou cardiologue ?


  Il a secoué la tête.


  — Si vous voulez mon avis, votre raisonnement est complètement idiot. Imaginez une seconde que vous ne soyez pas malade...


  — Eh bien, au moins, je me serais payé du bon temps.


  Il a soupiré.


  — On a débouché votre artère coronaire. Vous êtes tiré d’affaire, enfin pour le moment. En ce qui concerne le reste, eh bien... faites en votre âme et conscience, c’est tout ce que je peux vous dire.


  — Je n’en demande pas davantage.


  Mon ami Dick est venu me voir avec un pack de bière. Il l’a planqué sous une chaise recouverte de moleskine grisâtre. On a éclusé les canettes en douce, entre deux visites d’infirmières qui semblaient réfractaires à toute entorse au règlement, ainsi d’ailleurs qu’à toute forme de plaisanterie, salace ou non. Pour elles, j’entrais sans doute dans la catégorie « patient pénible ». « Va t’occuper du pénible de la 12. » « Oh, non vas-y, toi, il râle tout le temps » ; ce genre de choses...


  Dick avait prévenu Sofia. Elle est passée le lendemain.


  — Tu m’as fait peur, elle a dit.


  — T’inquiète. Je suis solide.


  J’éprouvais le besoin de jouer au capitaine courageux tout en ayant conscience que je n’étais pas taillé pour le rôle. Je voulais sans doute l’impressionner. J’ai repoussé mon plateau-repas – œuf poché à l’odeur douteuse + eau de lessive en guise de thé – pour lui permettre de s’asseoir au bord du lit.


  — Tu vas sortir quand ?


  — Je sais pas. Bientôt... On pourra se voir, quand je serai dehors ?


  — Oui, bien sûr.


  Elle m’a gentiment caressé la main. J’ai inspiré un bon coup.


  — Tu sais, dans l’ambulance, quand j’ai cru que j’allais y passer, eh bien... j’ai pensé à toi.


  — Attention, tu te rappelles ? Pas d’attaches.


  — Ouais, je sais, pas d’attaches.


  — Alors qu’est-ce que tu cherches à me dire ?


  — Rien. Juste que j’ai vu ton image dans l’ambulance. Y a pas de message caché.


  Son regard ! Un vrai laser. C’était comme si elle avait toujours deux métros d’avance quand il s’agissait de connaître les pensées des autres... On a discuté pendant encore un bon quart d’heure ; ça tournait un peu en rond. Subitement, j’ai eu envie de lâcher le morceau : je lui ai dit pour la maladie de Huntington.


  — L’enveloppe sous verre, c’est ça ? elle a questionné.


  — Ouais.


  Elle a pris un air songeur, puis elle a risqué :


  — Qu’est-ce que ça fait de vivre avec la peur en permanence ?


  — Ben, ça démange un peu, comme une inflammation. Mais on s’habitue.


  — Tu pourrais savoir et... tu ne fais rien ? Tu es maso, ma parole.


  J’ai ricané.


  — Je crois que ça me définit assez bien.


  — Maso ou cinglé, elle a ajouté.


  Elle a pris ma main, s’est penchée et m’a embrassé. Je devais avoir une haleine médicamenteuse. Cela ne l’a pas empêchée de me rouler une pelle de première catégorie.


  


  4


  


  Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 26/02/57 à J.E. Hoover.


  Date 24/02/57.


  Lieu : Congress Plaza Hotel (Chicago, Illinois)


  Étaient présents à la réunion : Salvatore « Sam » Giancana (section Chicago), John T. Scalish (section Cleveland), Joseph Zerilli (section Detroit), inconnu (certainement Robert « Bob » Maheu, indie travaillant également pour Howard Hughes).


  Scalish : Pourquoi on ne mange pas chez Spicy ? Ils ont les meilleures boulettes de viande de la ville, chez Spicy.


  Giancana : J’ai eu Spicy. Il pense que ses murs sont infestés de termites[1].


  Scalish : Et ici, il n’y en a pas, des termites ?


  Giancana : J’ai décidé du lieu de rendez-vous au dernier moment. Les fédés n’ont pas pu...


  [Suite inaudible : quelqu’un a ouvert la porte. Bruits de circulation.]


  Scalish : Si tu le dis... Je prends du calamar grillé. Et vous ?


  Giancana : Pasta e fagioli.


  Zerilli : Pareil.


  [Giancana passe la commande, en italien.]


  Giancana : Las Vegas, maintenant.


  Scalish : Il y a ce Grec qui commence à avoir les yeux plus gros que le ventre.


  Zerilli : On a eu tort de laisser les Égyptiens s’implanter là-bas, il y a deux ans. Grosse erreur stratégique. Maintenant, tous les métèques des États-Unis pensent que Vegas est une ville ouverte. Il faut mettre bon ordre à ça. Je veux dire... Après les Grecs, qui ? Des Arméniens ? Des Turcs ? Des putains de chinetoques ?


  Scalish : Qu’est-ce qu’on a, sur ce Grec ?


  [Froissement de papiers.]


  Inconnu : Vasilis Stamatis. Date de naissance inconnue. 1899 sans doute, mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Pas d’acte de naissance.


  Scalish : Comment ça « pas d’acte de naissance » ?


  Inconnu : Ce type est un vrai mystère. Trouvé aucune trace de lui avant la guerre... C’est comme s’il était sorti du néant. Enfin, il y a des sources, mais fragmentaires. Et contradictoires...


  Giancana : Écoutez, j’ai mes propres sources. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant, mais le Grec est un gros, un très gros morceau.


  Scalish : Qu’est-ce que tu entends par là ? Il est dangereux ?


  Giancana : Ouais. Plus que tu ne peux l’imaginer. Idem pour les Égyptiens. On les a sous-estimés.


  Scalish : Hein ? Tu m’inquiètes.


  Giancana : Si je vous racontais tout ce que je sais, vous en feriez une jaunisse, les gars.


  Scalish : Bon, raison de plus pour les mettre hors jeu.


  Zerilli : Cette histoire de hauts faits d’armes, en Grèce, c’est sérieux ou bien... ?


  Inconnu : Oui, Stamatis s’est illustré à la bataille de Kéros, entre autres. Il faisait partie d’une cellule de résistance en cheville avec les Britanniques.


  Giancana : Et sa fortune ?


  Inconnu : Notre ami a du flair, on ne peut pas lui enlever ça. En 45, la Grèce avait perdu la moitié de sa flotte commerciale. Auréolé de son statut de héros national, Stamatis a été promu à la tête de la mission chargée de négocier avec notre gouvernement le rachat des Liberty Ships. 550 000 dollars l’unité : 125 000 dollars comptant, le reste étalé sur sept ans, au taux très raisonnable de 3%. Stamatis a obtenu la nationalité américaine en 46, et fondé sa compagnie maritime — S.S.T.C. : Stamatis Shipping and Trading Company – la même année. De cette façon, il revendait en sous-main les Liberty Ships aux Grecs qui l’avaient financé au départ pour qu’il assure ce rôle d’intermédiaire.


  Scalish : Ingénieux.


  Inconnu : Ce n’était que le début. [Bruit de page qu’on tourne.] En 54, il s’est associé avec Aristote Onassis, qui avait besoin de capitaux pour consolider la S.A.M.C.O. (Saudi Arabian Maritime Tanker Company). Volume brut annuel : 500000 tonnes. La combine était parfaite : les tankers voguaient sous pavillon saoudien mais c’était la S.A.M.C.O. qui gérait le fret. Un des plus jolis deals de l’histoire. On devrait l’enseigner dans les écoles du commerce international. À partir de là, Stamatis a pu faire et acheter quasiment tout ce qu’il voulait.


  Scalish : Il n’y a aucun os à ronger qu’on puisse balancer à la presse, là-dedans ? Onassis, c’est une crapule, non ?


  Inconnu : J’ai déjà mené l’enquête pour Stavros Niarchos, le grand rival d’Onassis, il y a quelques années. Rien trouvé. En tout cas rien de spectaculaire. Un sous-fifre a dû toucher une grosse enveloppe dans l’entourage du prince Ibn Saoud, mais c’est impossible à prouver. Et de toute façon, cela ne suffirait pas à rendre l’accord caduc.


  Zerilli : Pour en revenir à Vegas, concrètement, qu’est-ce qu’on peut faire contre Stamatis ?


  Inconnu : Officiellement, rien. La Commission des jeux a donné son accord. L’Etat du Nevada a donné son accord. Tout est réglo.


  Zerilli : Pays de la libre entreprise, mon cul ! Ils ont dû arroser à tous les étages, ouais.


  Scalish : Comme Bugsy en son temps. Normal.


  Giancana : N’oublions pas que nous avons un ami commun avec le Grec : Joe Kennedy. Stamatis a promis de soutenir son fils si jamais il se lançait un jour dans la course à la Maison Blanche.


  Zerilli : Lequel ? Jack ou Bobby ?


  Giancana : Sans doute Bobby. L’autre manque de mordant.


  Zerilli : T’as raison. Faut la jouer fine sur ce coup-là. Cet enfoiré d’Irlandais serait prêt à nous couper les couilles s’il venait à apprendre qu’on s’attaque à l’un des sponsors potentiels du fiston. On ne peut pas court-circuiter le Grec au grand jour.


  [Silence. Quelqu’un tousse.]


  Scalish : Je vais peut-être dire une connerie mais... on ne pourrait pas lui coller les Égyptiens au cul ?


  Zerilli : Oui... Ce serait l’idéal... Laisser les métèques s’entretuer entre eux. Et nous, ramasser les morceaux ; oui, ça me plaît. C’est possible ?


  Inconnu : Difficile mais faisable. Si on a un contact chez les Grecs.


  Giancana : J’ai le contact.


  Scalish : Qui ça ?


  Giancana : Je ne peux pas en parler. Pas encore. Désolé. Mais cette personne a un accès direct à Stamatis. Je pense qu’on doit pouvoir l’utiliser.


  Zerilli : Quelqu’un qui travaille au casino ?


  Giancana : Quelqu’un de proche.


  Scalish : Quelle merde cette bouffe... Tony, ils ont pas des boulettes de viande, ici ?


  [Un homme de main dit « qu’il va se renseigner ».]


  Scalish : Plus jamais tu m’entraînes ici, Sam.


  Giancana : On peut rester concentrés sur notre affaire ? On lance le coup, c’est d’accord ?


  Scalish : Je vote pour.


  Zerilli : Moi aussi. Il faut trouver un nom à l’opération.


  Giancana : Quelque chose de grec... Y a pas une trahison célèbre, dans la mythologie grecque ?


  Scalish : J’en sais foutre rien.


  Zerilli : Pareil pour moi.


  [Quelqu’un crie du fond de la salle. « Il n’y a pas de boulettes de viande mais le patron peut vous faire un sandwich au pastrami ! »]


  Zerilli : Comment s’appelle cette fille, celle qui a des serpents sur la tête et qui peut vous transformer en pierre d’un seul regard ?


  Giancana : La gorgone.


  Inconnu [il consulte ses papiers] : J’avais noté... attendez ; voilà : « bouzouki », « moussaka »...


  Giancana : Pas très sérieux...


  Inconnu : « Oméga », « Atihya »...


  Scalish : « Atihya » ?


  Inconnu : C’est le mauvais œil, en grec.


  Giancana : Ouais, ça sonne bien. Allons-y pour l’« Opération Atihya ». Tout le monde est d’accord ?


  [Les autres acquiescent.]


  Giancana : Je vous préviens, ça va coûter cher.


  Zerilli : On paiera ce qu’il faudra.


  Giancana : D’accord. On refait le point dans un mois.


  [Les trois hommes parlent ensuite de la situation à Cuba, Fidel Castro, etc.]
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  Je sortais avec Sofia depuis quasiment six mois quand l’envie lui a pris de me faire rencontrer sa « tribu », comme elle disait.


  — Mon père organise une grande fête, à Las Vegas. Tu verras, il y aura tout le gratin.


  J’avais eu vent de l’affaire par les journaux. Vasilis Stamatis s’était porté acquéreur d’un casino bien placé qu’il avait fait entièrement reconstruire durant l’hiver 56-57. Les photos montraient un fronton de temple grec, style Parthénon, entouré d’échafaudages. On avait baptisé ce truc L'Olympic Winner.


  — Fais-moi confiance, on va s’amuser, répétait Sofia.


  Elle n’a pas eu à insister beaucoup. Je n’avais jamais mis les pieds à Vegas. Cette ville m’intriguait. Elle était comme une verrue plantée sur le cul de l’Amérique proprette et ça m’amusait.


  — D’accord, j’ai dit. Mais tu ne me présentes pas comme le nouveau gendre officiel ou un truc dans le genre.


  — Ce n’était pas mon intention. Je veux juste qu’on rigole, qu’on boive et qu’on danse.


  — OK pour les deux premiers.


  Je n’étais pas un bon danseur. Je n’avais jamais aimé ça. J’observais les gens qui se trémoussaient en rythme avec la curiosité froide de l’entomologiste qui étudie son millième doryphore au microscope.


  Le 7 avril 1957, notre avion a entamé sa descente à la nuit tombée.


  Las Vegas !


  La ville du jeu. La « ville qui ne dort jamais » – pareille à une enfant capricieuse qui refuse d’aller se pieuter. Elle brillait de mille feux. On aurait dit une oasis de lumière dans le désert du Mojave. À côté, les étoiles paraissaient timides, chétives, maladives.


  L’appareil s’est posé en crissant, pneus et amortisseurs malmenés de concert. Une voiture nous attendait sur le tarmac. Modèle à rallonge, interminable, avec vitres fumées. Le chauffeur avait des lunettes assorties aux vitres. Je me suis dit : « Luxe superflu à cette heure. » L’homme nous a ouvert la porte et on a pris place à l’arrière. Banquettes en Skaï et minibar. Une vitre en Plexiglas nous séparait du type aux lunettes noires. J’ai débouché une bouteille de Champagne Cristal Roederer. Le véhicule a démarré puis on a trinqué et bu une coupe – la première d’une longue série.


  La bouche encore pleine de bulles, j’ai baissé ma vitre. Le fouillis des enseignes au néon m’agressait les yeux. Il laissait des traînées multicolores dans la nuit, badigeonnant le décor de clignotements saccadés. Je comprenais mieux les lunettes, à présent. Quand notre véhicule s’est engagé sur le Strip, l’artère principale, le délire architectural et électrique a paru redoubler d’intensité. Les noms des hôtels et les slogans se succédaient dans une espèce de sarabande démente : RIO, RIVIERA, GLITTER GULCH, MUCH MORE BUCKS, BONUS FLUSH, HIGH FREQUENCY SLOTS... Quand, saoulé de lumières, j’ai fini par fermer les paupières, le sigle « $ » a continué de briller sur fond noir, comme si on me l’avait tatoué à même la rétine.


  — Alors ? m’a demandé Sofia.


  — Je sens que je vais adorer.


  Elle a acquiescé en souriant. La voiture s’est arrêtée devant L’Olympic Winner. Deux rangées d’hoplites formaient une double haie de part et d’autre du tapis rouge. Le chauffeur nous a ouvert la portière.


  — Sofia, bienvenue, a fait un homme en smoking, cinquante ans, le crâne dégarni.


  Il l’a embrassée puis il m’a serré la main en se présentant :


  — Roger Garland. Je suis l’assistant de M. Stamatis. Enchanté, monsieur Hanlon.


  — Moi de même.


  On a remonté la haie d’honneur en discutant du voyage, de la météo locale. J’ai remarqué que l’un des soldats au garde-à-vous mâchait un chewing-gum totalement anachronique. Garland s’est énervé parce qu’un autre figurant portait une montre au poignet. Le garçon a été viré sur-le-champ.


  — Nous avons à cœur de respecter une certaine vérité historique, s’est justifié Garland.


  Pourtant, le frontispice du casino – qui mixait sans complexes colonnes doriques et corinthiennes – semblait aussi toc que n’importe quel décor made in Cinecittà. On a franchi une porte cochère immense puis, sans transition, le tapis rouge s’est transformé en tapis roulant. J’ai sursauté. Sofia et Garland se sont amusés de ma surprise. Je ne savais plus très bien si j’étais dans un péplum ou dans un film de science-fiction. Au bout d’un laps de temps indéterminé, on s’est arrêtés au milieu du hall, espace gigantesque et pourtant bourré de convives. Une fresque censée représenter les douze travaux d’Héraclès courait le long des murs. Les statues d’anciennes divinités complétaient le tableau. Bien sûr, celle de Zeus, éclair brandi, était la plus imposante. Les invités se pressaient au buffet, interminable suite de victuailles. Quand ils ne discutaient pas par petits groupes, on pouvait les voir faire le siège des machines à sous qui émettaient des zim, bloup-bloup ou wiz pareils aux onomatopées d’une BD.


  — Pour votre amusement, a dit une espèce de maître d’hôtel guindé en nous remettant un sachet de quarters et de jetons.


  Il y avait des tables de black-jack un peu partout. Les dés roulaient. Les convives riaient, grisés par l’alcool et peut-être aussi par cette impression d’être au bon endroit au bon moment.


  Sofia a demandé :


  — Où est mon père ?


  — Je vais voir si je peux le trouver, a répondu Garland.


  Il s’est faufilé dans la foule. Les gens discutaient en cénacles formés selon les affinités, les origines sociales ou ethniques. Mon regard s’est attardé sur un groupe de vieux messieurs dont les smokings hors de prix avaient pourtant l’air tout froissés. Des chevaliers d’industrie ?


  Sofia m’a glissé à l’oreille :


  — Les Italiens de Chicago. Ils discutent avec les représentants du syndicat des camionneurs.


  Une serveuse un peu trop grassouillette pour son costume de nymphe nous a proposé des cocktails d’une couleur indéfinissable et décorés de petits parasols. J’en ai pris un ; Sofia s’est abstenue. J’allais boire ma première gorgée quand mon attention a été captée par une tête connue.


  — C’est... ?


  — Anthony Quinn, a confirmé Sofia. Et à côté de lui, Elia Kazan.


  J’avais des sentiments mitigés à l’égard de ce type. J’avais adoré Un tramway nommé désir. La pièce, surtout. Sa mise en scène était géniale. Et Brando ! Quel acteur ! Je me souvenais d’une représentation où il était revenu des coulisses, le nez pissant le sang. Et il avait continué à jouer comme ça, son tee-shirt blanc devenant de plus en plus rouge à mesure que les minutes s’écoulaient. Mais Kazan, c’était aussi le type qui s’était rangé du côté des loups et avait témoigné devant la commission McCarthy, en 51.


  J’ai demandé :


  — Ton père a des billes dans le cinéma ?


  — De plus en plus, oui. Il dit que l’industrie du divertissement est le secteur où il faut miser, si on est malin. Et mon père est très malin.


  Garland est revenu vers nous en agitant la main.


  — Venez, je l’ai trouvé !


  Il nous a conduits jusqu’à un groupe composé d’une trentaine d’hommes et de femmes qui parlaient fort et riaient encore plus fort. Le clan !


  — Voilà papa, m’a soufflé Sofia en montrant un solide gaillard d’une soixantaine d’années à la barbe bouclée, en grande conversation avec un autre barbu qui lui ressemblait presque trait pour trait.


  Physiquement parlant, les deux vieux appartenaient à la catégorie « je deviens de plus en plus intimidant avec l’âge ». Vasilis Stamatis avait de la prestance et un torse puissant. Il symbolisait pour moi l’incarnation vivante de l’autorité : pas le genre de type à qui on sert du salut, mec avec une tape dans le dos. Son sourire était franc et son rire tonitruant. Il donnait l’impression de jouir de l’instant présent et rayonnait de bien-être, animé par une rude vitalité. De la poche de sa veste dépassait un carré de soie blanc, tout simple.


  Je me suis raidi quand il m’a regardé. Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite ce qu’on lui racontait. Je savais que Sofia lui avait parlé de moi... mais en quels termes exactement ? Merde ! J’ai senti mes couilles se rétracter. Les yeux du patriarche étaient ceux d’un gorille – le mâle dominant, évidemment – qui jauge un nouveau venu avant de l’accepter dans l’arbre. Ou de le tailler en pièces. Le second barbu, bien charpenté lui aussi, continuait de pérorer en postillonnant :


  — Il y aura des orques dressés – des épaulards – et des aquariums géants ! La municipalité de San Diego est d’accord.


  — C’est mon oncle Némo, a murmuré Sofia, penchée à mon oreille. Il veut ouvrir un parc sur la côte Ouest. Et juste derrière, c’est Paul son garde du corps.


  Le Paul en question devait frôler les deux mètres. Il était aussi carré d’épaules qu’un catcheur professionnel. Son cou, ses trapézoïdes et sa poitrine semblaient constituer un bloc unique. Il arborait un bandeau noir sur l’œil droit. Il m’a brièvement examiné. Une seconde pas plus. Selon ses critères, un type dans mon genre ne méritait sans doute pas que l’on s’attarde davantage sur sa personne.


  — J’ai fait tous les calculs, a repris Némo, imperturbable. On peut rentrer dans nos frais en quatre ou cinq ans. Dérisoire, à l’échelle d’un parc à thèmes.


  Vasilis Stamatis m’a enfin lâché du regard pour reporter son attention sur son frère.


  — C’est un gros investissement, il a soupiré.


  — Et alors ? Il n’y a que toi qui as le droit te payer ton petit Disneyland ?


  — Je vais y réfléchir...


  Vasilis a tendu les bras vers Sofia et l’a serrée contre lui, visiblement soulagé d’échapper aux revendications de son frère.


  — Ma fille...


  — Papa !


  L’étreinte et les baisers expédiés, le patriarche m’a de nouveau disséqué du regard.


  — Vous êtes Thomas Hanlon, c’est ça ?


  Il souriait – un sourire de trois cents watts – mais ses yeux disaient : « Voyons ce que tu as dans le ventre, garçon. »


  — Enchanté, monsieur Stamatis.


  J’ai tendu la main. Je m’attendais à une poignée musclée ; j’ai pas été déçu !


  — Alors, vous écrivez des poèmes ?


  J’ai acquiescé avec un sourire crispé. Le vieil homme était littéralement en train de me broyer les os.


  — Ils parlent de quoi, vos poèmes ? Des arbres ? Des jolies fleurs ?


  — J’écris sur les hiboux, j’ai dit. Entre autres choses.


  Il s’est esclaffé :


  — Je comprends pourquoi vous avez plu à Sofia !


  La pression s’est relâchée. J’ai enfin pu récupérer ma main. Tout mon bras palpitait. J’avais l’impression que de minuscules décharges parcouraient mon membre endolori.


  — Papa, fiche-lui la paix, a dit Sofia en donnant un coup de coude à son père.


  Il a rigolé de plus belle.


  — Amusez-vous, les enfants !


  — Viens, m’a susurré Sofia. Il faut que je te présente au reste de la famille.


  Le tonton ne m’a pas accordé un regard. Il était déjà reparti dans son histoire d’épaulards dressés.


  Les femmes du clan Stamatis, à présent.


  Des tantes, des sœurs et des demi-sœurs par brouettes entières, des escadrons de cousines.


  — Voici Thomas, a lancé Sofia en guise de présentation. Thomas Hanlon. C’est mon... (elle a hésité sur la suite) ... ami.


  Elle n’avait pas dit « petit ami », ni « copain », ni « amoureux ».


  J’avais la désagréable sensation d’être une bête de foire. La gorge sèche, j’ai articulé « bonsoir », juste avant d’être aspiré dans un tourbillon d’embrassades et de paroles formulées dans une langue à la fois chantante et rocailleuse. J’ai souri comme un idiot, groggy, avec la tête qui tournait et le cœur prêt à remonter au bord des lèvres. Était-ce le Champagne ? Ou bien cette sarabande de visages outrageusement maquillés qui piaillaient et me posaient mille questions ?


  Une femme se détachait du lot ; une des sœurs de Sofia, une belle blonde prénommée Calista. Et quand je dis belle, cela relève de l’euphémisme. Calista Stamatis était plus grande que la moyenne, avec une paire de jambes à se damner, et sa peau offrait un éclat particulier... mais ce n’était pas tout. Sa voix était grave, chaude, à l’image de cette sensualité brûlante qui couvait derrière son apparence aristocratique.


  — Ravie de faire votre connaissance, elle m’a lancé avec un sourire à peine esquissé.


  — Pas autant que moi, j’ai répondu.


  Évidemment, ce petit échange n’a pas échappé à Sofia, qui m’a signifié un rappel à l’ordre sous la forme d’un raclement de gorge.


  — Je suis très heureux de vous rencontrer... toutes, j’ai ajouté avec un embarras grandissant.


  Quand les gens sont très beaux – trop beaux ? -, il est parfois difficile de soutenir leur regard. Je me focalisais sur le nez de la sublime créature, ou alors sa bouche. Les femmes du clan — Calista en tête – semblaient s’amuser de ma gêne. J’étais encore tourneboulé quand Sofia m’a quasiment poussé devant sa mère, Stephania. Celle-ci, visiblement ivre, a posé des yeux de givre sur moi. Puis elle a fait volte-face.


  — Tu pourrais être polie, maman, s’est énervée ma compagne.


  — Je n’ai pas à saluer toutes les putes mâles que tu nous ramènes, a craché Stephania en guise de réponse.


  Mon cœur a sauté un battement et, aussitôt, j’ai piqué un fard. Stephania Stamatis était déjà partie vers un autre groupe, cramponnée à sa coupe comme un premier de cordée à son piolet. Une bulle de silence semblait avoir éclos au milieu du cercle des femmes. Pour ma part, je commençais à transpirer abondamment. La belle Calista est venue à mon secours :


  — Quel âge avez-vous, monsieur Hanlon ?


  Aussitôt, sœurs et cousines se sont engouffrées dans la brèche :


  — Où avez-vous étudié ?


  — Vous étiez professeur de quoi ?


  — Vous êtes édité chez qui ?


  Je répondais par monosyllabes ou hochements de tête, avec autant de dynamisme qu’un boxeur exposé à une dégelée de coups. Sofia m’observait, légèrement amusée, mais sans doute encore contrariée par l’attitude de sa mère. Au bout de cinq minutes, j’ai craqué et me suis replié vers un buffet : canapés, petits-fours, blinis tartinés de caviar béluga et, bien entendu, des montagnes de moussaka. La foule était si compacte qu’il fallait vraiment jouer les anguilles pour se déplacer. Tout en grignotant, je me suis décalé du côté de la scène jusqu’ici monopolisée par un orchestre de musique traditionnelle. Sofia m’a rejoint.


  — Tu ne t’en es pas trop mal sorti, elle a dit en me caressant le dos.


  — Surtout avec ta mère.


  — Il ne faut pas lui en vouloir. Elle boit trop... Tu comprends, mon père est un salaud. Il lui en fait voir de toutes les couleurs.


  J’ai tiqué.


  — Tu as l’air de bien l’aimer, pourtant ?


  — Papa ? Je l’adore. Mais c’est un queutard, voilà tout. Il ne peut pas s’en empêcher. D’ailleurs, il ne cherche même plus à s’en cacher ! Dans la famille, il n’y a guère que Calista pour être encore plus obsédée que lui par la fornication.


  — Ta sœur ? La blonde ?


  — Elle t’a tapé dans l’œil, pas vrai ?


  — Non, je...


  — Allez, avoue-le. Tous les hommes craquent pour elle.


  La conversation prenait un mauvais tour.


  — Elle est très belle, j’ai concédé. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Mannequin ?


  — Actrice. Je crois bien qu’elle a baisé avec la moitié des réalisateurs et des producteurs d’Hollywood. Tiens, tu vois là-bas, ce petit bonhomme ? Il n’a l’air de rien mais c’est Spyros Skouras, le patron de la Fox. Il s’est tapé ma sœur. Et Marilyn aussi.


  — Marilyn Monroe ?


  — Eh oui...


  Skouras était du genre grassouillet, avec des dents de lapin énormes, en dominos.


  — Que veux-tu ? a gloussé Sofia, ironique. Le pouvoir est aphrodisiaque.


  — Il a des projets avec ton père ?


  — Tout le monde a des projets avec mon père... Je crois qu’il veut coproduire un film de guerre. Une histoire inspirée des exploits de papa.


  J’ai fini ma coupe et j’en ai attrapé une autre au vol. Puis encore une autre. J’étais chaud. J’étais lancé.


  Tout à coup, l’assistance a été prise d’une sorte de remous et les gens ont applaudi. Un beau gosse au bronzage soigneusement dosé venait de monter sur scène en envoyant des baisers à la foule.


  — Et lui, c’est qui ? j’ai questionné.


  — Adonis. Mon frère. Il démarre une carrière dans la chanson.


  J’ignorais s’il s’agissait d’un pseudo ou pas. En tous cas, le prénom semblait fait pour le gars. Un vrai crooner. Voix de velours et sourire en coin, Adonis Stamatis a entamé un pot-pourri des plus grands slows des années 50 devant un parterre de femmes en pâmoison – et aussi, il faut l’avouer, de quelques maris amusés par les blagues salaces qu’il glissait entre deux chansons.


  Je suis retourné vers le buffet. L’envie de Champagne chatouillait mon palais et mes neurones. J’ai mangé – un peu –, bu – beaucoup –, et, dans ma tête, tout a commencé à se mélanger. Les sons. Les odeurs. Les images. Les conversations me semblaient toutes plus ineptes les unes que les autres. Quand je regardais la foule, je voyais une masse compacte, un corps géant aux têtes d’hydre – des dizaines et des dizaines de petites taches roses qui babillaient à vous en faire exploser les tympans. Leurs rires s’égrenaient en cascade. Leurs voix rebondissaient sur les murs et le haut plafond. Elles s’insinuaient en moi comme un virus. Je transpirais. J’avais froid. Mon estomac émettait des borborygmes couplés à des élancements douloureux. Au moins, mon cœur tenait le coup. J’ai cligné des yeux, en espérant que ce simple battement de cils parviendrait à me tirer de mon apathie. Je ne savais plus où était passée Sofia.


  — Les toilettes, je vous prie, j’ai demandé à un serveur habillé en jupette et sandales, comme ses collègues féminines.


  Il m’a indiqué un couloir dans lequel je me suis rué. J’ai commencé à errer dans un incroyable labyrinthe moquetté de mauve. Un véritable dédale ! Tant et si bien que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une attraction type « Minotaure ».


  Au bout d’un laps de temps indéterminé, je me suis heurté à un vigile en costume trois pièces noir. Très poli, très pro, il m’a lancé :


  — Vous ne pouvez pas aller plus loin. Désolé, monsieur.


  — Je cherche les toilettes.


  Il m’a dévisagé, et son regard de brute s’est éclairé.


  — Vous êtes le monsieur qui accompagne Mlle Sofia, c’est ça ?


  J’ai hoché la tête, en faisant des efforts surhumains pour ne pas dégobiller petits-fours et canapés sur l’épaisse et magnifique moquette toute neuve. Quand on veut stopper une éjaculation, on peut toujours penser aux impôts, à papa, maman... mais comment endiguer une bonne grosse montée de gerbe ?


  — OK, allez-y. Au bout du couloir, à droite. Mais faites vite.


  — Merci. Merci beaucoup...


  Je me suis précipité, j’ai tourné. J’ai tout juste eu le temps d’ouvrir la bouche. J’ai évacué un vomi multicolore avec force râles et hoquets étranglés. Je m’accrochais au lavabo à deux mains, secoué de spasmes. Haletant, j’ai laissé passer quelques secondes puis je me suis rincé la bouche et essuyé. Rapide inspection dans le miroir. J’avais une tronche de déterré. Une ou deux petites baffes, puis :


  — Allez, Hanlon... en selle.


  J’ai secoué la tête. Aussitôt, une mèche de perceuse m’a vrillé le crâne. La future gueule de bois s’annonçait carabinée.


  J’ai uriné dans une cabine ; ça allait déjà un peu mieux.


  Bon, maintenant, retourner dans l’arène. Et faire bonne figure.


  J’ai retrouvé le couloir avec sa bifurcation en T, mais le cerbère avait disparu. Le doute a serré mes tripes déjà sens dessus dessous. J’ai décidé de me guider au son. Le brouhaha de la fête semblait venir d’en face. Encore un croisement. L’horreur. Il n’y a rien de plus semblable à un couloir qu’un autre couloir. Au mur : des croûtes interchangeables, style « coucher de soleil sur le Grand Canyon ». Et maintenant, les rires et la musique paraissaient sortir de partout à la fois. Personne pour me renseigner. Aucun fil d’Ariane pour m’aider.


  J’ai pris à gauche.


  OK, changement de tactique : je tourne tout le temps dans le même sens. Je vais bien finir par arriver quelque part.


  Je suis arrivé quelque part, en effet. Mais pas là où j’espérais.


  6


  


  Il y avait cette porte, devant moi, à peine entrebâillée, et, derrière, des gens qui parlaient.


  — ... ne devrait pas y avoir de problèmes.


  C’était la voix de Vasilis Stamatis.


  J’ai risqué un œil. Ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça. Aujourd’hui encore, je n’en sais rien. Une force invisible – appelez ça la curiosité, la connerie, le destin ou ce que vous voulez – m’a poussé à m’avancer, centimètre après centimètre, le cœur battant, avec l’impression d’être un môme qui va surprendre ses parents en train de jouer à la bête à deux dos.


  J’ai découvert une pièce lambrissée de bois sombre, de l’acajou ou peut-être du noyer, et, par endroits, tapissée de velours noir. Les rideaux étaient tirés. La seule source de lumière provenait d’une paire de lampes minimalistes. Ambiance feutrée. Stamatis discutait derrière un bureau. Debout, à son côté, un jeune rouquin, costaud, mains croisées sur le bas-ventre. Il y avait trois personnes assises en face d’eux. Une femme et deux hommes. La femme possédait un profil plein de noblesse, un port droit, altier. Sa peau était bronzée, tout comme celle de ses compagnons. Mais ces gens-là n’avaient pas le type grec. Arabe, plutôt. Ils parlaient avec un accent qui faisait vibrer les « r » d’une manière bizarre, comme s’ils jouaient de la harpe en les prononçant.


  — Vous nous en voulez toujours pour cette histoire du Titanic, hein, c’est ça ? a grogné Stamatis.


  — Mon époux a disparu durant cette catastrophe, a craché la femme.


  — Plus de mille personnes ont disparu ! Vous croyez quoi ?


  Que c’est nous qui avons mis ce glaçon sur la route de ce putain de paquebot ? Ne soyez pas ridicule...


  Le Titanic ? De quoi parlaient-ils ? L’envie m’a pris de me pincer pour m’assurer que j’étais bien réveillé, et...


  J’étais bien réveillé.


  — Laissons de côté le passé, a dit la femme. Pourquoi vous installer ici, sous notre nez ? Pour nous provoquer ?


  — Ce casino était à vendre. Si nous ne l’avions pas racheté, quelqu’un d’autre l’aurait fait.


  La bourgeoise s’est fendue d’un sourire pincé.


  — On m’a soufflé que vous aviez l’intention de trafiquer vos machines à sous, elle a dit, l’œil indolent.


  Mais c’était une indolence de saurien, le genre de bestiole qui attend son heure, tapie dans les roseaux du Nil et prête à vous croquer au moindre faux pas.


  — On joue l’ouverture, a expliqué Stamatis en écartant ses paumes, coudes posés sur le bureau. Nous sommes obligés d’attirer le client. La période de lancement est la plus importante.


  — D’accord, a grogné l’un de ses interlocuteurs. Mais vous ne pouvez pas faire ça au détriment de notre propre casino.


  L’homme qui venait de s’exprimer fixait le patriarche d’un air malveillant. Son nez de faucon rappelait un peu celui de l’acteur Lee Van Cleef.


  — Le Mastaba marche très bien, a rétorqué Stamatis. Il y a de la place pour tout le monde dans cette ville.


  — Pas pour ceux qui pratiquent la concurrence déloyale ! a craché l’autre personnage, un homme entre deux âges, bouc frisotté au menton.


  Stamatis a soupiré.


  — Voilà ce que je propose. Nous réglons nos machines à sous pour qu’elles déversent le jackpot une fois sur cinq cents.


  — Le réglage standard est d’une fois sur mille, a riposté la femme.


  — Une fois sur cinq cents le premier mois, a poursuivi Stamatis sans relever l’interruption. Juste le temps de fidéliser la clientèle. Puis une fois sur sept cent cinquante, le deuxième mois. Et ensuite, nous nous alignerons sur les réglages officiels. Je vous l’ai dit : il s’agit juste d’une sorte de... de promotion de lancement. Nous n’avons aucune... (il cherchait ses mots) ... visée expansionniste.


  — Il y a des règles ! Si vous ne les respectez pas, nous vous dénoncerons à la Commission des jeux du Nevada.


  Sourire matois de Stamatis.


  — A votre place, je ne ferais pas ça. Ou bien les services de l’immigration pourraient bien s’intéresser aux travailleurs illégaux que vous employez à la plonge de votre restaurant, ou comme serveurs ou encore comme voituriers.


  — Espèce de salaud ! s’est emporté l’homme au profil de faucon.


  Il a tapé du poing et, l’espace d’une seconde, son nez s’est véritablement transformé en un bec d’oiseau de proie. Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas crier.


  Le temps de cligner des paupières, c’était fini : le Lee Van Cleef arabe avait retrouvé un visage normal.


  Nom de Dieu...


  Sans doute une hallucination due à l’alcool.


  De l’autre côté du bureau, le jeune roux en smoking s’énervait :


  — Vous êtes ici chez nous, compris ? ! Personne ne parle sur ce ton à mon père !


  Malgré ses grands airs, il y avait quelque chose de puéril dans son emportement.


  — Calme-toi, fils, a intimé Stamatis. Nous sommes entre gens raisonnables... (Il s’est tourné vers ses invités.) N’est-ce pas ?


  La femme a hoché la tête, en signe de concentration davantage que d’acquiescement.


  — Une guerre ouverte ne serait pas plus dans notre intérêt que dans le vôtre... Nous avons déjà connu ça, par le passé. Nous y avons tous laissé des plumes. Je ne veux pas revivre pareilles tensions. (Puis, sur un ton doucereux :) Peut-être un dédommagement nous aiderait-il à voir votre position d’un meilleur œil. Nous étions à Las Vegas avant vous, comprenez-le bien.


  — Il a fallu durement batailler avec les Italiens, les mormons et les Juifs pour obtenir notre licence, a expliqué l’homme au bouc noir.


  — On ne peut pas s’établir sur un territoire sans verser un tribut au clan qui le contrôle, a repris la femme. Telle est la règle depuis que le monde est monde.


  Stamatis leur a répondu par un sourire froid, puis il a dit :


  — Les cadeaux entretiennent l’amitié. C’est un fait. Et nous ne voulons causer de préjudice à personne... Je vais réfléchir et vous ferai part de ma réponse dans quelques jours.


  J’ai reculé. J’en avais assez entendu. De toute façon, cette discussion surréaliste ne me concernait en aucune manière.


  Soudain, mon dos a heurté un truc dur comme un tronc d’arbre. Sauf que cet arbre avait deux bras, deux jambes, et un visage de boxeur aux paupières alourdies.


  — Vous êtes perdu ?


  — Oui... j’étais avec les invités, puis... je cherchais les toilettes. Et comme rien n’est indiqué...


  Le type m’a pris par le coude pour m’entraîner un peu plus loin. Le vigile que j’avais déjà croisé est apparu à un tournant.


  — Tu le connais ? a fait l’homme au nez cassé et recassé.


  — Ouais. Il est avec Mlle Sofia.


  J’ai bredouillé :


  — Désolé. Je crois que je me suis encore planté...


  — Suivez-moi, monsieur. Je vous raccompagne, c’est préférable.


  J’ai opiné et je lui ai emboîté le pas. Il marchait vite. Il avait l’air furax. Ces foutus couloirs défilaient. A un moment, j’ai pensé : « Ce type va me conduire dans un sous-sol et là, il va me buter. » Mais non. J’ai poussé un soupir de soulagement quand la moquette a laissé place à un sol dallé de marbre. Mon guide a ouvert une porte à double battant. J’ai accueilli le flot de décibels et de lumières avec la joie du nageur qui retrouve la surface après une apnée trop prolongée. J’étais de nouveau dans la grande salle. Adonis Stamatis terminait son tour de chant. Les gens ont applaudi à tout rompre. Le crooner a salué la foule, micro sur le cœur.


  — Je vous laisse, monsieur, a dit mon chaperon.


  — Merci à vous.


  Il est reparti dans le labyrinthe.


  Mon mal de crâne s’estompait. J’ai vu Calista, qui s’entretenait avec une femme dont le visage ne m’était pas inconnu. Une actrice. Elle avait joué dans de nombreux westerns ; des productions plutôt ringardes. Calista a donné quelque chose à cette jolie pouliche, qui l’a rangé vite fait dans un petit sac gris perle.


  — Nancy Mulligan, j’ai dit tout haut.


  Elle partageait la vedette avec Sterling Hayden dans une série B sur les chercheurs d’or. Les deux femmes se sont séparées après un signe de tête entendu.


  J’ai cherché Sofia des yeux. Elle était debout, près du buffet, une coupe à la main.


  — Tu étais où ? elle a fait.


  — J’étais paumé.


  — Tu as vomi ?


  — Juste ce qu’il faut.


  — Tu as tes pilules pour le cœur ?


  — Oui, maman.


  J’ai sursauté.


  — Cette dame, là-bas, avec les deux types basanés... Qui est-ce ?


  Je venais de reconnaître le trio aperçu en compagnie de Vasilis Stamatis.


  — La famille Nasrallah, a répondu Sofia. Des Égyptiens. Ils sont propriétaires de l’hôtel-casino Mastaba.


  — Oh, je vois... Des concurrents.


  — On peut le dire comme ça, oui.


  Les Nasrallah ont fendu la foule, marchant droit vers la sortie. Les convives s’écartaient spontanément devant eux, pareils aux flots de la mer Rouge dans Les Dix Commandements. Il ne manquait plus que Charlton Heston, son bâton et sa barbe postiche.


  Stamatis a fait son apparition quelques instants plus tard.


  — Ah, revoilà papa ! s’est exclamée Sofia. Et il est avec mon grand frère, Mark.


  Il s’agissait du rouquin qui avait failli sauter à la gorge des Nasrallah durant les négociations. Ses muscles tendaient le tissu de son smoking.


  — Mark, c’est son vrai nom ?


  — Il s’appelle Markelos. Mais il a voulu s’américaniser, tu comprends ? Plusieurs d’entre nous ont fait ce choix.


  — Tu as encore beaucoup de frères et sœurs ?


  — Quelques-uns. Viens, tu vas voir. Markelos a un caractère de cochon mais il m’adore.


  — S’il t’adore, ça nous fait au moins un point commun, j’ai soupiré.


  Après Mark – assez antipathique, je dois dire –, j’ai rencontré Diana, la cadette de la famille, une fille d’allure sportive plutôt rigolote, un petit lot sexy. Et puis il y avait l’oncle Hayden, qui travaillait dans les pompes funèbres... et puis une dizaine d’autres personnes dont je me suis empressé d’oublier les noms et les activités respectives.


  Vasilis Stamatis était omniprésent. Il veillait au moindre détail : l’éclairage, les buffets, la tenue des serveuses (« Qu’elles dégrafent un bouton supplémentaire ! il a rugi à un moment. On est dans un casino, pas dans un couvent ! »)... Il riait, tapait dans ses mains en rythme avec la musique, allait d’un groupe à l’autre pour s’assurer que chaque invité s’amusait. J’étais d’autant plus sidéré par cette intarissable vitalité que, moi-même, je commençais à donner des signes de saturation.


  Vers deux heures du matin, j’ai persuadé Sofia d’aller au lit. Le temps de saluer toute sa famille, il était déjà trois heures. Une superbe suite nous attendait au troisième étage du casino : cinq pièces, dont un petit salon agrémenté d’un bar et d’un billard de compétition. Le lit était royal, avec sa tapisserie de soie tendue entre quatre mâts en bois sculpté. Sur la table de nuit, Roger Garland avait déposé un mot :


  « Vous pouvez profiter de tous les services de notre étage résidentiel : femme de ménage, concierge, blanchisserie. Le salon relaxation-massages est au bout du couloir, après les ascenseurs. » Je me suis écroulé sans prendre la peine d’enlever mon pantalon. Je crois que je dormais avant même que mon nez ne s’écrase contre un oreiller moelleux.


  J’ai fait un rêve. Ou plutôt un cauchemar.


  J’étais dans l’antre de Stamatis, au cœur du dédale. Je me tenais à la place de son fils, c’est-à-dire derrière le bureau, les mains jointes façon cache-sexe. Le patriarche s’engueulait avec les Égyptiens. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient mais ça chauffait. Ils se crachaient dessus comme des félins. Stamatis a brandi un index menaçant mais les autres ne se laissaient pas impressionner. Je ne savais pas comment me comporter. Une mauvaise sueur mouillait mon dos.


  Le sosie de Lee Van Cleef avait des yeux très rapprochés qui lançaient des éclairs. Tout à coup, il s’est transformé en faucon, un animal superbe, légèrement plus grand qu’un rapace normal. Il a plongé sur Stamatis. Le vieil homme se débattait, mais les serres avaient trouvé sa carotide. Le sang giclait.


  Stupéfait, je n’arrivais pas à bouger.


  Quand j’ai voulu intervenir – il était trop tard, bien trop tard ; Stamatis perdait des fontaines de sang – l’Égyptien qui portait un petit bouc au menton s’est jeté sur moi... mais c’est une espèce de gros chien qui a atterri sur ma poitrine ! Je suis tombé à la renverse.


  Un chacal.


  La bave dégouttait de sa gueule. Il puait la charogne et son souffle s’engouffrait dans mes narines en bourrasques tièdes. On aurait dit les relents d’un évier sous lequel la nourriture s’est accumulée pendant trop longtemps. Je tenais l’animal par l’encolure en serrant de toutes mes forces. Ses mâchoires claquaient à deux centimètres à peine de mon visage. Des jets de bave volaient de toutes parts. Il aurait presque pu m’arracher le nez.


  Soudain, les babines du monstre se sont retroussées. Sa gueule a plongé sur mon cou, et ses crocs ont broyé dans un même mélange ma chair, mes tendons, mes os...


  Je me suis réveillé en sursaut, désorienté, une main sur ma gorge encore palpitante.


  La suite. Le casino. Vegas.


  Sofia dormait à côté de moi, sa poitrine se soulevant et s’affaissant à un rythme paisible.


  J’ai été dans la salle de bains me passer de l’eau sur la figure. J’ai avalé deux aspirines puis je me suis recouché.


  Je n’ai pas fait d’autre rêve cette nuit-là.
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    On a commencé la journée du lendemain par une balade sur le Strip.


    Tous les cent mètres, un « découvreur de talents » nous alpaguait. Des beaux parleurs, chemise hawaïenne ouverte sur leur poitrail velu. Ils proposaient à Sofia une place dans un « spectacle nu mais de grande tenue artistique ». Sofia les rembarrait gentiment. Je souriais jaune.


    Je n’avais pas trop mal au crâne. Moins que prévu, en tout cas, et j’ai adressé une prière de remerciement muette au dieu protecteur des poivrots.


    Vegas me sidérait. L’architecture avait une fesse sur l’Art Nouveau et l’autre sur la BD – les couleurs primaires dégueus écrasaient toutes les autres, comme dans les publications Marvel. Boosté par la luminosité du désert, le faible taux d’humidité de l’air dessinait bâtiments et passants avec une étonnante clarté. Aucun contour flou ou voilé, comme à Los Angeles.


    La veille, l’effet de surprise m’avait quasiment empêché d’aligner deux neurones. Mais maintenant, au grand jour, certains paradoxes m’apparaissaient dans leur éclatante perversité. L’argent ? On le trouvait partout – sur les enseignes, les devantures – et nulle part. En fait, il n’existait qu’à travers des promesses, des slogans. La ville vendait du vent. Le « fun » ? Soigneusement planifié. Derrière chaque casino, chaque attraction, se planquait une mécanique bien huilée où l’improvisation n’avait aucune place. En apparence, tout semblait permis. En apparence, seulement. Il y avait autant de flics à Vegas qu’ailleurs. Ils étaient plus discrets, c’est tout. Et chaque casino possédait son service d’ordre, ses détectives, ses caméras... Les pétages de plomb n’étaient tolérés que dans un cadre préétabli et selon certaines règles. L’ambiance anarchique de la ville et son parfum politiquement incorrect se limitaient à de la poudre lancée aux gogos venus s’en mettre plein les mirettes.


    Un prêtre déguisé en Elvis nous est tombé dessus au coin d’une avenue.


    — Vingt dollars le mariage express ! Et je vous chante Love me tender en prime !


    On l’a remercié.


    Pas d’attaches.


    Sofia m’a montré le Mastaba, énorme cube assez laid en vérité, et dont l’entrée était décorée par des obélisques en stuc. J’ai eu un sale frisson. Des images de mon cauchemar me revenaient pêle-mêle.


    — Allons manger, j’ai dit.


    On avait rendez-vous au restaurant de L’Olympic Winner avec toute la famille.


    Le vieux Némo semblait branché en boucle sur son histoire de parc nautique.


    — C’est un bon placement, mon frère, répétait-il. Tu verras !


    Installé en bout de table, le patriarche écoutait à peine. Toute son attention se focalisait sur la serveuse qui apportait et débarrassait ses plats. C’était une rouquine, une grande bringue spectaculaire. Elle titubait sur ses talons hauts et semblait avoir le rire facile. Un badge au nom de Lexy était épinglé sous son décolleté prodigieux. Chaque centimètre carré de sa personne émettait des ondes de séduction, un tantinet vulgaires, certes, mais bien réelles.


    — Merci, mon petit, a fait Stamatis avec de grands sourires.


    Son fils Mark, la lippe boudeuse, était toujours remonté à bloc contre les Egyptiens.


    — Ces Nasrallah sont des fourbes, des fils de pute, il a dit, la bouche pleine. Il faut leur rentrer dans le lard.


    — Non, a soupiré le chef de famille. La guerre, c’est mauvais pour le commerce. (Un instant de réflexion.) Tu vas m’organiser une entrevue. Au golf, par exemple. Un rendez-vous tout ce qu’il y a de plus pacifique.


    — On ne négocie pas avec les fauves. On les abat.


    — Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui décide comment mener les affaires de la famille, ne l’oublie pas !


    La serveuse s’est penchée pour verser le vin. Stamatis a maté ses seins, puis ses fesses lorsqu’elle est repartie en cuisine. Assise à côté de son mari, Stephania ressemblait au Vésuve juste avant l’explosion.


    — Pourquoi tu ne la baises pas tout de suite, sur la nappe ? elle a soudain jappé.


    — Hein ?


    — Cette rousse qui te fait baver comme un porc !


    — Tu délires. Et tu te donnes en spectacle.


    — Maman, a essayé Adonis. Je t’en prie.


    Elle s’est levée, blême, et a jeté sa serviette dans son assiette.


    — Veuillez m’excuser. Je n’ai plus très faim.


    Elle a quitté la salle en bousculant au passage la serveuse qui revenait avec un grand plat. La vaisselle s’est fracassée sur le sol.


    Stamatis a grogné :


    — Celle-là, elle a toujours eu le chic pour les sorties théâtrales !


    La conversation a repris, timidement d’abord puis sur un rythme plus soutenu. La famille était habituée à la grande scène du 12. Rien d’extraordinaire. Adonis parlait chanson, Calista nous régalait des derniers potins d’Hollywood.


    — Vous savez que Bob Mitchum a été arrêté avec de l’herbe dans sa voiture ?


    A la fin du repas, Stamatis a demandé à s’entretenir avec Sofia, seul à seul. Le père et la fille se sont isolés quelques minutes puis j’ai vu Sofia revenir, tout sourires, en compagnie du vieil homme. Celui-ci m’a donné une tape sur l’épaule.


    — Prenez soin d’elle, Tom. (Puis, un ton plus bas :) Ne le dites pas aux autres, mais elle est ma préférée.


    — Comptez sur moi, m’sieur.


    Il m’a fait un clin d’œil et on s’est serré la pogne.
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  Nancy Mulligan pleure, la tête enfouie au creux de son oreiller. A côté de son lit, sur la table de chevet : le téléphone qu’elle a raccroché deux minutes plus tôt. « Ils ont pris Yvette Mimieux », c’est ce que son agent lui a déclaré, un peu gêné, à l’autre bout du fil. Pourtant, les essais s’étaient bien passés. Elle connaissait son texte sur le bout des doigts. Le directeur de casting lui avait adressé un signe de félicitation, pouce levé, à l’issue de sa prestation. Elle était quasiment sûre d’avoir le rôle.


  Nancy s’assied et renifle. Le rimmel a dessiné deux coulées noires sur ses joues. Elle se mouche, s’essuie le visage, jette au sol le Kleenex froissé.


  Toujours la même histoire...


  Elle n’a pas fait de succès depuis huit ans. Autant dire huit siècles à l’échelle d’Hollywood. Le milieu du cinéma est un monstre d’une incroyable cruauté qui avale des jeunes filles toutes belles, toutes roses, et les recrache en lambeaux. Elle l’a compris, maintenant. Un peu tard. Elle a tout sacrifié à ce boulot. Elle a sucé, couché, avorté... D’accord, elle a eu son heure de gloire dans des westerns produits par Republic Pictures – Herb Yates, le boss, aimait la sauter dans sa caravane, entre deux prises –, des films où, à la fin, elle partait avec le héros sur fond de soleil couchant, mais... tout ça pour en arriver là ? Elle a presque de la peine pour ces bataillons de gamines naïves qui se bousculent au portillon sans savoir ce qui les attend. On dirait que le cycle n’a pas de fin. Le monstre a toujours besoin de chair fraîche.


  Nancy ne peut plus jouer les jeunes premières, pas plus que les mères au foyer. Pas avec son physique de pin-up sexy. Il paraît qu’un jour, Hitchcock a dit à des amis communs qu’il la trouvait vulgaire.


  Elle se lève, titube jusqu’à la salle de bains.


  Ouvre l’armoire à pharmacie.


  Gélules bleues, vertes, rouges... Somnifères, anxiolytiques, antidépresseurs...


  Ce n’est pas ce qu’elle cherche.


  Une rapide inspection de la tablette du bas. Elle trouve l’ampoule derrière l’énorme godemiché que son dernier amant en date – un rital plein aux as – aimait lui enfoncer dans l’anus en la photographiant. Le gars est parti, comme les autres. Elle n’a pas réussi à récupérer les négatifs.


  Nancy prend l’ampoule entre ses doigts, la tourne et la retourne, fascinée par le liquide contenu derrière l’infime paroi de verre. Il brille. Il lui renvoie des reflets de blé mûr. « Une goutte sous la langue, à chaque prise ; pas davantage », a spécifié Calista. Les résultats ? Incroyables ! Bien plus convaincants que les bistouris des meilleurs chirurgiens esthétiques de L.A. ! On murmure qu’Ava Gardner et Greta Garbo sont accros. Évidemment, il faut y mettre le prix. Calista ne fait pas de cadeaux. Mille dollars la dose ! Où se procure-t-elle cet élixir quasiment magique ? Mystère... Elle n’a jamais voulu le révéler.


  Calista Stamatis. La plus belle femme d’Hollywood...


  Nancy est convaincue que « la fille du Grec », comme on la surnomme dans le milieu, ne se limite pas à une goutte de temps en temps. Sa beauté, sa jeunesse, sont tellement... renversantes ! Elle hésite cependant. Calista a insisté : une goutte à chaque prise.


  Nancy laisse tomber son peignoir sur le carrelage et s’inspecte dans le miroir en pied placé entre le lavabo et la baignoire. Un mètre soixante-dix. Cinquante-cinq kilos convenablement répartis. Des seins qui tiennent encore le coup. Le visage est marqué de fines rides, mais pas trop. Elle est ce que les hommes ont coutume d’appeler « une nana bien conservée ». Son corps ferait rêver n’importe quelle ménagère américaine de plus de quarante ans. Malheureusement, les standards de perfection imposés par Hollywood sont autrement plus draconiens. Il y a surtout ces petits capitons, sur les fesses, les cuisses, qui la tracassent. Elle grimace et regagne la chambre, l’ampoule serrée au creux de sa paume. Il paraît qu’il faut réchauffer légèrement la drogue si l’on veut que l’effet produit soit maximum.


  Un disque de Sinatra tourne sur la platine de sa chaîne stéréo, dans la pièce d’à côté. La chanson parle d’hommes délaissés par Dame Chance qui, au fond de la nuit, leur dernier billet en poche, cherchent un moyen de s’en sortir. Sauf que les dés sont pipés et qu’ils n’ont aucun moyen de s’en tirer. Parce qu’on est dans une chanson triste de Sinatra. Et parce que de toute façon la vie est comme ça.


  Nancy se laisse tomber sur le lit défait. Ses yeux fixent le plafond, blanc comme un écran de cinéma. Toutes les petites jeunes, la nouvelle génération, les aspirantes starlettes... elles ne savent pas qu’on peut se noyer dans ce blanc, s’y dissoudre. Elles sauront bien assez tôt.


  Nancy casse l’extrémité de l’ampoule. Elle s’est coupé le doigt. Son sang se répand sur les draps mais elle s’en fiche. Fermant les yeux, elle bascule la tête en arrière et avale tout le liquide d’un coup. Le goût, à la fois amer et doux, ne ressemble à rien de connu. La coulée d’or se répand dans sa gorge ; ça réchauffe de l’intérieur, comme une rasade de gnôle. Le feu lui monte aux yeux.


  Euphorie. Il y a toujours un moment d’extase avec cette drogue, mais il est assez bref. On l’achète pour ses effets secondaires ; pas pour planer.


  Une minute passe. Le sentiment de bien-être s’est dissipé.


  Quand le premier spasme de douleur la traverse, Nancy se tord, secouée de frissons ; elle étouffe. Des visions de chair pourrissante assaillent son esprit.


  Non, ça ne peut pas finir comme ça !


  Elle tend le bras vers le téléphone.


  Appeler la réception, une ambulance, n’importe qui...


  Le combiné tombe sur la moquette.


  Nancy convulsé. Elle a perdu toute lucidité. Le plafond a viré au noir profond. Un milliard d’étoiles tournoient dans ce ciel d’encre. La douleur a totalement pris le contrôle de son corps. Elle se recroqueville et un jet de merde liquide fuse sur ses cuisses. C’est ainsi, nue dans ses draps tachés de sang et de matière fécale, qu’une femme de ménage la découvrira, le lendemain matin.


  La petite ampoule cassée a roulé au pied du lit. Une brise langoureuse taquine les rideaux de la chambre. Dans le salon, Frank Sinatra ne chante plus.
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  Départ blanc, sur le golf d’Oak Tree. C’est un endroit calme et de toute beauté, une poche de verdure aux frontières du désert. Des jets d’eau automatisés assurent un arrosage permanent. Leur zézaiement constitue le seul fond sonore, bruit régulier qui n’est perturbé que lorsqu’un avion décolle ou amorce sa descente vers Vegas. Le terrain, tantôt vallonné, tantôt plat s’étend sur plus de trois hectares. Il y a même quelques halliers disposés en bordure du fairway, et des buissons vert émeraude, aux feuilles brillantes.


  Comme il se doit, Vasilis Stamatis a choisi un bois 1 pour le premier coup.


  — Il faut que j’améliore mon swing, dit-il avec un rictus.


  Yasminah Nasrallah l’écoute en caressant un chat à poils ras.


  Ses yeux sont soulignés de mascara et de khôl. Elle porte un short et un polo orné du petit crocodile. Il est difficile de lui donner un âge mais c’est vraiment une belle femme.


  Une dizaine d’individus se tiennent, immobiles, à bonne distance des deux chefs de famille. Gardes du corps à pied ou au volant de voiturettes, serviteurs et caddies, leurs sacs débordant de clubs dont les fers métallisés scintillent. Tout ce petit monde attend, suspendu au moindre mouvement du Grec, qui se livre à quelques exercices d’assouplissement.


  — Un sport exigeant, le golf, dit-il. Beaucoup plus physique qu’on ne l’imagine.


  La femme au chat reste silencieuse. Stamatis inspire. Son alignement est bon. Sa posture aussi.


  Il frappe.


  La balle part en hauteur, loin dans le ciel : c’est un lob doublé d’un draw – la trajectoire décrit une légère courbe vers la gauche.


  — Bravo, dit l’Égyptienne.


  Stamatis grommelle :


  — Trop à gauche, ce n’est pas exactement ce que je voulais...


  La balle rebondit plusieurs fois, puis se met à rouler. Frôlant l’herbe rase du green, elle s’immobilise une dizaine de mètres trop loin. Stamatis jette son club et se met en marche. Yasminah Nasrallah le suit, son chat toujours dans les bras. L’animal émet un vrombissement continu, comme un moteur au repos.


  — J’ai discuté avec mes fils, lance l’Égyptienne. J’ai une proposition à vous faire.


  — Très bien.


  Un caddie a ramassé le club abandonné. Tout le groupe se déplace au rythme de Stamatis, qui crie :


  — Fer 8 !


  Un garçon aux commandes d’une petite voiture accélère. Le véhicule ralentit à la hauteur du patriarche. Un autre caddie saute en marche. D’un geste craintif, il donne son club à Stamatis qui foule à larges enjambées les pelouses soigneusement égalisées. Le vieux a les yeux rivés sur la balle, unique tache blanche au milieu de l’océan vert. Yasminah Nasrallah attend qu’ils soient de nouveau tous les deux loin des autres, puis elle risque :


  — Une enveloppe de deux millions de dollars nous conviendrait.


  Stamatis grimace en levant son fer 8.


  — Le Mastaba génère combien, en bénéfices nets quotidiens ?


  — Je ne peux vous divulguer ce chiffre.


  — Cent mille ? Deux cents ?


  — Je ne saurais vous le dire avec précision.


  Le chat a sauté sur l’herbe. Il vient se frotter aux jambes de Stamatis, qui émet un ricanement sec :


  — Deux millions ! ? Vous ne manquez pas d’air.


  — Notre comptable a évalué le préjudice que vous allez nous causer. Le nombre de casinos a tendance à augmenter plus vite que le nombre de joueurs, de nos jours. La ville ne pourra supporter indéfiniment une telle croissance et...


  — Conneries. Et dites à votre bestiau de sortir de mes pattes.


  — Notre offre est non négociable. Mais nous pouvons faire un geste. J’ai entendu dire que votre fils Adonis voulait se lancer dans la chanson ?


  — C’est vrai.


  — Il pourrait signer chez nous : Memphis Records. Un contrat d’exclusivité avec une tournée. Nous apportons notre expérience sur un plateau. C’est une occasion inespérée pour lui.


  — Adonis a déjà un producteur.


  — Dommage. La musique aurait pu rapprocher nos familles... Ce sera donc deux millions de dollars payables à la fin du mois.


  Le chat ronronne et se frotte de plus belle au Grec. Celui-ci a fléchi les genoux. Il a le dos bien droit ; la tête penchée mais pas trop.


  — Offre non négociable, vraiment ? grince-t-il. Dites à votre chat de partir.


  Yasminah Nasrallah pose ses poings sur ses hanches.


  — Vous pensiez quoi ? (Sa voix s’échauffe.) Que vous alliez arriver ici en terrain conquis et dicter votre loi, comme au bon vieux temps ? Deux millions, et nous serons amis.


  Le haut du club oscille, presque perpendiculaire au sol.


  — Et si je refuse ? grogne Stamatis.


  — Ce sera la guerre.


  Le fer 8 explose la tête du félin, dont l’un des yeux gicle hors de son orbite.


  A vingt mètres de là, une dizaine de flingues ont jailli mais personne n’a tiré.


  Chacun retient son souffle.


  La bouche entrouverte, figée dans une expression d’horreur, l’Égyptienne regarde son chat mort puis Stamatis, puis encore le chat. Le patriarche jette son club éclaboussé de sang et de cervelle.


  — Il y aura huit cent mille dollars dans l’enveloppe, dit-il. Pas un cent de plus. Et c’est moi qui vous conseille d’accepter.


  Il adresse un signe à ses gardes du corps et repart sans se presser vers la buvette.
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  J’étais d’excellente humeur. Je venais de recevoir un chèque : cinq cents dollars – les droits d’auteur de mon recueil paru l’année précédente. Pas de quoi changer de vie, mais c’était du bel et bon argent honnêtement gagné. J’avais envie de fêter ça.


  J’ai acheté de la gnôle de première qualité – whisky et vodka haut de gamme – dans un magasin de spiritueux, sur Grove Street, puis je me suis rendu chez Sofia d’un pas léger. Je sifflotais. Les bouteilles tintaient dans mon sac en papier brun. J’ai ralenti en arrivant en vue de l’immeuble. Il y avait une silhouette à la fenêtre de Sofia, côté salon. Elle habitait au premier et je pouvais discerner, même de loin, qu’il ne s’agissait pas d’une silhouette féminine. C’était un type large d’épaules. Il faisait les cent pas devant la vitre. Une aigreur acide m’est remontée de l’estomac. J’ai toujours été du genre jaloux.


  Je me suis approché en rasant les murs, façon détective de pacotille, les yeux en l’air. L’homme s’est arrêté dos à la fenêtre. Il était chauve. J’avais le cœur qui battait un peu vite et un peu fort. J’ai pris un cachet, puis je me suis sermonné :


  « Elle à le droit de recevoir des amis, ça va. Pas de panique... » Sauf que je paniquais. J’étais glacé d’une trouille amère complètement irraisonnée. Je suis entré dans le hall de l’immeuble. J’ai monté l’escalier à pas mesurés. Je tenais les bouteilles serrées contre ma poitrine, pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent. Le parquet du premier étage couinait. Je marchais comme sur des œufs. Et mon cœur, mon pauvre cœur, qui devenait fou... J’ai collé une oreille contre la porte de l’appartement, conscient que ce que je faisais était mal, puéril et, surtout, grotesque. Sofia a dit :


  



  
    — Chez Johnny, sur la 125e. Là-bas tu trouveras tout ce qu’il te faut. Le mot de passe est « kraken ».


    — » Kraken » a répété le type.


    J’ai noté dans ma tête « Chez Johnny, la 125e, kraken. »


    Quelqu’un s’est rapproché de la porte. J’ai reculé précipitamment, me suis planqué dans un angle sombre. Je n’osais même plus respirer. La porte s’est ouverte et l’inconnu est sorti. Il avait mis un chapeau sur son crâne chauve. Je n’ai pas bien vu ses traits. Il est passé devant moi très vite, sans me remarquer. Sofia a refermé la porte.


    Je suis resté là, immobile, caché dans mon coin, pendant cinq bonnes minutes. Mon rythme cardiaque ralentissait. L’alerte était finie mais j’avais encore peur d’esquisser le moindre mouvement. Je gardais mes bouteilles tout contre moi, comme si elles étaient mon bien le plus précieux.


    Enfin, je me suis décidé à bouger.


    Sofia avait mis un disque de jazz. Coltrane au sax ténor. Je l’entendais en sourdine. J’ai toqué à la porte en me répétant « Il n’y a rien de compromettant, pas la peine d’en faire un plat, reste cool. »


    Sofia m’a ouvert.


    — Salut, elle a dit.


    — Qui était ce type ?! j’ai crié.


    — Hein ? Quel type ?


    — Le chauve ! Celui qui est sorti de chez toi il y a cinq minutes !


    J’ai vu ses yeux briller d’un éclat assassin.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? elle a rétorqué. On n’est pas mariés ! J’ai pas de comptes à te rendre !


    — Je veux savoir qui est ce type ! j’ai hurlé.


    Elle m’a repoussé. Elle a claqué la porte. J’ai éclaté la bouteille de whisky ! Un voisin a braillé :


    — C’est pas bientôt fini ce cirque ?


    J’ai répondu :


    — Ta gueule !


    — Vous voulez que j’appelle les flics ?


    Je suis parti. Il me restait la vodka. Je suis rentré chez moi. J’ai sifflé la bouteille. Je l’ai fracassée contre un mur une fois vidée. J’étais complètement pinté. J’ai bu des bières. Je tournais en rond en maudissant les femmes et ma propre stupidité. Surtout ma stupidité. Je marchais sur des morceaux de verre qui craquaient sous mes pas. Je me suis arrêté. J’ai regardé l’enveloppe sous verre, accrochée au mur. J’avais envie de savoir, de crever cet abcès-là, peut-être de toucher le fond une bonne fois pour toutes. Mais je me suis retenu. La trouille de l’irrémédiable était trop forte. J’ai trouvé refuge dans la salle de bains. Je vomissais à intervalles réguliers ; toutes les heures, à peu près. Vomir m’a épuisé. Je me suis affalé sur mon lit et j’ai dormi, ivre mort, malheureux.


    À mon réveil la nuit était tombée.


    J’ai décidé d’aller faire un tour sur la 125e.


    Harlem. Les bas-fonds.


    Des hôtels borgnes. De minuscules boutiques aux devantures protégées par des rideaux de fer. Pas grand monde dans les rues. Une canalisation pétée faisait jaillir l’eau du trottoir à la manière d’une borne-fontaine.


    Je marchais les mains dans les poches. Mon crâne résonnait à chaque battement de cœur. Un bruit de gong, en plus sourd. Je suis passé devant un magasin d’armes, un barbier puis un restaurant chinois. L’odeur de nouilles grillées m’a donné envie de vomir. J’ai été gerber dans une impasse. J’en suis ressorti, pas frais mais d’attaque. J’ai repris mes recherches. J’ai trouvé Chez Johnny. Un costaud gardait l’entrée, mais l’entrée de quoi ? De l’extérieur, cela pouvait aussi bien être une boîte de jazz qu’un bordel ou une académie de billard. Aucun logo, aucun sigle. Juste Chez Johnny.


    Je me suis arrêté devant le videur et j’ai soigneusement articulé :


    — Kraken.


    Le baraqué m’a laissé entrer sans poser de questions.


    Une salle tout en longueur. L’endroit était sombre, enfumé. J’ai pris les odeurs et les sons en pleine poire : ça sentait l’opium et d’autres effluves, des relents de fadeur que je n’arrivais pas à identifier, et puis on entendait cette musique de style plutôt oriental. Rien à voir avec le jazz. Des flûtes lascives, monotones. A ces mélodies se mêlait un babil continu, fruit de conversations menées en diverses langues – du grec, mais aussi du latin, de l’arabe ; très peu d’anglais... Cette atmosphère de clandestinité cosmopolite m’a tout de suite mis mal à l’aise. Je regardais autour de moi en essayant de dissimuler tant bien que mal mon trouble.


    J’ai aperçu un bar. Outre les alcools classiques, on y trouvait divers bocaux où macéraient des crapauds, des lézards. J’ai posé un billet sur le comptoir.


    — Une bière.


    Le barman était une femme étrange aux yeux très noirs. Elle m’a servi sans un mot. Je buvais ma bière à petites gorgées en explorant la salle du regard. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Les clients attablés arboraient presque tous des tatouages ou des scarifications, des anneaux... En 1957, je peux vous assurer que pareil spectacle n’avait rien de banal. Qui étaient ces gens ? D’où venaient-ils ? Certains tiraient des bouffées de pipes bizarres bourrées de plantes qui ne l’étaient pas moins. Ils ne jouaient à aucun jeu. Cela ne ressemblait pas à un tripot. Je cherchais d’où venait la musique. Il n’y avait pas d’orchestre ni de haut-parleurs.


    A première vue, le chauve aperçu chez Sofia n’était pas là. Mais la salle donnait sur de nombreuses petites alcôves, ainsi que des couloirs. Je me suis engagé dans l’un d’eux, au hasard, ma bière à la main. La musique devenait plus forte. Les odeurs aussi – des senteurs lourdes, animales. Le couloir était encombré par une quinzaine de personnes. Des flambeaux brûlaient aux murs. Un homme proposait des dagues alignées sur un étal drapé de rouge, des armes superbes, damasquinées, aux manches ornés de motifs cabalistiques. Un tatoueur s’affairait sur une femme obèse, assise devant lui. Elle souriait, en extase. Elle n’était que bourrelets et vagues de chair. Un couple baisait dans un renfoncement. On entendait des rires, des jappements.


    J’ai débouché dans une nouvelle salle.


    Un public et une femme, sur une estrade. Nue. Le sexe épilé.


    La femme dansait. Elle avait une peau diaphane. On pouvait voir le réseau de veines qui parcourait ses seins, au demeurant superbes. J’ai plissé les yeux. On aurait dit que les cheveux de la strip-teaseuse bougeaient. Les cheveux se contorsionnaient. Et sifflaient. J’ai eu un mouvement de recul. Les serpents m’ont toujours dégoûté. La fille a pris l’un des reptiles dans ses mains, une sorte de vipère. Elle se balançait de gauche à droite, en rythme avec la musique, inclinant la tête avec un temps de retard par rapport au buste. Elle a commencé à frotter sa vulve avec le serpent, qui dardait une langue bifide à petits coups secs.


    Son regard a accroché le mien.


    J’ai battu en retraite dans le couloir, écœuré. J’en avais vu assez. J’ai bousculé deux ou trois personnes. Je suis sorti. J’avais de nouveau envie de vomir mais l’air frais de la nuit m’a fait du bien.


    J’ai marché sous les étoiles et la douche jaune des lampadaires, à moitié fou, presque certain d’avoir rêvé cette version moderne de l’enfer de Dante.


    Sofia m’a rendu visite le lendemain.


    — L’homme que tu as vu travaille pour mon père, elle m’a expliqué. Je n’ai pas le droit d’en parler. Mon père trempe parfois dans des affaires louches, tu comprends ?


    J’ai fait « oui » de la tête, je me suis excusé, j’ai dit que je m’étais comporté comme un con, qu’elle avait le droit de recevoir qui elle voulait chez elle. Je n’ai pas parlé de Chez Johnny, des serpents et tout ça. Je me suis jeté à ses pieds et je lui ai demandé de me pardonner.


    On s’est réconciliés au lit.
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  Un chantier, à la périphérie de Vegas. Future résidence pavillonnaire – « Nevada Sunlight : l’idéal pour toute la famille ! » clame un panneau publicitaire illustré par une peinture hyperréaliste à la Norman Rockwell. Papa au barbecue, maman en train de mettre la table dans le jardin pendant que les enfants s’éclaboussent avec le tuyau d’arrosage ; et au fond, la maison du bonheur standardisé. Il y aura des piscines et des terrains de tennis, des supermarchés, des écoles, une caserne de pompiers, des espaces verts et fleuris. Tout ça en plein désert. Quand on a du fric, aucun endroit n’est inhospitalier.


  Pour l’heure, il faut beaucoup d’imagination pour faire le lien entre le dessin du panneau et le décor réel. Les bulldozers ont retourné la terre dans tous les sens. Les maisons ne sont encore que des chapes en béton. Les flaques de boue tiennent lieu de piscines – un orage a pété en fin de journée. Des papiers gras et des canettes flottent mollement dans les mares toutes récentes.


  Le shérif Thornton freine au niveau des deux voitures pie déjà garées aux abords du chantier. Leurs gyrophares éclaboussent la nuit de couleurs psychédéliques. L’air bruisse du craquement des conversations radio qui continuent, sans relâche, entre deux bordées de parasites :


  — Crrrrrr... Reçu, central... Crrrrrr... Envoyons une équipe. Terminé... Crrrr...


  Thornton est une sorte de gros ours, un grizzly coiffé d’un Stetson. Il se déplace avec lenteur quelles que soient les circonstances mais cette nonchalance n’a rien de calculé – il a horreur des collègues qui jouent les blasés pour se donner un genre, ceux qui aiment offrir le spectacle du type accablé par toute la fatigue


  



  
    du monde, et pourtant il affiche lui-même deux décennies de désillusions au compteur. Il est comme ça, c’est tout. Il s’emporte rarement. Il a la réputation de bien faire son boulot et de ne pas en croquer. Les adjoints qui bossent sous ses ordres l’apprécient.


    Il regarde sa montre. Deux heures du matin. Il bâille. Il a besoin d’un café très noir et très fort. La nuit promet d’être longue.


    — Qu’est-ce que nous avons là ? demande-t-il à un grand maigre qui vient vers lui, un carnet à la main, en slalomant entre les petits lacs de boue.


    — Mort de sexe féminin. Jenny McBean. Blanche, type caucasien. Âge : trente et un ans. Une overdose, apparemment. Elle est dans la Merc, là-bas.


    Il montre une Ford Mercury autour de laquelle gravite un quarteron d’enquêteurs. Le périmètre est délimité par des cordes. Le faisceau jaunâtre des lampes torches découpe les silhouettes. Les flics fument des cigarettes et discutent entre eux, mezza voce, sur un ton badin. Un des gars du légiste prend des photos. Thornton se protège les yeux des flashes, puis demande :


    — C’est la voiture de la fille ?


    — Non. Le véhicule appartient à ce type, là-bas. Arthur Chesbro. Quarante-cinq ans. Agent d’assurances.


    Chesbro est assis sur un parpaing. Brioche d’Occidental bien nourri. Calvitie naissante. Petite moustache. Il se tient la tête entre les mains pendant qu’un flic l’interroge.


    Thornton se dirige vers la voiture. Les autres s’écartent. Il coule un regard par la portière ouverte côté passager. Jenny McBean fixe le plafond de la Ford avec des yeux de poisson mort. Elle est blonde, jolie. Le dossier de son fauteuil a été basculé en position pelotage et plus si affinités. Le shérif renifle comme un setter. L’intérieur de la voiture sent... la merde. Elle s’est fait dessus. Il grimace et, posant les mains à plat sur le toit de l’auto, secoue la tête.


    — Chaque jour, huit mille histoires se déroulent dans cette ville, dit l’homme à l’appareil photo.


    — Huit mille histoires, et nous avons choisi de vous conter celle-ci, termine Thornton d’une voix lugubre.


    C’est une citation du film de Jules Dassin, La Cité sans voiles. Un bon polar. Tous les gars de la brigade savent que le shérif est un dingue de films noirs. Régulièrement, ils se lancent des petits défis. Thornton est incollable.


    Un garçon aux traits anguleux demande :


    — On peut l’empaqueter ?


    — Ouais, allez-y.


    Après avoir inspiré un bon coup, le shérif cinéphile fait quelques pas jusqu’au proprio du véhicule, bien vivant, lui, mais blanc comme un bidet. Le policier qui l’a questionné résume :


    — La fille était danseuse, strip-teaseuse, et de temps en temps pute pour arrondir ses fins de mois. Déjà interpellée une fois par nos services. M. Chesbro ici présent l’a levée à la sortie d’un cabaret érotique. Elle lui a donné ses tarifs pour une pipe. Il a dit d’accord et qu’il verrait ensuite s’il prenait ou pas l’option grand jeu. Ils sont venus ici pour être tranquilles. Monsieur a sorti son engin. La fille a dit qu’elle avait besoin d’un remontant. Elle a cassé une ampoule dont elle a bu le contenu. Et puis, au moment de se mettre à l’ouvrage, elle a commencé à convulser. Elle s’est chié dessus et elle est morte en moins d’une minute. Monsieur a paniqué. Il est sorti de la caisse et il s’est mis à tourner en rond sans savoir quoi faire. Une voiture de patrouille l’a aperçu en train d’errer dans le terrain vague. Il n’a pas opposé de résistance. Son histoire tient debout.


    Thornton a arqué un sourcil.


    — Une ampoule ?


    — Ouais.


    Son collègue déplie un mouchoir en tissu et lui montre le tube de verre cassé en deux.


    — Des amphètes ?


    — Je sais pas ; ça m’étonnerait... Faudra attendre les résultats du labo.


    — Je vais devoir faire une déposition ? questionne timidement l’agent d’assurances. Quelque chose d’officiel ?


    — Oui. On doit vous amener au commissariat, explique Thornton d’une voix neutre.


    — Je veux dire... ça sera consigné quelque part ? Je ne peux pas faire ça de manière anonyme ?


    — Je crains que non, monsieur.


    — J’ai une femme, larmoie le type. Et deux petites filles... Si ma femme apprend que... (Il secoue la tête, renifle.) Vous êtes un homme, vous aussi, shérif ! Vous devez comprendre, quoi... N’importe qui peut trébucher ; ça pourrait vous arriver à vous. (Il montre l’autre flic.) Et à vous aussi. Personne n’est à l’abri. Je... je...


    Thornton ne l’écoute plus. Il fixe les morceaux de l’ampoule vide.


    Les Noirs dealent de l’herbe. Avec un peu de fric, on peut se dégotter des pilules sans problème : les rouges – sécobarbital – et les jaunes – phénobarbital. Les pilules, c’est plutôt le rayon des latinos. Elles arrivent de Tijuana, transitent par Los Angeles avant de partir pour Vegas. L’héroïne, en revanche, est interdite. Les mafieux qui tiennent les casinos en ont décidé ainsi. Mauvais pour l’image de marque, l’héro. On ne veut pas faire de Vegas une cité de toxicos qui volent, braquent, escroquent... La coke est tolérée, mais dans certains milieux seulement – artistes, rupins...


    Alors qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    Les hommes de la morgue glissent le corps de la danseuse-stripteaseuse dans un sac à viande.


    Rideau.
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  Les tables de poker forment un îlot de tranquillité dans le flot d’activités et de bruits qui constituent la vie d’un casino.


  Vasilis Stamatis joue contre son épouse et ses enfants, Mark et Diana. Il ne se laisse pas distraire par le groupe de religieuses qui passe derrière lui en piaillant, des gobelets de jetons plein les mains. Le patriarche est un bon joueur. Excellent, même. Il n’y a guère que Sofia aux mille ruses qui puisse le battre. Mais aujourd’hui Sofia n’est pas là.


  Stephania lâche sur un ton anodin :


  — Tu n’aurais pas dû provoquer les Égyptiens, mon cher époux.


  — La provocation déstabilise l’adversaire, ma chère femme. Et un adversaire déstabilisé commet plus facilement des erreurs.


  En disant cela, Stamatis observe son fils aîné. Celui-ci se donne un mal de chien pour masquer ses émotions. Il en deviendrait presque comique. Sa lèvre inférieure tremble. La peau tendue sur sa pommette est agitée de tics nerveux.


  Stephania s’allume une cigarette.


  — Je persiste à croire que tu aurais pu te montrer plus diplomate.


  — Je n’ai pas rompu les négociations. La balle est dans leur camp... Et mon petit doigt me dit qu’ils vont plier ; vous verrez...


  — Peut-on rester concentrés sur cette partie ? râle Mark.


  Diana sourit. Elle présente aux autres joueurs une apparence autrement plus complexe que celle du bouillant rouquin. C’est une jeune fille imprévisible. Elle aime les coups d’éclat. Elle tente de fréquents bluffs ; pas toujours avec succès. Sa mère a un style de jeu au moins tout aussi difficile à déchiffrer, car retors à souhait. Cependant, Stamatis connaît sa compagne depuis tellement longtemps qu’il peut déceler le moindre trouble sur ses traits, le moindre frémissement. Elle a horreur de perdre. Après tout, qui aime ça ?


  Stamatis examine ses cartes d’un air détaché, sûr de lui, sans rien révéler.


  Pousse un monticule de jetons.


  Mark se couche en étouffant un juron. Sage décision, vu son jeu merdique.


  Diana hésite, avant d’abandonner à son tour.


  Stephania augmente la mise.


  Pendant quelques secondes, Stamatis arrange ses jetons comme un maniaque. Il laisse croire à sa compagne qu’il considère sérieusement la possibilité de passer. Au lieu de quoi il demande une carte au donneur.


  Stephania lui jette un regard de tueuse. Elle sirote à la paille un jus de fruits que son mari soupçonne d’être corsé par une bonne dose de Smirnoff.


  Stamatis retourne légèrement sa nouvelle carte et sourit, mais avec lui, on ne sait jamais. Ce sourire peut signifier bien des choses. Est-il satisfait ? Ou bien cherche-t-il seulement à narguer sa compagne pour préparer le terrain à un futur bluff ?


  — Excusez-moi, monsieur.


  Roger Garland lui apporte une enveloppe. Il se penche et murmure :


  — De la part des Nasrallah.


  Stamatis décachette l’enveloppe. À l’intérieur, un simple mot :


  « D’accord à huit cent mille. Notre avocat passera vous voir demain pour régler le transfert. »


  Cette fois, c’est un sourire franc et large qui s’épanouit sur le visage du patriarche.


  — Vous voyez ce que je vous avais dit ? lance-t-il à la cantonade. Ces Égyptiens sont des gens très raisonnables, en définitive.


  Sans cesser de sourire, il pousse tous ses derniers jetons au centre de la table.
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  Les semaines se succédaient. J’enchaînais les lectures. Un beau jour, Sofia m’a annoncé qu’elle avait décidé d’arrêter ses études de philo.


  — Quoi ? j’ai braillé en apprenant la nouvelle.


  Elle m’a expliqué qu’elle s’ennuyait ferme en cours, qu’elle n’apprenait rien. Venant de n’importe quelle autre fille, j’aurais pris ces propos pour de la forfanterie. Mais Sofia était différente. Spéciale. Elle semblait avoir tout vu, tout lu. Elle parlait trois langues vivantes couramment – grec, anglais, italien –, le double de langues mortes, se débrouillait en français, en russe, en allemand...


  — Bon, d’accord, plus d’études, j’ai marmonné. Et qu’est-ce que tu vas faire à la place ?


  — Je ne sais pas. Mon père voudrait que je travaille avec lui à Vegas.


  — Quel genre de travail ?


  — Relations publiques.


  — Et ça t’intéresse ?


  — J’hésite.


  Un pli amer avait tordu sa bouche, sur le dernier mot.


  — Et sinon, quoi d’autre ? j’ai demandé.


  — Aucune idée. C’est l’avantage d’être riche, mon petit Tom : on a le temps de voir venir.


  Je n’ai pas insisté. Elle était majeure. Elle menait sa barque comme elle l’entendait.


  Ma crise de jalousie était oubliée, de même que ma nuit agitée Chez Johnny... On faisait la nouba presque tous les soirs mais « Pas d’attaches » restait notre mantra. On fréquentait les clubs de jazz, les boîtes branchées. Je ne me souviens pas de tout. Juste de l’essentiel : des chorus de sax aériens, des baisers aux relents de Jack Daniel’s. On allait terminer la nuit chez l’un ou chez l’autre. Je buvais avant le sexe, pour me donner de l’entrain, et après aussi, pour me récompenser de mes exploits ou alors me consoler d’une médiocre érection. Sofia était très compréhensive. Le matin, j’avais le diaphragme douloureux à force d’avoir vomi. Je crois bien que c’était la meilleure période de ma vie.


  Et puis mon père s’est suicidé.


  Un jour, les gosses de son quartier l’ont découvert écrabouillé dans la rue, la nuque brisée. Il s’était jeté par la fenêtre de son appartement. Il n’a pas laissé de mot. Je suppose qu’il voulait s’épargner une longue descente aux enfers.


  C’est un policier qui m’a appris la nouvelle, un jeune homme très gentil, très prévenant, au visage marqué par une maladie de peau.


  Sur le coup, j’étais anesthésié par le choc, l’incrédulité. Puis j’ai pensé : « Tant mieux » et, dans la foulée : « T’es un salaud de penser ça » et encore : « Non, tout cela est trop bizarre, c’est peut-être une blague »... mais je voyais mal qui aurait pu payer un type déguisé en flic pour me faire une blague pareille. J’ai donc dû me rendre à l’évidence : mon père était mort.


  J’ai été reconnaître le corps à la morgue du Queens. Une expérience étrange. C’était bien lui, et c’était bien moi, réunis dans la même pièce. Et pourtant j’avais le sentiment de rester extérieur à la scène. J’étais le spectateur d’un rêve flou et ouaté. Sofia m’attendait dehors.


  — Comment tu te sens ? elle m’a demandé. Tu es tout blanc.


  — J’ai soif, j’ai dit.


  On a picolé puis elle m’a aidé à remplir les papiers administratifs. Mon père voulait être incinéré. J’ai prévenu la famille qui nous restait ; pas grand monde. Un oncle et une cousine ont fait le déplacement le jour de la crémation. Plutôt minable, comparé à la tribu Stamatis. Mais Sofia était là.


  J’ai regardé le cercueil glisser lentement vers la gueule du four géant. Une trappe verticale s’est refermée. On a entendu un grand woush. Mon oncle marmonnait une prière. Ma cousine avait les yeux fermés et le visage baissé. Je pensais : « Le prochain sur la liste, c’est moi. » J’avais peur. La main de Sofia a serré la mienne.


  Après, il a fallu vider l’appartement. Je crois bien que c’est cette formalité qui a été la plus dure, la plus cruelle. J’ai découvert à cette occasion que mon père avait trié, annoté et conservé un tas de coupures de presse : toutes les critiques parues sur mon recueil de poésie.


  Je me suis mis à chialer comme un bébé.


  Et puis il y avait mon roman. Mon chef-d’œuvre. Mon tour de force.


  Qui n’avançait pas.


  Je dirais à ma décharge que le projet était ambitieux. J’avais décidé de me mesurer à Joyce, pas moins. J’allais faire MON Ulysse et leur trouer le cul à tous ces plumitifs du Village.


  Mon histoire retraçait le parcours d’un étudiant. Le héros entrait à l’université dès les premières pages. J’avais situé l’action à Columbia, établissement que je connaissais bien pour y avoir enseigné. Le personnage principal débarquait de son Iowa natal ; naïf, idéaliste. Stressé par les études, la compétition, il s’initiait à la drogue – l’épisode des Lotophages était transposé de manière trop limpide –, il frôlait la mort, puis il retrouvait son Ithaque à lui, son bled... J’avais le début bien en main, des doutes sur le milieu, et le dernier tiers était comme un mur contre lequel je me serais lancé tête baissée. Je butais sur mon foutu troisième acte : l’approche des examens de fin d’année. C’était vraiment une période du cycle scolaire très particulière. La tension montait. Les élèves révisaient partout – sur les allées asphaltées, les carrés de gazon, manuels posés à côté de leur boîte à lunch, dans les chambres, les toilettes... – et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Le campus chauffait à la manière d’une casserole laissée trop longtemps sur le gaz. Les garçons se poursuivaient dans les couloirs avec des tubes de crème à raser, tendaient des embuscades-œufs pourris à l’entrée de la salle commune, bien après l’heure du couvre-feu, et ils pissaient dans les machines à glaçon du distributeur de Coca. Les responsables d’étage s’arrachaient les cheveux. Un vrai asile de dingues ! Le week-end, la consommation de bières augmentait. Un parfum d’urgence flottait dans l’air. Il fallait tout essayer, tout de suite. Les surnoms débiles fleurissaient. Les graffitis aussi. Il y avait des ruptures. De nouveaux couples se formaient au hasard d’une soirée. La plupart des filles refusaient de coucher, mais elles n’étaient pas manchotes pour autant. Les pauvres bougres qui ne parvenaient pas à trouver de copine se masturbaient comme des damnés. Les dortoirs puaient le foutre. Dopés par la testostérone, les jeunes mâles en rut se montraient de plus en plus entreprenants. C’était le grand rush final, l’éclate, la dernière ligne droite.


  J’essayais de caser tous ces souvenirs dans mon bouquin, pêlemêle, et c’était un vrai foutoir parce que, à force d’accorder de l’importance à l’arrière-plan, j’en oubliais mon héros. Ou plutôt il se trouvait noyé dans la masse d’anecdotes. J’avais beau tester différents dosages, aucun ne me donnait satisfaction.


  Je rangeais mes feuillets dans un tiroir fermé à clé.


  Un jour, j’ai oublié de me livrer à ce petit rituel. Sofia est tombée sur mon texte. Elle l’a lu d’une traite pendant que je ronflais, ivre mort, nu sur mon pieu. À mon réveil, elle m’observait, les yeux brillants, comme si j’étais un animal étrange, un dodo ou une autre espèce en voie de disparition.


  — C’est formidable ! elle a dit en agitant le paquet de feuilles dactylographiées.


  Je me suis senti à poil pour de bon.


  — Tu n’aurais pas dû lire ça, j’ai grogné. C’est pas fini.


  — C’est génial.


  — Tu es sérieuse ?


  — On ne peut plus sérieuse.


  Je me suis redressé en me grattant les fesses. J’avais envie de boire.


  — Je doute de ton objectivité, j’ai dit.


  — Je suis on ne peut plus objective. C’est encore meilleur que tes poèmes. Tu as un talent incroyable.


  J’ai récupéré mes papiers en rougissant.


  — Je ne sais même pas comment je vais terminer ce truc.


  — C’est si important ? Tu n’écris pas une histoire à suspense.


  — Ouais, c’est vrai...


  J’ai rangé le manuscrit et fermé mon tiroir. A clé.


  — Je suis très touché, j’ai dit. Mais, franchement, ne recommence pas. Je n’aime pas ça.


  Elle a haussé les épaules.


  — Comme tu veux.


  Sa tête s’est penchée sur mon bas-ventre. J’ai senti ses lèvres sur mon sexe. Je lui ai attrapé les cheveux. Sa langue glissait contre mon gland. J’ai énuméré la sainte Trinité – dans le désordre – et je suis retombé sur le matelas, aux anges.
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  Le shérif Thornton entre dans le bureau de Vasilis Stamatis, qui s’est avancé à sa rencontre, souriant. La pièce est grande. Non, pas grande : immense. Stamatis peut s’asseoir pour discuter avec ses invités à trois endroits distincts, au bas mot. Il y a le bureau, bien sûr, mais aussi cette table basse cernée de chaises, près du minibar, et un canapé, un peu plus à l’écart. Le policier a enlevé son Stetson gondolé et jette autour de lui des regards témoignant d’une juvénile curiosité. La poignée de main, en revanche, est virile.


  — Bel établissement que vous avez là, fait Thornton de sa voix rauque.


  — Merci. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Stamatis regagne sa place – il doit pour cela traverser une surface de moquette qui paraît aussi étendue que les plaines de l’Iowa. Il est sapé classe : complet gris chiné noir. Des manchettes blanches impeccables avec boutons en or dépassent de sa veste. Thornton s’assied pesamment face à lui. Une pellicule de sueur brille sur son front ; il l’essuie avec un mouchoir. Son regard s’attarde sur des graphiques : frais généraux, évolution des bénéfices, débits, prêts, investissements, remboursements...


  — Les affaires démarrent bien ? demande le shérif sur un ton détaché.


  — On n’a pas à se plaindre.


  — Vegas... Sacrée ville, hein ?


  — Une ville d’avenir, c’est sûr...


  — Les gens du coin vous ont bien accueilli ?


  — Oui. Très bien. Dites-moi, shérif, j’ai une question à vous poser...


  — Je vous écoute.


  



  
    — Au bout de combien de temps est-on considéré comme un « pionnier », ici ?


    Thornton rigole.


    — Jamais ! Si vous n’êtes pas né au Nevada, vous n’êtes pas un pionnier.


    — Et vous, vous êtes... ?


    — Pionnier jusqu’au bout des ongles. Deux parents mormons. Comment croyez-vous que j’ai eu ce poste ? (Nouveau rire ; un silence.) Vos voisins égyptiens ? Ils ne vous ont pas créé de problèmes ? C’est de la concurrence frontale que vous leur faites, non ?


    — Pas plus que les autres casinos.


    — Oui... enfin, vous êtes juste en face. Et vous jouez sur le même créneau : le monde antique, l’exotisme, tout ça quoi.


    — Nous avons trouvé un terrain d’entente avec les Nasrallah.


    Thornton prend un air songeur.


    — Le monde des affaires... Moi, je ne connais pas, mais il paraît que c’est la jungle. C’est vrai ?


    — Oui. Mais je sais me défendre.


    — Je n’en doute pas, monsieur. On n’arrive pas à votre niveau par hasard.


    On dirait que le flic, avec ses remarques bateau, ses expressions toutes faites, cherche à se faire passer pour un plouc. Pourtant, en dépit de ses bottes de cow-boy et de sa cravate-fil, en dépit de ses lourdes paupières et de ses bajoues de basset, c’est incontestablement de la perspicacité qui brille dans son regard.


    Stamatis soupire.


    — Qu’est-ce qui vous amène, au juste, shérif ?


    — J’enquête sur la mort d’une... (il hésite sur le mot) ... danseuse. Une jeune femme qui travaillait pour vous occasionnellement. Jenny McBean.


    — Oui, j’ai appris ça. Très triste. Une overdose ?


    — Apparemment.


    — Il n’y a pas de trafic à L’Olympic, dit Stamatis en sortant une boîte de cigares d’un tiroir métallisé. Je suis très vigilant sur ce point.


    — Là encore, je n’en doute pas. (Un raclement de gorge.) Il se trouve que mes collègues de Los Angeles m’ont transmis deux dossiers similaires. Deux décès enregistrés en mars et en avril. Des actrices.


    Stamatis n’a pas cillé. Il ouvre la boîte et propose un cigare à son invité.


    — Non, merci. Mauvais pour le cœur. J’ai un toubib qui prétend qu’avec mon alimentation, je suis le grand favori du monde occidental pour le prochain infarctus hors catégorie.


    — Bah, il faut bien mourir de quelque chose.


    Le patriarche coupe le bout d’un cubain de belle taille et l’allume.


    — Je ne comprends toujours pas en quoi je peux vous aider, dit-il en tirant les premières bouffées.


    — Nancy Mulligan et Anita DeLillo. Elles connaissaient toutes les deux votre fille Calista, je crois ?


    Quelque chose de sombre traverse le visage de Stamatis, mais il se reprend très vite et hausse les épaules.


    — C’est possible. Ma fille connaît beaucoup de monde dans le cinéma.


    Rond de fumée parfait.


    — Mademoiselle Calista doit-elle venir vous rendre visite prochainement ?


    — Oui. Elle arrive à Vegas demain.


    — J’aimerais lui parler. Simple interrogatoire de routine ; qu’elle ne panique pas.


    Stamatis secoue la tête, catégorique.


    — Ma fille ne prend pas de drogues. Aucun de mes enfants ne se drogue.


    — J’en suis sûr. (Il a les mains croisées sur son ventre, comme un bon élève.) Mais elle a peut-être remarqué quelque chose. Ses amies se sont peut-être confiées à elle. Un détail pourrait nous aider.


    — Je comprends.


    La voix du patriarche est tendue. Thornton esquisse un sourire d’oncle rassurant.


    — Cette convocation n’a rien d’officiel. Vous lui demanderez de prendre contact avec mes services ?


    — Je le ferai, shérif.


    — Très bien.


    Stamatis se frotte les lèvres avec l’index et le majeur. Il tire sur son cigare puis, après un instant d’hésitation :


    — Cette drogue... Qu’est-ce que c’est ?


    — Un nouveau produit, apparemment.


    — De la poudre ?


    — Non, autre chose. C’est liquide. Couleur... miel.


    — Jamais vu ça dans mon casino.


    Thornton hoche la tête mécaniquement. On dirait que, ruminant des paroles informulées, il réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter.


    — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, lâche-t-il, la main tendue. Je sais à quel point vous êtes occupé.


    — C’est tout naturel, shérif.


    Thornton émet un grognement en soulevant sa graisse. Les deux hommes se serrent la main. Le shérif va pour sortir mais, au dernier moment, se ravise.


    — On vous a déjà dit que vous aviez un air de famille avec Orson Welles ? lance-t-il à Stamatis avec une pointe de malice.


    Le patriarche fronce les sourcils.


    — Dans quel film ?


    — La Soif du mal.


    — Ah, beau film... Mais pour la ressemblance, non, on ne m’a jamais dit ça.


    Thornton hausse les épaules.


    — Pas grave. J’ai été ravi de vous rencontrer.


    — Moi de même. À votre service, shérif.


    La porte se referme. Le patriarche reste seul, pensif.


    Puis il décroche son téléphone et gronde :


    — Passez-moi ma fille... Non, Calista !
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  Rapport confidentiel de l’agent Brown, transmis à J.E. Hoover, le 07/06/57


  L’avion de CS a atterri à 10h 53. VS a reçu sa fille dans son bureau à llh34. VS a demandé à CS avec quoi elle se parfumait, prétendant qu’elle sentait comme une « putain française ». CS a rappelé à son père qu’il ne dédaignait pas fréquenter les putains françaises à l’occasion. CS a demandé où était son mari. VS a répondu : « Au sous-sol. Où veux-tu qu’il soit ? » Puis VS est rentré dans le vif du sujet en demandant à CS si elle avait vendu ou donné du « produit » à des « mortels ». CS a démenti catégoriquement. VS a mentionné la visite du « Cow-boy ». VS a parlé d’ampoules vides trouvées à proximité des trois victimes. CS a nié de nouveau. VS a crié : « Tu connais les règles ! Tu sais ce qu’il arrive à ceux qui osent les enfreindre ! » CS a répliqué que VS édictait les règles pour les autres mais ne se gênait pas, lui, pour les contourner quand cela l’arrangeait. VS a demandé à sa fille d’être plus précise. CS a dit « qu’il savait très bien à quoi elle faisait allusion ». VS a demandé solennellement à CS de lui dire la vérité. CS s’est mise à pleurer. VS l’a réconfortée. CS a avoué avoir une liste de clients. Ava Gardner, Rita Hayworth, Jane Mansfield et Rock Hudson sont sur cette liste. CS a donné ses tarifs : 900 à 1 500 dollars la dose. CS a avoué qu’elle a contracté des dettes auprès de gens de L.A. (elle n’a pas précisé leurs noms) et qu’elle a besoin d’argent. VS a demandé pourquoi elle ne lui en avait pas parlé. CS a pleuré de plus belle [propos inaudibles]. VS a dit qu’il comprenait mais qu’elle devait arrêter tout de suite ses activités. CS a acquiescé, juré, promis. VS a dit qu’elle était attendue au bureau du « Cow-boy » dans l’après-midi. CS a répondu : « D’accord, très bien. » CS a séché ses larmes. Elle a demandé si les hommes du « Cow-boy » avaient trouvé du « produit ». VS a parlé d’une ampoule envoyée chez les stups, au labo du comté. CS s’en est inquiétée. VS a dit qu’une ampoule, c’était tout petit et que « ça pouvait se perdre ». VS a dit qu’il avait les choses sous contrôle. VS a invité sa fille à partir avec lui, en Grèce, au milieu du mois. CS a accepté avec enthousiasme, puis elle a demandé qui allait venir avec eux. VS a parlé de NS, AS et peut-être SS, accompagnée de son petit ami, le « Poète ». VS a demandé à sa fille ce qu’elle pensait du « Poète ». CS a dit qu’elle le trouvait « mignon ». VS lui a conseillé de « garder ses distances ». CS a ri. VS a dit qu’il « avait du travail » et le père et la fille se sont séparés à 11 h 49.
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    On est retournés à Vegas le 9 juin.


    « Papa » voulait nous voir. « Papa » voulait absolument nous parler ; ça avait l’air important.


    Le Strip n’avait pas changé depuis la dernière fois. Toujours plein de péquenauds en vadrouille. Des groupes, mais aussi des solitaires, des retraités. Ils descendaient des cars – Rotary Club, Shriners, VFW. Ils ouvraient de grands yeux, prenaient des photos. Ils n’en revenaient pas. Tous ces cocktails offerts par des serveuses en patins à roulettes ! Et ces buffets gratuits ! Incroyable ! Des pigeons à point pour se faire plumer !


    Un orchestre jouait à L’Olympic. Ambiance maracas, chemises de golf et bermudas. La fête était financée par les Kiwanis, une organisation fondée un demi-siècle plutôt dans le but, je cite, « d’assurer la primauté des valeurs humaines et spirituelles sur les valeurs matérielles au sein du monde des affaires ». Et ces braves gens avaient choisi Vegas pour leur congrès annuel ! C’était à peu près aussi décalé qu’un symposium gay et lesbien au Vatican.


    Roger Garland nous a conduits au boss. Stamatis amusait la galerie en racontant des anecdotes sur Jack Kennedy. Il nous a accueillis avec un grand sourire. Une part de gâteau à la crème dégoulinait dans ses mains. Elle provenait d’une pièce montée qui avait tendance à fondre sous les projecteurs. Le patriarche nous a demandé comment ça allait. On a répondu « super » et on lui a renvoyé la question. Il a balayé le décor du bras en disant : « Tout va bien, vous voyez. Tout va très bien. » Il m’a entraîné sur le côté : « Demain, je vous vois à mon bureau. À 11 heures. » Puis il nous a proposé deux places pour Sammy Davis, au Flamingo, le soir même. J’ai décliné. On était trop crevés. J’ai retrouvé une bonne partie de la famille : Adonis, Mark, Calista, toujours aussi belle, et sa mère, toujours aussi glaciale. Elle m’a quand même serré la main. J’ai un peu discuté avec Calista pendant que Sofia faisait sa tournée.


    — Quels sont vos écrivains préférés ? elle m’a demandé, à brûle-pourpoint.


    — J’aime bien les Russes, et Flaubert...


    — Des goûts prétentieux. Aucun de vos compatriotes ne trouve grâce à vous yeux ?


    — Si, bien entendu. On ne peut pas ignorer James Cain, Horace McCoy, Fitzgerald et...


    — J’adore cette musique ! elle a crié.


    Elle est partie danser. Son parfum laissait un sillage très plaisant. Elle m’a fait le geste « allez, venez ». J’ai agité l’index négativement. Je ne sais pas trop à quel jeu elle jouait avec moi mais elle avait le chic pour émoustiller mes pensées. Sur scène, un chanteur coiffé d’un grand sombrero s’agitait en tortillant le fil de son micro.


    J’ai essayé d’y aller mollo sur l’alcool, cette fois.


    J’ai trouvé les toilettes tout seul, comme un grand.


    Le lendemain, je me suis présenté au rendez-vous un peu en avance.


    J’avais la bouche sèche, signe de profonde nervosité. Je ne savais pas du tout à quelle sauce le grand manitou avait l’intention de me bouffer. J’imaginais tout : « Tenez, voilà ce chèque, oubliez ma fille ; elle est trop bien pour vous », ou : « Ça vous dirait, une place de chef de table au black-jack ? », ou encore : « Vous mettez des capotes, j’espère ? »


    J’ai attendu, bien sage, sur un canapé au cuir ultra-doux. Une secrétaire me faisait des sourires rouge pétant tout en tapant à la machine. Une autre m’ignorait. Elle classait des dossiers. Elle prenait un air très affairé. Les deux étaient blondes, jeunes, appétissantes.


    La porte du bureau s’est ouverte. Une fille est sortie en se recoiffant. Elle avait les joues écarlates. J’ai reconnu la serveuse aux cheveux roux qui s’appelait Lexy. La grande bringue m’a regardé, comme si elle me remettait, elle aussi, puis elle a dit :


    — M. Stamatis vous demande deux minutes.


    J’ai hoché la tête. La rousse a pris la direction des ascenseurs.


    Les deux blondes ont émis des commentaires à voix basse derrière son dos. Gloussements. Sourires entendus.


    Deux minutes plus tard, une secrétaire m’a fait pénétrer dans le repaire du Stamatis, une pièce maousse pleine de maquettes de bateaux – notamment un yacht protégé de la poussière par une vitrine. Sur une desserte, des carafes à liqueur, des fruits et des confiseries. Un sofa avec des formes encore moulées sur son cuir. J’y ai cherché des yeux d’éventuelles taches. Sans succès.


    Stamatis se tenait de dos par rapport à moi, les yeux rivés sur l’extérieur. En contrebas, le Strip déployait son obscène cortège de casinos, bars, cabarets, chapelles en toc...


    — Asseyez-vous, Hanlon, a souri Stamatis en se retournant.


    J’avais remarqué un truc à son propos : soit il avait la barbe en bataille et les cheveux bien coiffés, soit c’était l’inverse. Comme maintenant. En fait, il n’était jamais complètement net, même quand il portait un trois pièces issu des meilleurs magasins de nippes. Il y avait quelque chose de sauvage, d’indomptable, en lui.


    J’ai pris place bien en face du patriarche. Un bureau de la taille d’un supertanker nous séparait. Peut-être avait-il culbuté la rousse là-dessus ? Non... Les papiers étaient trop bien rangés.


    — Vous aimez le cinéma, n’est-ce pas ? il a lancé.


    — Pas tellement. Je n’y vais pratiquement jamais.


    — Vous êtes comme mon frère, alors.


    — Némo ? Celui qui veut ouvrir un parc avec des dauphins ?


    Stamatis a eu un geste de dépit :


    — Pfff, ne me parlez pas de ça. Un gouffre financier. Mais mon frère est plus têtu qu’une mule. (Une pause.) Quel est le dernier film que vous avez vu ?


    — La Fureur de vivre, je crois.


    — Vous avez trouvé ça comment ?


    — Ridicule.


    — Bien d’accord. Il n’y a pas un film qui vous a marqué, dans votre jeunesse, ou plus récemment ?


    — Je ne sais pas. Sur les quais... Citizen Kane.


    — Vous avez vu L’Équipée sauvage ?


    — Oui.


    — Et alors ?


    — C’est une merde.


    Le vieil homme a hoché la tête, puis il a lâché :


    — J’aimerais vous faire lire ceci. Dites-moi ce que vous en pensez.


    Il me montrait de l’index une pochette bouffie de papiers, refermée par une espèce de ceinture en Nylon. J’ai haussé un sourcil.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Des notes de production. Des notes préliminaires pour un film que je vais mettre en chantier avec mon ami Spyros Skouras. C’est une histoire vraie. Mon histoire. Et Anthony Quinn jouera mon rôle.


    J’ai ramené le dossier à moi. Sur la couverture, on pouvait lire « Les Canons de Kéros ».


    — Un film de guerre ?


    — Ouais. L’action se situe en 43. J’ai participé à une action commando avec les services secrets anglais. Notre mission était de faire exploser les deux canons allemands qui bloquaient l’accès à l’île de Kéros. Deux bestiaux monstrueux, capables de couler un destroyer avec un seul obus ! On a escaladé la falaise, de nuit, on a zigouillé les sentinelles, puis on a placé les charges. Tout a sauté comme prévu, et les Anglais ont pu évacuer leurs troupes coincées sur l’île depuis des semaines.


    J’ai parcouru en diagonale les premières pages : un synopsis, des rapports avec des tampons de l’état-major britannique, une liste de personnages... Il y avait aussi des photos. Les canons étaient impressionnants, en effet, dotés d’un fût énorme, très phallique, et, sur les côtés, de tout un tas de rouages crantés.


    J’ai refermé la pochette.


    — Pourquoi moi ? Je ne suis pas scénariste.


    — La littérature, c’est comme le cinéma. On raconte des histoires, non ? Et ma fille m’a assuré que vous écriviez redoutablement bien.


    — J’ai déjà un métier.


    — Vous vous faites combien par bouquin ? Mille ? Deux mille ?


    — Dans ces eaux-là. Je donne des lectures publiques, histoire d’arrondir les fins de mois.


    — Je vous propose vingt mille dollars pour débroussailler le terrain. On ira effectuer des repérages, en Grèce, avec Sofia. (Il s’est enfoncé dans le dossier de son fauteuil.) Je vous aime bien, Hanlon. Ma fille vous aime beaucoup. Et je n’ai pas envie de me coltiner un de ces connards d’Hollywood qui pètent plus haut que leur cul. Vous, vous avez les pieds sur terre et vous êtes réglo ; ça se sent. J’ai le chic pour sentir les gens...


    J’ai croisé les jambes.


    — Je suis flatté mais... écoutez, je ne sais pas trop... Je n’y connais pas grand-chose en film de guerre. Voire rien du tout.


    — Je serai votre conseiller technique. J’ai tout vu : j’étais sur place. Aux premières loges. Comme témoin, vous ne trouverez pas mieux. Et si vous voulez, on prendra un script doctor pour vous épauler le moment venu... Allons, qu’est-ce que vous avez à perdre ?


    J’ai fait la moue.


    — Cela demande réflexion, j’ai dit.


    Stamatis a inspiré une grande goulée d’air.


    — Vous croyez vraiment que vous allez garder une fille comme Sofia avec ce que vous gagnez ?


    — C’est mon problème, pas le vôtre.


    Il m’a gratifié d’une espèce de sourire de capitulation, un sourire bonne pâte.


    — Oui, vous avez raison. J’ai tendance à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Un vieux défaut... Mais vous verrez, quand vous aurez des gosses ; on s’inquiète pour eux. Les filles, surtout. C’est naturel. Ah, à propos de gosses, une dernière chose : il faut prévoir un rôle pour mon fils, Adonis. Il veut se lancer dans une carrière d’acteur. La chanson ne lui suffit plus. Alors, pensez-y, hein ? Écrivez-lui une ou deux bonnes scènes. Il n’a pas besoin d’être le personnage principal.


    — Hééé... je n’ai pas dit que j’acceptais.


    Il a levé les mains avant de faire claquer ses paumes sur le haut des cuisses.


    — Comme vous voulez. Je ne vous oblige à rien.


    J’ai toussé. Je me suis remis debout... le dossier sous le coude.


    — Je vais y jeter un œil et je réfléchirai.


    — Donnez-moi une réponse rapidement. Je dois planifier les repérages.


    — D’accord.


    On s’est serré la main. Cette fois, il a évité de me la broyer.


    De retour dans ma suite, j’ai entamé la lecture du fameux dossier. Bon, tout cela ne m’inspirait pas des masses, mais le chiffre de 20 000 dollars chantait dans ma tête comme les sirènes de l’Odyssée. Et puis il y avait le séjour en Grèce. J’avais toujours rêvé de visiter la Grèce.


    J’ai été me chercher une bière dans le frigo puis j’ai pris des notes en buvant une gorgée de temps en temps, histoire de m’humecter le gosier.


    Sofia est rentrée en fin d’après-midi. J’avais rempli cinq ou six pages de questions, d’idées, de pistes.


    — Tu fais quoi ? elle m’a lancé.


    Dans chaque main, elle tenait un sac de vêtements de marque – lingerie Bonwit-Teller, tailleurs Saint Laurent Rive Gauche... Du premier choix, encore étiqueté. J’ai repensé à la phrase de Stamatis :


    « Vous croyez vraiment que vous allez garder une fille comme Sofia avec ce que vous gagnez ? »


    Je me suis frotté le nez.


    — Ton père voudrait que je rédige une espèce de premier jet, pour un film de guerre avec Anthony Quinn.


    — Et... tu as accepté ?


    — Ma foi, c’est assez tentant.


    Le visage de la jeune fille s’est éclairé.


    — Accepte, s’il te plaît ! (Elle m’a sauté dessus et a refermé ses cuisses sur mes hanches.) Tu verras l’île où j’ai grandi... On prendra le yacht et on ira faire une croisière dans les Cyclades. J’aimerais tellement te montrer où je suis née...


    J’ai grimacé.


    — Je ne suis pas sûr d’être doué pour l’écriture de films...


    — Tu verras bien. Papa ne va pas te coller contre un mur et te fusiller si jamais le résultat ne lui plaît pas. Il engagera quelqu’un d’autre et voilà tout.


    — Hééé, j’ai ma fierté.


    Elle commençait à m’embrasser sur le cou, les oreilles, les joues ; des petits baisers furtifs, frais comme des hors-d’œuvre.


    — Allez, Tom, accepte... S’il te plaît.


    Nos lèvres se sont soudées.


    On a enchaîné avec le plat de résistance.
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  Le lendemain.


  J’avais passé la matinée le nez fourré dans la doc. J’avais encore pris des kilos de notes : chronologie des événements, organigramme de l’état-major interallié, entraînement type pour un commando de marine, etc. Vers midi, j’ai décidé d’aller me payer un bon steak en ville. J’avais envie de viande. Sofia participait à une œuvre de charité organisée par son père, quelque chose comme « les orphelins des pompiers de Vegas ». Elle devait remettre l’enveloppe au président de l’association. Pures relations publiques. Non, non Vegas n’est pas qu’une ville déjantée et vénale. On y pratique aussi la générosité, m’sieurs dames !


  En passant devant le bar, j’ai aperçu Stephania. Elle fumait une cigarette. Le bout de ses doigts manucurés était blême. Elle m’a fait signe.


  — Je vous offre un verre ?


  J’étais scié.


  — D’accord, j’ai dit en m’avançant jusqu’à un tabouret aux pieds chromés.


  Je me suis assis, curieux, sur la défensive.


  — Vous prenez quoi ?


  — Un gin tonic.


  Elle a levé le menton en direction du barman.


  — Deux gin tonics, Pat’...


  Le barman – moustaches et épais favoris – a acquiescé :


  — Tout de suite, madame Stamatis.


  Stephania s’est tournée vers moi, auréolée de fumée bleue. Elle avait cette espèce de vulnérabilité de façade, typique des grands alcooliques, mais aussi, derrière, quelque chose d’autre, comme une couche d’acier trempé. En dépit de son teint défraîchi, c’était une femme encore très attirante, et elle le savait.


  — Le grand héros de guerre vous a demandé de raconter ses exploits ? elle a fait, ironique.


  — Ouais.


  — Il est ravi que vous ayez accepté sa proposition. Quand il a raccroché le téléphone, hier, il souriait comme un gosse.


  — C’est une offre très généreuse de sa part.


  Elle a écrasé sa Kool menthol à petits coups nerveux, en pouffant.


  — Ne vous méprenez pas. C’est aussi un moyen de vous avoir à sa botte... Pour Vasilis, nous sommes tous des pions.


  Sa voix avait franchement dérapé vers l’aigreur. Je me suis abstenu de tout commentaire. Elle a marqué un silence avant de lancer :


  — Vous devez me trouver pathétique, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je suis faible.


  Elle l’affirmait avec un sourire d’où toute vie avait disparu.


  — Hum, « faible femme » n’est pas vraiment l’expression qui me vient à l’esprit quand je pense à vous, j’ai rétorqué.


  — Et qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?


  — Je ne sais pas... Vous avez du caractère.


  Elle a poussé un profond soupir.


  — Dans le fond, je suis faible, croyez-moi. Je lui laisse faire tout ce qu’il veut.


  — Pourquoi vous ne le quittez pas si c’est insupportable ?


  — Nous sommes ensemble depuis... (elle a souri tristement) une éternité. Ce n’est pas une page qu’on tourne facilement.


  Le barman nous a apporté nos boissons. Stephania a levé son verre :


  — À votre projet.


  Nous avons trinqué, bu. Elle a lancé :


  — Vous allez partir en Grèce ? (Puis, sans attendre ma réponse :) Vous verrez, c’est un pays superbe.


  — Je n’en doute pas... Vous n’êtes pas du voyage ?


  Elle a eu l’air très vieille, tout d’un coup.


  — Trop de souvenirs, pour moi, là-bas.


  Elle a fini son gin, comme pour se donner du courage, avant de risquer :


  — Vous êtes amoureux de Sofia ?


  Je n’avais jamais réfléchi à la question en ces termes. J’ai dit :


  — Il me semble.


  — Et elle ?


  — Il faudrait lui poser la question.


  Stephania a hoché pensivement la tête, puis :


  — Méfiez-vous. Sofia aime manipuler les gens. Comme son père.


  Elle a gobé une pilule ; j’ai reposé mon verre, le front plissé. Elle a continué :


  — Il y en a plus d’un qui sont restés sur le carreau, après ses petits jeux.


  — Merci du conseil, j’ai grincé.


  Je n’aimais pas le virage pris par cet échange. Je me suis levé.


  — Je dois y aller. Merci pour le verre, et le reste. Bonne journée à vous, madame.


  Je suis sorti.


  Je me baladais sur le Strip, louvoyant entre les rabatteurs et leurs liasses de prospectus – bons de réduction pour le meilleur spectacle érotique du coin, tickets gratuits offrant un petit déjeuner au Champagne –, quand la Chevrolet a freiné à ma hauteur. La portière s’est ouverte de mon côté.


  — Montez, m’a lancé Lexy, la rouquine, les deux mains sur le volant.


  — Hein ?


  — Montez, quoi.


  Elle avait noué ses cheveux en chignon et portait un short aussi court que sa jupe du casino. Sa chemisette était fermée sur le devant par un nœud au-dessus du nombril.


  Un type a klaxonné. Lexy s’est retourné pour brailler :


  — Oh, ta gueule !


  Le type, un père de famille bedonnant, s’est calmé aussitôt.


  — Montez ! m’a répété la jeune femme sur un ton exaspéré.


  Je me suis glissé sur le siège libre. Elle a démarré.


  — Il faut que je vous parle, elle m’a déclaré d’emblée.


  — C’est si urgent que cela ?


  — Oui.


  Elle ne desserrait pas les dents. J’avais du mal à reconnaître la serveuse souriante de L'Olympic Winner. On est passés devant L’Algerun hôtel en briques blanches au look de mosquée sauce Vegas, c’est-à-dire une caricature de lui-même.


  — Vous m’emmenez où ?


  — Vous verrez.


  J’ai aperçu la crosse d’un flingue qui dépassait de la boîte à gants. Je me suis mis à transpirer.


  — À quoi vous jouez ? j’ai aboyé.


  Elle ne m’a pas répondu. À chaque feu rouge, je devais lutter contre une furieuse envie d’ouvrir la portière et de sauter.


  — Je sais à quoi vous pensez et je ne vous le conseille pas, elle a fait sans quitter la route des yeux.


  On est sortis de la ville par le sud. Il n’y avait plus guère que des bicoques en stuc, ici ou là. Plus on s’éloignait de Vegas, plus la belle route goudronnée se transformait en chemin mal entretenu. Celui-ci montait et descendait en fonction des caprices du terrain. Des moustiques kamikazes s’écrasaient sur le pare-brise avec une effroyable régularité. Des petits cailloux crépitaient sous la calandre. Partout autour de nous : des plaines ensablées. La végétation se limitait à des cactus et des buissons de sauge. Je voyais l’horizon qui se gondolait, là-bas, au loin, déformé par les ondes de chaleur.


  Lexy ne parlait pas. Et moi je ne savais pas quoi dire. Ou plutôt j’avais trente-six questions à poser mais mon petit doigt me soufflait que j’allais me faire renvoyer dans les cordes au quart de tour.


  La Chevrolet a ralenti aux portes du vrai désert, le Mojave dans toute sa splendeur, puis on s’est arrêtés à l’intérieur d’une enceinte fermée par un haut grillage sur trois côtés seulement ; une espèce de décharge. Un mobile home en préfabriqué pourrissait dans un coin.


  — Descendez.


  J’ai obtempéré. Ma chemise me collait au dos. Mes yeux furetaient tous azimuts. Le décor semblait idéal pour une exécution sommaire.


  Lexy est sortie à son tour. Elle avait le pistolet dans une main et un insigne du FBI dans l’autre. J’ai sursauté.


  — Vous travaillez pour le gouvernement ?


  — Lexy Brown. J’œuvre pour M. Hoover.


  — C’est pas pareil ?


  — Pas tout à fait.


  Même en faisant tous les efforts du monde, j’avais du mal à imaginer cette poupée en agent fédéral.


  — Ils emploient des femmes, au FBI ? Je veux dire, sur le terrain ?


  — Qui se méfierait d’une gentille pétasse rousse, hein ?


  Une fausse rousse. J’ai remarqué qu’elle avait la racine des cheveux noire.


  — Relaxez-vous, a enchaîné Lexy avec un sourire moyennement amical. Je veux juste discuter. Un brin de causette entre copains, quoi.


  — Pourquoi ici ?


  — On est au calme.


  Difficile d’arguer du contraire. Autour de nous, le vent, la poussière. Et des dizaines d’enseignes au néon, tubes de toutes les couleurs empilés les uns sur les autres, à présent inutiles. La lumière éblouissante du soleil se reflétait sur cet océan de verre. Elle vous obligeait à plisser les yeux. Lexy a posé une fesse sur un coin de capot avant d’attraper le paquet de clopes glissé au revers de sa manche. Elle m’a proposé une cigarette. J’ai refusé.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Elle a tiré une première bouffée avant de lancer :


  — M. Hoover s’intéresse à Vasilis Stamatis.


  — Pourquoi a-t-il besoin de moi ? Vous êtes déjà dans la place. Et bien introduite si j’ose dire.


  Elle n’a pas rigolé.


  — Le patron me baise mais je ne fais pas partie du cercle des proches. Il me prend, il me jette... Et il n’est pas du genre à faire des confidences sur l’oreiller.


  — Parce que vous croyez qu’il va me faire des confidences, à moi ? Vous rêvez ! Stamatis ne me dit rien des affaires de la famille. Absolument rien. Il m’a engagé pour écrire un scénario, c’est tout.


  Soudain, un claquement sonore m’a fait bondir sur place. J’ai regardé autour de moi, jambes fléchies, légèrement écartées, prêt à plonger vers la voiture au moindre signe suspect.


  — Relaxez-vous, a gloussé Lexy. C’est la chaleur.


  — Hein ?


  Elle a montré le ciel du canon de son flingue.


  — Le soleil. À force de chauffer, il fait péter les néons les plus fragiles.


  Lexy a contourné le véhicule pour aller ouvrir le coffre. Elle en a sorti une grande enveloppe marron qu’elle m’a tendue. Le sigle du FBI était tamponné sur le papier kraft, de même que l’avertissement « confidentiel ».


  — Les affaires de la famille au sens strict du terme, on s’en fiche, a dit l’agent fédéral. M. Hoover est intrigué par tout autre chose.


  J’ai décacheté l’enveloppe. Elle contenait une demi-ampoule vide et une photo, un cliché noir et blanc de Vasilis Stamatis, habillé dans un costume vieillot. Derrière lui, le décor ressemblait à une ville en ruine. On distinguait un foyer d’incendie, entre deux boutiques. Les devantures s’ornaient d’écriteaux rédigés dans une langue qui m’était inconnue.


  — La photo a été prise en 1922, à Smyrne.


  — Smyrne ?


  — Oui. Nous avions un bataillon de Marines stationné là-bas quand les troupes ottomanes ont commencé les massacres. Ils étaient chargés de protéger nos ressortissants. C’est l’un de nos soldats qui a pris la photo.


  — Je ne comprends pas...


  Sur le cliché, Stamatis avait l’air d’avoir le même âge qu’aujourd’hui, c’est-à-dire la soixantaine. Même barbe blanche. Mêmes ridules au coin des yeux.


  1922 ? Il y a près de quarante ans ?


  — Oui, c’est étrange, a confirmé Lexy en écrasant sa cigarette. Comme si on avait pris la photo hier.


  — Il doit y avoir une erreur.


  — Pas d’erreur. La date est correcte et c’est bien le même bonhomme...


  — Il paraît qu’on a tous un sosie, quelque part dans le monde.


  — Renseignez-vous discrètement. Essayez d’apprendre si Stamatis a des intérêts à Smyrne. Il doit bien y avoir un lien.


  Je me suis mâchouillé l’intérieur de la joue.


  — Et l’ampoule ? C’est quoi ?


  — Une nouvelle drogue. Un truc violent. Elle a déjà fait trois victimes. Deux à Vegas, une à Los Angeles. Il y en a peut-être d’autres mais on ne sait pas. Ces trois personnes étaient en rapport avec les Stamatis. Deux actrices amies de Calista et une strip-teaseuse qui bossait à L’Olympic comme escort-girl, de temps en temps. Dîners d’affaires, vous voyez le genre...


  — Vous pensez sérieusement que Calista Stamatis vend de la drogue ? Vous croyez qu’elle a vraiment besoin de fric à ce point-là ? Allons, ça ne tient pas debout.


  — Cette jeune femme a un train de vie très dispendieux. Apparemment, papa ne lui donne pas assez d’argent de poche.


  — C’est une blague ? Elle a tout ce qu’elle veut !


  — Elle est cinglée. Une vraie folle du shopping. Une robe lui plaît, elle en achète dix ! Elle a mis au point un stratagème pour gonfler ses revenus : quand la boutique lui livre les dix exemplaires, elle envoie la facture au paternel. Puis, elle laisse passer quelques jours, elle rend neuf robes – neuves – au vendeur, qui les lui règle cash, de la main à la main. Voilà comment on augmente ses liquidités, quand on est une fille à papa futée et sans scrupules...


  De là à imaginer Calista en train de vendre des stupéfiants au coin de la rue, il y avait quand même un sacré fossé. J’ai reniflé.


  — Une drogue, ça ? Quel genre de drogue ?


  — On n’arrive pas à l’analyser. Les narcotiques tournent en rond. Molécule inconnue. Il nous en faudrait en plus grosse quantité pour faire des tests complémentaires...


  — Vous déconnez ?


  — Est-ce que j’en ai l’air ?


  J’ai tout rangé dans l’enveloppe, que je lui ai redonnée en soupirant.


  — Désolé, mais j’ai pas la vocation d’indic.


  Lexy a posé l’enveloppe sur le capot brûlant de sa Chevrolet, puis elle s’est retournée vers moi et a dit :


  — M. Hoover pourrait interpréter ça comme un geste... antipatriotique.


  J’ai mis les mains dans mes poches et haussé les épaules.


  — Il peut interpréter ça comme il veut. Je suis un citoyen libre. J’ai des droits...


  — Et des devoirs envers votre pays. Tendez l’oreille. C’est tout ce qu’on vous demande.


  — Vous n’avez pas vos... vos propres micros, ce genre de choses ?


  — Figurez-vous que vos amis grecs ont l’art de détecter tous les micros qu’on planque chez eux. On ne sait pas comment ils procèdent mais ils les trouvent systématiquement ; encore un mystère...


  J’ai secoué la tête.


  — Vous surestimez mon degré d’intimité avec ces gens.


  — On peut difficilement être plus intimes que vous et Sofia.


  Un néon a de nouveau pété avec un claquement sec, quelque part dans le monticule d’enseignes rouillées. Cette fois, je n’ai pas sursauté.


  — Réfléchissez Hanlon... M. Hoover n’est pas un ingrat. Et ce n’est pas non plus le genre de types qu’on a envie de se mettre à dos.


  — Désolé, c’est tout réfléchi.


  — Bon, venez, a grommelé Lexy. Je vous ramène. Inutile d’attirer les soupçons, pas vrai ?


  On est remontés dans la voiture.


  — Je vous dépose où ? elle a fait en mettant le contact.
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  Tir au pigeon sur le toit de L’Olympic Winner.


  Les fusils ont été spécialement calibrés pour Vasilis Stamatis et sa fille Diana.


  Diana est une bonne gâchette. Papa lui a payé plusieurs safaris en Afrique. Elle a chassé l’éléphant en compagnie de John Huston. Elle a eu une relation sans lendemain avec le réalisateur, sur le tournage de son long métrage African Queen. Hepburn faisait des caprices. Bogart était tout le temps bourré. On murmure que le film est officieusement dédié à Diana. Il faut dire qu’elle est très jolie. Moins jolie que Calista ou Sofia, mais craquante quand même, avec son petit nez retroussé et ses cheveux bouclés.


  Mark s’active au ball-trap.


  — Vas-y ! aboie Stamatis.


  Le fils aîné déclenche le mécanisme. Une comète d’argile fend les airs. Deux détonations. Le pigeon explose. C’est Diana qui a fait mouche. L’écho des coups de feu se répercute jusqu’aux montagnes.


  Le père et la fille vont pour recharger.


  — Excusez-moi de vous interrompre.


  Roger Garland est en train de gravir les dernières marches qui mènent au toit. Un homme l’accompagne. Grand, mince, costume de bonne coupe, petite moustache, petit chapeau.


  — Voici Fred Otash. C’est M. Hughes qui l’envoie.


  Stamatis hoche la tête et serre la main de l’émissaire. Il donne son fusil à sa fille.


  — Recharge-le pour moi. (Il considère Otash d’un œil soupçonneux.) Que puis-je faire pour vous ?


  Il a lu des rapports sur le type. Otash est un privé TT 1 ‘ : charge, entre autres choses, de dégoter des sosies de lui-même avec lesquels il espère échapper aux agents du fisc. Peut-être Otash le fournit-il en Demerol, substance dont le milliardaire est, dit-on, friand. Hughes a perdu la boule, c’est de notoriété publique. Trop d’atterrissages forcés aux commandes de ses prototypes. Il paraît qu’il se nourrit exclusivement de chips, de Pepsi et de crème glacée rocky road ; ce qui fait de lui, dans le domaine de l’alimentation comme dans bien d’autres... un précurseur.


  Otash se racle la gorge.


  — Mon patron a entendu parler d’un produit que l’on trouverait chez vous.


  — Un produit ?


  Mark et Diana ont tendu l’oreille. Les traits du fils aîné se sont figés.


  — Oui. Quelque chose de miraculeux, poursuit Otash avec prudence. Une vraie... fontaine de jouvence.


  Stamatis écarte les mains, l’air désolé.


  — M. Hughes a été mal renseigné.


  — M. Hughes tient l’information de Mlle Gardner en personne.


  — C’est ridicule ! crache Mark, à qui personne n’a rien demandé.


  Son père le foudroie du regard.


  — Il doit s’agir d’un malentendu, dit le patriarche en reportant son attention sur Otash.


  — Je précise que M. Hughes est prêt à payer très cher pour se procurer un peu de ce... produit.


  — Je suis désolé. Je ne peux rien pour vous. J’aimerais aider M. Hughes, vraiment. J’ai le plus grand respect pour lui. C’est un grand homme et un associé réglo.


  Otash semble contrarié. Le vent fait grincer le réseau de poutrelles métalliques où est fixée la partie supérieure de l’enseigne lumineuse. La nuit, ces centaines de loupiotes clignotantes y dessinent un éclair descendu des nuées.


  — M. Hughes va devenir un homme très important à Vegas, contre-attaque Otash.


  — M. Hughes est déjà un homme très important.


  — Il a des projets. Vous verrez, un jour – et pas dans dix ans –, la moitié de cette ville lui appartiendra.


  — Je vous crois sur parole. M. Hughes a les moyens de ses ambitions. Conjonction rare... Mais ce n’est pas ça qui m’aidera à faire apparaître d’un coup de baguette magique votre fameux produit. (Il sourit.) Franchement, mon ami, si j’avais accès à une fontaine de jouvence, je me ferais bien rajeunir de dix ou vingt ans. Malheureusement...


  — Très bien. Merci de m’avoir accordé cette entrevue, monsieur Stamatis.


  — C’est tout naturel. Les portes de L’Olympic sont ouvertes à votre patron quand il veut. Crédit illimité.


  — M. Hughes n’aime pas sortir. Les microbes, vous comprenez...


  — Notre casino est propre comme un sou neuf.


  — M. Hughes fait une petite, euh, fixation sur l’hygiène.


  Stamatis hoche la tête, compréhensif.


  — On a tous nos lubies. C’est un grand homme, je le répète. Et un grand Américain.


  Poignée de main.


  — Ah, une dernière chose, lance Otash.


  — Quoi ?


  — M. Hughes s’inquiète au sujet des essais nucléaires qui vont avoir lieu, dans le désert, tout près d’ici. Il veut monter un groupe de pression pour forcer le gouvernement à déplacer ses sites. Il peut compter sur votre soutien ?


  — Il peut.


  — Parfait. Je lui dirai.


  Otash repart, escorté par Roger Garland.


  Diana fait claquer la culasse de son arme rageusement.


  — La connasse !


  — Ne parle pas comme ça de ta sœur.


  — Elle va finir par nous griller avec ses idioties ! Si ça se trouve, tout Hollywood est déjà au courant. Gardner, Hayworth, Cyd Charisse... Ce taré de Hughes les a toutes sautées !


  Elle redonne le fusil à son père.


  — Il a un tableau de chasse qui laisse rêveur, j’en conviens, répond Stamatis.


  Il vérifie que son fusil est bien chargé, puis épaule.


  — J’ai sermonné A... (il se reprend) ... Calista. Elle ne recommencera pas. Et son entrevue avec le shérif s’est bien déroulée d’après ce qu’elle m’a raconté. Elle se l’est mis dans la poche.


  — Pour ça, je lui fais confiance. N’empêche. Elle joue à un foutu jeu dangereux...


  — Elle avait peut-être de bonnes raisons d’agir comme ça, intervient Mark.


  — Toi ça va, peste Diana. Tu as un faible pour cette putain, comme tous les mâles.


  — Surveille ton langage ! tonne Stamatis. Sa fille baisse les yeux.


  — Pardon, père... C’est juste que... je m’inquiète.


  — L’incident est clos.


  Un nouveau « pigeon » s’envole. Stamatis le dégomme en premier.
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  Sofia m’attendait dans notre suite.


  — SURPRISE ! elle a crié, dès que j’ai eu franchi le seuil.


  Elle s’est approchée de moi. Elle avait un bandeau de soie noire dans les mains.


  — Tu étais où ?


  — Je me promenais... sur le Strip. J’ai grignoté un truc.


  Ma voix sonnait faux à mes oreilles. Je me suis efforcé de sourire.


  — C’est quoi, ça ?


  Je montrais le bandeau.


  — Laisse-moi faire, elle a dit.


  J’ai obéi. J’imaginais un nouveau jeu sexuel, un truc pour pimenter nos ébats... Au lieu de quoi, Sofia m’a poussé dans le couloir.


  — Hééé, j’ai protesté.


  Elle m’a pris par le bras puis conduit jusqu’aux ascenseurs.


  — Tu me fais confiance, hein ? elle a lancé.


  — Ouais.


  — Très bien, tu ne vas pas le regretter.


  Les portes se sont ouvertes sur la grande salle et sa cacophonie de bazar. Les parieurs jappaient de joie – ou de déception. Les bandits manchots carillonnaient à mes oreilles. Les chefs de table criaient comme des bonimenteurs. Je me laissais guider, partagé entre curiosité et agacement. On est montés dans une voiture, une grosse, sans doute une limo. Claquements de portières.


  — Allons-y, Charles.


  Le chauffeur connaissait déjà notre destination. Il n’a posé aucune question. On a roulé. Sofia avait une main sur ma cuisse.


  — Tu ne veux pas me dire où on va ?


  — Tu verras.


  J’entendais des klaxons, des bribes de musiques échappées d’autoradios. J’ai dénombré douze feux rouges. Viva Las Vegas.


  Un quart d’heure plus tard, la voiture a stoppé, pour de bon cette fois. La rumeur de la ville s’était estompée. L’air vibrait maintenant de bruits sourds, rauques et continus. Le vent soufflait en rafales. Sous mes pieds, le sol était plat et dur. Sofia m’a pris par le coude.


  — On est à l’aéroport, c’est ça ?


  Elle n’a rien dit. Non loin de moi, des turbines vrombissaient d’impatience. J’ai grimpé dans un habitacle étroit. Un cliquetis m’a informé que ma ceinture était bouclée. Vu le boucan qui nous enveloppait – une sorte de bruit de soufflerie couplé à un mugissement grimpant dans les octaves –, j’ai parié sur un hélico.


  L’appareil a décollé à la verticale.


  J’ai braillé :


  — Je peux toujours pas enlever le bandeau ?


  — Non !


  Je comptais les minutes dans ma tête. Au bout de vingt, j’ai laissé tomber. Mon estomac m’indiquait les changements de cap ou d’altitude. Je ne suis pas spécialement sujet au mal de l’air, mais là, je commençais à me sentir moyennement bien. Le vacarme des rotors était constant.


  — Pfff ça va être encore long ? j’ai râlé.


  — Sois un peu patient, Tom !


  — Y a rien à boire ici ?


  Le goulot d’une flasque s’est collé à mes lèvres. Whisky. Sofia avait pensé à tout.


  De longues minutes, monotones.


  Au moment où j’étais sur le point de m’assoupir, j’ai senti qu’on descendait. Allait-on se poser ? Sofia m’a retiré le bandeau. J’ai cligné des yeux, ébloui. Le pilote assis devant moi était coiffé d’une casquette de base-ball et mâchait un chewing-gum façon baroudeur décontracté.


  — Tout va bien, m’sieur Hanlon ?


  J’ai acquiescé.


  Des parois rocheuses défilaient de chaque côté de l’appareil. Grandioses ! C’était comme si elles brillaient d’or, d’azur et d’émeraude ! Un minuscule ruban de rivière serpentait au fond de la faille gigantesque.


  — Le Grand Canyon ? j’ai soufflé.


  Sofia a fait « oui » de la tête. Elle souriait. Le pilote semblait décidé à nous en donner pour notre argent. Il a sorti le grand jeu.


  — Hééé ! j’ai beuglé quand l’hélico s’est incliné à 45 degrés.


  On frôlait les pierres de si près que je pouvais presque voir les fossiles enchâssés entre les différentes couches de sédiments. Il y avait des subtiles nuances de tons qui s’étageaient, de strate en strate : du calcaire gris-blanc, du grès rouge, du schiste presque vert. Le mélange était sublime.


  — Whaouh ! j’ai lâché.


  Sofia m’a décoché un coup de coude.


  — Alors, ça valait la peine, hein ?


  — Sûr.


  L’hélicoptère s’est posé sur la berge orientale du Colorado.


  — Je vous attends là, les amoureux, a dit le pilote.


  Il avait atterri à côté d’un stock de bidons à demi recouverts d’une bâche chahutée par le vent. Les pans de toile plastifiée claquaient comme un drapeau pirate.


  — Je refais le plein, il a ajouté. Prenez vot’temps.


  On a sauté sur le sol caillouteux. La rivière elle-même était un peu décevante. Son débit n’avait rien d’impressionnant, saison sèche oblige. La couleur des flots oscillait entre le vert kaki et le jaune boueux. Beaucoup de vase et de limon. On a marché au bord de l’eau en discutant de tout et de rien. Le soleil était haut dans le ciel et cognait fort.


  — Merci pour l’excursion, j’ai dit. C’est super.


  Nos pieds foulaient une rive peuplée de cactus et de genévriers. On évitait les bosquets de yuccas à pointes dures. Le vent forcissait entre les parois encaissées. Il soufflait de façon presque mélodieuse et sa musique se mélangeait au chant régulier de l’eau.


  — Tu as commencé à écrire ? m’a demandé Sofia.


  — Pas vraiment. J’en suis encore à prendre des notes. Je sais que ton père a dressé une liste de films qu’il voudrait que je voie : Aventures en Birmanie, Tant qu’il y aura des hommes, Cote 465...


  — Tu n’en connais aucun ?


  — Arrête, je suis assez complexé comme ça.


  Elle m’a embrassé sur la joue.


  — Je suis sûre que tu vas très bien te débrouiller.


  — J’aimerais avoir ton optimisme.


  On a fait demi-tour. On se tenait la main, comme deux amoureux romantiques et crétins. Cela ne cadrait pas trop avec notre mantra, mais bon... on ne peut pas toujours tout contrôler, hein ?


  Soudain, j’ai entendu le bruit de crécelle, puis une forme a jailli d’un buisson d’armoise.


  Sofia a crié.


  J’ai tout juste eu le temps d’apercevoir le serpent qui fuyait dans un nid de cailloux. Il était tout petit. Il avait des écailles en losange.


  — Merde, j’ai glapi.


  Sofia se tenait la cheville. J’ai l’ai aidée à clopiner jusqu’à un rocher où elle s’est assise.


  — Merde ! j’ai répété.


  Je ne savais dire que ça. Je paniquais.


  — C’est rien, ça va, a fait Sofia.


  — Rien ? Laisse-moi voir !


  Au bruit, j’avais reconnu un serpent à sonnette, l’un des plus dangereux.


  Cela me rappelait un poème de Bret Harte, que j’avais appris à l’école, durant mes jeunes années. La partie consacrée au bruit du crotale, ce bruit si caractéristique, m’est tout de suite revenue en mémoire :


  Une terreur sonore submerge les lieux !


  L’oiseau l’entend, il tombe, comme d’une balle, frappé par le son, ailes brisées, immergé dans la peur, tourne en rond !


  Sofia a consenti à retirer ses mains. Il y avait deux petites marques rouges juste au-dessus de la chaussette.


  — Je t’assure que ça va aller, elle a soupiré.


  — Putain, Sofia, tu viens de te faire mordre par un crotale !


  J’ai entrepris de sucer le venin. J’aspirais et crachais à intervalles réguliers. J’étais mort de trouille.


  — Tu as de la fièvre ? j’ai hoqueté. Des vertiges ? Tu es glacée ?


  — Non.


  — Je vais te porter jusqu’à l’hélico.


  — Je peux marcher toute seule, Tom.


  — Hein ?


  — Je me sens bien, je t’assure.


  Je l’ai regardée avec des yeux ronds.


  — Ce n’était sûrement pas un serpent à sonnette, elle a fait en se relevant.


  — Mais j’ai entendu le bruit !


  — Tu as mal entendu.


  — Arrête tes conneries !


  — Depuis quand tu es un spécialiste des reptiles ?


  — Y a pas besoin d’être un spécialiste pour reconnaître un putain de crotale quand on en voit un.


  — Tom, tu me fatigues. Je te dis que je vais bien. Tu devrais être soulagé, non ?


  — Bien sûr que je suis soulagé, mais, mais...


  — Alors tais-toi et rentrons.


  Elle était visiblement d’une humeur massacrante. Elle a claudiqué pendant dix mètres, appuyée sur un bâton, puis elle s’est remise à marcher comme si de rien n’était. J’ai fermé ma gueule et je lui ai emboîté le pas.


  20


  Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 13/06/57 à J.E. Hoover.


  Date 11/06/57.


  Lieu : Congress Plaza Hotel (Chicago, Illinois)


  Étaient présents : Sam Giancana, John Rosselli (superviseur à Las Vegas du cartel de Chicago), Joe Pantoliano alias « Butch Pantoliano » (homme de main de la pègre de Chicago).


  Pantoliano : Alors, on a le feu vert ?


  Giancana : Vous avez le feu vert.


  Rosselli : Il y a des cacahuètes, ici ?


  [Giancana appelle un serveur. On amène des cacahuètes à Rosselli, mais aussi du fromage, des olives et de la cappacolla.]


  Rosselli : Merci. C’est pas un peu dangereux, comme opération, en plein jour ?


  Pantoliano : Tout est basé sur la rapidité. On déculotte, on décalotte, hop hop, terminé.


  Rosselli : Ouais, mais en plein jour... Et la police ? On peut leur filer une enveloppe, histoire qu’ils regardent au mauvais endroit au mauvais moment.


  Pantoliano : Une diversion est prévue. Bagarre de bamboulas. Un cran d’arrêt dans le gras du bide, quelque chose comme ça...


  Giancana : Bon, alors, qui, pour le coup ?


  Pantoliano : Les triplés. Ils sont bons. Ils ont un sang-froid à toute épreuve. Il y a trop d’excités de la gâchette dans la profession. Je fais confiance aux frères Taviano.


  Rosselli : On leur donne combien ?


  Pantoliano : 600 000. 200 000 par jumeau, quoi. Si on ne les appâte pas avec ça, je me la coupe et je la mange en court-bouillon.


  Giancana : Et le chauffeur ?


  Rosselli : Ah oui, il y a ce putain de chauffeur...


  Pantoliano : Momo Filiosa ?


  Rosselli : Il est en taule.


  Pantoliano : Merde.


  Giancana : Qui d’autre ?


  Rosselli : Fredo.


  Giancana: Fredo Simone?


  Rosselli : Non, Fredo Caselli.


  Giancana : Je préfère. Tu crois qu’il acceptera ?


  Rosselli : Oh oui, Fredo a toujours une dette de jeu à rembourser. Les books l’adorent. Nul question paris, mais excellent au volant. Il peut rouler plus vite en marche arrière que la plupart des types en marche avant. Il ne s’est jamais fait coincer.


  Pantoliano : Allons-y pour Fredo. Quelle date ?


  Giancana : Le 17. Les fils Nasrallah seront absents. La mère ne devrait pas nous poser de problèmes.


  Pantoliano : Où ils vont, les mouflets ?


  Giancana : A Memphis. Ils ont une maison de disques là-bas. Leur poulain, Billy Baïtar, enregistre dans leurs studios. Il y a une fête prévue pour la sortie de l’album.


  Rosselli : Billy Baïtar ? Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ? Après la musique de nègres, la musique de bougnoules ?


  Giancana : Ce que j’en sais, moi...


  Rosselli : Bon d’accord. Et le Grec ?


  Giancana : Sur son île, peut-être...


  Pantoliano : Non, on a étudié la question. La propriété est trop bien gardée.


  Giancana : Sur son bateau, alors ?


  Pantoliano : Ouais, on s’oriente vers ça.


  Rosselli : Mais il faut avoir son itinéraire, son programme... La mer, c’est grand.


  Giancana : On aura l’itinéraire.


  Rosselli : Tu es sûr ? On n’a pas le droit à l’erreur.


  Giancana : Sûr et certain.


  Rosselli : Tu ne veux pas nous dire qui est la taupe ?


  Giancana : Faites-moi confiance.


  Pantoliano : On a un budget, pour cette seconde opération ?


  Giancana : 200 000. Les Turcs sont bon marché. Rosselli : [Soupir.] Des Turcs...


  Giancana : Les Turcs n’aiment pas les Grecs. C’est... comment on dit, déjà ? Ah ouais : atavique. Pantoliano : Atavique ? Giancana : Ouais. Ils ont ça dans le sang. Pantoliano : Ils sont bon marché mais est-ce qu’ils sont pros ? Ils ne vont pas saloper le boulot, au moins ?


  Giancana : Je ne pense pas. Et le plus important : personne ne pourra remonter jusqu’à nous. Idem pour Caselli et les Taviano. Personne ne doit remonter à nous, on est bien d’accord ?


  Rosselli : Tout ce qu’il y a de plus d’accord. [Un grognement.] Hé, ça va créer un sacré bordel, tout ça ! Giancana : C’est le but. Rosselli : Et le FBI ? Giancana : Ils nous foutent la paix. Rosselli : Toujours cette photo, hein ? [Propos censurés.]
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  Angelo Taviano raccroche le téléphone.


  Ses frères sont assis près de lui, dans le grand salon qui constitue la pièce principale de leur appartement de Santa Monica Boulevard, à Los Angeles.


  Sur les murs blancs, deux tableaux : un Jacob Smits, poudroyant de lumière dorée, et un Delvaux rose et bleu. Les Taviano ont tous les trois les cheveux peignés en arrière, une cravate en soie et un costume prince de galles fait sur mesure. Ils ressemblent un peu aux personnages du Delvaux, de jeunes éphèbes aux petites gueules séraphiques qui évoluent dans un paysage pastoral.


  La chaîne stéréo joue de la musique classique. Les triplés n’aiment que Beethoven, Mozart et Tchaïkovski – et encore, uniquement Roméo et Juliette.


  — Alors ? questionne Tino.


  Angelo renifle, l’air satisfait.


  — Ils ont démarré à 500, j’ai demandé 700 et on s’est mis d’accord sur 600... 200 000 chacun, quoi.


  Angelo est le chef, si tant est que l’on puisse parler de chef tant le trio s’entend bien. Jamais une dispute entre eux. Jamais un mot plus haut que l’autre. Angelo accepte ou refuse les contrats et il négocie les prix.


  — Bien, fait Tino, feignant de lever un verre invisible. Bravissimo !


  Lui, c’est l’as de l’organisation. Il planifie. Il prépare. Pour l’heure, il est en train de fabriquer une maquette censée représenter le Strip de Vegas. Les bâtiments sont en carton. Des petits personnages issus de boîtes de mini-soldats font de la figuration dans cet univers reconstitué. Tino gare une voiture devant la réplique du Mastaba.


  — On sait qui est le chauffeur ? lance-t-il.


  — Ouais. Fredo Caselli.


  — Il a bonne réputation ?


  — Si l’on excepte quelques ardoises chez les books, oui. Dans le boulot, il est OK.


  Marcantonio ne dit rien. Il astique un flingue dont le canon semble aussi long qu’une trompe d’éléphant. Il est le plus calé des trois en matière d’armement. Les différents calibres n’ont pas de secret pour lui. Il fond ses propres balles dans son atelier. Sur le terrain, les Taviano se complètent également à merveille. La voix d’Angelo, pleine d’autorité, fait craquer les plus récalcitrants. Tino est un adepte de la muscu et peut en remontrer à n’importe quel costaud. Marcantonio ne rate jamais sa cible, aussi bien en tir réflexe qu’en visée posée. Ils ont tous des nerfs solides comme des cordes à piano.


  Les frangins restent un mystère au sein même du milieu. Ils ne fument pas, ne boivent pas et mangent végétarien. Leur Q.I. est très supérieur à la moyenne. Ils avaient entamé de brillantes études – doctorat en histoire de l’art –, et puis un jour ils ont tout plaqué pour devenir des mercenaires. Certains – des jaloux, sans doute – prétendent qu’ils sont homos. Le fait est qu’on ne leur a jamais connu d’aventures féminines. À Chicago, personne ne sait dans quoi ils investissent leur fric : ils n’ont pas de restaurants ou tout autre commerce qui permettrait de blanchir l’argent. Leurs biens immobiliers se limitent à l’appartement qu’ils partagent. Le choix de vivre dans un quartier gay entretient la rumeur. Les Taviano laissent dire. Ils palpent leur pognon et se fichent du reste.


  La vérité est toute simple : vers vingt ans, quand ils ont réalisé qu’ils ne pourraient sans doute jamais s’offrir les œuvres d’art qui les fascinaient tant avec leurs futurs salaires d’universitaires, les triplés ont décidé de changer de branche. Radicalement. Après chaque contrat, ils achètent au marché noir tableaux, sculptures ou vases Ming – Angelo a un faible pour la porcelaine chinoise. La collection Taviano n’a pas grand-chose à envier à celle de certains petits musées réputés.


  Angelo passe en revue les volumes de l’encyclopédie qui occupent tout un étage de leur bibliothèque. Il s’empare de celui où les lettres « U-Z » sont gravées sur la tranche. Il le feuillette et s’arrête à la page « scorpions ».


  — Ordre d’arthropodes de la classe des arachnides, lit-il à voix haute. Ils se distinguent des araignées par leurs pédipalpes en pinces et par l’aiguillon venimeux qu’ils portent au bout de leur abdomen.


  Marcantonio secoue la tête.


  — C’est la première fois qu’on me paye pour un job pareil !


  — Il y a un début à tout, sourit son frère.


  Et il referme le lourd bouquin avec un claquement sec.
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  Avant même de poser un pied en Grèce, j’ai su que j’allais aimer ce pays.


  On a survolé les Cyclades à basse altitude. Stamatis râlait et picolait comme un trou.


  — Mon père déteste l’avion, m’a confié Sofia.


  Pour ma part, je jubilais, le nez collé au hublot. La mer Egée était un écrin bleu turquoise, et chacune de ses îles un vrai joyau. Les reflets du soleil m’éblouissaient mais je n’en perdais pas une miette. L’avion – un Constellation à hélices, petit, très bruyant – a fait un ample virage au-dessus d’une bande de terre en forme de croissant.


  — Eleni, a souri Sofia. Notre île.


  J’ai aperçu un village en bord de mer, tache blanche dans ce paysage de terre marron. Ici ou là, des affleurements rocheux. L’herbe poussait sur les hauteurs, plus brunâtre que verte. Il n’y avait pas de route. Juste des chemins pierreux. Je commençais à me demander où on allait atterrir quand une longue piste de goudron est apparue entre deux collines.


  L’appareil s’est mis dans l’axe. Quelques secondes plus tard, on a touché le sol. Stamatis ne s’est détendu qu’une fois l’avion immobilisé. Outre moi, Sofia et le patriarche, le Constellation transportait la belle Calista, son frère Adonis, ainsi que son oncle Némo. Stephania, comme prévu, était restée à Vegas. Les autres membres de la famille aussi.


  L’indispensable Roger Garland nous faisait de grands gestes à l’autre bout du tarmac.


  — Venez ! il a lancé après les poignées de main d’usage. Les rafraîchissements vous attendent.


  Nous sommes montés dans deux Jeep. Les chauffeurs – de jeunes Grecs au physique de bergers burinés – conduisaient comme des dingues. Ils malmenaient leur boîte de vitesses en poussant des jurons. Stamatis s’amusait, nettement plus à l’aise qu’en avion, alors que je me cramponnais, prêt à vomir.


  Nous sommes arrivés en vue d’une superbe propriété. Passé le mur d’enceinte avec son portail surveillé par deux gardes, j’ai découvert le corps principal. Bâtie de plain-pied au bord d’une falaise, cette construction massive s’enrichissait de petites ailes, de dépendances. On avait blanchi ses murs à la chaux. Parois épaisses, solides, rassurantes.


  Nous sommes passés devant des enclos où broutaient des chèvres et des vaches – authentiques long horns importés du Texas. Il y avait également des étendues de vigne vierge et des citronniers, des rosiers en fleurs. Perchés au sommet de pylônes, des haut-parleurs déversaient du Vivaldi. Nos chauffeurs ont freiné après les courts de tennis, aux abords d’une piscine en forme de 8, puis ils ont fait un dérapage synchronisé en projetant une gerbe de gravier.


  Tous les domestiques étaient là, immobiles en plein soleil, semblables à une armée attendant son général pour la revue. Stamatis les a salués chaleureusement, à sa manière franche et directe. Il distribuait les tapes, les mots gentils. Le patriarche était visiblement heureux de revoir ces gens et la réciproque avait l’air vraie. Garland nous précédait toujours de quelques mètres, glissant des phrases courtes à l’oreille des majordomes et des femmes de chambre.


  — Venez, suivez-moi.


  Un buffet avait été dressé sur la terrasse, de l’autre côté de l’immense maison. Nous avons bu et mangé des toasts frais arrosés d’huile d’olive. J’étais sidéré par la beauté du décor. Longeant la falaise, deux escaliers taillés dans le roc menaient directement à la mer. Le premier descendait jusqu’à une plage paradisiaque. Le second était relié à une jetée en bois au bout de laquelle mouillaient deux bateaux : un yacht de milliardaire et un grand voilier. Stamatis a tenu à me faire visiter le Basileus, son yacht, séance tenante.


  — Vous allez voir, l’intérieur est sublime ! il s’est exclamé. Caesar Pinnau a tout supervisé.


  — Qui ça ?


  — Pinnau, l’architecte qui a conçu le nid d’aigle d’Hitler, à Berchtesgaden.


  — Je croyais que vous aviez combattu les nazis ?


  Le patriarche a haussé les épaules.


  — Je voulais ce qu’il y avait de meilleur pour ce rafiot, et Pinnau était le meilleur, alors...


  La visite s’est faite au pas de charge. Stamatis n’avait pas menti. Son navire de croisière était extraordinaire : la piscine pouvait se transformer en piste de danse, une cheminée en lapis-lazuli trônait dans le salon au plafond soutenu par des poutres apparentes, les pieds des tabourets de bar – car il y avait un bar, bien entendu – étaient en ivoire, et neuf cabines doubles, aux murs lambrissés de chêne, pouvaient accueillir les invités.


  — Combien ça a coûté, tout ça ? ai-je lâché.


  — Oh, cher ! a rigolé Stamatis. Très cher !


  Il m’a ensuite montré les embarcations disponibles à bord : huit, dont une à fond transparent pour admirer les poissons. Une grue pivotant à la poupe permettait de monter une voiture ou de la déposer à terre. Cet espace était équipé de bancs et de sièges confortables ; pour la pêche sans doute.


  — Le seul défaut de ce bateau, a conclu mon hôte, c’est qu’il ne dépasse pas les 14 nœuds. En même temps, il n’a pas été conçu pour faire de la compétition, pas vrai ?


  J’ai acquiescé puis, dans la foulée, j’ai demandé :


  — Et l’autre navire ? Ce grand voilier, là ?


  — C’est celui de mon frère.


  On a regagné la terrasse. A peine essoufflé par la montée des cent vingt-trois marches – je les ai comptées –, Stamatis s’est déshabillé. Il portait un maillot de bain sous ses vêtements. Sans nous prêter attention, il a piqué une tête dans la piscine. Direct.


  — Tu veux te baigner ? a questionné Sofia en me caressant le bras.


  — J’avoue que je ferais bien une petite sieste.


  — Alors viens.


  Elle m’a entraîné dans la maison par une grande baie vitrée à porte coulissante. On a traversé le salon, décoré d’une mosaïque d’inspiration crétoise, une fresque raffinée, sans rapport avec les ornements kitsch de L’Olympic Winner. Les meubles, en particulier les banquettes, les fauteuils, étaient à la fois anciens et confortables. L’éclairage, au contraire, avec tous ces petits spots argentés, donnait une touche moderne à l’ensemble. Aussi étrange que cela puisse paraître, le contraste entre les deux styles n’était pas dérangeant. Aux murs, rien moins que des Klee, des Braque et un Miró.


  Nous avons enfilé une série de couloirs avant de trouver notre chambre. Elle était fraîche et spacieuse. Murs blancs, chaises en osier. Les autres meubles étaient tous peints en bleu, à part un coffre ouvragé. Le lit immense nous invitait déjà à piquer un roupillon. Tout ici respirait le calme et le repos.


  Des guêpes bourdonnaient au-dessus d’une cruche d’eau posée devant la fenêtre. Je me suis avancé vers celle-ci. Elle donnait sur la mer. La vue était fabuleuse. J’ai souri, gagné par un sentiment de bien-être difficile à définir. Quelque chose en rapport avec l’enfance, l’insouciance... Des moutons d’écume dansaient par centaines. La lumière semblait sortie d’un tableau de maître. Une brise venue du large me caressait le visage. J’ai gonflé ma poitrine d’air iodé et sursauté quand Sofia m’a enlacé par-derrière.


  — Joli, hein ?


  — Sublime, j’ai lâché, les avant-bras couverts de chair de poule.


  Elle m’a entraîné vers le lit, à reculons, puis a basculé, cuisses écartées. Nous avons fait l’amour sans même prendre le temps de nous dévêtir. La sieste est venue ensuite.
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    Les triplés sont entrés dans le Mastaba chacun leur tour, à dix minutes d’intervalle. Trois beaux bruns, trois ritals de rêve, des lunettes noires sur leur nez rectiligne, des Rolex à leur poignet. Ils sont vêtus avec élégance – costume Brooks Brothers bleu nuit – et pas un vigile ne leur a fait d’histoires. Ils ont pris position à des tables différentes, misant de petites sommes. Ils regardent leur montre régulièrement, mais sans impatience. Les Rolex sont synchronisées.


    Fredo Caselli, le chauffeur, garde un œil sur la trotteuse, lui aussi. Pour l’heure, les mains crispées sur le volant, les paumes moites, il mâche un chewing-gum. Il a une casquette enfoncée sur sa grosse tête carrée. Les minutes qui précèdent l’action sont les plus difficiles à gérer nerveusement. Quand c’est parti, c’est parti. Fredo inspecte la rue en se dévissant le cou pour regarder derrière lui. Pas de flics à l’horizon. On dirait que la diversion promise par Giancana a fonctionné. Un coup d’œil à la grande aiguille. La fiesta ne va pas tarder à démarrer. Fredo a encore le temps de faire le tour du pâté de maisons. Il prend soin de ne pas trop coller aux voitures devant lui. Ce n’est pas le moment d’avoir un accrochage. Il a une conduite souple, sans à-coups. Il faut qu’il soit en face du casino à 15 h 17 précises. Il y sera. Il n’a jamais planté personne.


    Ce matin, il a vérifié la pression des pneus, les niveaux d’huile, d’essence et le fonctionnement des clignotants. Voilà... 15h 14 : il ralentit devant l’entrée du Mastaba et met ses feux de détresse. Il va attendre, en double file.


    Il est prêt.


    L’intérieur du casino offre tout ce dont on peut rêver en matière de jeux : dés, roulette, black-jack, poker, lowball, fan-tan et baccara. Le décor regorge de palmiers, de sphinx en plâtre, de bijoux en toc. Les serveuses sont vêtues de pagnes. Les danseuses miment des hiéroglyphes de profil, les bras en escalier, et avancent le menton de manière cocasse. Des figurants au physique androgyne se promènent dans la foule, déguisés en pharaons d’opérette. Leur tête est surmontée d’une coiffe molle un peu ridicule. Ils adressent des bénédictions bidon, du bout de leur sceptre, aux joueurs qui raflent la mise. Il y a un faux croco dans le bassin central et de vrais scorpions derrière la vitre du vivarium. Quelques serpents aussi. Autour de la grande salle, des mezzanines circulaires s’étagent sur trois niveaux. On y accède par un escalier ainsi que par des ascenseurs aux parois de verre.


    A 15 h 14 pile, les triplés ont mis leurs masques : Groucho, Harpo et Chico.


    Marcantonio/Groucho ouvre le bal en lâchant cinq coups de feu tirés en l’air.


    — A plat ventre, tout le monde !


    Membres du personnel et clients se tournent vers le faux moustachu, qui brandit un vrai calibre encore fumant.


    Comme les gens restent sans réaction, Angelo/Harpo vide son chargeur sur un lustre. Le cristal gicle. Une balle sectionne l’attache. Le luminaire s’écrase sur des vitrines qui volent en éclats.


    Cris de panique.


    Cette fois, hommes et femmes plongent avec l’envie de gratter le sol pour s’enfouir sous la moquette. Des vigiles se précipitent. Les autres Marx les interceptent d’un coup de crosse au menton ou sur la pommette.


    — Ne jouez pas les héros ! braille Angelo.


    Son masque présente un visage lunaire, naïf et souriant, mais sa voix est tranchante.


    Yasminah Nasrallah débouche d’une galerie latérale, accompagnée d’une femme à la crinière léonine. Celle-ci semble sur le point de se jeter dans l’arène mais sa patronne la retient :


    — Non, pas devant tout le monde !


    La flamboyante rousse serre les poings.


    Marcantonio s’allume un cigare. Pendant qu’il surveille la salle avec Angelo, Tino/Chico saute par-dessus le guichet principal.


    Un canon chromé collé sous le nez, le docile employé remplit de billets le sac que le malfrat lui a tendu.


    — Deux minutes ! aboie Tino, un œil sur la montre.


    Un type de la sécurité apparaît au balcon du premier. Il ouvre le feu sur Marcantonio, le rate. L’homme au cigare riposte. Le vigile bascule par-dessus la rambarde, exécute une double vrille et s’écrase au milieu des débris cristallins. Nouveaux cris terrifiés. On se croirait sur un grand huit, au moment où les wagonnets plongent à pic.


    Angelo est revenu, un sac lourd de fric à la main.


    — Une minute ! scande Marcantonio.


    Place au jeu.


    Les triplés tiraillent à tout va. Yasminah Nasrallah et sa garde du corps se jettent au sol. Les appliques explosent. Les murs se criblent de trous gros comme des quarters. Les balles giclent, alignées au cordeau. Une par une, les ornementations sont pulvérisées. Cartes et jetons volent en l’air. Une roulette sonne l’angélus. Hurlements de terreur. Les gens se bouchent les oreilles. En guise de final, le vivarium explose sous les balles. Une femme qui pensait avoir atteint les tréfonds de l’horreur braille à s’en faire péter les cordes vocales quand un boa de deux mètres atterrit sur son dos en même temps qu’une cascade de verre.


    — On dégage ! aboie Angelo.


    Au passage, il ramasse un scorpion, avec une pince.


    — Viens ici mon joli.


    Et le fourre dans un sac.


    Le trio débouche sur le Strip. La Cadillac noire les attend, fidèle au poste. Angelo monte côté passager. Les deux autres se tassent à l’arrière.


    — Vas-y, fonce !


    Une sirène beugle à pleins tubes. Même pas le temps d’enlever les masques ! Fredo écrase l’accélérateur. Au premier tournant, le chauffeur vire sur deux roues. Tout le monde s’accroche. Le virage suivant est négocié avec davantage de souplesse, mais...


    — Merde ! Embouteillage !


    Et apparemment, c’est parti pour durer. Même les motocyclistes semblent avoir du mal à se faufiler. Fredo se met debout sur la pédale des freins, qui crissent. Les frangins sont projetés vers l’avant.


    — Chierie...


    Fredo cherche mentalement un plan B. Il a dans la tête la carte du quartier. Grimper sur le trottoir ? Non, il y a trop de monde. Si les gens ne se poussent pas assez vite, il ira droit au carton.


    Le chauffeur recule de cinq mètres et prend une ruelle. Coup d’œil dans le rétro. Les flics sont derrière, tenaces. Et devant, ça ne s’arrange pas : un pick-up et un camping-car attendent à un feu rouge. Le feu rouge le plus long du Nevada.


    Cette fois, Fredo monte sur le trottoir. Les poulets sont trop proches pour qu’il puisse se permettre de tergiverser. A son côté, Angelo se signe : nord, sud, ouest, est. Jamais l’expression « rouler à tombeau ouvert » ne lui a semblé plus parlante que maintenant. Il voit, comme dans un rêve étrange, surréaliste, les clients d’une terrasse huppée qui se jettent de côté, sidérés par cette invasion de leur espace chèrement payé, alors que le pare-chocs de la Cadillac défonce tables, chaises, assiettes, verres, cendriers... Au plus fort de la confusion, un serveur passe par-dessus le capot, puis le toit, tel un cascadeur de film, en effectuant une série de galipettes spectaculaires.


    Fredo débouche sur le carrefour et grille le feu rouge par la même occasion. Grondement rageur du moteur poussé à l’ultime limite de ses capacités. La Cadillac traverse le croisement comme une flèche. Moins chanceuse, la voiture pie qui vient derrière se prend une camionnette de plein fouet. Le choc est tel que les fugitifs sursautent et rentrent la tête dans leurs épaules. Les flics effectuent une série de tonneaux en produisant un fracas de tôle et de verre réduits en miettes. La culbute se termine sur un trottoir, devant des touristes trop stupéfaits pour avoir vraiment peur.


    Cris de joie dans la Cadillac.


    On se détend. On respire. On souffle à l’unisson.


    Dix minutes plus tard, Fredo gare sa bagnole dans une venelle, le long d’un trottoir peint en jaune. Les triplés ont jeté les masques. Ils se recoiffent. Ils se congratulent par des tapes dans le dos et des sourires, rien de trop démonstratif, puis ils escaladent un grillage qui coupe la rue en deux. Fredo leur jette le petit sac de l’autre côté. Il garde le gros. Les frangins le saluent. Fredo hoche la tête. Le trio part en foulée légère, de son propre côté, vers l’autre extrémité de la rue, et le bruit de cette course monte tout au long du défilé de briques. Le chauffeur transfère le fric dans un sac de sport à fermeture Éclair. Les 50 000 dollars constituent sa part. Il revient vers l’artère principale en sifflotant.


    Fredo a loué une piaule minable dans un quartier minable.


    Il loge au quatrième – sans ascenseur, bien sûr. Le couloir pue le désinfectant. Des fils dénudés courent sur les murs. L’ampoule du plafond grésille. Fredo va pour ouvrir sa porte quand il s’immobilise, tenaillé par un mauvais pressentiment. Il pose le sac sur le parquet vermoulu puis sort son calibre. Il fait tourner la clé dans la serrure, entre en coup de vent et balaie la pièce du regard : personne. Le plumard est défait – « Pour un prix pareil, vous voudriez un room service en plus ? » lui a jeté la taulière quand il a eu le malheur d’évoquer la chose, la veille. Les stores aux lamelles aussi tranchantes que des coupe-papiers sont fermés. L’unique lampe – abat-jour poussiéreux et jauni imitation parchemin – est posée près de la tête de lit en fer peint. Sur la table basse : une bière et un roman de gare avec une fille à gros seins en couverture. Le cendrier « Viva Las Vegas » est bourré à ras bord de mégots de Pall Mail, comme ce matin.


    RAS.


    Fredo range le flingue et balance son sac sur le lit. Il s’imagine déjà en train ne nager dans un matelas de billets verts. Il rigole tout seul. Cinquante mille ! De quoi éponger toutes ses dettes et repartir taquiner Dame Chance, avec une bonne longueur d’avance cette fois.


    Il rentre et referme la porte.


    Soudain, il s’arrête. Il y a une vieille télé nichée dans un angle de la pièce. Un reflet a bougé sur l’écran.


    Et ce n’est pas le sien.


    Avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, une cordelette vole au-dessus de sa tête. Dans un geste purement instinctif, il lève les deux poings à hauteur du menton. Son cœur s’emballe tel le moteur des grosses cylindrées qu’il affectionne tant. La corde mord ses chairs, attaque la pomme d’Adam mais il résiste, muscles bandés.


    Sauf que l’agresseur est foutrement balèze.


    Ce dernier recule contre le mur, entraînant le pauvre Fredo, puis il lève la jambe et colle son genou au creux des reins du chauffeur.


    — Aaaahhh !


    Fredo est contraint de se cambrer, la colonne vertébrale proche du point de rupture. Il suffoque. Il voit danser des papillons noirs. Mais il peut encore attraper son flingue. Le colt 45, dans sa poche. Sa main droite se dégage. L’inconvénient est que la pression s’accentue sur sa gorge. Sa langue rose pâle est gonflée. Elle essaie de sortir à toute force de sa bouche. Il gargouille quelque chose. Sa main libre aimerait bien fouiller dans sa poche – c’est d’ailleurs ce que le cerveau de Fredo lui ordonne – mais la saleté semble animée d’une vie propre : elle se contente de battre l’air stupidement, de cogner contre la cloison, comme si quelqu’un allait entendre son morse désespéré : à l’aide, je suis en train de crever.


    La strangulation n’en finit plus. Une éternité à suffoquer, la gorge en feu. L’attaquant décide de changer de tactique. Il empoigne le menton de Fredo et tire un bon coup. L’os hyoïde casse net. Soixante-dix-huit kilos de viande humaine ferme et nerveuse se sont brusquement attendris.


    Le tueur relâche le corps, qui se tasse sur le linoléum crasseux. Il a mal aux mains, aux articulations. Le lacet a dessiné des marques rouges sur sa peau, au niveau du poignet et de la jointure des doigts. Il ressemble à ces héros de BD style « Tahar de la jungle » ou « Zomba ». Un Zomba à l’étroit dans son costume de coupe médiocre, mal coiffé, mal rasé, qui aurait été recueilli et élevé par une famille italo-américaine plutôt que par des chimpanzés.


    Le pseudo-Zomba se laisse tomber sur un fauteuil dont les ressorts couinent en signe de protestation.


    Il s’allume une clope bien méritée.
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  Le lendemain de notre arrivée, je me suis levé en fin de matinée. Sofia m’avait laissé un mot sur le lit : « Je prends la navette pour aller faire du shopping avec ma sœur à Myconos. Je n’ai pas voulu te réveiller. A ce soir. »


  J’ai dégusté le petit déjeuner au soleil, en compagnie d’Adonis et de son père. Celui-ci piochait dans une pile de journaux en équilibre à côté de son café. Il lisait le New York Times en marmonnant. Il tournait les pages avec des gestes secs et de grands froissements de papier. On entendait les mouettes, et la mer toute proche. Stamatis a essuyé ses lèvres avec une serviette aux initiales « V.S. » cousues main, puis il s’est levé.


  — J’ai du travail. Je serai dans mon bureau toute la matinée. (Il s’est tourné vers moi.) Allez donc vous promener. Les plages sont fantastiques par ici.


  — Et pour le scénario ?


  — Y a pas le feu. Irving arrive en fin d’après-midi.


  — Irving ?


  — Un scénariste qui bosse avec Spyros. Il est bon, et pas chiant. Il va vous aider, vous verrez.


  — Ah ? D’accord.


  Un domestique est apparu. Il tenait un téléphone posé sur un plateau dans une main et le combiné dans l’autre. Stamatis s’est saisi de l’appareil. Ses traits se sont brouillés.


  — Hein ?... Quoi ? (Il a secoué la tête.) Évidemment, qu’on n’y est pour rien ! (Le silence.) Le shérif t’a interrogé ? (Hochement de tête énervé...) Et les Nasrallah ? (Re-silence.) Putain de merde ! Dis-leur qu’on n’a rien à voir avec tout ça, d’accord ? Oui, je compte sur toi.


  Il a raccroché violemment.


  — Un problème ? a demandé Adonis.


  — Ouais, et pas un petit ! Des hommes armés ont attaqué le Mastaba !


  — Quoi ?! !


  — Un vrai commando. Ils ont fait une razzia au guichet. Du liquide.


  Adonis a juré en grec avant de questionner :


  — On nous soupçonne ?


  — Je ne sais pas. Je vais appeler la mère Nasrallah pour mettre les choses au point.


  Et il est parti vers la maison en hurlant :


  — Garland ! Où est Garland ?


  Adonis s’est frotté le nez.


  — Sale histoire, il a dit.


  — Qu’est-ce que vous avez à craindre, si vous êtes blancs comme neige ?


  — Les Egyptiens sont des sanguins. Comme mon frère Mark. Je suppose que mon père a peur qu’ils s’étripent pendant notre absence.


  J’ai haussé les épaules.


  — Bah, je suis sûr que ça va se tasser.


  Le silence s’est installé.


  — Quel est votre programme de la journée ? j’ai demandé à Adonis pour changer de sujet.


  Il m’a montré une aile de la maison, avec une grande baie vitrée.


  — Musculation. Et cet après-midi, je travaille avec mon coach vocal. Il paraît que j’ai encore trop d’accent pour le cinéma. Vous en pensez quoi ?


  — Ma foi, ça ne me choque pas plus que ça. Zsa Zsa Gabor a bien un accent et cela ne l’a pas empêchée de faire carrière.


  — Oui, je suis d’accord. Mais mon agent dit que je devrais... élargir ma palette. (Une pause.) Est-ce que ça vous tente de soulever un peu de fonte avec moi ?


  — Je songeais plutôt à nager et à faire une balade.


  — Comme vous voulez. (Il m’a tapé sur l’épaule.) Vous savez que mon père vous aime bien, hein ?


  — Vraiment ?


  — Oh oui, d’habitude, les petits copains de Sofia, il les a tout de suite dans le pif. Mais vous, c’est pas pareil...


  — Eh bien, c’est... flatteur.


  Némo Stamatis est passé devant nous. Il était habillé pour une sortie en mer – tee-shirt à rayures sur la graisse d’aloyau de sa bedaine – et nous a expédié un salut de pure forme. Son garde du corps borgne l’accompagnait, flingue à la ceinture, les biscotos ondulants.


  Adonis s’est levé. Il a discuté avec son oncle pendant une ou deux minutes, à voix basse. J’ai capté les mots « égyptiens » et « artillerie ». Puis chacun est parti dans une direction différente. Némo a pris les escaliers extérieurs. Adonis s’est dirigé vers la salle de muscu.


  — Bonne promenade à vous, Hanlon, il m’a lancé avec un petit geste désinvolte.


  J’ai nagé vingt minutes dans la piscine et pris une douche. Ensuite, je me suis habillé léger : short et polo. Mon calepin était assez petit pour tenir dans l’une de mes poches arrière.


  J’ai marché dans les collines, empruntant un chemin bordé d’oliviers. Mon passage a déclenché une certaine effervescence chez les sauterelles. Elles m’escortaient en bondissant par nuées entières, dans une espèce d’élan contagieux. Les insectes mis à part, il n’y avait pas beaucoup d’animaux sur cette île. Quelques moutons occupés à brouter de l’herbe sèche. Un ou deux rapaces dans le ciel... Il faisait chaud, mais ce n’était pas la même chaleur que dans le Nevada. La proximité de la mer changeait tout. Odeur saline. Même le vent paraissait plus amical.


  Après une vingtaine de minutes, j’ai vu le village, niché en contrebas au creux d’une anse naturelle. Les gens savaient que j’étais un invité de la famille. Ils s’inclinaient avec déférence en me donnant du Kalimera kyrie (« Bonjour monsieur »). Des cafetiers m’ont invité à prendre un meze en terrasse.


  — Pour vous, gratuit, qu’ils disaient.


  Cela me confortait dans l’idée que Vasilis Stamatis régnait ici tel un seigneur et maître féodal.


  Les maisons étaient toutes du même style : blanches, basses, avec des fenêtres à pilastres et un toit légèrement arrondi. Les rues descendaient en lacets et il y avait toujours moyen d’apercevoir la mer, comme un point d’exclamation bleu entre deux bâtisses.


  J’ai débouché sur un port minuscule. Les hommes travaillaient torse nu. Ils avaient un physique dur de marin et parlaient peu.


  Après avoir enlevé mes mocassins et mes chaussettes, je me suis assis au bout d’une jetée, à côté d’un vieux au blair en capilotade qui réparait son filet de pêche. La marée était haute et j’avais les pieds dans l’eau.


  Comme la veille, je me suis senti intensément bien. L’odeur du poisson déchargé par caisses entières ne me gênait pas, en tout cas pas plus que celle de l’essence qui rampait sur les flots. Des reflets irisés brillaient sur les nappes grasses.


  À New York, je pensais sans cesse à la maladie. Chaque minute. Chaque seconde. C’était comme une bulle tenace dans mon cerveau, qui refusait d’éclater. Une compagne invisible et menaçante. Ici, je profitais de l’instant présent, tout simplement.


  Je me suis mis à réfléchir au scénario. La partie guerrière m’ennuyait. Je veux dire, la bagarre, c’est bim-bam-boum : toujours pareil, même quand c’est bien fait. Mais peut-être que l’on pouvait bricoler quelque chose avec les personnages ? J’ai sorti mon carnet et noté :


  Ennemi commun mais opposition au sein du groupe : anglais/grec, snob/prolo, intello/instinctif, cynique/naïf, cerveau/muscles...


  J’étais content de la venue prochaine du script doctor. Il aurait sans doute ses propres idées, ses trucs, ses ficelles de pro.


  Le vieux pêcheur m’a posé une question en grec. J’ai esquissé un geste qui voulait dire « désolé, je ne comprends pas ». Il m’a répondu par un geste qui voulait dire « pas grave » ou « laissez tomber ».


  Des chats au visage triangulaire, faméliques mais très beaux, essayaient de chaparder du poisson, par petits groupes ou en solitaire. Le plus téméraire donnait des coups de patte en l’air pour tenter de décrocher les poulpes qui séchaient, suspendus à des fils. Des enfants ont chassé les chats en leur jetant des pierres.


  J’ai mangé de la friture vendue dans un cornet puis je me suis décidé à retourner vers la propriété des Stamatis.


  Ciel sans nuages. Soleil de plomb.


  Cette fois, j’ai emprunté le chemin bas, par la plage de sable et de galets. Les vagues venaient me lécher les pieds – je tenais mes chaussures à la main et j’avais pris soin de remonter mon pantalon jusqu’aux genoux. Des fragments de coquillages scintillaient entre mes orteils. A ma droite, des lézards couraient sur les parois grises striées de bandes plus sombres. La pierre nue, désagrégée, semblait d’une stérilité absolue. Et pourtant, quelques arbres – figuiers ou tamaris – s’accrochaient, rabougris, à ces pentes arides.


  La grande villa blanche, avec ses terrasses, ses bungalows, m’est apparue au détour d’un coude.


  Une silhouette bronzait devant la falaise, à quelques mètres de la mer. J’ai instantanément reconnu le corps parfait de Calista Stamatis. Elle était allongée sur une serviette éponge, un sac de plage posé à côté d’elle. Elle tenait un livre de poche dans une main mais avait enfoui son visage, face vers le sol, au creux de son coude. Mes yeux allaient et venaient. Son dos. Ses fesses. Ses cuisses. Ses hanches désinvoltes. Les fines attaches de ses chevilles. Ses fesses. Ses cheveux blonds. Encore ses fesses...


  Je me suis approché en me lançant des avertissements muets :


  Non, ne fais pas ça... jeu dangereux...


  Etc.


  Ce qui ne m’a pas empêché de marcher jusqu’à elle, mon cœur cognant dans les oreilles. Quand elle a senti mon ombre glisser sur son joli dos, Calista s’est redressée et a dit :


  — Qu’est-ce que vous fichez là ?


  — C’est plutôt à moi de vous poser la question. Je croyais que vous deviez aller faire du shopping.


  — Me suis réveillée trop tard.


  J’ai eu un regard pour son livre de poche.


  — Peyton Place, c’est bien ?


  Elle a plissé le nez.


  — Un livre moyen sur la classe moyenne. Je ne comprends pas pourquoi on en a fait tout un foin...


  J’ai hoché la tête.


  — Vous voulez être un chou ? elle m’a questionné en me jetant le regard qui tue.


  — Ouais, bien sûr.


  — Il y a de la crème dans mon sac... Vous pouvez m’en passer sur le dos ?


  J’ai acquiescé avec trop de précipitation pour avoir l’air dégagé. J’avais l’intérieur de la bouche pâteux. Ma tête se remplissait d’un tourbillon de pensées. J’ai fouillé dans le sac, trouvé et débouché le tube. Les paumes enduites de lotion, j’ai entrepris de caresser le dos de Calista, de le malaxer, presque. Le contact souple et huileux de sa peau me donnait le vertige. Elle n’avait aucun grain de beauté. Elle a poussé une espèce de soupir d’aise. Je bandais.


  Le bruit de la mer qui tournait et retournait inlassablement les galets avait sur moi un effet hypnotisant.


  Calista a levé la tête, souriante, les yeux clos.


  — Sur le ventre aussi, elle a fait.


  Mes yeux louchaient vers son soutien-gorge. J’essayais d’imaginer la pointe de ses tétons à l’air libre, la forme de ses aréoles, leur consistance. Son nombril évoquait un petit œil ardent. Mon cerveau vibrait comme une ligne à haute tension.


  — Vous n’avez pas besoin de moi pour ça, j’ai articulé d’une voix sans timbre.


  J’ai regardé au sommet de la falaise. Un vigile se tenait derrière un parapet de pierre blanche, avec ses jumelles. Il nous matait.


  Je me suis levé.


  — Il vaut mieux que je rentre.


  — Comme vous voulez, a dit Calista. Vous êtes sûr de ne pas avoir de regrets ?


  — Certain, j’ai menti.


  — Tant pis pour vous... Envoyez-moi un domestique.


  Bon sang ! Un mètre soixante-quinze de dynamite sexuelle qui ne demandait qu’à être allumé. Et moi, je restais là, avec mon zob bouillant, rouge comme un piment. Je suis remonté vers la villa, le crâne farci d’images érotiques. Non, pas érotiques : pornos. Mon cœur refusait de réduire le tempo. J’ai trébuché plusieurs fois sur des marches de taille pourtant égale avant d’atteindre la grande terrasse.


  — Mlle Stamatis a besoin de quelqu’un, j’ai lancé au vigile.


  Celui-ci m’a répondu par un sourire entendu. Je suis rentré dans la maison et, après m’être installé au bar, j’ai demandé un double scotch.


  — Où est M. Vasilis ? j’ai grogné, une fois mon verre bu.


  — Sur son bateau, a répondu le barman. Je crois qu’il vérifie son matériel de pêche.


  J’ai acquiescé et me suis levé du tabouret.


  Les couloirs de la grande demeure étaient vides.


  A un tournant, je suis tombé en arrêt devant la porte donnant sur la chambre de Calista.


  De nouveau, mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine façon tam-tam lors d’une cérémonie vaudoue. Sans réfléchir, j’ai tourné la poignée puis, d’une poussée, j’ai ouvert. Je ne sais pas ce que je cherchais exactement. Tout ce dont j’avais conscience, c’était de briser une sorte d’interdit avec un mélange de culpabilité et de triomphe débile, puéril. Un feu ardent me consumait. Mon visage, en particulier, chauffait et se durcissait comme un vase de terre cuit au four. J’avais l’impression que ma peau se desséchait. Mon cœur battait de plus en plus fort.


  Le soleil bavait un rectangle jaune sur le carrelage. Devant moi, un grand lit à baldaquin, de jolis fauteuils, une penderie, un secrétaire, une coiffeuse avec différents produits de beauté, quelques flacons de parfum... Plus loin, un miroir en pied, très classe, très narcissique, et, en face du lit, la porte de la salle de bains.


  Je suis entré. J’ai refermé la porte.


  Quelqu’un pouvait surgir d’un instant à l’autre.


  J’ai obliqué vers la coiffeuse. Peut-être y trouverais-je une de ces mystérieuses ampoules semblables à celle que l’agent Brown m’avait montrée ? J’ai fouillé dans les tiroirs. Les battements angoissés de mon cœur tuaient dans l’œuf toute pensée articulée.


  Pas d’ampoules.


  Mais un tube de lubrifiant.


  Je crois que j’ai alors été victime de ce que l’on pourrait appeler un court-circuit mental.


  J’imaginais Calista, faisant pénétrer dans sa chambre un domestique timide et maladroit. Elle était vêtue d’un paréo qu’elle enlevait pronto, de même que son slip et son soutien-gorge, sous les yeux quasiment exorbités de son invité. Elle était maintenant à poil. Seins fermes et ronds. Hanches solides. Sublime de blondeur, mais avec un pubis sombre, triangulaire, noir comme ses sourcils. Moi aussi, je restais paralysé devant cette scène, la verge prête à imploser, les bourses douloureusement gonflées. J’ai fermé les yeux mais le fantasme, loin de s’évanouir, a continué de plus belle.


  D’abord, Calista prenait le serviteur dans sa bouche. L’homme gémissait, le pantalon tirebouchonné au niveau de ses mollets. Puis le fantôme de la jeune fille se relevait, passait devant moi – sans me voir – et s’emparait du tube de lubrifiant que j’avais découvert quelques instants plus tôt.


  « Stop ! hurlait une voix dans ma tête. Quelqu’un va entrer dans cette chambre. Tu vas te faire pincer. Tu vas devoir fournir des explications... »


  J’en aurais été, bien sûr, parfaitement incapable.


  Plus rien ne comptait. Plus rien au monde n’existait, à part l’image de Calista, à quatre pattes sur le lit, colonne vertébrale arquée à se rompre, son anus brillant de gelée transparente.


  J’ai titubé jusqu’à la salle bains comme un type qui vient de subir un sévère passage à tabac.


  Une odeur de savon parfumé m’a accueilli dans cet univers d’une blancheur irréelle.


  J’imaginais à présent Calista, dans la baignoire, cramponnée aux rebords de porcelaine pendant qu’un autre domestique – plus musclé, plus vigoureux que celui de la chambre – la besognait par-derrière en de violents allers-retours.


  Les secondes, les minutes, se dilataient à l’infini.


  J’ai fouillé dans une armoire à pharmacie avec des gestes précipités, pareil à un clébard pataud qui creuse le sol à la recherche d’un os.


  Les ampoules ! Une dizaine !


  J’en ai pris une.


  Calista savait-elle combien elle en possédait ? Allait-elle se rendre compte qu’il lui en manquait ?


  Tant pis. On verrait bien.


  Mes tympans résonnaient de gémissements qui filaient crescendo vers l’orgasme.


  Au prix d’un effort de volonté considérable, j’ai déguerpi hors de la salle de bains, puis de cette foutue chambre – sur le lit, Calista chevauchait à présent le premier serviteur, ses seins et ses cheveux bougeant au rythme des coups de reins.


  Me suis retrouvé dans le couloir, les jambes en caramel mou.


  Je serrai l’ampoule à l’en briser. Je l’ai rangée dans une poche de mon short. Je ne savais pas ce que j’allais en faire. Peut-être que si je la donnais au FBI, Hoover et ses sbires consentiraient-ils à me lâcher la grappe ?


  Je me suis réfugié dans ma chambre, quasiment en courant, et j’ai pris une douche glacée. L’eau m’a rafraîchi l’esprit ; le corps aussi.


  Après m’être essuyé, je me suis assis, nu, sur le lit. J’ai tourné et retourné la mystérieuse ampoule dans ma main. Je n’arrivais pas à croire que j’avais fait une chose pareille. Et si un domestique était accusé du vol à cause de moi ? Merde, je n’avais pas songé à ça. Pendant une bonne minute, j’ai joué mentalement avec l’idée d’aller remettre l’objet du délit à sa place mais c’était trop risqué. Je regardais le liquide de près. J’avais envie d’y goûter. Mais quelle dose avaler ? J’ai secoué la tête en soliloquant :


  — Non, pas raisonnable.


  Mon palpitant battait encore trop vite. J’ai pris un cachet pour le cœur. J’ai essayé de me calmer, de réfléchir. En définitive, j’ai planqué l’ampoule dans mon nécessaire de toilette, à l’intérieur d’un tube d’aspirine vide.


  Je me suis rhabillé et j’ai essayé de travailler. Sans succès. Mes pensées étaient monopolisées par Calista Stamatis.


  Je suis allé piquer une tête dans la piscine.
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  La mine est située dans l’un des endroits les plus désertiques du Mojave, qui en comporte pourtant un sacré paquet. Question discrétion, on ne peut pas rêver mieux.


  Les jumeaux Taviano descendent d’une Jeep louée en ville. Partout, du sable, de la rocaille. Et une camionnette noire. Vide. Butch Pantoliano a dit qu’il les attendrait dans la galerie dont on aperçoit l’entrée sur une corniche, plus loin : une bouche sombre, une espèce de trou encadré de vieux troncs.


  Les frangins sont sur leurs gardes. Angelo a un sac en toile de jute à la main. Il scrute le décor. Tino regarde sa montre. Marcantonio caresse la crosse rassurante du flingue qui dépasse de sa poche.


  Parfois, les employeurs se font tirer l’oreille pour payer un travail déjà fait. Les écrivains se plaignent des éditeurs. Les cinéastes des producteurs. Les traiteurs relancent leurs clients récalcitrants. C’est la même chose dans tous les corps de métier. Mais la situation est encore plus délicate quand il y a 600 000 dollars en jeu et, en face de vous, des gens pour qui l’honnêteté et la parole donnée sont des données à géométrie variable.


  Les triplés grimpent le raidillon en moins d’une minute. Les voilà devant la mine. Elle a un côté Disneyland un peu bidon, style attraction de chercheurs d’or. Ses parois inégales sont couvertes de quartz. Angelo a lu dans un guide touristique qu’elle est fermée depuis qu’on y a trouvé une rivière souterraine.


  — Je suis là, fait une voix venue du tunnel.


  Les triplés s’avancent. Butch Pantoliano, l’homme de la Mafia, les attend. Forte carrure et costume classique, gris, passe-partout. Il fume une clope tranquillement. À ses pieds repose une grosse sacoche de cuir. Il a l’air calme. Parfaitement calme. Un peu trop, même. Comme si cela lui demandait un effort.


  — Salut Butch, dit Angelo.


  — Salut à vous trois. Bravo pour le Mastaba. Ils sont très contents, à Chicago...


  — Alors, si tout le monde est content...


  Angelo a un mauvais pressentiment. Ses yeux ont du mal à percer l’obscurité de la galerie. Peut-être y a-t-il des types planqués au fond. Auquel cas sa silhouette et celle de ses frères se découperaient en parfait contre-jour. D’un autre côté, pas génial de tirer avec la lumière dans les yeux. Et puis, dans cette éventualité, Pantoliano serait pris entre deux feux...


  Il n’empêche. Quelque chose le tracasse.


  — Vous avez la bestiole ? demande Pantoliano.


  — Ouais.


  — Dans le sac ?


  — Ouais.


  — Elle est encore vivante, au moins ?


  — Tu parles ! crache Tino. Cette saloperie a failli me piquer pas plus tard que ce matin.


  Angelo jette le sac sous le nez de Pantoliano qui s’accroupit, dénoue prudemment une cordelette. Le scorpion darde sa queue, prêt à l’attaque. Pantoliano referme le sac.


  — Parfait, dit-il en se redressant.


  Et il lance la sacoche aux trois frères. C’est au tour de Marcantonio de vérifier. Un déclic, puis il plonge les mains dans le fric : des tas de liasses, chacune d’une épaisseur de dix centimètres. Marcantonio compte les billets d’une seule liasse et multiplie le tout par le nombre total.


  — C’est bon, lâche-t-il en refermant la sacoche avec un sourire brillant de toutes ses dents blanches.


  — Bon, eh bien je crois qu’on s’est tout dit, déclare Angelo.


  — Non, il y a encore un détail à régler, soupire Pantoliano.


  Un bruit fait tourner la tête aux Taviano. Quatre hommes armés s’immobilisent sous les madriers de l’entrée.


  D’où sortent-ils ? pense Angelo.


  Il y a peut-être encore moyen de négocier.


  Si j’empêche Marcantonio de tirer dans le tas !


  Mais non. Angelo connaît bien son frère. Marcantonio est le plus impulsif du trio. Le plus rancunier aussi. Il tente le tout pour le tout en dégainant et...


  — Non, ne... !


  L’éclat agressif d’une crosse brille dans la pénombre, puis la grotte s’illumine de coups de feu. Le vacarme est total. Les armes crachent de brèves langues de flammes. Mû par l’instinct de survie, Pantoliano s’est plaqué au sol. Des cailloux lui écorchent la paume des mains et le menton mais c’est un moindre mal. Les ricochets fusent dans tous les sens, parfois plus meurtriers que les tirs directs. Marcantonio hurle à pleins poumons. Il a fait exploser la rotule d’un type qui continue de presser la détente de son flingue. Un autre lui loge un projectile entre les deux yeux.


  — Marco !! ! crient ses frères.


  Une mitraillette crépite depuis l’entrée. Tino pivote sur ses talons, comme giflé par un géant invisible. Angelo s’agite dans une danse sauvage puis tombe à genoux, sa chemise tachée de plusieurs marques rouges. Il regarde droit devant lui, les tympans encore remplis de la fusillade. Il a l’air plus surpris que souffrant.


  Silence.


  L’air est empuanti par les miasmes du sang ainsi que l’odeur de cordite.


  La fumée se dissipe. Quatre corps par terre. Les trois jumeaux et un autre gars, à l’entrée ; celui qui a été blessé à la jambe.


  Pantoliano se relève, le visage empourpré.


  — Putain, vous avez failli me transformer en écumoire, bande de cons !


  — C’est eux qui ont commencé à tirer.


  — Je sais, ouais, je sais...


  On récupère le précieux sac et la sacoche en cuir.


  Le type à la rotule explosée éructe :


  — Deux heures planqués à étouffer sous une bâche recouverte de sable, et maintenant ça... Rhaa... Butch, ton plan était vraiment foireux...


  Il grimace en essayant de se confectionner un garrot. Pantoliano met fin à ses souffrances en lui logeant une balle dans la cervelle. Le corps se ramollit, flasque, sans vie.


  — D’autres doléances ?


  Les survivants secouent la tête.


  — Bien.


  Ils traînent les cadavres dehors et les enroulent dans la bâche qui leur a servi de camouflage. Pantoliano monte dans la Jeep. Ses trois hommes prennent la camionnette. Ils ont chargé leurs victimes et leur copain dans le coffre. Les deux véhicules roulent pendant une heure, parviennent à un coin tout ce qu’il y a de plus paumé, un endroit où il ne s’est rien passé depuis l’époque du néolithique – le jour où deux hommes de Cro-Magnon se sont disputés un beau silex coupant.


  Pantoliano descend de la Jeep avec trois pelles et lance à ses acolytes :


  — Allez, creusez !
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  Le dîner a été à la fois protocolaire et détendu, mélange de lustre – domestiques en robe noire et tablier blanc, mets protégés sous des cloches en argent... – et, le bon vin aidant, d’éclats de rire. J’avais pour l’occasion enfilé un costume de lin choisi par Sofia. Les filles étaient superbes, en cotonnades légères, toutes simples, nimbées de la lumière chaude du crépuscule. Stamatis trônait à un bout de la table ; son frère Némo lui faisait face. Ce dernier mangeait, ou plutôt dévorait, sans se soucier de nous. Ses mains plongeaient dans des monceaux de crabes dont il brisait les pinces et aspirait la chair avec force bruits de succion. Il sauçait à l’aide de grands morceaux de pita, reniflait, rotait. Il avait érigé un mur entre lui et le reste du monde.


  On a trinqué en regardant le soleil disparaître, avalé par la mer Égée. La lumière est restée comme ça, entre chien et loup, pendant un bon moment, puis les serviteurs ont allumé des chandelles disposées sur des candélabres. Les insectes de nuit ont rappliqué dare-dare.


  — Il n’y aura pas de rôle pour moi, dans votre film ? nous a interrogés Calista, juste avant d’attaquer le plat de résistance, des brochettes de langoustines accompagnées d’une sauce aux champignons.


  — Ma fille, c’est un film de guerre, a répliqué Stamatis.


  La belle blonde a fait une moue qui, durant une seconde, lui a donné un air de famille avec Brigitte Bardot.


  — Père, pourquoi tu ne produis pas des comédies sentimentales ? Ou musicales ?


  Elle avait pris une voix de gamine espiègle, qu’elle avait apparemment l’habitude d’employer avec le chef de famille.


  — Mademoiselle, je suis sûr que vous n’avez pas besoin de votre père pour trouver des rôles, a souri Franck Irving.


  Il était arrivé en fin d’après-midi, s’était rasé – et coupé – juste avant le repas, mais paraissait encore assez alerte, en dépit du décalage horaire. C’était un homme élégant, la cinquantaine, avec un nez épaté et un teint marqué par la couperose. Il avait l’air sympathique, ouvert.


  — Adonis a bien un rôle, lui, a grimacé Calista.


  — Chérie, c’est un film de GUERRE, combien de fois je vais devoir te le répéter ? Tu te vois en train de jeter des grenades, du charbon noir sur la figure ? Non ? Alors...


  Il y a eu un moment de silence, à peine troublé par les stridulations charmantes qui montaient des terres.


  — Quand se met-on au travail, concrètement ? j’ai demandé après avoir vidé mon verre – aussitôt rempli par un domestique.


  Je commençais à éprouver quelques scrupules à être payé vingt mille dollars pour lézarder au soleil.


  — On lève l’ancre demain, a annoncé Stamatis. Petite croisière. On aura tout le temps de discuter sur le Basileus, entre deux ports, n’est-ce pas ? (Il a avisé son frère.) Tu viens avec nous ?


  Némo nous a lancé un regard sans expression. Il avait des bouts de crabe plein les doigts et la barbe. Un vrai sauvage, conscient de l’image qu’il donnait et s’en foutant royalement.


  — Non, il a dit en se léchant le pouce, l’index et le majeur. Je vais plonger du côté de Santorin.


  — Comme tu voudras, a fait Stamatis.


  Adonis a demandé :


  — Père, tu as pu joindre les Nasrallah ?


  — Oui. Je leur ai juré sur votre tête – pardonnez-moi les enfants – que j’ai appris le casse d’hier dans les journaux.


  — Ils t’ont cru ?


  — La mère Nasrallah avait l’air convaincue. Les autres, je ne sais pas.


  J’ai risqué :


  — Qui est derrière tout ça, d’après vous ?


  Stamatis a gonflé ses joues, dubitatif :


  — Hum, ça peut être n’importe qui : les ritals, les Juifs... J’ai dit à Mark de renforcer notre propre système de sécurité et de mener sa petite enquête.


  — Le Mastaba est vraiment abîmé ? a questionné Sofia. Si l’on en croit l’article, c’était l’apocalypse, ce braquage.


  — Les Nasrallah ferment dix ou quinze jours, a confirmé Stamatis.


  — Sacré manque à gagner, j’ai dit.


  — Arrêtez, vous allez me faire pleurer, a ironisé Calista. Les Égyptiens sont pleins aux as. Je ne me fais pas de souci pour eux.


  La conversation a dévié sur les différents shows présentés dans la capitale du jeu. Adonis aimait Sinatra. Les filles préféraient Dino. J’étais sans opinion.


  La soirée a passé à toute vitesse, comme une étoile dans le ciel d’été. On aurait dit que les papillons nocturnes se multipliaient. J’ai bu plus que de raison. Sofia a bien essayé de me motiver, une fois revenus dans notre chambre, mais j’étais vraiment trop schlass pour assurer.


  J’ai dormi dix heures d’affilée.


  La dolce vita !


  Le Basileus a appareillé le lendemain, comme prévu. Outre l’équipage proprement dit – mécano, radio, matelots et capitaine –, Stamatis avait emmené deux cuisiniers, une couturière également repasseuse, deux serveurs, une masseuse et trois femmes de chambre. L’approvisionnement ? Caviar – huit variétés –, Champagne, vins fins, fruits exotiques et vingt kilos de homard. L’itinéraire prévu était le suivant : remontée vers le nord jusqu’à Naxos et Kéros, l’île où les Allemands avaient installé leurs canons, puis on obliquerait au nord-est, direction Ikaria, Chios, et enfin le port de Smyrne. Dès que j’ai eu vent de cette dernière étape, j’ai demandé à Stamatis :


  — Pourquoi Smyrne ?


  Le vieil homme m’a répondu avec un sourire énigmatique :


  — C’est une ville que j’aimais bien, dans le temps.


  Le premier jour de la croisière a été rempli par divers jeux : parties de bésigue, poker — Irving m’a plumé de deux cents dollars –, colin-maillard avec les demoiselles... tout cela était bon enfant, agréable, mais pas très productif ! À chaque fois que j’essayais de parler du script, Stamatis me disait : « Plus tard, plus tard. » Il me faisait penser à ces gamins qui repoussent sans cesse le moment de se coller aux devoirs.


  Au matin du second jour, on a abordé l’île de Kéros.


  — Suivez-moi, a dit le patriarche. Je vais tout vous montrer.


  Calista et Sofia sont restées à bord. Elles préféraient bronzer.


  Stamatis nous a emmenés jusqu’à un grand promontoire rocheux battu par les vents. Plateau dénudé. Bourrasques infernales. Il y avait quelques maisons construites à flanc de paroi. A vrai dire, elles ressemblaient plus à des vestiges troglodytes qu’à des habitations normales. Des chèvres se baladaient, pratiquement à la verticale, sur des corniches où un homme n’aurait pas tenu trente secondes. Les bêtes se confondaient avec le décor. Seul le tintement des clochettes signalait leur présence.


  La cavité naturelle dans laquelle étaient cachés les canons existait encore. On y accédait par un escalier en béton. Chacun de nos pas déclenchait une tripotée d’échos.


  — Voilà, c’était ici, a fait notre guide.


  La grotte était immense. Son ouverture principale donnait sur un détroit coincé entre deux îles voisines. Le bruit de la mer avait tendance à envahir l’endroit de manière tapageuse.


  — Nous avons placé les charges ici, ici et ici.


  Les pièces d’artillerie avaient disparu, bien sûr. Seuls deux gros socles témoignaient de leur présence passée. Des pans entiers de la grotte étaient noircis, signe qu’un incendie terrible avait fait rage.


  — Là, il y avait un monte-charge, a expliqué Stamatis en indiquant un trou rectangulaire, dans le sol. On l’a bloqué quand les Allemands ont voulu envoyer des renforts.


  — Il y avait encore une salle en dessous ? j’ai demandé.


  — Oui. Les dortoirs.


  — Tu crois qu’on pourra tourner ici ? a fait Adonis.


  Son père a secoué la tête.


  — Non. Il faudra tout reconstruire en studio. A Londres ou à Los Angeles, je ne sais pas encore... ça dépendra du cours du dollar.


  Je prenais des notes. Irving prenait des photos.


  — La réserve d’obus était dans ce coin, là-bas, a dit Stamatis.


  Il montrait un angle de la caverne rempli d’éboulis.


  — On les a fait exploser avec de la dynamite et du C4.


  Le vieil homme s’est allumé un cigare. Il cherchait quelque chose.


  — Oui, voilà, ici... (Il a tapé du talon.) C’est là que l’un des nôtres s’est fait tuer. Un garde que l’on croyait ad patres lui a tiré dessus avec sa mitraillette. Il a été pratiquement coupé en deux.


  J’ai demandé :


  — Vous aviez peur ?


  — Non, pas vraiment. On avait plein de choses à penser simultanément. Il fallait faire vite. Dans ces cas-là, l’adrénaline agit comme un produit dopant.


  La visite a encore duré une bonne heure. Stamatis nous a mimé les canons dégringolant la falaise dans une avalanche de pierres et de débris divers.


  — C’était un spectacle extraordinaire !


  — Comment va-t-on faire ça ? j’ai questionné.


  — Des maquettes, a répondu Irving. Ils ont un très bon département effets spéciaux à la Fox.


  En revenant vers le port, on s’est arrêtés dans une taverne pour boire de l’ouzo, à l’ombre d’une treille. Filtrée, la lumière nous criblait de points lumineux. On a trinqué au film et attaqué une deuxième tournée. Puis une troisième, dans la foulée. Sur la place du village, des femmes nous regardaient en triant leurs fèves. Elles se donnaient des coups de coude et nous montraient du menton en rigolant. Stamatis a refilé quelques pièces à des gamins, ce qui a achevé de nous rendre sympathiques aux yeux de la population. Après la quatrième tournée, on s’est levés, et on a salué tout le monde avec cette espèce de solennité grandiloquente propre aux gens bourrés. On a regagné le yacht en chantant Show me the way to go home, bras dessus, bras dessous.


  J’ai passé le reste de la journée à dégueuler dans ma cabine.


  Naxos était une île plus verte que la moyenne, pleine de genêts, de pistachiers, ainsi que de nombreuses plantes à fleurs. Le petit pinard du coin n’était pas mauvais mais fortement résiné. Pas trop d’antiquités – donc peu de touristes. On a visité un ermitage minuscule avec des fenêtres sans vitres. Là vivait un moine entouré de gravures pieuses et de vieux livres. Sa barbe était sans doute la plus longue que j’aie jamais vue. Il mangeait ce qu’il cultivait, buvait l’eau d’une source. Il se lavait dans une bassine en fer galvanisé. Il ne voyait jamais personne, ou presque. Apparemment, il ne souffrait pas de la solitude ; je n’ai pu m’empêcher de l’admirer pour ça.


  Je ne garde pas un grand souvenir d’Ikaria, un endroit broussailleux, austère et inhospitalier. Les filles sont descendues à Chios, pendant que John Irving et moi-même discutions à bâtons rompus du scénario. Le script doctor voulait attaquer in médias res, dans le feu de l’action, quoi.


  — Ce n’est pas une histoire compliquée d’espionnage que nous racontons, martelait-il. Les spectateurs veulent de la bagarre.


  Stamatis abondait en son sens :


  — J’ai en tête un grand spectacle, un truc d’aventures, vous voyez ? Le genre de longs métrages que produit Cecil B. DeMille. Sa philosophie c’est qu’il faut commencer par un grand shbam et finir par un gigantesque badaboum !


  J’ai mollement acquiescé. Au cinéma, celui qui engage le fric a toujours raison.


  Une nuit, je suis sorti prendre le frais sur le pont. Je n’arrivais pas à dormir. Ce scénario m’angoissait. Je me répétais : « Tu ne vas jamais y arriver. » Au moins, pendant ce temps-là, je ne pensais pas trop à la maladie de Huntington...


  Je me suis accoudé au garde-corps. La mer était absolument noire. Dans le ciel, les constellations poursuivaient leur course lente, invisible à l’œil nu.


  Des pas, derrière moi.


  Je me suis retourné pour voir Calista Stamatis. En nuisette et ainsi éclairée par la lumière opaline de la lune, elle avait tout d’une apparition. Aussitôt, une bouffée chaleur m’est remontée de l’échiné jusqu’au cerveau. Elle s’est accoudée à côté de moi.


  — Qu’est-ce que vous faites ? elle a demandé.


  — Je... regarde les étoiles.


  — Vous n’avez pas sommeil ?


  — Non.


  Elle m’a souri.


  — Moi non plus.


  Elle avait une bouche sans nul doute experte dans l’art du baiser. Mes poings se sont resserrés sur le garde-corps. Je la voulais, ici, maintenant. Et elle le savait.


  Elle a dit :


  — Est-ce que vous croyez que le futur des hommes est écrit dans les astres ?


  — Non. Et vous ?


  — Je crois au destin. Je crois que certaines choses sont inéluctables.


  Elle a pris ma main. Je sentais les balancements infimes du navire dans mes jambes, au creux de mon bassin.


  — Arrêtez ce petit jeu, j’ai dit d’une voix blanche.


  — Quel petit jeu ?


  — Je suis avec Sofia.


  — Oh ? Très touchant. (Elle a légèrement penché la tête.) Elle n’est pas obligée de savoir. Ce qu’on ignore ne peut pas faire de mal.


  J’ai esquissé une grimace. Si je cédais, j’étais perdu, sans rémission. J’ai inspiré et soufflé :


  — Trop risqué. On pourrait nous surprendre.


  — Pourquoi ? Vous avez peur de me faire crier ? Vous croyez que vous pourriez me faire crier de plaisir, Thomas Hanlon ?


  Le ton était celui d’une mise au défi.


  Puis un reflet de tristesse est passé sur ses traits.


  — Excusez-moi, elle a dit. Ce que vous appelez un « petit jeu »... c’est comme une seconde nature chez moi. Un réflexe. (Elle m’a regardé.) Vous me prenez pour une pute, hein ?


  — Je ne vous juge pas.


  — Vous faites bien, car tout est facile pour vous, homme dans un monde d’hommes.


  — Vous n’avez pas à vous justifier.


  Elle a détourné le regard. Elle fixait maintenant les flots noirs. On sentait la houle, dans l’obscurité, sans vraiment la voir.


  Elle a lancé :


  — Vous vous intéressez à l’histoire ?


  — Oui.


  — Et à la préhistoire ?


  — Je n’y connais pas grand-chose, j’ai avoué.


  — Moi j’ai étudié cette période et quelques autres, elle a continué d’un ton acide. Eh oui, aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne passe pas tout mon temps à bronzer ou à me maquiller.


  Elle était clairement sur la défensive. Je l’ai laissée poursuivre.


  — Il fut un temps où le pouvoir était du côté des femmes, elle a déclaré, mélancolique. Les mères, maîtresses de l’enfantement, reines de la procréation... Vous connaissez ces sculptures préhistoriques au ventre arrondi : les déesses de la fertilité ? Bref, peu importe. Les hommes nous honoraient, nous les gardiennes des mystères de la vie. Vous étiez, cher Thomas Hanlon, nos serviteurs. Puis la tendance s’est inversée. Oh, le changement n’a pas eu lieu en dix ni même en cent ans. Cela a pris des siècles, des millénaires. Les hommes ont créé des dieux, des symboles à leur image, puis ils ont cueilli le monde, comme un fruit mûr. Depuis cette époque, nous, pauvres femelles, devons nous adapter et survivre avec nos armes. Nous sommes comme ces mammifères qui vivaient dans des terriers, à l’époque des dinosaures. Des créatures vulnérables dans un monde de géants.


  — Les dinosaures on disparu, en définitive, j’ai dit. Pas les petits mammifères.


  Elle a soupiré.


  — Nous vivons dans un monde d’hommes-enfants mal grandis qui jouent à la guerre, inventent des gadgets qui vont de plus en plus vite, de plus en plus haut, et pensent avec leur queue. N’essayez pas de prétendre le contraire.


  — Je ne prétends rien du tout.


  Elle a frissonné.


  — Je vais me coucher. Pardonnez mes divagations ; je suis un peu... fatiguée.


  Je l’ai regardée s’éloigner. On avait frôlé le désastre de très près. Je suis retourné dans ma cabine. Sofia dormait, ses cheveux dénoués répandus en une masse ombreuse sur l’oreiller.


  J’ai sombré dans un sommeil léger, hanté d’avides visions.


  Le lendemain, on est passés au large de Psara : neuf kilomètres de plages grises et ternes, dont la monotonie était de temps en temps rompue par une silhouette de moulin en ruine. Stamatis a souri.


  — On prétend qu’en des temps anciens, les serpents ont été introduits en ce bas monde depuis cette île.


  Personne n’a fait de commentaire.


  Durant un bref instant, j’ai repensé au crotale du Grand Canyon. Il n’y avait pas eu de suite. La morsure s’était quasiment cicatrisée à notre retour à L’Olympic. Sofia me regardait. J’ai eu la sensation qu’elle lisait en moi.


  Quand les côtes de Smyrne se sont profilées, piquetées de minarets, l’humeur joviale du milliardaire s’est ternie.


  — J’étais tout jeune au moment où les Turcs ont envahi la ville, il a lâché, songeur, en regardant le port grouillant de bateaux. Je vois encore la fumée... J’entends encore les cris...


  — Vous aviez quel âge ? j’ai hasardé.


  — La vingtaine...


  « Et une barbe blanche ? Et des rides ? »


  Cela ne correspondait pas du tout à la photo que Lexy Brown m’avait montrée.


  On s’est engouffrés dans le trafic.


  Finis les petits bateaux de pêche. Des navires ventrus s’alignaient devant les quais. Leurs cheminées vomissaient d’épaisses volutes charbonneuses. Relents de mazout, de goudron, de poisson pourri, de saumure. Il y avait une partie « chantier de construction navale ». Menuisiers, calfateurs et charpentiers s’y activaient sans interruption.


  Cette fois, on est tous descendus à terre – enfin, tous les passagers ; matelots et serviteurs restaient à bord. Le patriarche arpentait les rues en se remémorant quantité de souvenirs : ici, le métropolite Chrysostomos avait été torturé ; là, des Grecs avaient brûlé dans l’incendie d’une église orthodoxe ; plus loin encore, on pouvait voir un arbre dont les branches avaient supporté des pendus.


  — Ces salauds coupaient les seins des femmes, a dit le vieil homme, la voix atone.


  Nous avions tous la gorge serrée. Stamatis racontait ces histoires comme si elles s’étaient produites la veille. Quand il s’est arrêté devant un buste d’Ataturk, le conquérant de cette ville, il a craché avec mépris.


  Puis la visite a repris.


  Des marchands ambulants sommeillaient à l’ombre de leur auvent, sous des guirlandes de tomates séchées et des chapelets d’oignons. Ils vendaient raki, confitures, café, tabac, encens ou huile pour les veilleuses. Quelques pastèques aussi. Les chants d’un mariage – ou de fiançailles – montaient de derrière un bloc de maisons.


  — Izmir, enfin Smyrne, a toujours été une ville où il faisait bon vivre, a soupiré Stamatis. Il y avait des bals pratiquement tous les soirs... A la nuit tombée, les lumignons s’allumaient. Grecs, Turcs, Arméniens, Juifs ! On dansait tous jusqu’à l’aube.


  — Vous avez grandi ici ? j’ai fait. Pas en Grèce ?


  — J’ai grandi dans beaucoup d’endroits.


  Je n’ai pas insisté.


  Nous sommes arrivés en face d’une très vieille demeure à la façade fissurée et recouverte par une espèce de lierre grimpant. Les volets étaient clos.


  — Attendez-moi dans le café, en face, a dit Stamatis.


  — Mais... il n’y a personne là-dedans, j’ai dit.


  — Attendez-moi.


  À ma grande surprise, la porte de la bâtisse s’est ouverte. J’ai brièvement aperçu une femme voûtée, toute en noir. Des yeux pareils à des billes au fond de deux trous sombres. Ses joues et ses paupières étaient sillonnées de rides.


  — Qui est-ce ? j’ai demandé à Sofia.


  — Une vieille amie de mon père.


  — Une sorte de... nourrice, a ajouté Calista avec malice.


  On s’est installés à la terrasse du café. On a attendu en sirotant des boissons fraîches. Des papis jouaient aux échecs, à côté de nous.


  Stamatis est revenu au bout de vingt minutes. Il a réglé nos consommations. Il paraissait troublé.


  — Elle va bien ? a questionné Sofia.


  Le patriarche a acquiescé. On est repartis. J’ai jeté un dernier regard vers la vieille baraque. Elle me foutait la trouille. De retour sur le port, Stamatis a déclaré :


  — Je me suis jeté à l’eau au bout de ce ponton, là-bas. La ville était en feu. J’ai nagé jusqu’à l’Edsall, un destroyer américain. Les Américains ont toujours été bons envers moi. Il y avait des ballots de tabac qui flottaient partout. Et des cadavres aussi...


  Sofia et Calista ont chacune pris un bras de leur père. J’étais ému, presque malgré moi. On a regagné le bateau en silence, comme ces gens qui sortent d’un enterrement.
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  Jambes croisées, pieds posés sur son bureau, le shérif Thornton relit le rapport pour la dixième fois. Il a mal au crâne. La clim est mal réglée. Trop froide. Le percolateur fait un boucan de tous les diables. Les tiroirs à classeurs claquent. Les téléphones sonnent. Des latinos menottés braillent qu’ils n’y sont pour rien. Un petit rigolo crie :


  — » Rassemblez les suspects habituels » !


  — Casablanca, 1942, rétorque le shérif.


  Il gobe deux aspirines d’un coup. Autour de lui, des hommes fatigués se fracassent les ongles sur les lourdes touches de machines à écrire qui semblent dater des années 20. Ils prennent les dépositions de types aux gueules de voyous patentés. La routine. Thornton ne le reconnaîtrait pour rien au monde mais, au fond, il aime ce chaos sonore et cette atmosphère d’anarchie à peine maîtrisée.


  Le cuir de son ceinturon grince quand il se tortille pour changer de position. Il joue avec son crayon ; ça l’aide à réfléchir. Patient, méthodique, il accumule les notes. Il a toujours fait ça, même à l’époque – pas si lointaine – où il était un drogué du jeu. Mais attention, pas les jeux de hasard. Son truc préféré ? Les matchs ou les courses de chevaux. Il adorait éplucher les chiffres, les cotes, calculer des probabilités. Il vouait un culte aux statistiques recopiées sur des fiches en bristol. Les bulletins de turf étaient ses saintes écritures, les garçons d’écurie ses apôtres. Et puis il a commencé à perdre de l’argent. Sa femme s’est barrée. Il a décroché, mais trop tard.


  Son besoin d’entretenir une passion monomaniaque s’est maintenant reporté sur le cinéma. Il rédige des petites fiches, après chaque film visionné en salle ou à la télé, résumés et critiques assortis de listes techniques détaillées : casting, lieux de tournage, réalisateur, scénariste, chef opérateur, musique, etc. Il aime les films noirs mais aussi les westerns : Ford, Hawks, Hathaway. Il déteste les péplums et ne comprend rien au néoréalisme italien.


  Le shérif a rangé ses neuf cents fiches cinéma dans une boîte en métal où un système d’intercalaires lui permet de tout classer par ordre alphabétique. Il ne consulte pratiquement jamais cette mine d’informations mais il sait qu’elle est là, qu’elle existe. Et, bizarrement, ça le sécurise. Au commissariat, les tiroirs de son bureau sont organisés de la même façon. On ne se refait pas.


  Le shérif termine sa canette de Coca et la jette dans une corbeille. Quand son adjoint passe près de lui, une tasse de café à la main, il agite sa liasse de papiers et l’alpague :


  — Tu as lu ça ?


  — Bien sûr.


  L’adjoint s’appelle Kowalsky. Il est jeune – vingt-huit ans –, massif, taillé en force. Thornton est son modèle. Il essaie de porter le chapeau comme lui et prend les mêmes intonations de voix, les mêmes mimiques. Cela n’échappe pas à ses collègues qui se foutent régulièrement de sa gueule mais il continue quand même.


  — Et tu en penses quoi ? soupire le shérif.


  Kowalsky pose sa tasse.


  — Une opération bien minutée. Du travail de pro.


  — Des pros qui foutent le camp avec 50 000 dollars ?


  — C’est déjà une somme.


  — Alors qu’ils auraient pu en prendre trois fois plus, facile !


  — Ben, ça leur aurait pris trois fois plus de temps.


  Thornton secoue la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Il oscille d’avant en arrière sur son siège.


  — Nan nan nan... ça ne tient pas debout. Tu imagines, un barouf pareil pour 50000 dollars ? Les réparations vont coûter plus cher que le butin. Ils n’ont même pas pensé à débarrasser quelques bourgeoises de leur quincaillerie. (Pensif :) Harpo, Groucho et Chico... « Je n’oublie jamais un visage mais, pour vous, je ferai une exception. »


  — Pardon ?


  — C’est une citation. Groucho. (Il feuillette le dossier, s’arrête sur une page.) Il y a ça qui me turlupine...


  — Quoi ?


  — Les braqueurs. Ils sont tous les trois gauchers. Des types qui opèrent en trio et tiennent le flingue de la main gauche, ça ne te dit rien à toi ?


  — Non...


  — Tu as parlé aux proprios ?


  L’adjoint boit une gorgée de café avant de répondre :


  — Ouais. Sont furieux. On les comprend.


  — Où est leur déposition ?


  — J’ai pas fini de la taper. Y a un truc bizarre. Ils disent qu’on leur a volé un scorpion, en plus de l’argent.


  — Un scorpion ?


  Thornton croise ses gros doigts sur son gros estomac.


  — Ouais, confirme Kowalsky. Tu n’es jamais allé au Mastaba ? Il y a des scorpions et des serpents, dans des vitrines ; ça fait partie du décor, quoi.


  — Je vois.


  Thornton se masse les sinus.


  — La Cadillac ?


  — Abandonnée à Nègreville.


  — Je n’aime pas quand tu dis ça.


  — Quoi ?


  — » Nègreville ».


  — Bon, d’accord. Je retire. Voiture abandonnée dans le quartier noir... et volée à Chicago la semaine dernière.


  — Bien sûr. Les projectiles ?


  — Colt 45. Beretta. Balles non manufacturées. Fabrication artisanale. C’est marrant, on dirait des méthodes de la Mafia.


  — Très marrant. Hilarant même.


  Thornton interpelle sa secrétaire :


  — Rita !


  Rita est une femme de quarante ans dont la coiffure change régulièrement, en fonction des modes. Ses lunettes, en revanche – monture ultra kitsch ornée de faux diamants –, constituent l’élément de sa panoplie qui ne varie jamais.


  — Téléphonez au FBI, s’il vous plaît, continue Thornton. Et demandez-leur si un trio de gauchers leur évoque quelque chose.


  — C’est comme si c’était fait.


  Au fond de la salle, un type crie d’une voix éraillée : « Mais puisque je vous dis que c’est pas moi, bordel ! » Il se dresse. Un coup d’annuaire sur la tête le renvoie contre le dossier de son siège.


  Thornton se lève.


  — Il faudra que j’aille rendre une petite visite aux Nasrallah. (Un soupir.) Du neuf, sur cette, hum, drogue ?


  Kowalsky se racle la gorge.


  — Les gars des Stups ont égaré l’ampoule.


  Un bruit sec. Le crayon s’est brisé entre les doigts du shérif.


  — Tu plaisantes ?


  — Non. Je ne sais pas comment ils ont fait leur compte. Ils ont réorganisé tout le labo. Il y a eu une sorte de... déménagement interne.


  — Putain, c’est pas vrai !


  Thornton sort du bureau en claquant la porte. Durant une seconde, les conversations et les machines à écrire s’arrêtent. Puis tout recommence, comme si le brouhaha du commissariat était sa respiration.


  On a installé les services scientifiques du comté dans une bâtisse beige, genre grand bungalow surmonté d’un toit pentu, à l’espagnole. L’intérieur se divise en deux secteurs d’égale superficie séparés par un couloir central : d’un côté la partie administrative, avec ses bureaux, ses archives ; de l’autre, le labo proprement dit sur la porte duquel on peut lire « Ne pas fumer ».


  Le shérif Thornton passe en revue les éprouvettes, les tubes à essai, les étiquettes : Seconal, Nembutal, Tuinal, Empirine, Codéine, Dexedrine, Dexamyl, Desoxyn, Biphétamine.


  Bienvenue à Narcoland.


  Le shérif plisse le nez. Le local sent l’ammoniaque. Un type en blouse blanche est occupé à mélanger des sels de sulfate avec d’autres substances que Thornton ne connaît pas. On peut lire « Spota » sur le badge épinglé au revers de sa blouse. Il porte un masque chirurgical ; il a des gestes sûrs et précis de chirurgien... mais sans doute pas la même paye.


  Le shérif enlève son chapeau et, montrant les étagères, il dit :


  — J’avais cru comprendre que vous aviez tout changé ici.


  — En effet. Mais quand on s’est rendu compte que le nouveau système de rangement ne marchait pas, on a remis les étagères en place comme avant.


  — Tiens donc.


  Thornton s’éponge le front. Il remarque que Spota transpire encore plus que lui.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, shérif ?


  — Je viens pour l’affaire McBean.


  — L’ampoule disparue ? On l’a retrouvée.


  — Hein ?


  — Le sachet avait glissé, entre deux tiroirs. Dans le déménagement, justement.


  Thornton hausse un sourcil.


  — Bon. Très bien. Et alors ? Vous l’avez analysée.


  — Ouais.


  Spota referme son flacon, le secoue un peu – jolie couleur dorée –, et retire son masque. Il a un nez proéminent. Des poils lui sortent des narines. Il va chercher une pochette.


  — Tout est là-dedans.


  Thornton ouvre la pochette, parcourt le premier feuillet du regard.


  — Vous pouvez traduire ?


  — Méthédrine.


  — Mais encore ?


  — Dérivé liquide de la Benzédrine. La fille souffrait d’hypertension ; c’est dans le rapport du légiste. (Il tapote les pages dactylographiées.) Tout est là.


  Thornton hoche la tête.


  — Bon... Merci.


  Il referme la pochette. Quelque part au fond de lui, une petite lumière rouge clignote. Cela devient trop facile, on dirait.


  Il grimace.


  — À l’avenir, faites en sorte de ne pas égarer des pièces à conviction, d’accord ?


  — Oui shérif.


  Thornton sort.


  Spota souffle un bon coup.


  28


  Durant les deux premiers jours, le voyage de retour s’est déroulé sans pépins. L’attaque a eu lieu au troisième matin, alors que les Cyclades se profilaient à l’horizon.


  Stamatis était passé en mode « armateur grec » : lunettes de soleil à la Onassis, cigare aussi épais que le pouce d’un sumo, sourire carnassier. On voyait quelques poils gris entre les pans de sa chemise entrouverte. Son fils Adonis participait également à la réunion. Il avait quant à lui adopté le style « avachi-je-m’en-foutiste ». Bien que dépourvu de toutes pulsions – du moins conscientes – homosexuelles, j’étais fasciné par le beau gosse, son torse parfait, ses deltoïdes, ses pectoraux et ses jambes glabres. A côté, les mollets blancs d’Irving et les miens faisaient poulet d’élevage.


  — Je vois la chose en trois actes, j’ai dit. Classique.


  J’avais envie de m’imposer, de montrer que je valais le fric qu’on misait sur ma pomme. J’ai continué :


  — L’exposition de la mission, les aventures sur l’île et, enfin, l’infiltration dans la base.


  — Pourquoi ne pas commencer directement par l’arrivée sur l’île ? a proposé Stamatis. Les scènes de briefing m’ennuient. Elles ennuient tout le monde, vous ne croyez pas, Franck ?


  Irving a haussé les épaules.


  — On peut démarrer sur l’île, puis faire un flash-back.


  — Un quoi ?


  — Un retour en arrière, qui explique la mission et ses objectifs.


  J’ai soupiré.


  — Moi, ce qui m’inquiète le plus, dans le fond, c’est la psychologie des personnages. Tout part de là. Si on n’a pas de personnages, on n’a pas d’histoire.


  Stamatis a éclaté de rire.


  — Vous avez un excellent personnage ! Vous m’avez, MOI !


  Il a sorti une bouteille d’ouzo de la glacière posée à côté de lui. Irving et moi-même nous sommes limités à du jus d’orange. J’essayais de me calmer un peu, question alcool. Peut-être que je vieillissais. Adonis n’a rien bu. Il somnolait dans son transat, la visière d’une casquette de marin rabattue sur le visage. Régulièrement, un steward dévoué venait s’enquérir du moindre de nos désirs. Le patriarche se contentait alors de tapoter sa glacière en disant : « Tout ce dont nous avons besoin est là-dedans ! » En plus de la bibine, il avait fait provision de petits hors-d’œuvre à base de pain huilé, tomate, feta, parfois accompagnés d’un tentacule de poulpe grillé.


  Irving a consulté ses notes avant de jeter :


  — Imaginez l’ouverture, de nuit. Un bateau, un chalutier trafiqué, accoste l’île, en pleine tempête (il a fait le bruit des vagues avec sa bouche)... ça a quand même plus de gueule que trois gus dans un bureau autour d’une carte, non ?


  J’ai objecté :


  — On peut aussi jouer sur les contrastes : on commence dans un bureau, ambiance claustro, calme, feutrée... et boum, on enchaîne sur les vagues qui se fracassent contre la coque : le grand large, la tempête !


  — Vous marquez un point, a acquiescé le script doctor.


  Stamatis regardait le ciel en protégeant ses yeux du plat de la main. J’ai levé la tête. Un petit point noir bourdonnait au-dessus de nous. Très loin. Très haut.


  — Un hydravion, a marmonné le patriarche.


  S’il disait vrai, il avait vraiment une vue du tonnerre. Surtout pour un homme de son âge. Moi, je ne distinguais qu’une espèce de chiure de mouche qui décrivait de grandes boucles.


  Stamatis a hélé l’un de ses domestiques :


  — Allez chercher mes jumelles. Dans ma chambre.


  — Bien, Monsieur.


  — J’ai une idée pour mon personnage, est intervenu Adonis. Je suis un jeune spécialiste en explosifs. Ou en combats rapprochés ! Oui, c’est ça : je neutralise les gardes en silence, ce genre de choses...


  — D’accord, ça c’est la fonction, j’ai concédé. Mais cela ne nous dit rien sur votre psychologie.


  Il a haussé les épaules.


  — Je suis naïf ? Idéaliste ?... Non, mieux : un chagrin d’amour. Je suis suicidaire, prêt à risquer ma peau dans les coups les plus tordus.


  Un peu basique comme approche, mais j’ai quand même pris note. On n’allait pas contrarier la future star... ni son producteur de père.


  Du coin de l’œil, j’observais les filles installées à la proue du navire. La blonde et la brune. Allongées sur le pont, elles bronzaient. Sofia se passait de la lotion sur les bras et la nuque. Elle était vêtue d’un maillot de bain une pièce, très échancré dans le dos. Calista portait un maillot deux pièces qui la dénudait plus qu’il ne l’habillait. J’ai senti poindre une érection.


  — Il faudrait un traître dans l’équipe, a déclaré Irving en soulignant trois fois le mot « trahison » sur son carnet.


  J’ai acquiescé.


  — Je suis d’accord ; ça marche toujours ce genre de retournement de situation... Et puis, on doit créer des caractères qui s’opposent. Si les personnages partagent tous la même opinion, la même philosophie, cela donne des dialogues inintéressants. Vasilis, vous aviez des différends, avec les gens du contre-espionnage britannique ?


  — Non, pas vraiment. Ils nous prenaient un peu de haut, nous autres, les autochtones. C’est tout ce que je leur reprocherais.


  — J’imagine bien un acteur très british dans le rôle, a dit Adonis. Quelqu’un comme David Niven. Ou Alec Guiness.


  — Notre héros grec pourrait avoir un compte à régler avec l’un des Anglais, j’ai proposé. Une sorte de contentieux...


  Irving a rebondi sur mon idée :


  — Oui, très bon. (Il s’est tourné vers Stamatis.) Votre frère est mort dans une mission initiée par l’un des rosbifs. La mission était mal préparée. Votre frère a été envoyé au casse-pipe pour rien. Vous avez juré de le venger et de tuer l’officier qui l’a sacrifié comme un pion sur un échiquier.


  — Hum, a grimacé le patriarche. Je ne suis pas sûr que mon vrai frère apprécie la licence artistique.


  — Vasilis ! s’est exclamé le scénariste. Nous écrivons de la fiction, pas du documentaire !


  Je me suis contenté d’opiner. Toute mon attention était à présent focalisée sur les deux sœurs allongées une dizaine de mètres plus loin. Calista s’était tournée dans mon axe, sans doute à dessein. Elle avait ramené les genoux en hauteur et, de temps en temps, elle entrouvrait les cuisses pour me laisser admirer – brièvement, trop brièvement – le renflement de tissu qui moulait sa vulve. Les grandes lèvres se dessinaient nettement, bien charnues, en relief. J’en ai déduit que Calista était épilée. Ma gorge s’asséchait. J’avais l’impression d’être un clebs en rut. Mon érection était si forte qu’elle en devenait une torture. J’ai failli demander un seau de glaçons au majordome qui, pour la énième fois, passait s’assurer que nous n’avions besoin de rien. Au lieu de quoi, j’ai baissé les yeux et vidé mon verre de jus de fruits.


  Stamatis et Irving parlaient de financement, de coproduction, une discussion dont les tenants et les aboutissants m’échappaient complètement. J’avais de plus en plus de mal à me concentrer. J’étais sûr que la bosse qui déformait mon short façon piquet de tente se voyait comme le volcan au milieu de Santorin.


  — Je... je dois aller aux toilettes, j’ai bredouillé en me levant.


  Les deux autres continuaient de comparer les mérites et les défauts respectifs de la Fox, MGM et United Artists sans prêter attention à moi. J’ai opéré une rapide volte-face avant de me diriger vers l’échelle de coupée qui interrompait la balustrade du toit. Huit barreaux plus bas, j’ai atterri sur le pont principal puis me suis engouffré dans la grande cabine. À lui tout seul, le salon – avec son piano, sa cheminée, son bar et ses tabourets en prépuces de baleine – était aussi vaste que le rez-de-chaussée de mon appartement. Je suis allé m’asperger d’eau froide dans les toilettes mais l’image du sexe de Calista continuait de parasiter mes pensées. Quel effet cela pouvait-il faire de se glisser dans ce fourreau soyeux ? De l’explorer de la langue ?


  Bordel, calme-toi mon vieux !


  J’étais ensorcelé, comme lorsque j’avais fouillé la chambre de l’actrice. J’ai commencé par essayer de discipliner ma respiration, puis j’ai pensé à Sofia, histoire de culpabiliser un bon coup.


  Tu ne vas pas te taper la sœur de ta petite amie ! N’y songe même pas. C’est sans issue.


  Il fallait que je me concentre sur ce foutu script :


  La guerre, les nazis, un sabotage...


  Voilà, très bien. Des choses globalement peu bandantes !


  Et merde...


  Ma queue demeurait au garde-à-vous.


  Je me suis lancé dans une branlette express, papier à portée de mains. Express est le mot : en trente secondes, l’affaire était expédiée. En repassant dans le grand salon, j’ai rencontré Stamatis. Il venait d’un couloir latéral.


  — Foutus domestiques de mes deux, il a grommelé. Ils ne trouveraient pas leur cul dans des chiottes à la turque. (Il a exhibé une paire de jumelles.) J’ai été chercher ça dans ma cabine.


  J’ai considéré le patriarche d’un air interdit.


  — Cet avion, au-dessus de nous, il a repris. Il m’intrigue...


  Un coup de trompe a résonné par tribord. Nous nous sommes précipités vers un hublot. Une corvette de la police grecque était en train de se ranger le long du yacht. Sa peinture gris sale contrastait avec le blanc scintillant du Basileus. L’équipage – des petits hommes moustachus, la casquette sur le crâne – était vêtu de pantalons et chemisettes café au lait. Chaque policier portait une mitraillette en bandoulière et un pistolet à la hanche. À la poupe du bateau : une mitrailleuse lourde montée sur un axe pivotant. Un ruban de munitions était enclenché. Derrière l’arme, un type mâchait du chewing-gum, prêt à tirer.


  — Je n’aime pas ça, a marmonné Stamatis.


  Tatopoulos, notre capitaine, s’est porté à la rencontre des flics. Celui qui semblait avoir le grade le plus élevé – lunettes de soleil et moustaches taillées en balai brosse – l’a salué puis ils ont échangés quelques mots en grec.


  — Je n’aime pas ça du tout, a continué le milliardaire.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Ils parlent d’une inspection de routine.


  Trois moustachus sont montés à bord. Bien que n’étant pas en formation, ils avançaient à pas cadencés, précis. La corvette était toujours collée au yacht et son moteur continuait de tourner en fond sonore. L’homme à la mitrailleuse ne quittait pas le Basileus des yeux, canons braqués. J’ai pensé :


  « Ils en font un peu trop, là, dans le genre cow-boys... »


  Soudain, le chef des policiers a crié en lâchant une rafale en plein ciel. J’ai eu un mouvement de recul. Des hurlements de panique ont retenti. J’ai reconnu les voix de Sofia et Calista. Mon esprit cherchait une explication à tout ce cirque. En pure perte.


  — Nom de Dieu ! j’ai lâché.


  J’allais me précipiter vers la porte mais une poigne d’airain s’est refermée sur mon bras.


  — Attendez, a grondé Stamatis.


  Il avait reposé ses jumelles sur le bar. Il paraissait calme, quoique tendu.


  — J’étais sûr qu’il ne s’agissait de pas de flics, il a sifflé entre ses dents.


  — Mais... comment ?


  — Appelez ça l’instinct.


  Sofia, Calista, Irving et Adonis avaient été conduits à la proue du navire, puis regroupés avec tous les membres d’équipage qui avaient eu le malheur de passer à portée des moustachus. Tatopoulos protestait en agitant le poing. Un coup de crosse dans l’estomac a mis un terme à son couplet.


  Le chef du commando a donné des ordres, et deux de ses hommes ont commencé à remonter le pont en petite foulée. Le premier a soulevé une trappe et s’est glissé dans le trou. Le second a continué... vers nous.


  — Ne bougez pas, m’a lancé Stamatis.


  Il s’est planqué derrière le bar.


  Désemparé, j’ai bredouillé :


  — Je fais quoi ?


  — L’appât.


  — Hein ?


  Je n’ai pas eu le temps d’en demander plus. Le faux flic venait d’entrer dans la salle, fusil-mitrailleur calé à l’aine. Il m’a vu, bien sûr, planté là, comme un idiot. C’était impossible de me manquer.


  Tout en déblatérant, il m’a indiqué la paroi bâbord du canon de sa mitraillette. J’ai reculé jusqu’à ce que le mur arrête mon dos, les mains levées, en répétant :


  — OK, c’est bon, OK !


  Le type s’est approché et m’a palpé le buste, les cuisses, l’entrejambe. Pour les mollets et les chevilles, il s’est accroupi puis relevé sans quitter mon visage des yeux. Il avait des gestes de professionnel. Il n’arrêtait pas de parler ou plutôt de crier dans une langue qui n’était pas du grec. Après une brève pause, il m’a dit :


  — Toi, reste là.


  J’ai hoché vivement la tête.


  Puis il a articulé :


  — Ra-dio ?


  J’ai pris l’air ahuri. En pareille circonstance, cela ne réclamait pas des talents d’acteur hors du commun.


  — Radio !


  Il mimait un combiné téléphonique de sa main libre. J’ai vu Stamatis qui approchait dans son dos, résolu, silencieux. Mon cœur a rué dans ma poitrine. Mon cerveau a pensé :


  Non, il ne va pas le faire. D’accord, il était résistant pendant la guerre, mais cela remonte à une quinzaine d’années. C’est un vieux monsieur, à présent. Il ne peut pas...


  Le menton du pseudo-flic a pivoté d’un coup sec et j’ai entendu ses vertèbres craquer. L’homme s’est écroulé avec l’élégance d’un sac de linge sale. Pas de cri. Pas de coup de feu. Stamatis l’a débarrassé de son arme et me l’a tendue.


  — Prenez ça, voulez-vous ?


  — Je... je ne sais même pas où est le cran de sûreté !


  Stamatis l’a débloqué pour moi. Il a vérifié le contenu du chargeur, l’a de nouveau enfoncé avec un bruit net, effrayant, puis il m’a collé le flingue entre les mains.


  — Méfiez-vous du recul. Et visez bas. Les débutants ont toujours tendance à viser trop haut.


  Il a reporté son attention sur le hublot. Dehors, Adonis essayait de parlementer avec l’homme aux moustaches-balai brosse. Le type restait de marbre, le fusil-mitrailleur pointé sur les otages. C’était comme si les paroles du beau gosse rebondissaient sur lui.


  L’autre moustachu – celui qui avait disparu par la trappe – est revenu en poussant trois nouveaux prisonniers devant lui : le cuistot et deux serveurs. Il y a eu un échange assez animé entre les deux faux policiers. Le chef s’énervait. J’ai prié le ciel pour qu’il ne lâche pas une rafale, comme ça, sous le coup de l’excitation.


  — Ils ont un accent, on dirait, j’ai hasardé. Et tout à l’heure, celui que vous avez tué s’est mis à parler dans une autre langue...


  — Des Turcs, a répondu Stamatis sans quitter la proue des yeux.


  — Vous croyez ?


  — Fermez-la cinq minutes, Hanlon, d’accord ?


  Je me suis mordu la lèvre inférieure. Le moustachu n° 2 marchait vers nous.


  Je me suis recroquevillé. Stamatis s’est baissé, avec une seconde de décalage.


  L’homme a emprunté l’échelle qui menait sur le toit de la cabine principale. Très vite, des pas ont résonné au-dessus de nous.


  — Restez accroupi, m’a ordonné Stamatis.


  Il s’est redressé. Le plafond était relativement bas ; dans les deux mètres vingt. On pouvait le toucher en levant les bras bien haut et en se hissant sur la pointe des pieds. C’est ce que le patriarche a fait.


  — A quoi vous jouez ? j’ai balbutié.


  Il m’a fusillé du regard en me faisant le geste « chut » puis il 9 collé ses deux mains bien à plat au plafond.


  Il s’est alors produit truc bizarre.


  Mes cheveux et les poils de mes avant-bras étaient tout électrifiés, comme lorsqu’on enlève un pull. Un bourdonnement a rempli la cabine, en même temps qu’une odeur ozonée, et de minuscules éclairs bleutés se sont mis à ramper sur le plafond.


  J’ai entendu un cri, suivi d’une série de coups de feu très rapprochés. Un instant plus tard, le choc sourd d’un corps heurtant le toit nous a informés de la chute du moustachu n° 2. Bien sûr, cet incident n’était pas passé inaperçu. Le chef des faux flics a tourné la tête vers son camarade inanimé en l’appelant « Turgut », ou quelque chose d’approchant. Turgut n’a pas répondu, mais Adonis en a profité pour passer à l’action. Il a bondi sur l’homme qui le maintenait en joue et, dans son élan, l’a projeté contre la rambarde. Bien que surpris, le moustachu n’avait pas lâché son fusil-mitrailleur.


  — Avec moi ! a aboyé Stamatis.


  On s’est jetés dehors au moment où la rafale claquait. Adonis a fait un saut en agitant les bras de manière désordonnée. Il ressemblait à ces ours trop gourmands, dans les dessins animés, ces animaux que l’on voit se débattre au milieu d’un essaim d’abeilles folles de rage parce qu’ils ont essayé de piquer leur miel. Le sang jaillissait de ses multiples blessures. Il n’en finissait pas de tourner sur lui-même. La surprise et l’horreur m’ont cloué sur place.


  Quelque chose de terrible, pareil à un rugissement venu du fond des tripes, s’est élevé à ma gauche, là où se tenait Vasilis Stamatis. Il y avait autant de douleur que de colère dans ce cri. Tournant la tête, j’ai vu de mes propres yeux un ouragan d’éclairs fuser hors des mains du patriarche pour foudroyer l’homme qui avait abattu son fils. Les éclairs sifflaient et hurlaient. J’ai à peine eu le temps de cligner des yeux que le moustachu avait déjà basculé par-dessus bord, carbonisé ! Sans perdre un instant, le capitaine Tatopoulos a ramassé son arme pour abattre le dernier ennemi encore en vie : celui resté en couverture, sur l’autre bateau. Bien ajusté, son tir a transformé en charpie le torse du faux flic. Mais celui-ci n’était pas encore mort. Occupé à retenir ses viscères d’une main, le salopard a lâché une longue rafale en retour. Les balles ont ratissé le plancher. Elles hachuraient les lattes de teck qui volaient en morceaux. Franck Irving s’est jeté devant Sofia et Calista, pareil aux héros qu’il mettait en scène dans ses histoires. Il a pris les derniers projectiles en pleine poitrine !


  Le buste sanglant du moustachu s’est affaissé sur la mitrailleuse. Il a poussé un râle et a rendu l’âme avant même que ses entrailles ne touchent le pont jonché de douilles.


  Le calme est soudain revenu.


  Je sentais monter en moi un raz de marée nauséeux. Je n’avais pas tiré un seul coup de feu, ce qui ne m’empêchait pas de trembler sans pouvoir me calmer. Mes yeux étaient rivés sur les flaques de sang autour du corps d’Adonis. Ses deux sœurs en larmes essayaient de le ranimer, mais le gamin était aussi raide qu’on peut l’être après avoir digéré six balles dans le buffet.


  D’abord discret, le vrombissement venu du ciel s’est mué en une sorte de plainte grimpant dans les aigus.


  — Il y a encore l’autre fils de pute, a soupiré Stamatis.


  L’appareil avait cessé de tourner en rond. Il s’était calé en face du yacht et terminait sa descente, moteurs hurlants.


  — Tout le monde à plat ventre ! a crié le patriarche.


  Mais lui est resté debout, bien droit.


  L’avion s’est mis à cracher des balles. Elles ont tracé un pointillé d’écume jusqu’au Basileus et, tout d’un coup, j’ai eu l’impression qu’une tornade se déchaînait autour de moi. Des éclats de bois sautaient dans tous les sens. L’un d’eux m’a entaillé la joue. L’appareil nous a survolés en rugissant. C’était bien un hydravion, reconnaissable à ses flotteurs.


  — Vous ne me faites pas peur ! a hurlé Stamatis tout en pivotant pour suivre l’engin des yeux.


  Pourtant, il y avait de quoi paniquer. Une seule balle dans le réservoir du yacht aurait pu nous transformer en chaleur et lumière. Mon flingue ? Où était-il ? Je l’avais laissé tomber en me jetant sur le pont et puis... J’ai regardé autour de moi. Des orifices aux bords déchiquetés signalaient les points d’impact des projectiles. Les vitres de la cabine étaient réduites à l’état de tessons. La porte principale avait été arrachée de ses gonds. J’ai baissé les yeux. L’arme était là, au milieu des débris de verre, de plastique et de bois. On aurait dit qu’une bête géante s’était amusée à mâchouiller le parquet sur toute sa largeur. La crosse du fusil-mitrailleur était trouée et noircie ; le canon tordu. J’ai quand même entrepris de ramper dans sa direction.


  Le mugissement est de nouveau descendu du ciel, comme une espèce de malédiction divine.


  — Ouais, c’est ça, revenez-y, a fait Stamatis, solidement campé sur ses jambes.


  Il toisait le danger les yeux dans les yeux. Grandiose.


  À présent stabilisé au ras de l’eau, l’avion grossissait, encore et encore. Il attaquait de flanc, cette fois. Le pilote était presque visible, silhouette floue nichée entre les reflets du pare-brise. J’ai pensé : « On est foutus ! » De nouveau, les éclairs ont jailli des mains du vieil homme. La lumière était aveuglante, le bruit insensé ! Les décharges d’énergie pure ont percuté l’hydravion de plein fouet, déclenchant quantité de petites explosions secondaires. Le pilote a perdu le contrôle. Je crois même que je l’ai entendu hurler.


  — Ah, tu en veux encore ? braillait Stamatis.


  L’appareil fou a rebondi, une fois, deux fois, pareil à un galet. La peau métallique de son fuselage se disloquait en plusieurs couches, comme si un couteau tranchait dedans. L’hélice s’est détachée. Elle est partie en tournant vers Stamatis, telle une scie circulaire hors de contrôle. Le vieux a esquivé. Au troisième ricochet, l’avion est passé juste au-dessus du Basileus – un miracle ! – avant de s’abîmer définitivement de l’autre côté, dans une explosion d’écume digne des plus gros geysers d’Islande.


  Je me suis relevé, faible et chancelant. La queue de la carcasse dépassait encore des flots. L’eau agitée de remous éteignait un début d’incendie à mesure que l’avion s’enfonçait.


  Je n’en revenais pas. J’étais lessivé, scié, estomaqué.


  Stamatis a lancé :


  — Mon frère ! Il faut prévenir mon frère !
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  Némo Stamatis nage à quelques mètres de profondeur. L’eau semble transparente, tachetée de soleil. L’homme est nu. Pas de combinaison de plongée. Pas de masque. Son équipement se résume en un tube allongé qu’il tient d’une main. Ses longs cheveux ondulent au gré de ses mouvements – ou au gré du courant, quand il ne bouge pas.


  Quantité de poissons viennent regarder le barbu de près. La queue de l’un d’eux s’orne de brillants ocelles semblables à une seconde paire d’yeux. Il paraît progresser à reculons. Un banc de méduses roses glisse entre les rayons du soleil.


  Némo sourit. Il est ici chez lui. D’une brusque impulsion, il pique vers le fond, propulsé par les ondulations de son bassin. La lumière se raréfie. Les couleurs vives deviennent des teintes délicates. Seul l’orange de minuscules crevettes fouisseuses tranche avec le bleu lavande du sable. Le relief alterne collines sous-marines, rondes, mamelues, et escarpements plus prononcés. Par moments, les vestiges d’anciennes coulées de lave solidifiée sont visibles entre deux étendues d’algues. Les branches de corail donnent l’impression de survoler une forêt pétrifiée, pleine de mystères.


  Némo rase le sol, pareil à une majestueuse raie manta. Congres et murènes s’écartent respectueusement à son approche. Il a repéré une large crevasse, ouverte un peu plus loin, sans doute due à d’anciennes convulsions telluriques.


  Némo pénètre dans la faille, descend encore, toujours plus bas, sans se soucier de la pression. Depuis combien de temps a-t-il cessé de respirer. Deux minutes ? Deux heures ? Il longe les parois du canyon baigné d’une grise pénombre. L’opacité de l’eau augmente. Le nageur traverse des moutonnements ocre – nuages sédimentaires, particules en suspension – puis des espaces d’un noir total. Il s’immobilise dans une gangue de silence.


  Gratte sa fusée éclairante.


  Alors, une aube rosée, sublime, se lève sur le décor englouti.


  Némo surplombe le toit d’un temple soutenu par de massives colonnes. Fantomatique, comme sortie d’un autre âge, la vision est d’une beauté à couper le souffle. En théorie, l’endroit est interdit aux touristes. Malheureusement, ce site ne se trouve pas très loin de la côte. Depuis sa découverte, quantité d’urnes et d’amphores ont été pillées.


  La statue du dieu des océans a échappé à la razzia. Trop lourde, trop volumineuse pour être emportée comme souvenir, elle repose à demi enfouie dans un linceul de vase, son trident brandi en signe de colère vengeresse. Némo se pose en douceur. C’est à peine si un petit nuage vient signaler son point d’impact avec le sol. La torche continue de se consumer au bout de son bras. Des algues ondulent sur le fronton du temple. Les bas-reliefs sont incrustés de coquillages. Des pans de varech ont remplacé les tentures en tissu. La vie marine a triomphé des prétentieuses constructions humaines. L’ensemble dégage une lugubre beauté.


  Némo jette un regard par-dessus son épaule. Il a perçu des ondulations qui n’ont pas la grâce coulée de celles des poissons. Deux silhouettes s’approchent en battant des palmes. Des hommes-grenouilles, armés de fusils-harpons. Némo fronce les sourcils. Un premier projectile le frôle, sa trajectoire matérialisée par un chapelet de bulles. Il lâche la torche qui vient glisser au sol, dans un lent balancement. Le colosse lève les poings et les abat sur le sable à la manière d’une paire de marteaux.


  Blaaam !


  La terre tremble. Explosion de vase. Un nuage trouble se soulève alors que l’onde de choc escalade les flancs du canyon. Moment de calme suspendu, puis... des blocs entiers de rochers se détachent de la paroi, à la verticale des deux intrus. Les hommes-grenouilles ont vu le danger et essaient de se dégager mais leurs mouvements paraissent englués.


  Mains sur les hanches, impassible, Némo regarde l’avalanche sous-marine déferler sur ses adversaires. En quelques secondes, le duo a disparu sous un monticule de gros rocs. Le brouillard de vase se dissipe petit à petit. Plus rien ne bouge. Némo sourit, satisfait.


  La lumière de la torche décline. Bientôt, la nuit des profondeurs tombera de nouveau sur le temple oublié. L’heure n’est plus à la nostalgie. D’une brusque poussée, Némo se propulse hors de la faille. Il remonte à la vitesse d’une torpille. Les paliers de décompression ? Connaît pas ! Ses yeux fixent le rideau mouvant de la surface, et la boule floue du soleil qui brille d’un feu de plus en plus intense. Le nageur ne fait qu’un avec son élément. Il sort de l’eau tel un dauphin bondissant. Dans le même temps, il a agrippé l’échelle métallique qui pend sur le flanc de son navire, un douze mètres blasonné d’une plaque en cuivre sur laquelle on peut lire Nautylos. C’est un bateau de plaisance élégant mais tout simple. A l’opulence prônée par son frère, Némo a toujours opposé une élémentaire rusticité.


  Il se reçoit sur le pont avec souplesse, accroupi.


  — Paul ?


  Le garde du corps ne répond pas.


  — Polyphème ?


  Un vent venu du large s’est levé. Némo frissonne ; la brise marine n’y est pour rien. Il choisit de contourner la cabine de pilotage, sur le qui-vive, son corps nu encore ruisselant de myriades de gouttelettes scintillantes. Les lattes du plancher boivent ses traces en quelques instants. Il ramasse un filet de pêche. Comme arme, on fait mieux, mais il n’a guère le choix pour le moment.


  Le voilà à la poupe, de l’autre côté de la cabine en acajou. Deux pieds dépassent d’une porte entrouverte. Némo tire la poignée avec lenteur, tout en sachant déjà ce qu’il va découvrir.


  Paul gît sur le dos. Inerte, sans vie, son unique œil est braqué en direction du plafond. Il a la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. La blessure mortelle laisse supposer qu’il a été attaqué par-derrière.


  Némo recule, le poing crispé sur son filet. Jette des regards alentour. La crête de Santorin se découpe à l’horizon. D’autres îles, plus petites, plus basses, exposent leur croupe au ras de l’eau. Dans le ciel, les mouettes tournent en produisant un tintamarre de tous les diables. La mer moutonne aussi loin que portent les yeux, parcourue de points noirs qui sont autant de caboteurs, Caïques, increvables chalutiers... Et puis, il y a ce yacht blanc rayé de bandes bleues, immobile, à deux cents brasses. Némo va lui adresser des signes, des appels à l’aide, quand soudain il se ravise.


  Le luxueux bateau ne bouge pas. Comme si ses occupants étaient au spectacle. Comme s’ils attendaient que...


  — Nom de Zeus !


  Le colosse court, escalade d’un bond le bastingage et saute. Au même moment, son navire explose. Il est projeté au loin, soufflé par un puissant poing de flammes ! La mer se précipite à sa rencontre et le gifle en pleine face. Du bleu partout. Une pluie de débris tombe autour du rescapé. Durant un instant, il est désorienté. Il flotte entre deux eaux, étourdi. Le sifflement qui vrille ses tympans s’estompe. Il se crispe et tourne la tête. Son ouïe a capté le vrombissement d’une hélice. Le yacht met le cap droit sur lui.


  Du temps de sa splendeur, Némo aurait pu distancer pareil engin, et même de bien plus rapides. Seulement ce temps est révolu. Le mini-séisme suivi de sa remontée fulgurante lui ont fait dépenser beaucoup d’énergie, et il n’a pas pris une réserve d’air suffisante avant de sauter. Il a besoin d’aide. Mettant ses deux mains en porte-voix, il module un cri étrange.


  Le bateau approche. Il n’est plus qu’à trente mètres... Vingt...


  Soudain, une forme à la fois gracieuse et fuselée surgit des profondeurs. Némo n’a que le temps de s’agripper à l’aileron du dauphin qui file dans les eaux bleues. Le mammifère caquette des petits cris rieurs. Sans doute croit-il qu’il s’agit là d’un jeu.


  Animal et humain crèvent la surface simultanément. Némo s’accroche, son bras gauche douloureusement distendu dans le prolongement du corps, la face fouettée par les embruns, les yeux brûlés par le vent et le sel. Il n’a pas lâché le filet serré dans sa main libre. Le rostre du dauphin éventre les flots avec un bruit soyeux. Une traînée blanchâtre, remous en forme de V, s’épanouit dans le sillage des fuyards.


  Le yacht prend de la vitesse. Némo entend claquer les culasses des fusils à pompe. Le navire les a rattrapés. Son pilote se stabilise à leur hauteur. Le colosse se dévisse le cou pour voir la gueule des armes braquées sur lui : elles dépassent du garde-corps.


  Qui est derrière tout ça ? Les Égyptiens ? Les questions – et surtout les réponses – seront pour plus tard.


  Les premières détonations soulèvent des gerbes spectaculaires autour du colosse et de son allié. Il lâche l’aileron et, d’un coup de reins accompagné d’une fulgurante détente, se déporte vers le yacht. Ses ongles glissent sur la coque en crissant. D’instinct, ses doigts se referment en bout de course sur une prise, sorte de moulure en relief située sous la ligne de flottaison.


  Le dauphin pousse un couinement de détresse, brusquement interrompu quand une balle explosive le perfore au niveau de la nageoire caudale. Le sang, l’écume, et des morceaux de chair giclent en l’air.


  Rendu fou de rage par ce crime, Némo jette son filet sur la double hélice. De nombreuses mailles sont déchiquetées mais il en reste d’assez solides pour se refermer sur le mécanisme et le bloquer dans un embrouillamini de cordes tressées. Le moteur éructe une protestation avant de caler. Poussé par son élan, le bateau continue de fendre la mer en ligne droite, de moins en moins vite cependant.


  Les poumons de Némo se rappellent douloureusement à lui. Il sort la tête de l’eau, afin d’emmagasiner de quoi tenir une heure ou deux, mais une paire de fusils à pompe l’attend en surface. Ses yeux s’écarquillent.


  Il n’a pas le temps de proférer une ultime malédiction, ni même de crier. Il n’a pas le temps d’avoir mal. À vrai dire, il n’a le temps de rien du tout.
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  Je peux difficilement parler des heures qui ont suivi l’attaque. Ma tête m’élançait. J’avais perdu la notion du temps. Toutes les choses qui m’entouraient semblaient irréelles, lointaines, déformées par un filtre étrange.


  Le navire de Némo ne répondait pas. L’atmosphère à bord du Basileus était plus tendue qu’à un Q.G. militaire un jour de déclaration de guerre. J’avais essayé de réconforter Sofia mais je ne trouvais pas les bons mots. J’étais moi-même trop choqué pour mettre de la conviction dans ma voix.


  Quand notre yacht a regagné l’île d’Eleni, des flics – de vrais flics, cette fois – nous ont accueillis. Quelqu’un – le capitaine Tatopoulos sans doute – les avait avertis du drame par radio. Ils nous ont informés que le Nautylos avait explosé au large de Santorin, vers midi. On avait retrouvé les restes du borgne. En revanche, aucune trace de Némo. J’ai vu Stamatis blêmir. Sofia a porté la main à sa bouche, horrifiée, et sa sœur a couru se réfugier dans la villa.


  — Ils vont peut-être demander une rançon ? j’ai risqué.


  Mais cette hypothèse paraissait peu vraisemblable. Les moustachus qui avaient abordé le Basileus voulaient notre peau. L’avion avait ouvert le feu sur nous, au risque de tout faire sauter. Il s’agissait d’une attaque en règle, pas d’une tentative d’enlèvement.


  Des hommes en blouse blanche ont empaqueté tous les cadavres dans une ambulance. D’autres, vêtus eux d’uniformes, inspectaient le navire de bord à bord. Ils prenaient des mesures, dessinaient des corps à la craie, répertoriaient les nombreux impacts de balles...


  Tous les domestiques pleuraient. Des policiers allaient et venaient. C’était comme si la moitié des effectifs du pays s’étaient déplacés sur l’île. Vasilis Stamatis n’était pas n’importe qui, après tout. Au détour d’une conversation, je l’ai entendu passer des consignes à Roger Garland :


  — Téléphonez à Vegas. Il faut prévenir ma femme. Surtout, dites à mon fils Mark de se tenir tranquille. Pas de vagues tant que je ne suis pas retourné là-bas, d’accord ?


  Garland, qui avait l’air aussi groggy que nous, hochait la tête machinalement. Il s’est éclipsé sans un mot. J’ai abordé Stamatis en disant :


  — Je crois que vous me devez quelques explications, non ?


  — Pas maintenant, il a répliqué.


  Sofia m’a saisi par le bras avec une rudesse que je ne lui connaissais pas.


  — Ce soir, peut-être, elle a dit.


  Elle m’a pris à part :


  — Tu ne parleras pas des éclairs, d’accord ?


  — C’était quoi ? Une... une arme secrète ?? ?


  — Je t’expliquerai... si tu sais tenir ta langue. Le pilote de l’hydravion a perdu le contrôle de son appareil ; ça sera notre version à tous, tu m’as bien comprise ?


  Elle avait des yeux brûlants de fatigue et de tristesse.


  J’ai lentement acquiescé.


  Les flics nous ont interrogés, un par un, dans le grand salon. J’ai raconté ce que j’avais vu, tout en faisant l’impasse sur l’épisode des éclairs. Ma voix était hésitante, mais l’homme qui prenait ma déposition n’a pas eu l’air de tiquer. Il avait le regard glauque et parlait un anglais approximatif. À la fin, il m’a remercié. Je suis sorti de la pièce, mon polo moite de transpiration. Mes pas m’ont porté vers le bar, où j’ai commencé à vider scotch sur scotch. La maison était remplie d’enquêteurs qui murmuraient entre eux. On se serait cru dans une veillée funèbre. Stamatis s’était enfermé dans son bureau avec Garland, sans doute pour tenir une sorte de conseil de guerre. Il a répondu aux questions des flics quand son tour est venu. Les interrogatoires se sont succédé sans relâche jusqu’en fin d’après-midi.


  Puis, sur les coups de six heures, la police a disparu. Un calme sinistre a succédé au carrousel des dépositions. Maîtres et serviteurs évoquaient ces personnages hagards à la démarche d’automate que l’on voit dans les films d’horreur où les morts sont ramenés à la vie.


  Personne n’avait faim. Les domestiques ont quand même dressé la table sur la grande terrasse. On s’est forcés à manger. Le tintement des couverts meublait le silence. Calista et Sofia avaient revêtu des robes noires. Leurs yeux étaient cernés. Calista a picoré dans son plat avant de prendre congé. Son père et sa sœur n’ont pas cherché à la retenir.


  J’avais beaucoup bu. Des tremblements dus à la fatigue nerveuse secouaient ma main à chaque fois que je portais un verre à ma bouche. Je rêvais moi aussi d’aller me jeter sur mon lit pour y dormir deux jours entiers... mais pas avant d’avoir écouté les explications qu’on m’avait promises.


  Sofia tripotait nerveusement sa serviette. Stamatis fuyait mon regard. Il buvait beaucoup, lui aussi. De l’ouzo. Il avait perdu sa loquacité naturelle. Il paraissait... ailleurs.


  — J’ai tenu parole, j’ai dit, une fois le dessert – à peine entamé – ramené aux cuisines. Je me suis limité à une version simplifiée des événements. Les flics ont eu l’air de tout gober... Alors ?


  Il y a eu un moment de flottement difficile à déchiffrer. Sofia a passé la main dans ses cheveux.


  — Je ne sais pas par où commencer, elle a dit. Et cela risque d’être long...


  — J’ai tout mon temps.


  Elle a quêté l’approbation de son père d’un regard. Celui-ci a haussé les épaules, fataliste.


  — Ton cher Jean-Paul Sartre a tort sur un point, a soupiré Sofia, la voix pleine d’une triste ironie. Dans notre cas, l’essence précède l’existence.


  — Je ne vois pas le rapport avec ce qui s’est passé ce matin.


  Stamatis a bu son dixième verre d’ouzo cul sec avant d’enchaîner :


  — Nous étions là au commencement des temps, préformes vides, errant au gré des courants cosmiques... Puis les hommes sont apparus. Et avec eux, les croyances. Alors, lentement, très lentement – cela a pris des millénaires – certains d’entre nous se sont... (il s’est tourné vers sa fille) ... comment disent les scientifiques, déjà ?


  — Polymérisés, a répondu Sofia.


  J’ai secoué la tête.


  — Excusez-moi, mais de quoi sommes-nous en train de causer, là ?


  Sofia m’a regardé droit dans les yeux.


  — Tom, nous sommes des dieux. Enfin, nous l’étions.


  J’ai cligné des paupières. Trois fois.


  — Des dieux ? (J’ai souri, affichant ma mine « arrêtez de vous foutre de ma gueule ».) C’est une blague, c’est ça ?


  J’ai scruté leur visage, à la recherche d’un plissement de lèvres ironique, d’une étincelle de malice dans les yeux ; mais non, rien. Ils affichaient un sérieux de croque-mort. Stamatis a tiraillé sa barbe. Sofia lui a demandé :


  — Papa, continue. S’il te plaît.


  — Pensez-vous, Tom, que les prières, la foi, les espoirs, les superstitions, toutes ces choses, se perdent dans le néant ? a questionné le patriarche. Nous parlons là de puissantes énergies psychiques. Or, dans la nature, on le sait depuis Lavoisier : tout se transforme.


  Je n’ai rien répondu. J’attendais la suite. Il a repris :


  — Petit à petit, ces... ces énergies se sont agglomérées pour former le concept de divinités, d’esprits supérieurs, d’archétypes, appelez ça comme vous voulez. Le principe est simple, en définitive : plus une entité a de fidèles, plus elle se fortifie et gagne en densité, en pouvoirs...


  — Mais il arrive un jour où les gens cessent de croire, a poursuivi Sofia. C’est fatal. Allah et le Christ, qui nous ont succédé dans le cœur de bien des peuples, finiront eux aussi par céder la place à de nouveaux dieux, car c’est ainsi que tourne la roue du temps.


  Je savais ce que j’avais vu le matin même. Je m’étais repassé le film mentalement : Stamatis en rage, les éclairs... mais je n’arrivais pas à connecter ces images avec ce charabia. C’était trop énorme. Insensé. Il devait bien y avoir une explication rationnelle. On dit qu’une femme peut soulever un camion à mains nues si son enfant est menacé. J’avais sans doute assisté à un phénomène du même genre, couplé à une espèce de dérèglement électrostatique.


  Ouais, putain, j’ai songé, presque en colère. Tout a une explication : le triangle des Bermudes, le yeti, la malédiction de Toutankhamon...


  J’ai lâché :


  — Désolé, je ne mords pas à l’hameçon.


  J’ai à nouveau fixé le père et la fille, dans l’espoir de déceler un écho visuel du mensonge dans leurs expressions. Sofia était impavide. Une lassitude de centenaire affaissait le visage du vieil homme.


  — Mon vrai nom est Athéna, a déclaré froidement Sofia. Ou Pallas Athéna, si tu veux. Les Romains m’appelaient Minerve.


  J’ai pivoté vers Stamatis, index pointé.


  — Et vous, vous êtes qui ? Zeus ?


  — Oui, je suis le souverain des Olympiens, il a confirmé avec le plus grand sérieux.


  Dans le lointain, un orage a grondé. Chapeau pour l’effet théâtral !


  Mon cerveau s’est mis à mouliner à toute vitesse : « Sofia... « la sagesse » ! Vasilis : Basileus, « celui qui gouverne » ! Stephania : « celle qui porte la couronne » ! Mark... si proche de Mars, le Dieu de la guerre ! Calista : kallistos, « le plus beau » ! ». Puis, tout de suite après : « Bon sang, j’ai failli me taper la déesse de l’Amour en personne ?? ? »


  Un souvenir a jailli de ma mémoire : une fois, chez Sofia, j’étais tombé par hasard sur un portrait d’elle, une aquarelle où on la voyait sans fard, ses cheveux serrés dans une résille. Ce dessin paraissait dater d’une autre époque...


  J’avais la tête qui tournait et des haut-le-cœur.


  — Je crois que je vais vomir.


  — Vous gênez pas, a dit Stamatis, en levant négligemment la main.


  Je me suis dressé, le teint couleur lait caillé. L’univers tanguait autour de moi. J’ai fait trois pas jusqu’à la balustrade et ma gerbe a arrosé les galets, vingt mètres plus bas.


  En relevant la tête, j’ai vu l’orage qui se déchaînait à l’horizon. Des éclairs dessinaient des traits d’unions fourchus entre ciel et mer. Les ténèbres devenaient venteuses. Le tonnerre caracolait sur les vagues pour venir rouler jusqu’à nous.


  Je suis retourné m’asseoir à la grande table affreusement dépeuplée, puis j’ai essuyé ma bouche avec une serviette :


  — Désolé, j’ai dit.


  — Tu n’es pas le premier à qui ça fait cet effet-là, a souri Sofia, enfin Athéna, ou Minerve... Merde, je ne savais même plus comment je devais l’appeler !


  Son père s’est resservi un verre. Une brise marine ébouriffait ses fins cheveux blancs. Je discernais plus nettement que jamais les marbrures de l’âge, sur sa peau. Il m’a tendu la bouteille d’ouzo.


  — Vous en voulez ?


  — Non, merci, je crois que ça va aller. (J’ai montré du pouce l’horizon.) Le feu d’artifice, là-bas, c’est vous ?


  Il a secoué la tête.


  J’étais sonné, comme ces personnages de Tex Avery qui prennent un piano à queue sur le crâne, après une chute de cent vingt étages.


  — Il te faut du temps pour réaliser, c’est normal, a dit Sofia en me posant la main sur l’épaule.


  Stamatis s’est allumé un cigare. Avec le pouce ! Mais, à ce stade de la conversation, plus grand-chose ne pouvait me surprendre. Si on m’avait annoncé, là, maintenant, que j’étais le fils naturel d’Hitler et Mae West, je crois que j’aurais envisagé l’hypothèse avec un certain sérieux.


  J’ai toussoté.


  — Bon, hum, admettons. Alors donc, les gens ont cessé de croire en vous... Et après ?


  — Nous avons été placés devant un choix très simple, a expliqué Stamatis. En fait, le choix qui s’offre à toute espèce confrontée à un changement de paradigme : s’adapter ou disparaître. Nous nous sommes adaptés.


  — Il nous restait suffisamment d’énergie pour nous incarner dans ceux qui, jadis, avaient eu foi en nous, a complété Sofia.


  J’ai senti de longs frissons me courir tout le long du dos.


  — Comment avez-vous... choisi vos corps ?


  — Nous avons cherché des mortels qui correspondaient à l’image que les humains se faisaient de nous. La force de l’habitude, sans doute...


  L’hémisphère rationnel de mon cerveau n’était pas complètement réduit au silence. Il continuait de beugler : « Tout ça, c’est des conneries. » Ce à quoi l’autre hémisphère répliquait : « Peut-être. Ou peut-être pas. En attendant, faisons comme si... »


  J’ai réfléchi une poignée de secondes avant de demander :


  — Et vous changez de corps dès qu’ils deviennent trop vieux, trop usés ?


  — Non, a soufflé Stamatis en même temps qu’un rond de fumée. On distille sur cette île une liqueur qui nous est précieuse entre toutes. L’ambroisie. Je ne peux pas vous donner sa composition complète, qui doit rester secrète. Sachez seulement qu’elle contient de l’ambre gris et de la pulpe tirée des fruits cultivés par les Hespérides, filles de la nuit.


  Les petites ampoules de Calista. Un mystère de moins à résoudre. J’ai pensé à Lexy Brown et à la photo prise à Smyrne.


  — Cette liqueur... Elle vous empêche de vieillir ?


  Sofia a acquiescé :


  — Oui. Et elle guérit les blessures, les maladies...


  — Elle est dangereuse pour les humains ?


  — C’est exact. Votre organisme n’est pas adapté. Ingérer plus d’une goutte à la fois serait fatal à n’importe quel mortel.


  Les coups de tonnerre s’espaçaient. L’orage s’éloignait vers le large. Stamatis a poursuivi :


  — Grâce à cette mixture, nous contrôlons les effets du temps sur notre organisme. Nous ralentissons notre vieillissement sans l’arrêter complètement. Il faut donner le change, quand nous restons à un même endroit pendant une génération. Puis nous migrons vers un autre lieu, rajeunissons un bon coup, et tout peut recommencer. Nous effaçons nos traces à chaque fois. Avec de l’argent, tout est possible. C’est même assez amusant, si l’on considère ce petit manège comme un jeu. Brouiller les pistes. Falsifier des documents... (Il a esquissé un sourire mélancolique.) En 1500 ans de vie terrestre, j’ai appris ceci : le pouvoir véritable est anonyme. Il faut rester dans l’ombre pour tirer les ficelles. C’est pourquoi je me tiens à l’écart de la politique autant que possible.


  — Et c’est une erreur, père, a grimacé Sofia. Certes, nous ne sommes plus des dieux, mais nous sommes encore des immortels. Cela nous place largement au-dessus des...


  — Stop, mon enfant. Nous avons déjà eu cette discussion mille fois.


  Il a pilonné son cigare dans un cendrier en terre cuite.


  J’ai grogné :


  — Immortels ? Mais alors comment se fait-il qu’Adonis...


  — Les armes utilisées contre nous ce matin étaient enchantées, a soupiré le patriarche. Magiques. Je ne vois pas d’autre explication. Les armes normales n’ont pas d’effet sur nous.


  — Les Égyptiens, a sifflé Sofia.


  — C’est possible. Très possible. Et j’éclaircirai la chose dès mon retour à Vegas, je t’en fais le serment.


  J’ai dit :


  — Les Égyptiens... Ils sont... comme vous ?


  — De vieilles connaissances, en effet, a grommelé Stamatis. La femme, Yasminah, s’appelle en réalité Isis. C’est la plus dangereuse. Très intelligente. Elle a pris le commandement de la famille après la mort de son époux, Osiris. Mais je méfie également d’Anubis et d’Horus, l’homme à la tête de faucon. Il est colérique, comme Mark. Et puis n’oublions pas la déesse Sekhmet, qui s’occupe de leur service d’ordre...


  J’ai laissé passer un silence. Tant de questions... tant de points à éclaircir.


  — Et... les dieux des autres mythologies ? j’ai hasardé.


  — Odin est en Amérique du Sud, a dit Sofia.


  — Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?


  — Il se cache. Lui et Thor commandaient une section de la Waffen SS durant la dernière guerre. Thor a été tué en 44.


  — Comment ? Par qui ?


  — Par moi. C’est une longue histoire. Je te la raconterai peut-être une autre fois. Quant à Odin, il s’est réfugié au Nicaragua. Il a peur des golems juifs. Il paraît qu’il y en a un paquet lancés à ses trousses.


  — Et Baal ? Quetzalcóatl ? Les dieux gaulois, étrusques ?


  Stamatis a pouffé d’un air sombre.


  — Vous croyez quoi, Hanlon ? Qu’on s’envoie des cartes postales régulièrement ? Qu’on échange des cartes de vœux ?


  — Il n’y a pas de confrérie, a soupiré Sofia. Pas d’amicale des anciens dieux. C’est chacun pour soi.


  J’ai répété pensivement :


  — Chacun pour soi... Chaque clan a son ambroisie ?


  — D’une certaine façon, a répondu Sofia. Les Égyptiens cultivent un vin de palme aux propriétés magiques, Odin brasse son propre hydromel...


  — Je me sens vieux, ce soir, a dit Stamatis. Vraiment vieux. Je vais aller me coucher. (Il s’est levé et m’a regardé avec un temps d’arrêt, comme pour peser ce qu’il allait ajouter.) Vous êtes un initié, à présent, Hanlon. C’est un privilège que nous n’accordons que très rarement. La règle est simple et valable pour tout le monde : vous, nos serviteurs humains, Garland... Chaque initié doit emporter notre secret dans sa tombe. Nous ne tolérons aucun manquement à ce pacte. Il en va de notre sécurité. Suis-je clair ?


  — Très clair, monsieur.


  Appeler un dieu « monsieur ». J’ai secoué la tête. C’était totalement dingue.


  — Que la nuit vous soit douce, mes enfants, a murmuré Stamatis.


  Il a pris congé, les traits avachis par l’alcool et, peut-être, pour la première fois depuis longtemps, par le poids de ses années « humaines ».


  J’ai dévisagé Sofia.


  — Tu n’as pas eu envie de me proposer de l’ambroisie ? Tu sais ce qui m’attend si la maladie de Huntington se déclare.


  — J’y ai pensé, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Mais j’avais aussi fait le serment de garder le secret. Et comme tu n’es même pas sûr d’être malade...


  — Je comprends.


  Elle a souri.


  — Tu veux marcher un peu ?


  — Je veux bien, oui.
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  Nous sommes descendus sur la plage, pieds nus, par l’escalier taillé à même la falaise. Aussitôt, un garde du corps nous a suivis, fusil à pompe croisé sur la poitrine. Très romantique. On longeait la mer en se tenant la main. Chacun de nos pas se perdait sans laisser de trace, avalé par les vagues. Notre chaperon gardait ses distances, dix mètres derrière, à l’affût du moindre bruit ou mouvement suspect...


  « Je me balade au clair de lune avec Athéna ! »


  J’avais encore du mal à intégrer la chose dans mon esprit, comme lorsqu’on essaie de caser une pièce de puzzle dans un trou de même forme et que, pourtant... ça ne coïncide pas !


  L’orage qui avait quitté l’horizon soufflait à présent dans ma tête. Heureusement, le bruit régulier du ressac dégageait quelque chose d’apaisant. J’ai passé en revue le panthéon olympien. Quels dieux célèbres manquaient à l’appel ?


  — Ma tante Déméter dirige de grosses exploitations agricoles, dans l’Iowa, m’a devancé Sofia. Et mon frère Dionysos est patron d’un night-club, à New York. Chez Johnny.


  J’ai tiqué. Je revoyais la femme aux cheveux-serpents – Méduse ? –, la grande salle sombre et enfumée...


  — Vous avez tous des... pouvoirs ?


  — Tu veux dire, en dehors du fait qu’une arme banale ne peut nous tuer, pas plus qu’une chute, le feu ou la noyade ?


  — Euh, je pensais plutôt aux éclairs de ton père...


  — Oui, Thomas. Nous avons chacun un pouvoir qui nous est propre.


  — Mark ?


  — Force surhumaine.


  — Némo ?


  — Il peut nager à des profondeurs abyssales.


  — Calista.


  — Tu ne devines pas ?


  — Hum, ça a sans doute un rapport avec le sexe.


  — En effet.


  — Diana ?


  — Tu peux lui mettre n’importe quelle arme entre les mains, elle ne rate jamais sa cible.


  — Adonis ?


  — Peintre à la Renaissance, musicien à la période baroque, danseur sous Louis XIV... Il excellait dans tous les arts.


  Sur la fin de la phrase, son timbre avait légèrement déraillé.


  J’ai grogné :


  — Stephania ?


  — Elle n’oublie rien.


  — Dionysos, enfin, Johnny ?


  — Il a, hum, du souffle.


  J’imaginais un gros type jovial avec, je ne sais pas pourquoi, une tête en forme de melon.


  — Hayden ?


  — Il lui suffit de toucher un humain pour le tuer.


  Un frisson m’a parcouru le dos.


  — J’imagine que Déméter...


  — Accélère la croissance des plantes.


  — Ton père... Son pouvoir se limite aux éclairs ?


  — Il est le dieu des dieux, le plus puissant d’entre nous. Disons qu’il peut aussi... fortement influencer les esprits. Il aime bien jouer avec les gens.


  J’avais une question qui me chatouillait la langue depuis deux minutes, mais je n’osais pas la formuler à voix haute. Expirant profondément – car je redoutais la réponse à venir –, j’ai demandé :


  — Et toi ? Quel est ton pouvoir ?


  — Je peux lire dans les esprits et les cœurs, petit homme.


  — Tu... tu sais ce que j’éprouve pour toi, alors ?


  — Dans les grandes lignes.


  J’ai voulu faire le vide dans ma tête, ne plus penser à rien, ou juste aux vagues qui se soulevaient et retombaient en battant la grève...


  — Je sais que tu as été chez Johnny, par exemple, a révélé Sofia. Je ne t’en ai pas voulu. Tu étais jaloux, bouleversé...


  — Crétin, j’ai complété.


  — Ne t’inquiète pas. Je ne me sers pas de mon pouvoir systématiquement. En particulier avec les gens que j’... enfin, auxquels je tiens. Je veux respecter leur intimité autant que possible.


  J’ai hoché la tête tout en essayant de me remémorer la cosmogonie classique.


  — Mais alors... Stephania n’est pas vraiment ta mère ?


  — Pas vraiment, en effet. Mais c’est ce que l’on raconte aux non-initiés pour donner le change. Ma vraie mère s’est fait bouffer par papa.


  — Bouffer ?


  — Oui. Et ce n’est pas une métaphore. Les dieux ne sont pas tendres entre eux.


  J’ai acquiescé. Dans mon souvenir, Zeus avait également coupé la bite de son père, le grand Cronos, avant de le balancer dans la prison du Tartare, avec les Titans et quelques bestioles à bras multiples.


  J’avais dû oublier une ou deux divinités, mais impossible de mettre le doigt dessus.


  — Les Égyptiens ? j’ai grommelé.


  — Ils se transforment en chimères, mi-hommes mi-bêtes...


  Comme dans le bureau de Stamatis, quand Horus s’était énervé. Comme dans mon cauchemar...


  Le bruit des rouleaux sur la plage grondait de plus en plus fort. Je regardais la mer et je me sentais un peu comme un nageur entraîné par un courant très puissant, une force capable de l’amener loin des rivages rassurants, vers le néant, vers l’inconnu.


  Un détail m’a frappé :


  — Vous n’avez pas d’enfants ?


  — Non. La stérilité est le prix de notre éternelle jeunesse. Un effet secondaire de l’ambroisie...


  J’ai pensé : «Je n’aurai jamais d’enfants avec cette femme », et un élan de tristesse m’a serré le cœur. Sofia m’a souri avec compassion, comme si elle venait de ressentir une onde liée à ma propre émotion.


  — Vous habitiez dans le ciel ? j’ai questionné après trente secondes d’un silence morne. Dans un palais, en haut d’une montagne ?


  Elle a souri.


  — Non, ça c’est de l’imagerie. Des légendes.


  — Alors vous viviez où ?


  — Dans les temples qui nous étaient dévolus, la nature... Partout et nulle part à la fois.


  J’ai acquiescé, puis lâché :


  — Quel effet cela fait, de devenir humain ?


  — Ce n’est pas une expérience agréable. Je me rappelle que nous étions tous très angoissés... Imagine que tu essaies de te glisser dans un tuyau trop étroit pour toi, la tête la première. Tu auras une vague idée de la chose. Au début, chaque inspiration, chaque expiration, étaient un supplice. Mélangé au sang, l’ichor faisait un tapage d’enfer dans nos oreilles. Et ces sacs d’organes que nous sentions ballotter et glouglouter dans nos ventres... C’était si... vulgaire ! Pour parler franchement, je n’aimais pas ma nouvelle peau, sa consistance, sa mollesse élastique... Cette enveloppe de chair était picotée de mille sensations, comme si le monde extérieur avait une emprise sur nous. Être affecté par le chaud, le froid... la sueur ! Nous n’avions jamais connu cela. Notre équilibre était maladroit, pareil à celui d’un enfant qui apprend à marcher. Notre pensée semblait plus lente, laborieuse. Il nous a fallu des semaines, des mois, pour nous accoutumer à tous ces changements.


  — Tu as connu des personnes célèbres ?


  — Quelques-unes, oui. J’ai eu une aventure avec Ludovic Sforza. Piètre amant. Et puis, j’ai assisté à un concert de Mozart, quand il était encore enfant...


  « J’ai assisté à un concert de Mozart » ! Elle proclamait ça comme n’importe qui aurait dit : « J’ai vu Dean Martin et Jerry Lewis, la semaine dernière, sur la scène du Castle in the Sands... »


  J’ai ramassé un galet et je l’ai jeté dans la mer. Il a fait trois ricochets avant de disparaître.


  — Et alors ? j’ai bredouillé. Mozart était comment, dans le privé ?


  — Un virtuose. Incontestablement. Un génie. Mais quel sale gosse. Quand nous sommes allés le saluer, après la représentation, il s’est montré insupportable.


  La propriété des Stamatis n’était plus qu’un nid de points lumineux, sur les hauteurs, dans notre dos. Ses fenêtres brillaient dans la nuit d’une clarté orangée.


  — Vous avez vécu où ?


  — Partout où le berceau de la civilisation nous portait. Suivre les élites intellectuelles, artistiques, financières ; voilà le plan de mon père. Nous sommes des rémoras, Thomas. Des parasites... En 1200, nous habitions Bruges. Là, nous avons assisté à la naissance de l’ordre marchand. Puis nous n’avons pas cessé de nous déplacer, d’est en ouest le plus souvent. Papa a trouvé un surnom pour nos points de chute : les « forges du futur ». Après Bruges, il y a eu Venise, Anvers, Gênes – où nous avons appris l’art de spéculer –, Amsterdam, Paris, Londres... New York, enfin... Et nous voilà à Las Vegas. C’était fascinant de voir l’homme tâtonner, inventer le gouvernail, l’imprimerie, la machine à vapeur, le moteur électrique. Fascinant d’assister aux mutations artistiques, aux changements de modes, de mentalités. (Elle m’a souri de nouveau.) Vous êtes une espèce bien singulière, vous, les humains.


  J’essayais d’emmagasiner tout ce qu’elle m’avait dit, de faire le tri. J’ai lancé :


  — Vegas est une... « forge du futur » ?


  — Bien sûr. La société des paillettes... de l’addiction ! Tout est là. Maintenir constante l’excitation du consommateur. C’est le nouveau défi que s’est lancé l’ordre marchand. Toujours plus de poudre aux yeux, de bombardement des sens. Le rêve pour tous, à l’échelle industrielle. Dans un proche avenir, les villes de chaque pays occidental se conformeront à ce modèle. Et le monde deviendra un gigantesque parc d’attractions...


  J’avais toujours considéré Las Vegas comme une anomalie, sorte d’utopie destroy perdue en plein désert. L’idée que cet ovni urbain puisse être une cité d’avant-garde m’a donné froid dans le dos.


  Sofia a soupiré :


  — Et puis un jour, ceux qui n’ont pas les moyens d’entrer dans le merveilleux Disneyland des riches déchireront les grilles et casseront tout, comme à Rome, cinq siècles après le Christ. Comme à Paris, en 1789... Alors mon père dira sa phrase rituelle : « Braves gens, partons. » Et nous partirons.


  — Pour aller où ?


  — Je ne sais pas encore... L’avenir est toujours en mouvement.


  Sofia s’est arrêtée de marcher et a planté son regard droit dans le mien.


  — Tu veux encore être avec moi, après tout ce que je t’ai raconté ?


  J’ai dégluti.


  — Je ne sais pas.


  Et c’était la vérité. J’étais complètement paumé. En pleine Quatrième Dimension.


  — Je ne sais vraiment pas.


  Elle m’a souri.


  — Je comprends. D’habitude, les hommes paniquent et s’enfuient quand ils apprennent la vérité. Ou alors ils essaient de profiter de moi et de ma famille.


  — Je ne suis pas comme ça, j’ai dit. De ça, je suis sûr.


  — C’est pour cette raison que je tenais à ce que tu saches à quoi t’en tenir dès ce soir. J’ai confiance en toi. Et mon père aussi. Il t’apprécie.


  Une question me brûlait les lèvres. Je l’ai posée :


  — Tu as eu beaucoup d’amants avant moi ?


  — Plus que toutes tes anciennes petites amies réunies, sans nul doute... mais, à l’échelle de ma longue existence, il me semble que j’ai été relativement... raisonnable. Je suis la déesse de la sagesse, ne l’oublie pas. (Nouveau sourire, plein de mélancolie.) J’ai connu plusieurs vies. J’ai été une jeune fille pieuse plus souvent qu’une putain. Mais, au fond, c’était toujours la même histoire... Rentrons, maintenant. Il est tard et je suis fatiguée.


  On a fait demi-tour, puis regagné le grand escalier sans mot dire, toujours escortés par l’homme au fusil à pompe. Juste avant de poser le pied sur la première marche, j’ai demandé :


  — Le deuil... vous aviez déjà vécu ça, avant ?


  — Oui, une fois, a fait Sofia.


  Et, pendant une brève seconde, j’ai senti son âge dans ses yeux. Son âge véritable, j’entends. C’était comme de regarder un puits très noir. Et très profond.


  — Tu me raconteras ?


  — Oui.


  
    LIVRE II


    « L’éternité, c’est long. Surtout vers la fin. »


    Woody Allen

  


  



  


  


  


  Lépante, 7 octobre 1571 (première manche)


  La bataille de Lépante ne fut pas à proprement parler une bataille mais plutôt un massacre.


  Tanta horribile et perpetua tempesta, relata un chroniqueur de l’époque.


  Zeus avait pris position sur l’aile gauche chrétienne, à bord d’un navire baptisé le Cheval de mer. Hadès et Poséidon, ses deux frères, étaient avec lui. Arès, Héphaïstos, Apollon et Hermès se tenaient également à ses côtés, prêts à combattre, recouverts de tout un tas de plaques, jambières, plastrons, qui rappelaient l’équipement des conquistador s. L’armure de Zeus – pour l’heure, il se faisait appeler Don Basilio – était la plus ouvragée : pleine d’enluminures et autres breloques dorées à l’or fin. Le patriarche regardait ses fils avec fierté. Dionysos manquait à l’appel. On n’avait pas réussi à le réveiller, lors de la dernière escale. Il devait sans doute cuver son vin, quelque part dans une taverne de Corfou.


  Comme toujours à l’aube d’un affrontement, Arès bouillonnait.


  — Qu’est-ce qu’on attend ? disait-il. Qu’on leur rentre dans le lard, à ces emplumés !


  Il faisait référence à l’uniforme extravagant des janissaires au service de l’amiral Ali Pacha.


  — Le moment viendra bien assez tôt, répliqua Zeus.


  Lui et les siens détestaient les Turcs. Les sultans avaient conquis leur terre natale. Sur leur lancée, ils avaient aussi pris Chypre et, maintenant, ils rêvaient de pousser leurs raids jusqu’en Occident. La chose était, bien sûr, inacceptable.


  En face de la coalition formée par les Vénitiens, les Espagnols et les Génois, s’alignaient les bateaux de l’impressionnante armada ottomane. Les Turcs avaient l’avantage numérique : trente galères et trente navires légers de plus que les chrétiens, sans compter leurs vingt mille hommes d’équipage supplémentaires. Ils avaient fière allure, tous ces vaisseaux hérissés de hampes garnies de flammes multicolores, de drapeaux claquant au vent. Chaque bâtiment fourmillait d’hommes : archers, lanciers, artilleurs, simples matelots...


  Les deux flottes s’évaluaient. Deux titans retenant leur souffle avant l’affrontement. La croix contre le croissant. C’était un moment charnière de l’histoire, un nœud décisif, comme Zeus les aimait.


  Le dieu des dieux et les siens vivaient à Venise depuis une quinzaine d’années. Ils avaient quitté Bruges quand son port avait commencé à s’ensabler. Et puis il y avait eu la peste, la terrible peste noire. Ils avaient migré, suivi l’Ordre Marchand, fidèles à leurs principes. Venise était la nouvelle «forge du futur » : gros arsenaux – sur les recettes annuelles, cinq cent mille ducats étaient destinés à leur financement –, les meilleurs chantiers navals d’Europe, une émulation artistique et intellectuelle à nulle autre pareille. La ville avait du prestige et de l’insolence. Elle fixait les prix des principales marchandises, manipulait le cours de la monnaie, accumulait les profits. Elle était dirigée par des princes à la fois commerçants et soldats. Zeus, ou plutôt Don Basilio, s’était rapidement attiré les bonnes grâces du Doge, le chef de l’exécutif. Il était devenu un membre éminent du Sénat, un homme respecté par tous. Son frère Poséidon avait dessiné de nouveaux modèles de bateaux, les galéasses, des monstres débordant de canons en bronze. Ces armes puissantes, le fin du fin en la matière, étaient l’œuvre du génial Héphaïstos – certaines bouches à feu avaient même été montées sur des affûts pivotants : une première !


  Voilà pourquoi les coalisés du monde chrétien étaient confiants, en dépit de leur infériorité numérique.


  — Tu les sens ? demanda Hadès.


  Zeus hocha la tête. Il y avait cette vibration dans l’air, un peu comme lorsque deux mêmes polarités magnétiques se retrouvent face à face. Le patriarche gratta pensivement sa barbe – il ne l’avait coupée qu’une seule fois, au XIe siècle, et son visage avait alors tellement déplu à son acariâtre épouse qu’il lui avait juré de ne plus recommencer. Il savait que, tapis quelque part au milieu des bannières, des piques et des étendards ennemis, « ils » étaient là. « Ils » attendaient, eux aussi.


  Osiris, Seth, Anubis...


  Les dieux égyptiens.


  Se trouvaient-ils au centre, sur le Sultana, le magnifique navire amiral d’Ali Pacha, avec toutes ses décorations chatoyantes, ses ponts en noyer noir polis ? Ou alors au sein de l’aile droite, voguant parmi les cinquante-six galères du rusé Mehmed Sirocco, dit Suluk ?


  Une seule chose était certaine : ils avaient choisi leur camp, celui des Turcs et de l’Islam. Ils étaient en perte de vitesse depuis des siècles – des califats successifs, économiquement moins dynamiques que l’Occident, avaient limité leur marge de manœuvre – mais leur incroyable trésor n’était pas encore totalement dilapidé. Ils avaient aidé le sultan à financer son armada. Ils espéraient manger une bonne part du gâteau méditerranéen. C’était la première fois que les intérêts des Olympiens et des Egyptiens entraient en conflit. Mais pas la dernière.


  Zeus se tourna vers les ponts inférieurs. Un prêtre passait dans les rangs des soldats et des rameurs. Ces derniers macéraient dans leurs poux et dans leur crasse. Souvent, ils déféquaient sous eux. Le terme de « cloaque flottant » n’était pas exagéré pour qualifier les galères de l’époque. La vermine déclenchait des épidémies. Les équipages n’étaient jamais à l’abri du typhus ou du choléra.


  « C’est ça, priez, petits hommes, songea le barbu avec amusement. Bah, ça ne peut pas faire de mal... »


  Il reporta son attention sur la flotte ennemie qui arrivait en formation serrée.


  — Ils vont essayer de nous rabattre vers les côtes d’Etolie, dit Poséidon.


  — Ils veulent nous envelopper par l’arrière, compléta Arès, poings serrés sur la rambarde.


  Mais Agostino Barbarigo, qui commandait les troupes vénitiennes, avait vu venir le piège et fit manœuvrer ses navires en conséquence. Les fouets claquaient. Les rameurs se donnaient à fond. L’aile gauche se dégagea de manière à conserver les bâtiments ennemis devant sa propre ligne.


  — A nous de jouer maintenant, déclara Héphaïstos.


  Il adressa un signe à son frère Hermès, qui s’était hissé en haut d’un mât avec l’agilité d’un singe. Hermès agita un foulard rouge en direction du bateau de Barbarigo. Aussitôt, le commandant donna l’ordre d’ouvrir le feu.


  Les canons fondus par le dieu boiteux entrèrent en action.


  Ce fut un carnage.


  Les boulets d’une soixantaine de livres chacun pulvérisaient le bois et la chair avec une égale indifférence. Les Turcs étaient fauchés comme des quilles. Leurs membres arrachés volaient dans l’air saturé de fumée. Ils avaient beau être des guerriers hors pair, ils ne cachaient plus leur terreur. Leurs hurlements peinaient à émerger du fracas de la canonnade.


  Les capitaines des bateaux épargnés savaient que leur seule chance résidait dans la fuite ou dans la prise des navires adversaires, par un audacieux abordage. Plusieurs s’y essayèrent, mais cela relevait davantage du suicide que du courage.


  Les mâts oscillaient, craquaient, lourds et menaçants. La ligne de flottaison des Ottomans était plus basse que celle des Vénitiens. Les arquebusiers surplombaient les ponts ennemis de deux bons mètres. Leurs mousquets primitifs n’étaient pas des modèles de précision mais cela n’avait aucune importance. Il suffisait de tirer dans le tas. Impossible de ne pas faire mouche ! Criblés de balles, les soldats turcs essayaient de trouver refuge sous les bancs des rameurs. Les esclaves étaient hachés menus par la mitraille, les boulets, quand ils ne s’embrasaient pas suite à l’explosion d’une grenade incendiaire ou l’impact d’une flèche engluée de poix.


  Zeus contemplait tout cela avec un détachement teinté de tristesse. Cette boucherie lui rappelait Salamine, et quelques autres batailles navales du même acabit. Les mortels étaient sans surprise. La technologie évoluait plus vite que les mentalités. Oui, les humains n’apprenaient rien. Ils s’entretuaient avec le même enthousiasme puéril, siècle après siècle. Et il en serait sans doute ainsi jusqu’à la fin des temps. Seul Arès semblait trouver son compte dans ces sanglantes imbécillités.


  Un choc arracha le dieu à ses pensées. Le Cheval de mer venait d’être éperonné par tribord ; une attaque-surprise, bien menée.


  Et l’ennemi montait à l’assaut.


  Zeus tira son épée.


  — Avec moi !! !


  Il aurait pu utiliser ses éclairs, dans la confusion générale, mais c’était risqué.


  « Si jamais la situation tourne mal, on verra », se dit-il.


  — Sus, et pas de quartier !


  Les assaillants escaladaient les flancs du navire par grappes entières, le cimeterre dans le dos, voire entre les dents. Ils paraissaient résolus à vaincre ou à périr. Posément, inlassablement, Apollon décochait flèche sur flèche. Elles touchaient toutes leur cible, et les Turcs tombaient à la mer, percés au cœur ou en pleine tête. Mais plus on en tuait, plus il en arrivait. Une mêlée furieuse s’engagea, sur le pont du Cheval de mer. Epées – bien sûr – mais aussi couteaux, flèches, arbalètes, masses de fer, cimeterres, mousqueterie... Les arquebusiers n’avaient plus le temps de recharger. On s’affrontait au corps à corps.


  Hermès était le seul dieu à ne pas se battre. Toujours juché sur son perchoir, il essayait de coordonner les mouvements de l’aile gauche. Hadès prenait un méchant plaisir à achever les blessés ennemis en apposant simplement sa main sur leur front. Apollon continuait de tirer à l’arc. Héphaïstos avait fabriqué son propre mousquet, une arme à canons multiples qui décimait tout ce qui se trouvait devant elle dans un éventail de huit pas. Poséidon avait opté pour un filet et un trident, son arme préférée, à la manière des rétiaires de l’Antiquité. Arès, toujours aussi subtil, taillait dans les corps à la hache. Il s’en donnait à cœur joie. Des hommes s’effondraient autour de lui. Il ressemblait à une invincible créature de légende.


  Moins vigoureux, son père ne déméritait pas. Il tranchait à l’aveugle, du sang plein les yeux, parant tous les assauts comme s’il les prévoyait avec une seconde d’avance. Son épée, une espèce de glaive court, curieusement anachronique, entrait dans les côtes de mailles et les armures comme dans du beurre. Rien ne lui résistait. Les bras et les têtes voltigeaient à chaque moulinet.


  Soudain, Zeus arrêta ses gesticulations. Cligna des paupières. Il venait de repérer une proie plus intéressante que la moyenne.


  Osiris en personne, accompagné de son fils Anubis.


  Les Égyptiens étaient armés de sabres sur lesquels on avait gravé de curieux symboles : des arabesques, des inscriptions cunéiformes... Leurs petits boucliers – ronds, cuivrés – étaient décorés de hiéroglyphes.


  « Des armes enchantées ! »


  Les immortels se toisaient, à la fois furieux et fascinés – après tout, les occasions de se rencontrer n’étaient pas si fréquentes ! Osiris, le doyen des dieux du Nil – il avait succédé à son père Râ, tué lors d’une sordide querelle avec le démon Pazuzu – arborait un sourire mauvais. Anubis disparut dans la mêlée. Zeus se mit en garde. Son homologue se jeta sur lui sans attendre. Le Grec donnait des coups d’épée qu’il espérait féroces, décisifs. Osiris vacilla sous la puissance de la contre-attaque mais son bouclier – magique ? – tint bon. L’issue du duel promettait d’être incertaine. Les deux ennemis se mirent à tourner l’un autour de l’autre, au milieu des dizaines de corps agonisants. Ils ne trébuchaient pas. Ils ne glissaient pas dans les nombreuses flaques rouge foncé. Ils s’accommodaient de ce terrain délicat avec sang-froid.


  — La Méditerranée est à nous, cracha Osiris. Pourquoi n’allez-vous pas voguer vers l’ouest, comme les Espagnols et les Portugais ?


  — Et vous, pourquoi ne pas vous tourner vers l’Orient ?


  Zeus avait relâché sa garde durant une seconde. Osiris en profita, décochant un coup vicieux qui faillit trancher l’oreille du patriarche.


  Le combat reprit de plus belle.


  Parade. Feinte. Contre-parade.


  Un duel extraordinaire. Personne ne prenait le dessus.


  — Ne me force pas à t’anéantir, gronda l’ancien maître de l’Olympe. Il y a suffisamment à faire avec les humains sans nous obliger à commettre des déicides !


  — Tu es bien sûr de toi, pour un vieillard sénile, dit Osiris.


  Il se battait avec une aisance dédaigneuse. Zeus donnait des coups frénétiques. A présent, la colère lui enflammait les joues. La guerre des hommes hurlait son chant de mort autour d’eux. Les immortels frappaient, paraient, se bloquant l’un l’autre. Parfois, ils se retrouvaient presque nez à nez ! Les écharpes de fumée s’enroulaient sur ces deux silhouettes formidables, rendant leur affrontement plus fantasmagorique encore.


  Zeus ne l’aurait montré pour rien au monde, mais il avait les muscles douloureux. Il commençait à se fatiguer. Un saut périlleux, et Osiris atterrit derrière lui. Zeus pivota et, d’un revers magistral, envoya voler au loin le sabre de son adversaire. L’arme tournoya avant de disparaître dans l’eau. Le Grec plaqua Osiris sur le pont, en lui pressant la lame de son glaive contre la gorge. La peau entaillée laissa filtrer un ruisselet de sang.


  — Vous avez eu tort de vous allier à ces chiens de Turcs, grogna Zeus.


  Pour toute réponse, l’Égyptien lui cracha au visage. Zeus allait donner le coup de grâce, une simple pression, quand quelqu’un cria :


  — Ali Pacha est mort ! Ali Pacha est décapité !


  C’était de l’italien mais, rapidement, l’information fut relayée dans plusieurs langues, dont le turc. Les regards se tournaient vers le navire amiral envahi de soldats chrétiens. Une tête ornée d’un turban bien connu dansait au bout d’une pique.


  Aussitôt, un vent de panique souffla sur les troupes ottomanes, qui refluèrent en désordre. Les janissaires sautaient à l’eau ou dans leurs embarcations, quand il leur en restait. La mer était entièrement recouverte d’hommes, de fusées de vergue, de barriques et de diverses sortes d’armements.


  Zeus hurla et se rejeta en arrière. Son adversaire venait de le frapper d’un coup de dague, entre deux plaques d’armure. Une petite rapière de vaurien, facile à dissimuler. Son flanc percé libérait le sang et l’ichor mêlés. Il recula en titubant, lâcha son glaive. Le manche de la dague dépassait toujours de son buste.


  Osiris siffla comme un serpent, puis ramassa l’épée courte de Zeus.


  Il allait frapper de nouveau quand un jeune arquebusier le percuta et le fit basculer par-dessus bord.


  Les eaux étaient rouges. Les Vénitiens achevaient les nageurs blessés avec des lances ou des hallebardes. Personne n’avait envie de gâcher des balles et de la poudre pour des proies aussi faciles.


  Zeus arracha la dague de sa chair. Il grimaçait.


  — Ton nom ? demanda-t-il au garçon qui venait de lui sauver la vie.


  — Rugierro, signore.


  Zeus lui tapa sur l’épaule.


  — Merci, petit.


  Les ponts des navires rescapés étaient jonchés de morts, de blessés, de bras, de mains – dont celle d’un dénommé Cervantes : la gauche.


  — Père ! cria Arès. Père !


  Le dieu de la guerre avait les traits déformés d’une manière que Zeus n’avait jamais vue. Durant un instant, le patriarche se demanda si son fils n’était pas touché, lui aussi.


  — C’est Hermès, père...


  Zeus se précipita, écartant les soldats hébétés comme s’ils n’existaient pas. Il aperçut ses deux frères, penchés sur un corps, la tête baissée. Puis il découvrit le foulard rouge, et la gorge tranchée de celui qui avait été jadis le messager de l’Olympe, l’insouciant Hermès aux sandales ailées.


  «Non... non... non... Nous ne pouvons pas mourir ! Nous ne pouvons pas... »


  Apollon s’approcha, le visage ruisselant de larmes.


  — J’ai vu Anubis l’égorger, dit-il. Il l’a attaqué dans le dos. Il lui a ramené la tête en arrière, le tirant par les cheveux, et il...


  — J’ai compris, le coupa Zeus.


  Tout vacillait autour de lui. Il tomba à genoux. Génois, Espagnols et Vénitiens criaient leur joie. La victoire des coalisés semblait totale.


  — Père... ça va ?


  C’était la voix bourrue d’Ares.


  Le dieu des dieux hocha la tête. Il avait l’impression que les ténèbres se refermaient sur lui.


  Il tomba à la renverse.
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  J’ai ouvert un œil et je me suis dit :


  « OK, j’ai rêvé. J’ai fait un drôle de rêve. Vraiment bizarre. Maintenant tout rentre dans l’ordre. La vie reprend son cours... »


  Le cauchemar se dissipait, dilué dans trente années de rationalisme bien affûté, mais j’aurais été incapable de dire quel jour de la semaine on était. J’ai pris une profonde inspiration. J’ai cherché Sofia à tâtons, sous les draps froissés ; sa place était vide.


  J’ai tourné la tête. Elle était là, à la fenêtre. Elle fumait. Elle avait les yeux rougis, et je n’ai pas aimé l’expression grave de son visage. Ma nuque s’est hérissée, glacée par un frisson, disons, funeste. J’ai serré les draps. La réalité se délitait autour de moi. J’ai regardé Sofia comme une étrangère.


  La déesse Athéna.


  Je ne connaissais pas cette femme. Ou si peu.


  Immortelle !


  Je peinais à mesurer le sens de ce mot, toutes ses implications.


  Bordel de Dieu ! !!


  Mon cœur battait plus vite. J’aurais voulu me rendormir, oublier tout ça. J’ai pensé « Un jour, bientôt, je serai mort et elle finira par m’oublier » ; ça m’a glacé le cœur.


  Le ciel était couvert. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Sofia m’a considéré d’un air incertain. Un rai de lumière pâlichon découpait son visage en deux. J’ai noté que des veines palpitaient sur son front. Ses yeux brillaient. Les volutes grises montaient de sa cigarette. Ces lèvres qui humectaient la cigarette, ces lèvres que j’avais goûtées... quel âge avaient-elles ? J’ai eu l’impression de tomber au sein d’un gouffre vertigineux.


  Je me suis ressaisi et j’ai dit :


  — Je ne savais pas que tu fumais.


  Elle m’a souri tristement.


  — Il y a encore pas mal de choses que tu dois apprendre sur moi, mon amour.


  C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, et ça m’a fait tout drôle. J’ai essayé – dans une espèce d’effort aussi vain que masochiste – d’imaginer tous les hommes qui avaient pu coucher avec elle. Des cohortes de soldats, de nobles, de gueux. Une armée d’amants disséminés à travers les siècles. Les appelait-elle « mon amour » ? Et combien avaient réellement compté pour elle ?


  — Il y a un traître parmi nous, elle a soudain déclaré.


  — Hein ?


  — J’y ai pensé toute la nuit. Je ne vois pas d’autre explication.


  Je me suis redressé. J’avais la bouche pâteuse et mal au crâne.


  Rien d’extraordinaire pour un type comme moi, mais couplé à mon sentiment d’incrédulité, ce malaise physique était à la limite du supportable.


  J’ai hasardé :


  — Peut-être que cette corvette nous suivait...


  — Depuis une semaine ? En pleine mer ? Le capitaine Tatopoulos l’aurait remarquée. Non, c’était un guet-apens, un attentat coordonné avec celui dont mon oncle a été victime.


  Un centimètre de cendres est tombé aux pieds de Sofia. Elle les a écrasées avec son gros orteil.


  — Tu as une idée ? j’ai demandé.


  Elle a haussé les épaules.


  — On n’a que l’embarras du choix...


  Elle s’est assise à côté de moi pour énumérer :


  — Ma mère adoptive, qui rêve de faire payer à mon père ses infidélités... Calista, qui aimerait sans doute reprendre ses petits trafics... Mark, l’héritier direct, le fils aîné. Mon père mort, ce serait à lui de reprendre les rênes de la famille.


  J’ai acquiescé :


  — Ouais, c’est sans doute frustrant d’être le successeur d’un immortel. Mais... (j’ai hésité) le pouvoir n’aurait pas dû revenir à Poséidon, enfin Némo, en théorie ?


  — Oui. Ou à Hayden. Ce qui nous fait deux autres suspects.


  — Némo est mort.


  — Jusqu’à preuve du contraire, on n’a pas retrouvé son corps.


  J’ai hoché la tête. Dix Petits Dieux ou Le Crime de l’Olympe


  Express. Au choix. Personnellement, je n’avais jamais été très doué ni très motivé pour démêler les histoires criminelles de Miss Christie. Sur le papier, je trouvais l’exercice froid, vain, à peu près aussi passionnant que de remplir une grille de mots croisés.


  — Tu as une idée ? m’a demandé Sofia.


  — Colonel Arès, dans le grand salon, avec la clé à molette ?


  Ma blague ne l’a pas fait rire. Elle a écrasé sa clope.


  — Viens, elle a soupiré. Le petit déjeuner nous attend.


  — D’accord. Mais je me douche d’abord.


  — Comme tu veux.


  Elle est sortie de la chambre. J’ai attendu deux minutes, assis sur le lit. Je me rongeais les ongles. J’ai craché une peau morte puis j’ai filé dans la salle de bains. L’ampoule d’ambroisie était toujours planquée dans mon tube d’aspirine. « Pas plus d’une goutte », avaient dit mes divins hôtes, la veille. J’observais les rides, au coin de mes yeux. Si ces pattes-d’oie venaient à disparaître, serais-je découvert ? Les Stamatis étaient plutôt du genre perspicaces. Et dangereux. Boire de ce nectar, ne fût-ce qu’une goutte, semblait aussi risqué que tentant.


  J’ai décidé de ne rien faire.


  Pour le moment.


  La terrasse était balayée par des trombes d’eau venues de l’est. On aurait dit des rideaux d’aiguilles translucides. Les domestiques avaient mis la table dans le grand salon. Stamatis trempait des mouillettes dans un œuf à la coque. Sa tasse était vide. Des lunettes noires masquaient ses yeux.


  — Bonjour, Sofia. Bonjour, Thomas.


  Sofia a embrassé son père. Je me suis contenté d’un signe du menton. Je n’avais pas plus faim que la veille. Je me suis servi un café.


  — La famille arrive ce midi à Athènes, a annoncé le patriarche. Puis ils prendront un vol petit courrier. Ils seront là à 16 heures. Tout au plus.


  — Tu as fixé une date, pour l’enterrement ? a questionné Sofia.


  — Dimanche. La femme d’Irving a souhaité que son corps soit rapatrié aux États-Unis. Les autorités sont d’accord mais on attend les résultats de l’autopsie.


  — Où est Calista ?


  — Dans sa chambre. Elle ne veut pas en sortir.


  J’ai grignoté : un bout de tartine par-ci, un morceau de brioche par-là... La pluie tambourinait sur la baie vitrée.


  — Il ne pleut pas souvent ici, a grommelé Stamatis. Mais quand le ciel s’y met...


  Il a laissé sa phrase en suspens. Il regardait dehors, comme si la réponse à toutes ses questions se trouvait dans ce ciel plombé et tout strié de gouttes obliques.


  — Comment vous sentez-vous, Tom ? il a lancé après avoir mordu sans entrain dans un chou à la crème.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir encore tout compris.


  — Normal... Vous pensez pouvoir travailler sur le script ?


  — Dans l’immédiat, non.


  — Pas de soucis.


  Sofia a bu un jus d’orange. Elle ne parlait pas. Elle pleurait silencieusement. Son père lui a pris la main puis il a soupiré :


  — Perdre un des nôtres... J’avais oublié quel effet cela faisait.


  — Sofia m’a parlé de Lépante, j’ai dit.


  — Une sacrée putain de boucherie, a confirmé Stamatis.


  Un serviteur s’est raclé la gorge :


  — Monsieur, le chef de la police est là.


  Stamatis s’est levé. Il est allé dans le vestibule.


  Sofia regardait la pluie laver les carreaux. Ses yeux étaient secs, à présent. Je me suis mis au piano. Je jouais plutôt pas mal, dans ma jeunesse ; mais, à trente ans révolus, j’étais un peu rouillé. J’ai entamé les premières notes de My funny Valentine, un des morceaux que je maîtrisais le mieux. J’avais toujours aimé cette chanson ; surtout le pont. J’ai fredonné :


  — Sweet funny Valentine...


  Stamatis est revenu. J’ai fait une fausse note.


  — Les tueurs ont été identifiés, a annoncé le patriarche. Des Turcs, comme on s’en doutait. Grosse organisation. D’habitude, ils font dans le trafic. Ils passent des armes ou de la drogue en fraude. On ne sait pas qui les a engagés. Ils ont touché le fric en direct : des sacs entiers.


  — Des dollars ?


  — Non. De l’or. Impossible de remonter à la source. Et la police du coin, c’est pas vraiment Scotland Yard si vous voyez ce que je veux dire.


  Sofia s’est mordu la lèvre.


  — Mon oncle ?


  — Toujours aucune trace de son corps. Les recherches continuent.


  — Et les balles ? Elles étaient... enchantées ?


  — Trempées dans une sorte de poison, apparemment. Le chef de la police n’a pas pu m’en dire davantage.


  — Du poison ?


  J’avais cessé de jouer. J’écoutais la conversation d’une oreille attentive. J’ai lancé :


  — Quel genre de poison pourrait vous tuer ?


  — Oh, tout dépend de l’animal dont on a tiré cette substance.


  Sofia a interrogé son père du regard.


  — Tu penses à la même chose que moi ?


  — Peut-être, oui, a fait Stamatis.


  Ils n’en ont pas dit davantage.


  Le clapotis des gouttes de pluie avait un rythme plein de tristesse.


  Vers 10 heures, Garland et un responsable des pompes funèbres sont venus pour discuter des formalités de l’enterrement. Le type avait vraiment le physique de l’emploi : visage en lame de couteau, yeux creusés... Stamatis a choisi un cercueil sobre pour son fils, en bois de bonne qualité, mais tout simple, sans fioritures. Il a également pris en charge les frais concernant Franck Irving. Il a signé des papiers, plein de papiers. Il se montrait patient ; plus que je ne l’aurais imaginé.


  Quand le croque-mort a pris congé, le soleil a de nouveau pointé.


  Le shérif Thornton est un bosseur. Il enregistre les données. Il trie. Il répertorie. Il utilise ses fameuses petites fiches en bristol quadrillées. Toute cette histoire le préoccupe aussi bien durant la journée qu’en dehors des heures de boulot.


  Ce soir, il a décidé d’aller voir Le Faux Coupable, le dernier Hitchcock, mais il a du mal à se concentrer sur le film. La réalisation, le jeu des acteurs, ne sont pas en cause. L’esprit de Thornton est monopolisé par un puzzle mental bien plus vaste et complexe que l’intrigue conçue par le maître du suspense.


  Il a reçu l’appel du FBI, le coup de fil qu’il attendait. Des gauchers qui exécutent des contrats en trio, pour le compte de la Mafia ? Les frères Taviano, bien sûr !


  Sur l’écran, Henry Fonda crie : « Je suis innocent, vous devez me croire. Je SUIS innocent ! » Les autres lui répondent : « Mais oui, mais oui... »


  Le shérif s’est rendu à l’aéroport. Il a vérifié les listings de diverses compagnies : Air Nevada, America West, Continental, Delta, Scenic Airlines, Southwest, etc. Pas de Taviano mentionnés noir sur blanc, évidemment, mais quand même... Thornton est content. Il a trouvé quelque chose que son instinct a tout de suite identifié comme une piste sérieuse.


  Deux semaines plus tôt, trois beaux ritals ont débarqué à Vegas par le vol Southwest 212 : trois frangins – Leonardo, Michelangelo et Pietro. Nom de famille : Verrochio. Trois prénoms de peintres. Les Taviano ont la réputation d’être des amateurs d’art éclairés. Ils ont loué une bagnole chez Thrifty puis pris une suite au Tropicana.


  Fonda est poussé dans une voiture de police, encadré par deux flics.


  Il regarde dans le rétroviseur central. Il voit sa maison. Il voit le café où il avait l’habitude d’aller boire un coup. Des fillettes jouent au coin de la rue. Dans le monde extérieur, la vie continue, comme si de rien n’était. Pour lui, l’enfer commence.


  Les Verrochio ont payé leur chambre. Ils sont partis la semaine dernière. On ne les a pas revus en ville depuis.


  Deux solutions : 1/ Ils bronzent quelque part au soleil en comptant leur fric. 2/ Leurs ossements sont déjà en train de blanchir entre deux cactus.


  Thornton pencherait plutôt pour la seconde solution. Il y a ce cadavre découvert dans un hôtel miteux : Fredo Caselli. Fredo était un as du volant bien connu des services de police, le genre apprécié dans une bagnole mais tricard partout ailleurs. Si le chauffeur a été liquidé, il y a de bonnes chances que les triplés soient eux aussi tombés dans un traquenard au moment de la paye – le shérif ne croit pas que des clients aussi sérieux que les Taviano se soient déplacés pour « seulement » cinquante mille dollars.


  Le pauvre Henry Fonda est incarcéré. Un maton pas commode lui remet draps et couvertures. Le figurant a été bien choisi : une mâchoire carrée, des traits durs et une sorte de galette poivre et sel en guise de cheveux. Des portes à barreaux claquent derrière Fonda à mesure qu’il remonte, l’air hagard, le couloir des cellules.


  Et puis il y a cette histoire d’ampoule disparue et retrouvée qui le tracasse. Il a noté sur l’une de ses fiches :


  « Surveiller Spota. »


  Les Stamatis ont-ils un rapport avec tout ce cirque ? Il a appris par les journaux la mort du fils cadet, Adonis.


  « Les Stamatis payent des tueurs à gages pour attaquer le Mastaba et les Nasrallah ripostent par un attentat en Grèce ? »


  La Mafia n’a guère l’habitude de prêter ses hommes de main à un clan rival mais la chose est possible. Après tout, les Taviano sont des mercenaires et rien ne les empêche de se vendre au plus offrant.


  Une voix chuchote dans l’obscurité :


  — Patron...


  Thornton se retourne. Kowalsky, son adjoint, remonte la travée centrale, légèrement voûté.


  — Patron ?


  — Je suis là.


  — On a du neuf.


  Le shérif se lève sans prêter attention aux grognements des spectateurs placés derrière lui.


  Vera Miles hurle qu’elle devient folle.


  — Mon mari n’aurait jamais commis une chose pareille ! Jamais ! Les deux hommes sortent du cinéma. Ils retrouvent un monde en couleurs, bruyant, bordélique. Il fait chaud, même si le soleil est bas sur les montagnes. Accoutumé au souffle de l’air conditionné des salles obscures, Thornton avait presque oublié cette chaleur typique du Mojave.


  Kowalsky s’allume une clope. Thornton remarque qu’il a deux croissants de sueur visibles sur sa chemise, au niveau des aisselles. L’adjoint explique :


  — Désolé de vous déranger en dehors du service, mais j’ai parlé à mon indic, Lenny, le chauffeur de taxi, et il m’a appris deux ou trois trucs intéressants.


  — Tu as bien fait, je t’écoute.


  — Butch Pantoliano est en ville.


  Pantoliano, un des lieutenants les plus redoutés de la Mafia. Un organisateur, un planificateur, mais aussi un homme de terrain qui n’hésite pas à se salir les mains. Thornton hoche la tête.


  — Continue.


  — Il loge dans une annexe du Golden Nugget. Il a rencontré des gros bras : Manny Balestero, Ed Minciotti, Tommy D’Annunzio dit « Zomba, fils de la jungle ».


  Thornton réfléchit à voix haute :


  — Une équipe B destinée à neutraliser l’équipe A ?


  — Peut-être.


  — Hon-hon... J’imagine que Butch a pris un nom d’emprunt. Pantoliano est interdit de séjour à Vegas depuis quatre ans : port d’armes illégal, refus d’obtempérer, etc. Mais, à l’époque de ce fâcheux faux pas, ses amis de Chicago avaient payé sa caution. Kowalsky soupire :


  — Notre bonhomme se fait appeler Sacripante. Thornton pouffe.


  — Nous irons donc rendre visite à ce monsieur... Sacripante. Dès demain. Bravo, bon boulot. (Il serre la main de son adjoint.) Et maintenant, si cela ne te dérange pas, j’aimerais bien voir la fin du film.


  — Pas de problème, boss.
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  Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 25/06/57 à J.E. Hoover.


  Ecoutes téléphoniques Mastaba ! Eleni Island


  Date 24/06/57.


  Y. Nasrallah : Allô ?


  V. Stamatis : Vasilis Stamatis à l’appareil.


  Y. Nasrallah : Je voulais vous parler en personne.


  V. Stamatis : Je suis là.


  Y. Nasrallah : Je voulais vous présenter mes condoléances...


  V. Stamatis : Très gentil à vous.


  Y. Nasrallah : Et vous dire que ni moi ni aucun membre de ma famille ne sommes mêlés de près ou de loin à ces crimes.


  V. Stamatis : C’est amusant, j’étais certain que vous alliez me sortir ça.


  Y. Nasrallah : Vous DEVEZ me croire. [Silence.] Que donne l’enquête ?


  V. Stamatis : Vous n’avez qu’à lire les journaux.


  Y. Nasrallah : Nous voulons vous aider. C’est dans notre intérêt commun. Oublions les rancunes du passé.


  V. Stamatis : Oublier Lépante ? Oublier Le Caire ?


  Y. Nasrallah : Les contextes étaient différents. Je suis désolée.


  V. Stamatis : Très joli discours.


  Y. Nasrallah : Il est sincère.


  V. Stamatis : Écoutez, l’heure est au deuil. Au repos des morts. Je ne veux pas parler de tout cela maintenant. Y. Nasrallah : Je comprends.


  V. Stamatis : Je vous recontacterai. Après l’enterrement. Y. Nasrallah : Très bien. V. Stamatis : Au revoir. Y. Nasrallah : Au revoir.


  Fin de la conversation téléphonique.
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    Le Caire, 20 octobre 1798 (seconde manche)


    Zeus était arrivé à Masr El-Kahera, « la capitale victorieuse », la veille, par le Nil. Il était venu aussi vite qu’il avait pu, dès réception du message de son fils Arès, un mot lapidaire :


    « J’ai retrouvé le glaive. »


    Arès parlait bien sûr de l’arme qu’Osiris leur avait dérobée durant la bataille de Lépante. Une arme sacrée. Celle-là même avec laquelle Alexandre avait, selon la légende, tranché le nœud gordien.


    Arès servait sous les ordres de Bonaparte. Maréchal Marc Basile, c’était son nom. On appelait Zeus « Monsieur Basile » ou « citoyen Basile » selon les circonstances. Gros propriétaire terrien. Grosse fortune. Plusieurs manufactures. En façade : républicain convaincu. Il soutenait Bonaparte. Le petit Corse était l’homme qui monte, un garçon à suivre de près. Héphaïstos faisait partie de l’expédition égyptienne, lui aussi. Il travaillait à l’Institut du Caire, avec les pointures de l’époque : Berthollet, Monge, Geoffroy Saint-Hilaire...


    Zeus rendit visite au boiteux, qui logeait non loin de la grande mosquée El-Azhar, avec quelques autres savants et des officiers du génie. Ils habitaient tous dans la maison du général Caffarelli. L’endroit était plaisant : escaliers bien éclairés, bassins élégants – le tout en marbre...


    Saluant le dieu mal fichu d’une bourrade, Zeus lui demanda :


    — A quoi t’amuses-tu, ici ?


    — J’ai été nommé « codirecteur des fabriques de poudre en Egypte », avec le chimiste Jacques-Pierre Champy.


    — Tu ne changeras jamais ! s’esclaffa le patriarche.


    Héphaïstos se frotta le nez avant de questionner :


    — Ma femme... Comment va-t-elle ?


    — Bah, tu la connais. Elle fait la belle dans les salons parisiens.


    — Elle... elle me trompe ? (Son visage prit un air douloureux et il jeta :) Non, ne dis rien. Je ne veux pas savoir.


    Des serviteurs apportèrent des plats de viande, surtout du mouton bouilli, et des boulettes de farine cuites à l’eau. Les trois « Français » mangèrent avec entrain et s’endormirent, repus.


    Le lendemain, Arès entraîna son père au cœur de la ville.


    — J’ai trouvé le glaive dans la maison d’un notable religieux chez qui je devais effectuer une perquisition, expliqua-t-il tout en marchant. A un moment, j’ai songé à le lui confisquer mais l’homme est influent et, apparemment, il n’a rien à se reprocher.


    — Tu lui as proposé de l’argent ?


    — Non. Je préférais t’attendre...


    — Cette inhabituelle prudence t’honore, mon garçon.


    Il y avait une nuance indéniablement sarcastique dans cette dernière réplique.


    Les immortels progressaient parmi la foule qui se pressait devant les boutiques et les étals – vanniers, graveurs sur verre ou autres... Les places publiques étaient couvertes de spectacles : des montreurs d’ours et de singe, des chanteurs en train de déclamer des scènes dialoguées ou des poèmes ; sans oublier les joueurs de gobelets qui escamotaient des serpents vivants. Zeus couvait des yeux un quarteron de femmes sensuelles. Elles exécutaient une des danses les plus impudiques qu’il eût jamais vues ; et pourtant, il en connaissait un rayon en la matière.


    Plus loin, des individus hirsutes et débraillés formaient un cercle.


    — Les dévots, expliqua Arès. Les Égyptiens les considèrent comme des saints hommes...


    Zeus aimait les odeurs qui se dégageaient du marché. Elles étaient fortes, épicées. La lumière de l’après-midi se reflétait sur les plateaux de cuivre martelé, les céramiques. Les femmes portaient des châles de toutes les couleurs. Les mendiants tendaient la main. Chez les hommes, la grogne couvait. Ils en avaient marre des Français. Ils ne voulaient pas arborer la rosette. Ils emmerdaient la République.


    — Où habite ton notable ? demanda Zeus.


    — Après la grande place. Pas très loin, si ma mémoire est bonne.


    Ils franchirent un carrefour. Arès parlait un arabe approximatif mais suffisant pour se faire indiquer la bonne direction. Son père suivait, silencieux. Il avait le sentiment qu’on les épiait : un sale picotement dans la nuque. Les rues étaient étroites, sinueuses, ou se terminaient en impasses. Les deux étrangers avaient l’impression que les murs se penchaient au-dessus de leur tête, ce qui ne faisait qu’accentuer leur nervosité. Du linge pendait partout. Des motifs géométriques ornaient les encadrements des fenêtres. Les escaliers semblaient branlants. Les cafés – une mode importée par l’occupant – étaient de petites cabanes sans fenêtres avec juste une porte surmontée d’une enseigne peinte. Des vieillards y buvaient leur thé, liquide versé avec art à l’aide de récipients qui ressemblaient à des lampes à huile.


    Les « Français » arrivèrent devant une bâtisse informe ceinte par deux longs murs, dont un avec une tour. Ils passèrent un portail. Ils étaient attendus. Un jeune homme s’inclina et les fit entrer.


    La pièce principale était encombrée de cartes, de manuscrits et de documents anciens. Ils ôtèrent leurs bottes et prirent place sur de grands coussins. Un tapis oriental frangé d’or recouvrait le sol. L’imam – maigre corps drapé dans une longue robe blanche – était assis en tailleur. Des marques brunes tachetaient sa peau déjà mate. Il faisait frais. Les murs épais tenaient la canicule en respect.


    Zeus remarqua tout de suite le glaive brillant, accroché entre deux tentures comme un trophée. Il s’efforça de ne pas montrer sa colère. Mais il y avait autre chose. Il ressentait de bizarres fluctuations dans ses tripes.


    On leur servit du thé, des galettes rondes et plates, des fruits secs, du fromage. L’imam déchira le pain. Les discussions pouvaient commencer.


    — J’aimerais vous acheter ceci, dit Zeus en montrant le glaive.


    — L’épée n’est pas à vendre.


    Le vieux maîtrisait bien le français.


    — Elle a beaucoup de valeur pour moi. Je crois... non, je suis sûr, qu’elle a appartenu à l’un de mes ancêtres.


    L’imam fronça ses sourcils de neige.


    — C’est une épée grecque.


    — Ma famille vient de là-bas. Je serais éternellement votre débiteur si vous acceptiez de me la vendre.


    Dans sa bouche, le mot « éternellement » avait vraiment un sens ; mais ça, l’imam ne pouvait pas le savoir. Il fit « non » de la tête.


    — Pas possible. Désolé. Pas à vendre.


    Zeus soupira.


    — Je suis prêt à vous en offrir une belle somme.


    Silence.


    — Combien ?


    — Disons... six mille pataquès.


    Vingt mille francs de l’époque. Le vieux accusa le coup.


    — Vous êtes un homme riche.


    Zeus eut un haussement d’épaules presque débonnaire.


    — Je n’ai pas à me plaindre. Et, je vous le répète, cette épée a une grande importance pour moi.


    L’imam regarda le glaive, puis le barbu bien habillé qui lui proposait tout cet argent. Sa bouche se tordit. Il lâcha :


    — Je vais réfléchir. Revenez demain matin.


    — D’accord.


    Saluts, courbettes. Les deux « Français » prirent congé. De retour dans la rue, Zeus lâcha :


    — C’est un piège.


    — La vibration ? Tu l’as sentie, toi aussi ?


    — Oui. Ils sont là.


    Arès chassa une bande de gamins en haillons qui leur cavalait après, puis il questionna :


    — Tu vas rentrer en France ?


    — Pas avant d’avoir récupéré le glaive. Aucune arme magique ne doit rester aux mains des mortels... ou de nos ennemis.


    — Alors ?


    — Il nous faudra employer la ruse. Tu as des hommes de confiance sous tes ordres ?


    — Quelques-uns...


    — Bien. A nous d’en faire bon usage.


    Changeant de sujet, Zeus donna une taloche à son fils.


    — Comment sont les femmes, dans ce pays ? Arès secoua la main en soufflant :


    — Bouillantes !


    Le père et le fils échangèrent un rire graveleux.


    — Montre-moi ! dit Zeus.


    L’imam se tourna vers le visiteur caché derrière une tenture. Longiligne. Pommettes saillantes. Barbiche. L’inconnu tendit une bourse bien garnie au vieil homme.


    — Merci à toi.


    Le religieux prit l’argent et s’inclina.


    — Demain, les chiens de Français et leurs alliés vont mourir.


    — Oui, en effet. Rien ne pourra l’empêcher.


    La nuit avait été longue, enivrante à tous points de vue.


    Zeus, comme beaucoup d’autres, fut réveillé par les appels du muezzin. Il ronflait, une pute sous chaque bras, quand la rumeur monta des quatre coins du Caire.


    — Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Toutes les femmes de la ville s’étaient mises à hululer en même temps. A moitié nus, Zeus et son fils sortirent du bordel pour en avoir le cœur net. En dépit de l’heure matinale, les marchands se hâtaient de fermer leurs échoppes. Les gens couraient.


    — Je n’aime pas ça, siffla le dieu de la guerre.


    — Qu’est-ce qu’ils baragouinent ?


    — Quelque chose comme « chassons l’occupant »...


    Ils retournèrent dans l’hôtel et ramassèrent leurs bottes, leur sabre, leur pistolet. Les filles étaient en colère. Elles criaient et trépignaient. Elles demandaient à être payées. Arès en gifla une, qui rebondit contre le mur, pareille à une poupée. Les autres se turent. Zeus reboutonna sa chemise. Jeta une poignée de pièces sur le sol en terre battue. Dehors, la populace continuait de s’exciter. L’agitation gagnait tous les pâtés de maisons, comme une traînée de poudre. Des milliers d’Égyptiens se répandaient dans les rues. Beaucoup étaient armés : sabres, piques ou tromblons. Ils dressaient des barricades. Ils attrapaient tous les Français qu’ils trouvaient. Les mises à mort étaient immédiates.


    — Nous voilà dans un nid de frelons, mon fils, décréta Zeus.


    Ils avaient dormi à mi-chemin entre la demeure de l’imam et celle où logeait Héphaïstos.


    — Tant pis pour le glaive, pesta le patriarche.


    Il se mit à marcher en direction du quartier des savants. Les non-combattants fuyaient au bruit des balles. Celles-ci rebondissaient sur les immortels comme si leur peau était plus dure que celle d’un rhinocéros. Ils avaient dans leur bouche et leurs narines le goût de la poussière mêlé à l’odeur de la poudre. Ils avançaient, indifférents à tout. Du moins en apparence. La pétarade ne s’arrêtait pas. On se serait cru un soir de 14 juillet, à Paris ! Les Égyptiens armés d’un fusil jaillissaient du faîte des bâtiments ou d’un coin de rue, tiraient une fois, puis se remettaient à couvert pour recharger. Un insurgé essaya d’attaquer Zeus avec un couteau. Mal lui en prit : il s’écroula, le crâne fendu en deux comme une pastèque.


    C’est alors que des adversaires vraiment sérieux firent leur apparition : dix hommes, dix tueurs expérimentés. Vêtus de burnous, ils ressemblaient à des nomades du désert. Leurs sabres à lame recourbée étaient sertis d’un symbole de la déesse Ouadjet, l’œil de Râ.


    En un instant, le duo se trouva encerclé. On avait cessé de tirer sur eux pour laisser agir les mercenaires. Zeus en personne décida de mettre un terme à la phase d’intimidation : prononçant le mot qui allait rendre Cambronne célèbre quelques années plus tard, il dégaina son pistolet et fit feu. Un Égyptien partit à la renverse, une balle entre les deux yeux. Les autres s’élancèrent. Arès se battait au sabre. Soufflant, rageant, crachant, il tua trois assaillants avant d’être désarmé. Il se servit alors de ses poings pour fracasser la tête d’une paire d’audacieux qui essayaient de le prendre en tenaille. Son père avait ramassé un long bâton. Il le manipulait de main de maître, le faisait tournoyer, frappait. Des giclées de sang soulignaient chaque impact. Les tueurs mordaient la poussière un par un, les os brisés.


    Le combat cessa, faute d’adversaires.


    Arès était blessé au bras. Zeus à l’épaule et au dos – une attaque en traître avait déchiré sa chemise au niveau des muscles, les latissimi dorsi – mais aucune de ces entailles ne semblait sérieuse. Ils pressèrent le pas. La maison du général Caffarelli n’était plus très loin. La fusillade avait repris. Les chats et les chiens errants rasaient les murs, la queue basse. Des balles arrachaient des morceaux de maçonnerie quand elles ne faisaient pas éclore des champignons de poussière par terre. Zeus et Arès franchirent un carrefour au milieu duquel gisait un âne mort, encore attelé à son chariot.


    — Nom d’une putain vérolée, siffla Zeus.


    Il venait d’apercevoir le repaire des savants. L’endroit était pris d’assaut de toutes parts. Les Égyptiens se bousculaient pour essayer de rentrer par les portes, par les fenêtres. Il y en avait des dizaines et des dizaines.


    Le dieu des dieux décida qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Levant ses paumes vers la maison assiégée, il poussa un rugissement et envoya ses éclairs en une salve meurtrière. Toute la façade orientale du bâtiment parut entrer en éruption. Les corps furent projetés à plusieurs mètres dans un chaos de briques et de fumée. Les assaillants se dispersèrent, persuadés qu’une pièce d’artillerie avait tiré sur eux.


    — Héphaïstos ! hurla Arès.


    Une silhouette défonça une vitre qui avait miraculeusement échappé au cataclysme. C’était le boiteux. Il roula en pleine rue, au milieu des débris. Il tenait un gros fusil entre les mains, une version améliorée de son arme de Lépante.


    — Ils sont tous morts, là-dedans, dit-il en montrant ce qui restait de la maison. Thévenod, Duval... massacrés !


    — Y a-t-il un seul endroit sécurisé, dans cette putain de ville ? questionna Zeus.


    — Le quartier général de Bonaparte, place Ezbekyeh. C’est là qu’il y aie plus de soldats.


    — Alors, allons-y !


    Le trio partit vers le nord, au pas de course.


    Les Français avaient commencé à reprendre le contrôle du Caire. Des coups de canon – avec de vrais canons cette fois ! – tonnaient. Des hurlements sortaient des bâtisses qui s’effondraient. Les grenadiers du général Lannes contre-attaquaient, quartier par quartier, maison par maison.


    Zeus et ses fils atteignirent leur objectif après dix minutes de marche soutenue. C’était un véritable palais. Sa cour intérieure avait été transformée en infirmerie de fortune où l’on soignait des blessés aux corps brisés et sanglants, allongés ou assis par terre à attendre leur tour. Certains avaient réussi à se rouler une cigarette, voire à bourrer leur pipe. Ils fumaient, l’air hagard. Un chirurgien sciait un pauvre bras pendouillant. Le propriétaire du bras couinait comme un goret qu’on égorge. Il était fermement tenu par trois de ses camarades. Des draps recouvraient les morts. Seuls leurs pieds, parfois nus, dépassaient de ces linceuls improvisés.


    Arès fit son rapport. Héphaïstos raconta le massacre de ses compagnons, chez Caffarelli.


    Le général Lannes était furieux.


    — Nous allons le leur faire payer, déclara-t-il, les mâchoires serrées.


    Il ne s’agissait pas de promesses en l’air.


    La révolte du Caire fit deux mille morts chez les Égyptiens. Il y eut trois cents victimes françaises. On pulvérisa à coups de canon la mosquée El-Azhar, puis les troupes de Bonaparte pillèrent ses ruines et tuèrent presque tous les hommes et les femmes qui y avaient trouvé refuge.


    Le lendemain de l’émeute, Zeus et ses fils se rendirent chez l’imam, escortés par un détachement de grenadiers. La maison était vide. Le glaive avait disparu.
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  — Nous avons été fidèles à Napoléon jusqu’à la fin, a fièrement déclaré Sofia. Il avait des manières de rustre, mais il pouvait aussi se montrer très gentil et très prévenant, tu sais ? Enfin, surtout envers les dames... Mon frère Mark se trouvait avec lui à Waterloo, à la tête des grognards, dans le dernier carré. Un souvenir terrible. Il n’en parle pas souvent. Pourtant, il en faut beaucoup pour le choquer, celui-là... Quand l’Empire s’est définitivement écroulé, on a dû fuir la France incognito. On avait tout perdu : notre argent, nos titres. Tout.


  Sofia m’avait parlé de la période napoléonienne durant une bonne partie de la nuit : son amitié avec Joséphine de Beauharnais, les intrigues entre les maréchaux, le sacre fastueux, les fêtes, puis le déclin... Elle s’attardait sur les détails du quotidien, les coulisses ; pas trop sur les grandes batailles – elle me recommandait d’interroger plutôt son frère, concernant ce chapitre-là. C’était fascinant. J’avais l’impression de pénétrer dans l’intimité des hautes figures du passé, dans la texture même de l’histoire !


  — Et après ? j’ai demandé.


  — Londres, bien sûr. La nouvelle « forge du futur ».


  — Londres ? Chez l’ennemi ?


  — Oui. On n’est jamais plus à l’abri que dans la gueule du loup... On s’est fait passer pour des Juifs. Il y avait un très bon réseau de soutien chez les immigrants fraîchement arrivés, là-bas : le Jews Temporary Shelter. On a vécu un temps dans l’East End. Un vrai cloaque. Les bas-fonds. La ville n’était pas encore éclairée au gaz. Les habitants du quartier se divertissaient avec des combats de chiens, de coqs. Les rues présentaient un aspect presque campagnard : on pouvait cueillir des fraises à Hammersmith et à Hackney... Sur les murs, on voyait des fenêtres de plâtre peint, en trompe l’œil. On était encore loin de la mégalopole victorienne gravée dans la mémoire collective. Et puis, avec l’avènement de la machine, tout s’est accéléré. Les grands édifices publics ont semblé sortir de terre. La ville s’assombrissait à mesure qu’elle grandissait. Le costume du Londonien est passé en quelques décades de couleurs vives et bariolées au noir uniforme de la redingote. Plus la capitale de l’empire devenait massive, solide, esthétique, moins elle devenait humaine...


  — Et ta famille dans tout ça ?


  — On s’en est sortis grâce à Héphaïstos, pour ne pas changer. Il a inventé un nouveau modèle de métier à tisser qu’il a fait breveter au milieu du siècle. Comme on était bien implantés dans le quartier juif et ses innombrables ateliers de tailleurs, on n’a eu aucun mal à écouler notre marchandise. On a rapidement refait fortune. On a changé de nom et bâti des manufactures au bord de la Tamise, dans la zone portuaire. Tu aurais dû voir ça : un grand fleuve jaune pisseux. Puis on a déménagé du côté de Park Lane et on s’est mis à fréquenter la haute bourgeoisie. Dans les années 1860, ma tante Hestia a participé à la création de l’Armée du Salut avec William et Catherine Booth, un couple d’évangélistes.


  — Hestia ?


  — Ou Vesta si tu préfères, la déesse du foyer.


  — Où est-elle, de nos jours ?


  — Elle vit toujours à Londres. On a plus ou moins coupé les ponts. Elle s’est brouillée avec mon père quand celui-ci a essayé de fonder le jingoïsme, vers 1878.


  — Le quoi ?


  — C’était une espèce de mouvement nationaliste et chauvin, qui prétendait qu’une divinité baptisée Jingo allait décocher ses foudres sur tous les pays osant défier l’invincible Britannia. La Russie était particulièrement visée, à cause de cette crise, dans les Balkans, une affaire à laquelle je n’ai personnellement jamais rien compris. Pendant que mon père s’amusait avec ses partisans – ils avaient même leur chant de guerre, très populaire à l’époque –, ma tante et moi allions servir la soupe populaire à White Chapel... Bon sang, Tom, tu ne peux pas imaginer dans quelles conditions vivaient les miséreux en ce temps-là ! Il y avait des putes partout, des pauvres filles en quête d’argent ou de gin. Les gens – hommes, femmes, enfants, vieillards... – ressemblaient à des épaves, des loques humaines. Des mendiants psalmodiaient à l’intérieur de niches creusées dans les murs, près des principales portes de la cité. Il y avait aussi ces malheureux, dans les prisons, qui tendaient la main à travers les grilles derrière lesquelles ils étaient enfermés. C’était pathétique. On évoluait dans un monde peuplé d’êtres difformes, estropiés ou fous. Ils vivaient entassés dans des greniers, dans des maisons vétustés aux pièces dépourvues de mobilier. Par moments, cela ressemblait à une farce grotesque ! Quant à ma chère sœur Aphrodite, elle jouait tous les soirs au théâtre. Elle traînait avec les préraphaélites, au 16, Cheyne Walk, chez Dante Gabriel Rossetti. Elle les appelait « sa clique ». Elle a même servi de modèle à une de nos compatriotes grecque, Marie Spartali. Le tableau Une rose du jardin d’Armida, tu connais ?


  J’ai secoué la tête. Je n’aimais pas trop les préraphaélites. Ils me faisaient l’effet d’une bande de chochottes maniérées.


  — Les Égyptiens ? j’ai interrogé. Ils n’ont pas refait surface ?


  — Oh si... Il y a eu l’histoire de l’Aiguille de Cléopâtre, l’obélisque que l’on peut toujours voir de nos jours, sur Victoria Embankment.


  — Je ne pige pas.


  — En 1877, Osiris et sa famille ont décidé de venir s’établir à Londres, eux aussi. Ils se sont alliés aux francs-maçons et ont payé le transport de l’obélisque d’Alexandrie jusqu’à la capitale de l’Empire britannique. C’était leur manière à eux de nous dire : « Nous arrivons, préparez-vous ! »


  — Hon hon...


  — Mais je t’assure qu’on ne leur a pas facilité la tâche. Tout d’abord, la charrette qui emportait le monument sur les quais d’Alexandrie s’est effondrée. Toute seule, enfin, presque ; on l’a un peu aidée. Ensuite, il y a eu le transport en bateau. Mon oncle a déchaîné les tempêtes, tant et si bien que le navire et son précieux chargement ont fini par couler au fond de la rade ! Mais ces salopards d’Égyptiens avaient de la suite dans les idées. Ils ont placé l’Aiguille de Cléopâtre dans un cylindre flottant afin que des remorqueurs puissent l’amener en Angleterre. De nouveau, près de Biscaye, une tempête s’est levée. Et pas une petite ! Bilan : six marins morts. Mais l’obélisque flottait toujours. Mon père était furieux, d’autant plus furieux qu’il avait eu vent du futur emplacement de cette saloperie de granit : Westminster, là où jadis s’élevait le temple de mon frère Apollon. Papa a dû jouer de toute son influence pour empêcher ça. Et finalement, l’obélisque s’est retrouvé au bord de la Tamise.


  — Et la famille Nasrallah ?


  — Ils ont débarqué l’année suivante, en 1878. Ils étaient pleins de fric à nouveau. Ils avaient fait fortune dans le...


  On a frappé à la porte de notre chambre. Garland.


  — C’est l’heure, il a dit.


  Ce jour-là, on enterrait Adonis Stamatis.
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  La direction du Golden Nugget a l’habitude de loger ses invités les plus choyés dans des bungalows – stuc rose et toit en tuiles –, au calme. Jardin, piscine et palmiers sont de rigueur. Chaque bungalow est entouré de palissades proprettes. Des rayures vertes et blanches hachurent les vélums.


  Butch Pantoliano se réveille à l’aube dans l’un de ces pavillons. Il a un programme chargé, beaucoup de monde à voir. La fille avec qui il a passé la nuit dort en chien de fusil sur le bord du lit. Il ne se souvient pas de son prénom. Elle est brune, souple, le genre pas emmerdante qui se plie à tous les fantasmes, ou presque. Elle danse dans l’une des innombrables revues de Vegas, vêtue d’un costume en plumes synthétiques. Elle constitue, en quelque sorte, le supplément gratuit du package bungalow-piscine. Giancana peut se montrer généreux, quand il vous apprécie – et il a Pantoliano à la bonne depuis plus de vingt ans.


  Les deux hommes se sont rencontrés à Chicago, bien entendu. Sam G. et ses acolytes étaient des habitués du restaurant tenu par le père de Butch. Spécialités italiennes – quoi d’autre ? Le gamin a tout de suite été fasciné par ces caïds en beaux costards qui fumaient le cigare et semblaient n’avoir peur de personne. Il les voyait comme des princes, des seigneurs des temps modernes.


  Giancana a pris Pantoliano Jr sous son aile. Parcours classique : coursier, d’abord, puis quelques menus larcins, des cambriolages – magasins, appartements... Le petit reversait entre vingt et trente pour cent de son butin à l’Organisation. Il était débrouillard. Il voulait prouver sa valeur. Il a vite gravi les échelons. Il a tout fait : guetteur, braqueur, receleur, encaisseur... Son premier meurtre ? Il l’a commis à dix-huit ans, avant même d’être capo. La victime ? Un convoyeur qui avait des velléités de cow-boy et l’a payé cher.


  En prenant de l’âge, Pantoliano s’est spécialisé dans les bijoux. Il est incollable sur ces jolis cailloux, leur origine, leur prix. Impossible de lui refiler de la camelote. Certains joailliers connaissent le boulot moins bien que lui.


  Parfois, Pantoliano se demande à quoi aurait pu ressembler sa vie s’il n’avait pas pris ce chemin, mais ses phases d’introspection ne durent jamais plus d’une minute. Il n’a ni remords ni regrets. Il aime l’Organisation, sa seconde famille comme il dit.


  Le mafieux s’étire, caresse les cheveux de la fille. Il a un programme chargé, certes, mais il ne serait pas contre tirer un coup rapide avant de démarrer la journée.


  Une dizaine de voitures stationnent dans la rue. Thornton et Kowalsky se tassent sur les sièges avant de l’une d’elles – une Oldsmobile banalisée. Kowalsky est célibataire, ce qui fait de lui le partenaire idéal pour les nuits de garde ou ce genre de planques.


  — Tu es sûr que Pantoliano crèche ici ? grogne le shérif en désignant le toit qui dépasse derrière la clôture en dents de scie.


  — Ouais. C’est réservé au nom de Sacripante. C’est lui.


  — D’accord.


  Thornton vérifie le barillet de son flingue. Il laisse une seule alvéole vide : celle en face du percuteur.


  — Et ce film, alors ? demande Kowalsky.


  — Pas mal.


  — Le Faux Coupable, c’est ça ?


  — Ouais, sauf que le type censé être le sosie de Fonda ne lui ressemblait pas tant que ça, en définitive.


  — Bah, c’est réaliste, non ? Tu sais comme moi que, une fois sur deux, les témoignages visuels, c’est de la merde...


  — Exact. C’est un bon Hitchcock, sans plus. Pas un chef-d’œuvre, mais correct.


  Le jeune flic hoche la tête. Pour le cinéma, comme pour beaucoup d’autres choses, il fait une confiance presque totale à son aîné.


  C’est l’aube. Un camion de la voirie s’éloigne bruyamment. On dirait qu’il n’y a pas d’autres véhicules en mouvement à des lieues à la ronde. Un employé du Golden Nugget, pantalon noir et chemise blanche, remonte la rue. Il porte un plateau de petit déjeuner dans les mains.


  — Notre ami Butch est un matinal, remarque Thornton.


  — Tant mieux. J’aime pas attendre.


  Les policiers sortent de la voiture puis montrent leur plaque au serveur. Ce dernier donne son passe sans protester. Il hoche la tête. Il promet de se tenir à carreau. Le portail s’ouvre. Le duo pénètre dans le jardin à pas de loup. L’homme au plateau reste dans la rue avec ses tartines, son jus de fruits, son Thermos de café.


  Thornton et Kowalsky ont sorti leurs armes.


  Un clébard aboie dans un jardin voisin. Ses jappements répétés laissent imaginer un petit roquet grincheux.


  Les deux collègues s’arrêtent sur le perron. Thornton frappe à la porte et crie :


  — Petit déjeuner !


  Pas de réaction.


  — Monsieur Sacripante, c’est le petit déjeuner !


  Remue-ménage à l’intérieur.


  Thornton se tourne vers son adjoint.


  — Ch’ui pas crédible en serveur ?


  L’autre hausse les épaules.


  Thornton lance :


  — Fais le tour !


  Puis il défonce la porte.


  Une fille hurle, quelque part au fond de la maison.


  Dans le salon, le premier truc qui vous saute aux yeux est un horrible tapis orange plein de poils effilochés. Vient ensuite la cheminée en toc. Et puis il y a les vestiges de la dernière soirée : flûtes, seau à Champagne avec sa bouteille à moitié vide, pilules éparpillées, préservatifs...


  Le flingue du shérif fait des va-et-vient continuels. Il aperçoit une silhouette au bout d’un couloir et fonce. La porte de la chambre claque. Thornton donne un coup d’épaule et atterrit sur le matelas, emporté par son élan. Drapée dans une serviette de bain, la fille continue de s’époumoner. Il faut dire que sa spectaculaire poitrine paraît contenir des réserves d’air illimitées.


  — Silence ! intime le flic.


  Son attention est tout de suite attirée par la mallette qui dépasse de sous le lit. Il crie :


  — Kowalsky ? Tu vois quelque chose ?


  Kowalsky est trop occupé pour répondre. De l’autre côté de la villa, Butch Pantoliano se contorsionne en passant par la lucarne de la salle de bains. Lorsqu’il s’extirpe enfin, il tombe quasiment sous le nez du policier qui l’attendait, tapi derrière un massif de rosiers.


  — Debout, crache Kowalsky en sortant de sa cachette.


  Le tueur est en caleçon et débardeur, sans arme.


  — Debout, et tout doucement, réitère Kowalsky en s’approchant, le pistolet tenu à deux mains.


  Pantoliano n’a visiblement pas enregistré la dernière partie de la phrase. Ou bien il a décidé de passer outre. D’une détente vicieuse, il percute le flic, tête en avant. Kowalsky en a le souffle coupé. Il chute sur les genoux, plié en deux. Il a lâché son arme. Pantoliano la ramasse et se met à courir comme un dingue.


  Thornton apparaît à la fenêtre de la salle de bains.


  — Attrape ça ! crie-t-il.


  Il jette son colt à Kowalsky qui se redresse en grimaçant. L’autre est déjà en train d’escalader la clôture avec une agilité de lémurien.


  — Choppe-le ! hurle Thornton.


  Et cet ordre semble galvaniser son adjoint.


  Il s’élance, défonce les piquets blancs, aussi subtil qu’un bulldozer. Il est furieux, humilié. Il a peur de décevoir le shérif. Un caniche lui aboie dessus en sautillant pour se maintenir à sa hauteur. Il l’envoie bouler d’un coup de pompe latéral, sans s’arrêter. Pantoliano est plus jeune, plus léger, tout en nerfs. Il a accéléré la cadence, façon Jesse Owens dans ses dernières foulées avant la ligne d’arrivée. Il entre chez les propriétaires du chien, suivi de près par le flic, outsider plus sérieux que ce que sa silhouette de catcheur laissait augurer. C’est une maison tout en enfilade, avec des pièces disposées de chaque côté d’un couloir principal. Les deux hommes traversent la villa comme des roquettes montées sur pattes.


  — Désolé ! hoquette Kowalsky en bousculant une grosse dame mal réveillée.


  Son mari, un vieux monsieur seulement vêtu d’un pantalon à carreaux façon retraité, agite le poing en criant des insultes. Pantoliano arrive en bout de course. Il explose le panneau vitré d’une véranda. Les éclats de verre s’éparpillent sur le gazon.


  Encore un jardin. Une allée gravillonnée mène à l’un de ces garages dernier cri, ceux dont l’ouverture et la fermeture de la porte s’effectuent grâce au génie magique de la télécommande. Il y a des tricycles dans l’herbe, ainsi que des cordes à sauter. Dans un coin, on aperçoit la niche de Fido. Pantoliano pisse le sang de ses multiples coupures mais il continue à cavaler avec une énergie qui force l’admiration. Il saute sur le toit de la niche, passe pardessus la clôture, atterrit dans la rue. Son poursuivant a perdu de précieuses secondes, emberlificoté dans les cordes d’un portique plein de balançoires. Pestant, rageant, il se dégage, puis saute la clôture à son tour en déchirant au passage le revers de sa veste.


  Pantoliano a quinze bons mètres d’avance. Kowalsky le met en joue, un œil fermé, sans s’arrêter de courir. Brusquement, un jogger matinal entre dans sa ligne de tir.


  — Du vent ! crie Kowalsky.


  Et il brandit bien haut sa plaque, façon torche olympique. Mais l’homme se fige, paralysé de terreur, le visage couleur brique. Kowalsky le pousse contre un mur, et cette fois il ne prend pas la peine de s’excuser.


  Pantoliano s’est jeté au-devant d’une voiture. Il stoppe l’automobiliste en beuglant :


  — Au secours, à l’aide, je suis blessé !


  Son corps évoque, il est vrai, un hamburger suintant de ketchup. Pas très joli.


  — Attention ! lance Kowalsky.


  Trop tard. Le conducteur est expédié hors de son véhicule – une bonne vieille familiale – alors que le moteur tourne toujours. Pantoliano démarre en trombe. Kowalsky ouvre le feu. Ses balles font des étincelles sur la calandre arrière et étoilent le pare-brise. La bagnole disparaît au coin de la rue.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande l’automobiliste abasourdi.


  — Merde ! répond Kowalsky. Chierie de merde !


  Il a envie de jeter sa plaque sur le trottoir, de la piétiner. Au lieu de quoi il fléchit les genoux et s’appuie à deux mains sur les cuisses, histoire de recouvrer son souffle.
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  Un enterrement par beau temps, c’est une chose contre nature ; ça ne devrait pas exister.


  Les funérailles d’Adonis Stamatis se sont déroulées à Eleni, par une magnifique matinée d’été. Toute la population de l’île portait le deuil. Hommes, femmes et enfants ressemblaient à des piquets noirs plantés dans le sol. On aurait dit une sorte de tableau vivant. Ils saluaient la procession d’un signe de tête, puis inclinaient le menton vers le bas. Les vieux se découvraient sur notre passage, le chapeau ou la casquette serrée contre la poitrine. Ils avaient des visages ravinés mais d’une grande noblesse. Pas une parole. Pas un bruit, à part le chant des insectes et celui de la mer. Je marchais derrière le cercueil, ma main dans celle de Sofia. Je n’oubliais pas qu’elle avait été là, pour moi, à la mort de mon père. J’avais trouvé dans mes affaires un costume pas vraiment noir, plutôt gris anthracite, en tout cas suffisamment sombre pour la circonstance. Toute la famille était arrivée. Une noria de véhicules faisait la liaison entre la piste privée et la villa. Stamatis soutenait son épouse plongée dans un état de semi-hébétude. De nombreuses stars avaient fait le déplacement : Anthony Quinn, Aristote Onassis – qui allait vivre, huit ans plus tard, un enterrement similaire avec celui de son propre fils –, Elia Kazan... Les Kennedy avaient envoyé une gerbe de fleurs somptueuse. Le chemin qui menait à la chapelle était couvert de milliers de roses blanches. J’en portais une à la boutonnière. J’ai vu des photographes, dans la foule. Ils étaient venus par bateaux entiers. Le patriarche avait renoncé à les faire chasser. Il semblait curieusement calme, insensible, comme si son cerveau avait tiré le rideau sur le monde extérieur.


  Le service funèbre m’a paru interminable, ponctué de discours expédiés d’une pauvre voix, tout étranglée, et de rites grecs compliqués. La chaleur m’accablait. Elle s’ajoutait à cette espèce de lourdeur envahissante qui vous plombe l’esprit dès que vous entrez dans une église, qu’elle soit orthodoxe ou non... Et puis j’avais vraiment de la peine pour les Stamatis. Ces gens étaient peut-être d’anciens dieux, mais leur souffrance avait quelque chose de pathétiquement humain. J’aurais aimé les aider ; je ne pouvais leur être d’aucun secours. C’était comme si les mots séchaient dans ma gorge.


  Calista – longue robe de taffetas noir – tenait à peine debout. Son mari, le boiteux, ne valait guère mieux. Stephania s’effondrait en larmes à intervalles réguliers. Les orbites de la vieille femme étaient tellement enfoncées qu’elles évoquaient deux gouffres noirs derrière un voile de crêpe.


  Les thanatopracteurs avaient bien travaillé. Adonis semblait dormir sous son épaisse couche de fond de teint. Il avait l’air apaisé.


  A l’issue de la cérémonie, j’ai signé une sorte de livre d’or avec un stylo plume relié à ce gros bouquin par une chaînette. Ma phrase de condoléances était dénuée de toute originalité mais je me sentais trop affligé pour être créatif.


  Puis Adonis a été emmené jusqu’au cimetière familial. Là nous attendait le personnel de la propriété : femmes de ménage, domestiques, jardiniers...


  Stamatis s’est penché sur le cercueil de son fils pour l’embrasser une dernière fois. J’ai cru l’entendre marmonner des paroles indistinctes – un serment ? Une prière ? – mais je n’en suis pas sûr. Il a ensuite versé la rituelle poignée de terre et le verre de vin. Ses gestes étaient tâtonnants, inhabituels pour quelqu’un d’aussi vif. Durant un instant, j’ai pensé qu’il allait craquer, que le vent allait le faire basculer. Une sorte de tic nerveux a décomposé ses traits jusqu’ici inertes. La cornée de ses yeux était striée de veinules rouge vif.


  Mais il s’est ressaisi et a regagné le rang.


  Une cloche lointaine a sonné la demie de 11 heures.
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    Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 27/06/57 à J.E. Hoover.


    Date 26/07/57.


    Lieu : Congress Plaza Hotel (Chicago, Illinois)


    Étaient présents : Sam Giancana, John Rosselli (superviseur à Las Vegas du cartel de Chicago).


    Giancana : L’« opération Atihya » a été un fiasco.


    Rosselli : Un semi-fiasco. On a quand même zigouillé un barbu sur deux.


    Giancana : Pas le bon barbu, malheureusement. Et la taupe est furieuse. Elle était sur le bateau quand l’avion s’est mis à mitrailler à tout va. Elle aurait pu être tuée.


    Rosselli : Le pilote a sans doute paniqué. Ces Turcs sont vraiment des caves. Rappelle-moi de ne plus jamais travailler avec eux à l’avenir. [Il croque dans quelque chose de croustillant, mâche... Propos incompréhensibles, puis : ] Tu as un plan B ?


    Giancana : Ouais, si la taupe ne nous claque pas dans les doigts entre-temps... J’ai eu un mal fou à la calmer. Au téléphone, elle était hystérique. Vraiment. Je lui ai dit que Butch la retrouverait à Vegas [propos inaudibles]... qu’elle pourrait se servir de lui et de ses hommes.


    Rosselli : C’est quoi le plan B ?


    Giancana : Une sorte de joker.


    Rosselli : Tu ne peux pas m’en dire plus ?


    Giancana : Tu auras la surprise.


    Rosselli : J’en ai ma claque des surprises. L’idéal serait que les Égyptiens fassent le boulot à notre place.


    Giancana : La chose est encore possible. C’est vraiment la haine, entre eux et les Grecs.


    Rosselli : Alors qu’ils réagissent et qu’ils mordent, au lieu de se renifler le cul sans fin, comme une bande de clebs !


    Giancana : Les enchères vont monter, crois-moi. Un petit cadeau de bienvenue attend Vasilis Stamatis à son retour de Grèce.


    Rosselli : Et il y a le problème des 50 000 dollars. La police a remis la main dessus, c’est bien ça ?


    Giancana : Ouais. Ce shérif, Thornton, a l’air du genre têtu. À surveiller. Butch a dû se barrer en catastrophe. Il n’a pas pu prendre le fric avec lui.


    Rosselli : C’était bien l’argent destiné à piéger notre faux coupable ?


    Giancana : Ouais. Il va falloir piocher dans la part des Taviano, paix à leur âme.


    Rosselli : Je trouve que ça se complique drôlement, cette affaire...


    Giancana : T’en fais pas. M’est avis que ça pourrait très bien se dénouer d’un coup. Et là, ça va faire mal.
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  — Entrez, je vous en prie. Merci d’avoir répondu à mon message aussi vite.


  Thornton a fait venir Yasminah Nasrallah et son fils aîné dans une pièce aux murs nus, à l’exception d’un grand miroir et d’un radiateur collé dans un angle. La peinture est de couleur « vert gouvernemental », excepté pour le vieux lambris marron qui fait la jonction avec le sol en béton. Au plafond : des tubes fluorescents. Moins glamour, tu meurs.


  — C’est bien une salle d’interrogatoire, ici ? grogne le fils Nasrallah, méfiant.


  — Oui, mais c’est aussi l’endroit le plus calme du commissariat. Je voulais qu’on puisse discuter en toute confidentialité.


  Le garçon au profil de faucon montre le miroir sans tain.


  — Il n’y a personne de l’autre côté ?


  — Je vous en donne ma parole.


  — Personne ne nous enregistre ?


  — Personne, confirme le shérif de sa voix traînante.


  Il s’assoie sur une chaise en fer. Ses invités l’imitent. Entre eux : une table.


  Et, sur la table, une mallette.


  — Avez-vous soif ? demande Thornton. Voulez-vous que je fasse apporter une carafe d’eau et des verres ? Du café, peut-être ?


  La pièce, d’ailleurs, sent une odeur de café froid. Des petits sachets de sucre et de saccharine déchirés traînent sur le sol.


  — Non, merci, ça ira, répond Yasminah Nasrallah d’un ton brusque.


  Elle marque une courte pause avant de jeter :


  — Est-ce que l’enquête progresse, shérif ?


  — Tout à fait. À pas de géant, même. On a découvert le corps d’un homme qui pourrait bien être le chauffeur dans l’affaire du braquage. Un certain Fredo Caselli.


  — Jamais entendu parler. Les trois autres ?


  — Mystérieusement disparus. Il y a de grandes chances qu’ils dorment actuellement dans un trou, au milieu du désert.


  Un homme entre. Il porte un plateau couvert de Thermos, de boîtes de beignets, de fromage danois. Thornton le congédie.


  — Et le fric ? aboie grossièrement le fils Nasrallah.


  Thornton ouvre la mallette. Les Égyptiens écarquillent les yeux devant son contenu : des liasses de billets retenus par un bandeau en papier. Un sphinx est imprimé sur chaque bandeau.


  — Cinquante mille dollars en petites coupures, annonce Thornton en guettant la réaction de ses invités.


  — La somme exacte que l’on nous a dérobée, fait Yasminah, circonspecte.


  — Il y a tout lieu de penser que cet argent vous appartient, en effet.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans la chambre d’un charmant monsieur connu dans le milieu sous le nom de Butch Pantoliano. Il logeait dans l’un des bungalows du Golden Nugget.


  — Vous l’avez interrogé, j’imagine ?


  — Ce charmant monsieur nous a filé entre les doigts.


  — Bravo ! crache le fils aîné.


  Thornton ne se froisse pas. Très calmement, il explique :


  — Nous avons interrogé la prostituée qui a passé la nuit en sa compagnie. Apparemment elle ne sait rien. Et la direction du Nugget prétend qu’elle ignorait tout de l’identité de ce monsieur. Mais nous savons vous et moi à qui appartient ce casino, n’est-ce pas ?


  — Les Italiens.


  — Quelles sont vos relations avec ces gens ? Y a-t-il un contentieux entre vous ?


  Yasminah Nasrallah hausse les sourcils. Quelque chose remue dans sa gorge :


  — Pas à ma connaissance. Nous n’avons aucun lien avec la Mafia, shérif, que cela soit bien clair.


  — Ils ne vous ont jamais menacés ? Pas de chantage ?


  — Non.


  Pause. Thornton décide d’essayer un nouvel angle d’attaque :


  — Et les Grecs ? Ils ont eu des malheurs, eux aussi, récemment. Vous êtes au courant, je suppose ?


  — Tout à fait. Et nous compatissons. Nous avons appris la chose en lisant les journaux, comme tout le monde.


  — En somme, vous n’avez aucun ennemi ?


  Yasminah lève un sourcil.


  — Déclaré ? Non.


  Coudes posés sur la table, elle ramène ses mains jointes en prisme entre le menton et la lèvre inférieure. Une améthyste violette brille à l’un de ses doigts.


  — Je ne dis pas que notre réussite ne provoque pas quelques jalousies, ici ou là. C’est le lot de tout succès... Quand pourrons-nous récupérer l’argent ?


  — Mes services ont encore quelques vérifications à effectuer mais on vous le rendra très bientôt, je vous le promets.


  Un ange passe. Après quelques secondes de ce qui ressemble à de l’hésitation, la patronne du Mastaba lâche :


  — Et... avez-vous retrouvé notre scorpion ?


  — Non. Pourquoi ? C’est si important ?


  — Simple curiosité... Vous avez d’autres questions à nous poser, shérif ?


  — Je ne crois pas. Je vous tiens au courant. Je suis confiant.


  Les Égyptiens se lèvent. La poignée de main donnée par la femme est très puissante, en dépit de ses bras épais comme des brindilles.


  — Merci à vous, dit-elle.


  Elle sourit. Sa dentition est parfaite.


  — Je fais mon travail, c’est tout, répond Thornton.


  Les Nasrallah montent dans leur limousine garée à côté d’une camionnette orange et bleu du service pénitentiaire. Le chauffeur démarre.


  — Il faut absolument qu’on parle avec les Grecs, lance Yasminah en s’allumant une cigarette au parfum anisé. Tu appelles Garland. Tu fixes un rendez-vous. Tu leur dis que nous pensons savoir qui se cache derrière toute cette embrouille.


  Horus serre ses lèvres et la peau, sur son visage étroit, se tend encore davantage.


  — Et si c’étaient eux qui tiraient les ficelles, dans l’ombre ? Tout à fait possible. Ils orientent les soupçons sur les ritals et...


  — Je ne crois pas. Tu as vu ce qui est arrivé à leur fils.


  — Stamatis et sa bande sont passés maîtres dans l’art de la manipulation. Tu te souviens du Titanic ?


  Yasminah tire nerveusement sur la cigarette qui tremble au bout de ses doigts.


  — Je ne m’en souviens que trop bien, souffle-t-elle dans une bouffée de fumée grise. Mais fais ce que je t’ai dit quand même. Si on a une chance de démêler ce sac de nœuds sans se mettre Zeus à dos, il ne faut pas la laisser passer.


  — Comme tu voudras.
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    Avril 1912, Titanic, Atlantique Nord (troisième manche)


    C’était Zeus en personne – lord Basil Thunderbolt – qui avait pris l’initiative des négociations et choisi leur cadre : le plus grand, le plus luxueux paquebot du monde.


    Osiris s’était d’abord montré réticent, mais le Grec lui avait dit :


    — Nous serons en terrain neutre. Je viendrai seul. Je désire parler affaires avec vous. Affaires, et rien d’autre. C’est important. Je sais que vous projetez d’acheter des parts de la Ford Motor Company. Moi aussi. Mettons-nous d’accord et évitons de nouvelles querelles, voulez-vous ?


    Henry Ford avait lancé un appel d’offres quelques semaines auparavant. Il souhaitait augmenter son capital. Officieusement, son plan était de neutraliser quelques actionnaires trop gourmands, notamment les frères Dodge, qui détenaient 10% de sa société.


    L’Égyptien avait accepté de rencontrer Zeus sur le Titanic, à condition que deux gardes du corps puissent l’accompagner. Zeus avait accepté.


    Le navire avait quitté Southampton quatre jours plus tôt, le 10 avril. A bord, tout le monde paraissait fier et heureux de participer à ce voyage inaugural. La mer était calme, la météo clémente, bien qu’un peu fraîche. Le navire était splendide, flambant neuf, et le service de l’équipage à la hauteur. Il n’y avait donc aucun souci à se faire.


    Zeus et Osiris se retrouvaient chaque soir dans le fumoir du pont A, un endroit un peu confiné mais qui offrait le confort d’un club de gentlemen : lambris d’acajou – style géorgien –, vitraux finement ciselés, cendriers en argent... Pendant que nobles et grands bourgeois jouaient au bridge ou discutaient politique, les deux chefs de clan négociaient âprement.


    Osiris avait investi dans le pétrole, l’or noir. Lord Basil Thunderbolt était déjà associé à de nombreux magnats du Nouveau Monde : Edison, Rockefeller, la prestigieuse famille Guggenheim – dont l’un des membres se trouvait justement à bord du Titanic... Henry Ford manquait à son palmarès et il comptait bien remédier à cela.


    Osiris se faisait appeler Sharif El Nasrah. Il avait de fines moustaches. Ses cheveux noirs étaient plaqués en arrière, préfigurant de quelques années le style Valentino. Il faisait presque plus latino qu’arabe. Avec son élégance naturelle, sa silhouette mince, on aurait pu le prendre pour un joueur de polo sud-américain. Ses gardes du corps le suivaient partout, même quand il allait aux toilettes. Visiblement, il se méfiait. Zeus était venu seul, en signe de bonne volonté. Il paraissait confiant, décontracté.


    L’art des négociations est semblable à celui de la séduction. Les premières soirées avaient eu des allures de préliminaires. Chaque adversaire tâtait le terrain. On entrait dans le vif du sujet seulement maintenant, au bout de quatre jours !


    — Nous pouvons nous porter acquéreur de 5% du capital chacun, ça me semble être un objectif raisonnable, lança l’Olympien en reniflant le cognac qu’un serveur venait de lui verser.


    Il réprima un rot. Le dîner avait été aussi délicieux que copieux : huîtres, caneton rôti aux pommes, pigeonneau sur lit de cresson et gâteau Waldorf en dessert. Les immortels avaient eu l’honneur de manger à la table du commandant. Leurs commensaux étaient deux couples richissimes : les Widener et les Thayer. La conversation avait été dense, soutenue, tout en restant courtoise. On avait évoqué les grèves dans les usines textiles du Massachusetts ainsi que l’attentat raté contre la personne du roi Victor-Emmanuel III, en Italie... Le commandant Smith, habitué à convoyer la crème de la crème, parlait peu mais toujours avec à-propos. Il savait à la fois inspirer le respect et en témoigner à autrui. Sa barbe blanche et sa voix posée dégageaient un indéniable sentiment de sécurité.


    Le repas achevé, les 1re classe s’étaient salué et on avait renvoyé les dames dans leur cabine. On restait entre grands de ce monde, gens de bonne compagnie... de sexe masculin.


    Osiris fixa son homologue grec en se rencognant dans son fauteuil.


    — Je suis dans le pétrole, dit-il. Mon activité est liée à celle de la Ford Motor Company. Je ne peux pas me contenter du même pourcentage que vous.


    — Les frères Dodge ne se laisseront pas éjecter facilement.


    — Nous les aiderons à... débarrasser le plancher. S’il le faut, bien sûr.


    Osiris alluma un cigare sorti d’un étui ivoire et argent puis jeta un regard à ses gardes du corps postés à l’entrée du fumoir. Les deux hommes ne le quittaient pas des yeux. Zeus extirpa une magnifique montre à gousset de sa poche. Il était 23 h 20.


    — Bien, soupira-t-il. Disons que je prends 5% et vous, 6%. Cela vous conviendrait-il ?


    L’Égyptien secoua la tête.


    — Non. Je veux 10% !


    — 10% ? Rien que ça ?


    — L’automobile EST l’avenir. Je veux en être.


    — Moi aussi.


    Osiris laissa la fumée ressortir en courbes et en volutes de sa bouche, puis il l’attira vers ses narines en deux grandes colonnes.


    — Vous avez déjà des actions dans l’électricité et le téléphone, soupira-t-il.


    — Je souhaite me diversifier.


    — Vous êtes trop gourmand.


    — Je pourrais vous dire la même chose.


    Zeus pouffa, vida son verre.


    — Je crois que nous ne tomberons pas d’accord. En tous cas pas ce soir.


    Il repoussa son fauteuil et se leva.


    — Réfléchissez à mon offre, ajouta-t-il.


    — C’est tout réfléchi, rétorqua Osiris.


    — Comme vous voulez. Bonne nuit à vous.


    L’autre répliqua quelque chose en égyptien, une phrase qui pouvait signifier : « Bonne nuit à vous aussi », aussi bien que : « Va te faire foutre. »


    C’est alors que tous les petits verres de la salle se mirent à vibrer. Le Grec s’immobilisa. Les lourds cendriers tremblaient, eux aussi. Les conversations se turent. Chaque occupant du fumoir se figea.


    — Regardez ! cria quelqu’un (c’était peut-être Archibald Butt, conseiller militaire du président Taft, ou alors Clarence Moore, fameux organisateur de chasses à courre ; difficile à dire).


    Le navire frottait contre une espèce de mur blanc, à la surface inégale. On apercevait cette chose par les fenêtres, à tribord. Tout le monde se déplaça pour mieux voir mais c’était déjà fini. Le noir de la nuit avait remplacé la froide lueur de ce qui ressemblait à...


    — Un iceberg, lâcha Harry Widener, fils d’un tycoon de Philadelphie.


    On entendit quelques rires nerveux, quelques moqueries.


    — Allons, mon bon, vous n’y pensez pas.


    — Il y a des vigies, tout de même.


    Chacun regagnait sa place en plaisantant ou en ricanant. Le bruit de frottement avait cessé. De même que le tintement des verres. Zeus savait que le temps lui était compté. Il sortit du fumoir, bousculant au passage les deux gardes du corps qui restaient là, interdits.


    « D’accord. Très bien. C’est le commencement de la fin. »


    Il déboucha sur le pont promenade A, situé sous celui des embarcations. Les machines avaient stoppé. L’iceberg n’était plus qu’une masse sombre, pas très impressionnante, une espèce d’îlot informe, immobile à une cinquantaine de mètres derrière le paquebot. Sa silhouette de grosse pomme de terre se détachait sur un fond noir brillant d’étoiles. Personne ne paniquait. Des gens ramassaient des morceaux de glace tombés sur les lattes du parquet. Il y avait un va-et-vient des membres de l’équipage, et leurs mines étaient certes soucieuses... mais aucun steward ne courait.


    Zeus regarda vers le haut, buste penché à l’extérieur. Les contours sombres d’un canot de sauvetage semblaient en apesanteur, juste au-dessus de lui. L’embarcation était encore en place, bien fixée à ses bossoirs. Personne n’avait songé à enlever la bâche qui la recouvrait. Coup d’œil vers le bas, cette fois. Des hublots. Cabines de 1re classe. Zeus se décala de huit pas et vérifia qu’aucun passager ou marin ne lorgnait dans sa direction. C’était le cas. Il passa une jambe, puis tout le reste du corps, par-dessus la balustrade. Se laissa glisser, retenu par les mains.


    Les promenades privatives couplées aux suites royales avaient des fenêtres bien plus larges que les hublots standard. Zeus donna un, deux coups de pied. Le verre se brisa à la troisième tentative. Une pause. Le bruit était passé inaperçu, apparemment. Il attendit. L’air sortait de sa bouche en brume givrée, à chacune de ses expirations rapprochées. Il nettoya les bouts de verre du plat de sa semelle. Avec une souplesse étonnante pour un personnage de son gabarit – et d’apparence aussi vieux ! -, il s’engouffra dans le trou.


    La promenade ressemblait à un solarium. Elle comprenait deux chaises longues en osier et autant de plantes vertes. Zeus fractura la porte qui donnait sur la chambre de la suite. Il ne s’attarda pas à admirer le mobilier style Empire ; il avait le même dans sa cabine. Sans un bruit, il passa dans le salon, modèle standard, là aussi : petite cheminée, secrétaire, banquettes, guéridons. Il s’assit derrière un grand bureau, toutes lumières éteintes, et attendit, immobile, dans l’obscurité. La porte principale lui faisait face. Sharif El Nasrah viendrait très certainement récupérer des papiers ou quelque objet précieux d’ici peu.


    Combien de temps le navire allait-il tenir à flot ? Une heure ? Deux ? Zeus comptait les minutes dans sa tête. Il rechargeait ses batteries. Dans ce noir complice, il avait l’impression étrange de ne faire qu’un avec le navire agonisant. Le bois grinçait. Des pas, de plus en plus précipités, résonnaient. Il entendait les pompes qui s’activaient, quelques étages plus bas. Le plancher commençait à s’incliner. D’abord insensible, le phénomène devenait de plus en plus flagrant à mesure que les minutes passaient, preuve que le Titanic piquait du nez. Les compartiments avant s’alourdissaient. Leur charge s’accroissait de manière exponentielle. Zeus intercepta un encrier qui glissait vers le bord du meuble. Puis il perçut un bruit de clé dans une serrure. Une porte s’ouvrit. Quelqu’un entra dans la suite en coup de vent. L’homme pestait... en égyptien ! Il referma. Zeus se tint prêt.


    Lumière.


    Osiris s’immobilisa, l’air totalement incrédule.


    — Qu’est-ce que vous osez... ?


    Zeus ne lui laissa pas le temps définir sa phrase. Les éclairs le frappèrent en pleine poitrine et il fut projeté en arrière.


    Zeus se mit debout, très calme, avec quelque chose d’inflexible dans la démarche. Sonné, son adversaire peinait à se relever. Son smoking fumait comme un vêtement brûlé par un fer à repasser.


    — Pour mon fils Hermès, cracha Zeus.


    Et il acheva l’Égyptien d’une nouvelle décharge, à bout portant. Le corps tressauta, décocha un coup de pied puis cessa de bouger.


    — Monsieur ? glapit une voix depuis le couloir. Qu’est-ce qui se passe ?


    Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau. Les deux gardes du corps déboulèrent l’un à la suite de l’autre. Zeus s’était rangé de côté. Il foudroya le duo et leurs corps grésillants roulèrent sur le tapis où leur maître était déjà étendu, raide mort.


    Zeus referma la porte. Il traîna les cadavres un par un dans la chambre, puis il les cacha sous le grand lit qui occupait une bonne partie de la pièce.


    Il l’avait fait. Il avait réussi. Son plan avait fonctionné exactement comme prévu.


    Il regarda sa montre à gousset : minuit et dix minutes.


    Il se rendit compte qu’il tremblait – d’excitation plus que de peur. Il sortit dans le couloir.


    Un steward pâlichon lui dit :


    — Monsieur, vous devez mettre un gilet de sauvetage. Ordre du capitaine.


    — Merci, ça va aller.


    Le steward n’insista pas. Les gens étaient très anxieux, à présent. Les plus prévoyants avaient enfilé des manteaux de laine et de gros bonnets. Ils progressaient en se tenant aux cloisons pour compenser l’inclinaison du plancher. Des femmes et des enfants pleuraient. Des hommes essayaient de les consoler mais leurs paroles étaient creuses, sans substance.


    Zeus prit les escaliers et monta sur le pont supérieur, en compagnie d’un flot de passagers huppés. Il reconnut l’épouse du milliardaire John Jacob Astor, qui avait l’air de sortir directement de chez le couturier. Celle-ci lui demanda :


    — Vous croyez que c’est grave ?


    — Oui, madame, répondit-il.


    Et la jeune femme devint livide.


    Zeus décida de gagner la poupe du navire. L’eau menaçait clairement d’envahir le pont du gaillard d’avant. Chez les passagers, la terreur montait. Néanmoins, dans leur immense majorité, ils se montraient disciplinés. Des coups de sifflet perçaient le brouhaha. Des jets de vapeur s’échappaient des cheminées.


    Quand les premiers canots furent mis à l’eau, il y eut des adieux déchirants. On dut quasiment jeter de force certaines épouses dans les embarcations décapelées.


    Zeus s’accouda, dos au bastingage, à l’extrémité arrière du Titanic, et s’alluma un cigare.


    « Voilà un spectacle qu’on ne voit pas tous les jours », songea-t-il.


    Des musiciens postés plus loin, près du grand escalier, jouaient Songe d’automne, une valse très populaire. Leurs instruments avaient du mal à couvrir le bourdonnement des conversations.


    Zeus avait été rejoint par un trio d’allure sportive. Les trois hommes fumaient des cigarettes et devisaient avec calme. Ils faisaient des commentaires sur la procédure d’évacuation. Ils prenaient des paris. Soudain, des fusées de détresse montèrent dans le ciel d’encre pour y exploser en corolles lumineuses. Il était minuit quarante-cinq.


    Pendant une heure, des gerbes de feu partirent à l’assaut des étoiles. Presque toutes les chaloupes avaient été mises à l’eau. Il ne restait plus qu’à détacher deux canots souples, à fond plat. L’équipage s’y employait mais chacun – du capitaine au simple matelot – avait conscience qu’une bonne moitié des passagers était condamnée à mort si des secours n’arrivaient pas très vite.


    Vers deux heures et quart, tout s’accéléra.


    Une cheminée parut se froisser avant de basculer sur un groupe de nageurs, dans une grande gerbe d’eau. L’orchestre ne jouait plus. Sa musique avait été remplacée par un bruit bien diffèrent : à l’intérieur du navire, des milliers d’objets – tous ceux qui n’étaient pas solidement arrimés – se fracassaient dans un mouvement de dégringolade généralisée. Les lumières clignotèrent. Puis s’éteignirent. L’acier gémit et se brisa. Stamatis s’accrocha du mieux qu’il put.


    Le Titanic était ouvert en deux, par le milieu. L’eau s’engouffrait en rugissant dans cette plaie béante. Le pont des embarcations ressemblait à un gigantesque toboggan. Zeus enjamba le garde-corps alors que la poupe se dressait lentement à la verticale, pareille à un doigt accusateur pointé vers le Tout-Puissant. La partie émergée du paquebot resta là, à se dandiner en surface durant une trentaine de secondes. On aurait dit une espèce de bouchon géant, fait de métal riveté. Zeus entendit un grondement d’animal blessé. Quelque part dans les entrailles du navire, les ultimes machines encore en activité rendaient l’âme.


    Le trio de jeunes gentlemen avait disparu. Zeus se cramponnait à côté d’un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une tenue de boulanger. L’homme claquait des dents. Zeus jeta un œil vers les hélices aux pales monstrueuses qui luisaient encore d’humidité, puis vers le pont, maintenant aussi raide qu’une paroi d’escalade. Et cette pente fatale faisait trente mètres : la hauteur d’un immeuble de dix étages !


    La poupe se mit à descendre. Lentement, d’abord, puis le mouvement s’accéléra. Les survivants hurlaient. L’écume bouillonnait et se rapprochait.


    Zeus attendit l’ultime moment. D’une poussée, enfin, il se glissa dans l’eau. Il n’eut même pas les cheveux mouillés. L’océan était glacial, mais il en fallait davantage pour incommoder un immortel. Zeus sourit en songeant à son rival à qui il venait d’offrir le plus gros cercueil du monde, une sépulture presque aussi imposante que les pyramides d’antan !


    Des espèces de détonations étouffées résonnèrent sous le Grec. Il lutta contre les remous pendant une bonne minute. Il ne voyait plus le boulanger. Les rescapés braillaient tout autour de lui avec leurs petites voix de crécelle dérisoires. On se battait pour agripper le moindre débris : cordages, meubles, planches...


    Les minutes passaient.


    Zeus se maintenait à flot en battant doucement des jambes. Les cris étaient devenus des plaintes. Les gens bleuissaient. Leur tête s’affaissait et ils mouraient, gilet de sauvetage ou pas.


    Zeus chercha des visages connus. Il n’en trouva pas.


    Il y avait encore des gémissements sporadiques, ici ou là.


    Le roi des Olympiens secoua la tête : la rage de vivre propre aux mortels ne cesserait jamais de l’étonner. Il repensa à Lépante en mâchouillant son bout de cigare éteint. Différente époque. Râles identiques. Une femme qui tenait un bébé dans ses bras cessa de lutter. L’enfant était déjà mort. Les derniers survivants s’éteignaient, un à un, sous la lumière des étoiles, une lumière qui avait été émise des siècles plus tôt et qui leur arrivait seulement maintenant, froide et indifférente.


    Zeus commençait vraiment à trouver le temps long quand des cris attirèrent son attention :


    — Ohéé ! Ya-t-il encore quelqu’un ?


    C’était le canot n° 14, qui revenait vers le charnier flottant, sa coque heurtant chaque cadavre rencontré avec un petit bruit sourd.


    — Ici ! brailla le Grec en secouant les bras. Je suis ici !


    On le fit monter à bord, avec trois autres miraculés. Tout le monde grelottait, rameurs inclus. Un jeune marin tendit à Zeus une flasque d’alcool.


    — Z’en voulez ?


    — Pas de refus, fit le dieu des dieux.


    Et il s’envoya une bonne rasade.
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    — Vous avez regagné New York avec le reste des survivants ? j’ai demandé.


    — Ouais, a soupiré Stamatis. La flottille des radeaux a essayé de se regrouper tant bien que mal. Heureusement, il y avait encore quelques marins compétents dans le lot. On a enroulé des morceaux de tissu au bout d’un aviron pour constituer une torche. Sur le canot n° 2, un type avait emporté des fusées vertes de la timonerie. Il les allumait régulièrement. Le RMS Carpathia nous a recueillis quelques heures après le drame. Il a patrouillé dans les environs toute la matinée, à la recherche d’éventuels survivants... Je redoutais presque de voir cet enfoiré d’Égyptien surgir des flots, mais non. Il n’y avait plus aucune âme à des milles à la ronde. On a fait les comptes. Sept cents rescapés. Mille cinq cents morts. Le pont était encombré de gens emmitouflés dans des couvertures qui n’arrivaient pas à se réchauffer ni à se consoler. Beaucoup avaient perdu quelqu’un de proche. On a vu alors une espèce de bigote passer dans nos rangs en beuglant : « Femmes, pourquoi pleurez-vous vos maris ? Ne croyez-vous pas en la résurrection ? » Quelqu’un – je crois bien que c’était moi – lui a répondu d’aller se faire voir ailleurs. Le capitaine du Carpathia a demandé à ce qu’on célèbre un office religieux. L’ambiance à bord du navire était, vous vous en doutez, triste à mourir. On a aperçu la silhouette de la statue de la Liberté seulement deux jours plus tard. Une foule énorme s’était massée sur le quai de la Cunard Line. Je me souviens qu’il pleuvait. Un vrai temps de merde...


    Le patriarche sirotait de l’ouzo, affalé côté hublot. Sofia était assise à sa gauche. Je me trouvais au bout de la rangée de trois. Matelassés du meilleur cuir, les sièges de l’avion privé étaient plus confortables que ceux d’un appareil de ligne. Il y avait de la moquette de laine dans la travée centrale. Partout ailleurs, le plastique dominait.


    Derrière nous, le reste de la famille somnolait, encore anesthésiée par le deuil. J’ai secoué la tête. J’étais sidéré par ce que je venais d’entendre. J’avais l’impression de m’être embarqué à bord d’une machine à voyager dans le temps. Lire le récit d’un naufrage est une chose. L’entendre raconté par la bouche de quelqu’un qui l’a vécu relève d’une expérience complètement différente. J’essayais d’imaginer le paquebot en train de se casser en deux, les flots glacés, l’enfer...


    Notre avion survolait justement la portion de l’océan Atlantique où la catastrophe avait eu lieu. C’était la nuit. Le Titanic devait reposer, quelque part sous l’appareil, à plus de trois mille mètres de fond. Un putain de cimetière marin !


    La porte du cockpit s’est ouverte. Le chef pilote est venu nous saluer. Un héros de guerre, comme son patron. Stamatis m’avait raconté ses exploits contre les Japs, dans le Pacifique. Le truc marrant, c’était que ce type avait une tête d’acteur, avec des mâchoires carrées, une tête à jouer son propre rôle dans un film sur les as de l’aviation.


    — Tout va comme vous voulez ? il a lancé.


    Sofia et moi avons acquiescé. Stamatis a grogné une réponse affirmative.


    J’ai commandé une vodka à l’hôtesse, charmante créature vêtue d’un chemisier à manches courtes en coton et d’une jupe marine. Elle avait une peau magnifique, sans aucun doute très douce, et un duvet blond roux qui luisait faiblement sous les lampes du plafond. J’ai frissonné. La clim me semblait trop froide, tout d’un coup.


    — Les Égyptiens n’ont pas cherché à se venger ? j’ai demandé, après une ou deux gorgées d’alcool.


    C’est Sofia qui a répondu :


    — Père leur a dit qu’Osiris était resté coincé sous l’une des trois cheminées.


    Stamatis a pouffé.


    — Peut-être qu’un jour on sera capable de plonger aussi profond, mais en attendant, personne ne peut aller vérifier. (Son rire s’est terni.) Enfin, si, mon frère aurait pu, lui...


    — Papa, ne dis pas ça. Oncle Némo n’est peut-être pas encore...


    — Si. Il est mort. Je le sens dans mes veines. Dans chaque fibre de mon corps.


    Il a vidé son verre. Son profil était souligné par les feux de position rouge qui clignotaient au bout de l’aile droite.


    Je repensais à Osiris, à jamais prisonnier de son mausolée sous-marin.


    — Une mort noyée au milieu d’un millier d’autres, j’ai dit, songeur.


    — Père a commis le crime parfait, a repris Sofia. Les Égyptiens n’ont aucune preuve contre nous... Seulement, tu t’en doutes, ils n’ont jamais digéré l’affaire.


    J’ai grogné :


    — C’est bizarre, mais dans la manière dont vous racontez cette histoire... on dirait que vous étiez au courant de la catastrophe, que vous saviez à l’avance ce qu’il allait se passer.


    — Nous étions au courant, a confirmé Sofia.


    — Pardon ?


    Sofia s’est tournée vers son père.


    — On lui dit, pour la Pythie ?


    — Au point où on en est...


    — La Pythie ? j’ai hoqueté.


    Sofia m’a souri.


    — Il existe une femme, une devineresse qui autrefois officiait à Delphes.


    — Elle a changé d’adresse, a continué Stamatis. Elle vit maintenant à Smyrne, incognito. Je vais la consulter tous les dix ou quinze ans, à peu près. Elle avait vu le naufrage du Titanic. Elle l’avait prédit.


    J’ai froncé les sourcils.


    — Une... devineresse ?


    J’avais entendu parler de la Pythie de Delphes, comme tout le monde, mais de là à imaginer qu’elle était toujours en activité...


    — Elle avait prévu le naufrage du Titanic ? j’ai répété, abasourdi.


    — Oui. Enfin, c’est ce que nous avons déduit de ses paroles, a précisé Sofia. Avec la Pythie, il faut savoir interpréter.


    Stamatis a enchaîné :


    — Son charabia, c’était quelque chose du genre : « Le géant des mers, par la glace sera vaincu », etc. Ce qu’il y a d’épatant avec elle, c’est qu’elle ne se trompe jamais. Je peux vous dire que ça m’a bien servi, en 22, quand elle a eu sa vision du « Jeudi noir » de 1929. J’ai retiré tout le fric que j’avais en Bourse et je l’ai placé ailleurs.


    1922. Smyrne. L’invasion turque. La photo.


    La vodka commençait à me chauffer le cerveau. Les vibrations des réacteurs – deux BMW/Rolls-Royce – faisaient frémir ma tablette et le verre posé dessus.


    — Vous êtes allé la voir, l’autre jour, c’est ça, hein ? j’ai demandé.


    Stamatis a hoché la tête.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


    Il a soupiré.


    — Pas tout compris. Elle a parlé d’une femme en rose, dans une voiture à toit ouvert. D’un coup de feu. Elle a dit qu’un homme allait mourir, touché à la tête. Elle a dit que le monde entier serait sous le choc.


    Une femme en rose ? Une balle dans la tête ? Pas très précis, en effet.


    — Elle n’a pas évoqué une troisième guerre mondiale, au moins ? j’ai questionné, la gorge serrée.


    — Rien de tout cela. Elle a dit que la femme essayerait de rattraper le cerveau de son mari. Elle voyait sa tête qui explosait en boucle, encore et encore. Elle était bouleversée.


    — Elle n’a pas donné d’indications sur la date de cet assassinat ?


    — Non...


    Je me suis rencogné dans mon siège, l’esprit en roue libre.


    Dehors, l’aube se levait.


    — Cette, euh, Pythie, j’ai hasardé. Elle est immortelle, elle aussi ?


    — Je lui apporte sa dose d’ambroisie à chaque fois que je vais la voir, a révélé le patriarche. Un service contre un autre, quoi.


    J’ai lentement acquiescé.


    — Nous allons entamer notre descente sur New York, a fait la voix du pilote.


    J’ai commandé une nouvelle vodka.
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  Brève pause à New York, puis vol continental jusqu’à Las Vegas.


  — Vivement qu’on arrive, soupire Stamatis. Je ne m’habituerai jamais à ces foutus aéroplanes.


  — Tu préférerais quoi ? glousse Sofia. Un char volant avec des hippogriffes ?


  — Très drôle, ma fille. Très drôle.


  Le vieux connaît les statistiques. Il sait que les risques d’accidents sont infimes. Il n’empêche. Voler, d’accord, mais être prisonnier d’une espèce de tube pressurisé, cela dépasse son entendement. Il s’est retrouvé une fois, dans un appareil forcé d’atterrir en catastrophe. Très mauvais souvenir. Il s’est réveillé, intact, mais entouré de fragments de métal tordus, de morceaux de viande humaine répandus sur des dizaines de mètres à la ronde. Très, très mauvais souvenir.


  L’avion se pose. Enfin.


  Sur le tarmac, quelques flashs crépitent mais le clan grec n’accorde que peu d’attention aux photographes qui ont fait le déplacement. Les Stamatis portent tous des lunettes noires.


  — Une déclaration, s’il vous plaît, Vasilis !


  — A-t-on retrouvé le corps de votre frère ?


  — Je n’ai rien à dire, grogne le patriarche.


  Il va monter dans sa limousine lorsqu’un employé de la Western Union lui tend une enveloppe.


  — Pour vous, monsieur.


  Stamatis signe le reçu, décachette le télégraphe. Et lit. Le sang quitte son visage.


  — Père, qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Sofia.


  



  
    Le vieil homme s’est rapidement ressaisi. Il glisse l’enveloppe dans une poche intérieure de sa veste.


    — Rien. Je... (Il réfléchit.) J’ai quelque chose à régler. Une affaire urgente.


    Il embarque dans la voiture, seul, et claque la portière aussitôt.


    — À l’Océan Bird, lance-t-il au chauffeur.


    La limousine démarre sous le regard déconcerté des autres membres du clan.


    — Il n’a même pas pris de garde du corps ! fulmine Mark.


    — Papa sait ce qu’il fait, réplique Sofia.


    Puis, après un instant :


    — Enfin, j’espère.


    L’Océan Bird a la réputation d’offrir les meilleurs fruits de mer et crustacés de la ville. L’endroit est plutôt sombre. La principale source de lumière provient de l’aquarium géant qui étale ses splendeurs sur tout un pan de la grande salle : des poissons exotiques, des petits poulpes, glissent gracieusement au-dessus des bancs de corail multicolores.


    — Vasilis Stamatis, déclare le patriarche une fois franchi le seuil du restaurant.


    Le maître d’hôtel s’incline.


    — Votre table est réservée, monsieur.


    Il installe Stamatis juste à côté de l’aquarium. Le Grec a gardé sa veste.


    — Pas de vestiaire, monsieur, vous êtes sûr ?


    — Oui. Apportez-moi un martini dry.


    — Tout de suite, monsieur.


    Stamatis jette des coups d’œil nerveux alentour. Il inspecte la clientèle. La soirée débute à peine. Il n’y a pas foule : un couple, un homme seul – basané, les cheveux gominés, une femme qui se remaquille en contrôlant l’opération à l’aide d’un miroir de poche. Le type gominé est celui qui semble le plus suspect, au premier abord. Un peu trop même. L’aurait-on placé là pour justement détourner l’attention ?


    Un serveur revient avec le martini. Stamatis boit une gorgée puis fouille dans sa veste. Le télégramme. Il le déplie pour le consulter de nouveau : « Retrouve-moi dès ton arrivée à l’Océan Bird – Stop – Viens seul – Stop – Si condition non respectée, ne me montrerai pas – Stop. »


    C’est signé « Némo ».


    Nouveau regard périphérique sur la salle.


    La femme coquette est rejointe par un vieux monsieur très chic, pardessus en cachemire, foulard de soie et gants de cuir.


    Le basané décortique un crustacé.


    RAS.


    Le maître d’hôtel se matérialise au côté de Stamatis, la carte tendue.


    — Rien pour l’instant, déclare le barbu, de sa voix moelleuse de baryton. J’attends quelqu’un.


    Le maître d’hôtel prend un air contrarié, une fraction de seconde à peine. Son masque distingué est vite retombé.


    — Très bien, monsieur.


    Il s’éloigne. Stamatis soupire, consulte sa montre. Cette histoire pue le traquenard, il en a conscience... En même temps, le choix du restaurant correspond tout à fait à aux goûts de son frère.


    Le dieu des dieux se tourne vers l’aquarium. Des poissons aux yeux globuleux collent leur bouche tout contre la vitre, non loin de lui. Une espèce d’anguille passe en ondulant comme un serpent. Il y a même une tortue de mer, sans doute la plus vieille créature de toute la faune réunie ici.


    Les minutes se succèdent. La patience n’est pas la qualité première de Stamatis. Il commence à montrer de sérieux signes d’énervement.


    — Un autre ! jette-t-il au serveur en désignant son verre vide.


    Il tapote du doigt sur la table, et ses pieds battent le carrelage en rythme. Encore un coup d’œil à la montre. Cela fait vingt-cinq minutes qu’il attend.


    Le second martini arrive.


    Stamatis le sirote en observant un groupe de poissons-perroquets aux rayures arc-en-ciel qui mordillent des petits morceaux de corail. Les pompes à bulles bourdonnent en continu. Encore une minute de passée.


    Une sorte de grosse boule verdâtre glisse vers le fond de l’aquarium.


    Le cœur de Stamatis se serre quand il réalise que cette « boule » a des cheveux. Et une barbe. Il se lève d’un bond en poussant un cri d’horreur. La tête de son frère le fixe, bouche et yeux grands ouverts !


    Tous les regards se tournent vers l’aquarium. Une seconde plus tard, une femme pousse un hurlement hystérique qui semble ne jamais prendre fin.
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  SÉQUENCE 76 – EXT. /NUIT – FALAISES


  NIGEL et SPYROS escaladent la paroi. Cent mètres sous eux, la mer est déchaînée (effets sonores – tempête). Vicieux, le vent essaie tantôt de les plaquer, tantôt de les balayer. Les deux hommes cherchent des prises. Ils sont alourdis par leur équipement.


  Soudain, NIGEL glisse. Son comparse le rattrape d’une main. L’effort le fait grimacer.


  NIGEL


  Merci...


  Le regard du Grec est plein d’ambiguïté. Lâchera ? Lâchera pas ?


  Après quelques secondes qui semblent durer une éternité, Spyros ramène à lui son coéquipier. Celui-ci reprend son souffle sur la saillie rocheuse.


  SPYROS


  Ne vous faites pas d’illusions. Nous avons toujours un compte à régler, tous les deux.


  NIGEL


  Le pardon des offenses, c’est pas votre truc, hein ?


  — De la chiasse, j’ai dit en arrachant le feuillet de la machine à écrire.


  Je l’ai froissé, jeté en boule dans une corbeille déjà pleine à ras bord. Comme le cendrier.


  C’était la première fois que j’écrivais ce qu’il est convenu d’appeler « une commande », et je réalisais seulement maintenant à quel point c’était difficile.


  — De la chiasse, j’ai répété, découragé, furieux contre moi-même.


  J’étais dans une impasse. Je devais parler à Stamatis mais je savais qu’il ne décolérait pas depuis deux jours, depuis l’histoire de la tête dans l’aquarium. La famille était sous le choc, bien entendu. Chacun, en secret, avait imaginé le pire scénario possible. Mais celui-là battait tous les records en matière d’horreur.


  « Cauchemar à Y Océan Bird », avait titré la presse locale.


  L’affaire avait fait grand bruit. Stamatis insultait la police dans chaque interview qu’il donnait. Il traitait les flics d’incapables. Il faut dire que l’enquête avançait encore moins vite que mon scénario. On avait interrogé les voituriers, les serveurs, les cuisiniers et les plongeurs du restau. Sans succès. Le personnel n’avait rien vu, rien entendu. Pourtant, la tête de Némo n’était pas arrivée toute seule dans ce foutu bocal !


  Une ambiance de bunker assiégé pesait sur L’Olympic Winner. Il faisait de plus en plus chaud. Les journées passaient avec une effarante lenteur.


  Mes rapports avec Sofia n’étaient pas au beau fixe. Elle travaillait beaucoup. Elle organisait des cocktails pour son père, ce genre de choses... Elle s’habillait classe et ça m’excitait : tailleur sombre, jupe, chemisier de dentelle. Ses lèvres étaient soulignées de rouge, ses cheveux sagement noués en chignon. Et elle avait des bas noirs, dégradés vers le haut, qui auraient fait bander un mort. Je m’en voulais d’avoir de pareilles pensées alors qu’elle portait encore le deuil, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Quand elle ne travaillait pas, Sofia jouait au tennis, histoire de se défouler. J’aurais préféré qu’elle se défoulât au lit. Côté sexe, notre belle harmonie du début avait pris du plomb dans l’aile. Le soir, je la sentais tendue, épuisée nerveusement. Je ne me risquais à l’approcher que le matin, au réveil. Elle se montrait alors plus coopérative. Parfois, même, elle atteignait l’orgasme. Ou bien peut-être qu’elle simulait pour avoir la paix. Qui sait ? En tous cas, elle avait clairement la tête ailleurs.


  J’étais un peu paumé, moi aussi, il faut l’avouer. Je ne savais pas ce que Sofia attendait de notre relation. Une simple présence ? De la tendresse ? Un type somme toute gentil et paisible ; reposant quoi. On évitait de parler de la mort de son frère et de son oncle. Elle refoulait complètement tout ça. Parfois, elle me jetait des regards inhabituels, difficiles à interpréter.


  Un matin, je lui ai dit :


  — Tu as changé.


  — Tu te fais des idées, elle a grogné.


  — Si, si. Tu as changé.


  Elle ne m’a pas répondu.


  Les relations humaines sont bizarres, compliquées et, malheureusement, souvent insolubles.


  De temps en temps, je me surprenais à repenser à ma vie de prof, à Columbia. Et si j’étais fait pour enseigner, en définitive, et non pour écrire ? Le doute me taraudait. Une chose était sûre : je n’allais pas persévérer dans les films de guerre.


  Une autre chose me tracassait : l’ampoule d’ambroisie. Je luttais contre une envie grandissante de goûter à ce truc. Je savais que je finirai bien par craquer. Je me connaissais : j’allais sûrement faire une connerie, tôt ou tard. J’étais champion pour ça ! Je cherchais à joindre Lexy Brown mais elle avait disparu de la circulation. Le chef du personnel m’a assuré qu’elle avait pris un congé. J’espérais pour elle que c’était la vérité et que ça ne cachait pas quelque chose de grave.


  Après avoir glandé deux heures sur mon lit, découragé, je suis descendu dans la grande salle du casino. J’ai choppé Garland. Il paraissait nerveux. Il ne cessait de nouer et dénouer ses mains.


  — Où est Vasilis ? j’ai demandé.


  — Justement, je l’attends. Il avait un rendez-vous, à l’extérieur. Encore une déposition aux bureaux du shérif, je crois.


  — Je peux l’attendre avec vous ?


  — Si vous voulez.


  Remue-ménage à l’entrée. Le patron arrivait, escorté par deux armoires à glace. Il avait l’air furax. Ses cheveux étaient emmêlés comme un nid d’oiseau.


  — Bandes de cons, il grognait. Questions à la con ! On dirait qu’ils me soupçonnent d’avoir trempé dans l’assassinat de mon propre frère.


  Je sentais suffisamment de colère dans cette voix pour souhaiter ne jamais en être la cible.


  — Poser des questions, c’est leur job, a risqué Garland comme s’il cherchait à excuser les flics.


  Stamatis imposait le rythme à tout le monde en marchant à grandes enjambées, comme à son habitude. J’ai tenté une approche :


  — Vasilis, je peux vous parler ?


  — C’est urgent ?


  — C’est à propos du script...


  — Je vous écoute.


  On s’est engouffrés dans un ascenseur. La cabine paraissait assez spacieuse pour accueillir une équipe de basket. Stamatis, Garland et moi étions au fond. Les deux gorilles faisaient écran devant nous. Le plus grand a appuyé sur la touche du dernier étage. La cabine a commencé à s’élever. La sono intérieure jouait une bossa nova insipide.


  — Vous avez pensé à quelqu’un pour remplacer Irving ? j’ai demandé.


  — Non, pas vraiment.


  — Parce que je ne sais pas si j’y arriverai tout seul.


  — Posez-vous moins de questions et écrivez davantage, vous verrez, ça ira mieux.


  — Sauf votre respect, depuis quand vous vous y connaissez en écriture ?


  — Tom, j’ai d’autres soucis, mon gars.


  Ding. Les portes de l’ascenseur ont coulissé.


  — Si vous croyez que c’est facile de se concentrer dans un pareil... contexte.


  J’avais failli dire « merdier ».


  On a fait trois pas dans le couloir brillamment éclairé. Un garde du corps nous précédait ; un autre nous suivait. À cet étage, il y avait des membres du service d’ordre partout, comme pour un chef d’État en déplacement. Garland marchait à côté de moi. Il me regardait de travers, l’air de dire : « C’est pas le moment de l’énerver. Lâchez-le ! »


  J’ai quand même continué sur ma lancée :


  — Je crois que j’ai besoin d’un break.


  — Des vacances ? On en vient.


  — Parce que vous appelez ça des vacances ?


  Soudain, le type qui ouvrait la marche s’est retourné. Il a pivoté d’un coup, pareil à ces cibles de fête foraine. Sauf qu’il n’était pas en carton.


  Et qu’il brandissait un flingue.


  D’instinct, j’ai poussé Stamatis.


  La tête du garde du garde du corps situé juste derrière moi a explosé, éclaboussant mes épaules et mes cheveux de matière grise et rouge. Une demi-douzaine de vigiles se sont jetés sur le type frappé de folie – sur l’instant, j’ai vraiment cru qu’il s’agissait d’une crise de démence et pas d’un acte prémédité.


  — Ne le tuez pas ! a crié Stamatis. Il doit parler !


  Ils l’ont désarmé. Ils l’ont cogné. Il ne résistait pas. Il ressemblait à un robot.


  J’ai senti le couloir se charger d’électricité statique.


  Stamatis a dit :


  — Descendez-le dans la salle des comptes, elle est insonorisée. Je vais l’interroger moi-même.


  Il m’a aidé à me relever. J’avais du sang et de la cervelle partout sur moi.


  — Z’êtes touché, Tom ?


  — Hein ?


  Le coup de feu m’avait rendu passablement sourd. Abruti aussi.


  — EST-CE QUE VOUS ÊTES TOUCHÉ ?


  J’ai secoué la tête. Je ne savais plus où j’étais ni comment je m’appelais.


  — Je... je crois que ça va. Je... je crois.


  — Un médecin, pour M. Hanlon, et vite ! a ordonné Stamatis.


  Il a enjambé le cadavre défiguré avant de repartir vers les ascenseurs. Trois gorilles poussaient le prisonnier dans la même direction. Il ne se débattait pas. Il avait l’air résigné davantage qu’effrayé.


  — Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? j’ai demandé.


  J’étais vraiment abruti.


  — Rien de bien agréable, je le crains, a grincé Garland.


  
    14


    La salle des comptes.


    Il y a une salle de ce type dans chaque casino. C’est là qu’aboutit l’argent des machines à sous... et du reste aussi. L’endroit est meublé de manière Spartiate : tables en Formica clair, étagères et chaises en acier renforcé. Il n’y a pas de fenêtres, sous-sol oblige. On y entre par une porte – qui, dans ce cas précis, fait la liaison avec un escalier menant au rez-de-chaussée de L’Olympic Winner. On en sort par une autre. Cette dernière donne sur un long couloir terminé par une volée de marches débouchant au milieu d’une petite rue discrète. Les deux portes sont blindées. La ruelle est juste assez large pour laisser passer les camions que l’on va remplir des sacs de pièces et de billets dûment triés et répertoriés. Le chargement s’effectue à heure fixe, tous les jours, en deux minutes chrono. L’argent part à la banque... et chez quelques amis de Chicago, qui ont parrainé avec bienveillance l’ouverture de l’établissement. C’est la moindre des choses.


    — Tout le monde dégage, aboie Stamatis.


    Et quand le patron aboie, on obéit.


    Les employés qui étaient occupés à compter, à peser, à relier les liasses avec de gros élastiques filent sans poser de questions. Le patriarche a l’air en rogne, c’est peu de le dire. On assoit le traître sur la chaise. On lui attache les poignets aux accoudoirs et les chevilles aux pieds en métal. Il saigne du nez et de la lèvre. Il attend.


    Mark Stamatis déboule dans la pièce en beuglant :


    — Père, laisse-moi m’occuper de lui !


    — Non.


    La réponse est nette et sans appel. Mark a la sagesse de ne pas insister. Stamatis fait des allées et venues devant le prisonnier. Il se gratte la barbe. Il examine l’homme à sa merci. Il calcule. On dirait un piaf qui scrute un ver de terre. Spontanément, ses gardes du corps se sont écartés. Ils attendent, eux aussi. Ils sont au spectacle.


    Stamatis gronde :


    — Comment tu t’appelles ?


    Le type ne répond pas.


    — Depuis combien de temps tu travailles pour moi ?


    Toujours pas de réponse.


    — Il a été engagé pendant que vous étiez en Grèce, explique un nervi coiffé façon GI Jœ. M. Garland nous a demandé de doubler les effectifs. On s’est adressés à nos contacts locaux. Ce garçon travaillait pour M. Hughes, si ma mémoire est bonne. Il s’appelle Clark.


    Stamatis se masse les sinus :


    — Et pourquoi M. Hughes s’est-il passé des services de M. Clark ?


    — Clark n’est pas mormon. M. Hughes ne veut plus que des mormons dans son entourage immédiat. Une histoire de sang plus ou moins pur, d’après ce que j’ai cru comprendre.


    Stamatis a un rire morne qui ressemble à un hoquet nerveux :


    — Hum, ouais, ça au moins, ça paraît crédible. (Il se tourne vers le costaud ligoté.) Donc, Clark, mon cher Clark... tu perds ton travail. Tu es engagé chez nous. Jusqu’ici tout va bien...


    Il colle son visage à trois centimètres du traître au nez sanglant.


    — Le truc qui me chiffonne, c’est... pourquoi as-tu essayé de me loger une balle dans le carafon, comme ça, tout d’un coup ? Pas la meilleure façon de se faire bien voir de son nouveau patron, tu en conviendras ?


    Clark soutient le regard du vieux. Il n’a pas peur. Il est paré. Du moins, c’est l’impression qu’il donne.


    — Qui t’a payé ? demande Stamatis.


    Silence.


    — Dis-le-moi ; ça nous fera gagner du temps, ça t’épargnera des souffrances : tout le monde sera content.


    Le type reste coi.


    — Tu es con ou quoi ? risque Stamatis.


    Comme son prisonnier ne manifeste aucune émotion, il continue :


    — Ce petit jeu de me fatigue par avance, Clark. Je te le dis franchement. J’ai passé l’âge. Donc, on va faire simple : tu parles, ou je te tue. Ta décision ?


    Le traître renifle une bulle de sang morveux.


    — Bien, soupire Stamatis. Puisque tu ne me laisses pas le choix.


    Il se penche, empoigne les deux mains de sa victime et crache :


    — J’attends ta confession.


    Le type se cabre, parcouru d’éclairs. Il se tortille, mais les liens tiennent bon : impossible d’échapper au supplice.


    Stamatis se recule, haletant. Il se gratte la barbe de nouveau. On dirait que ça l’aide à se calmer. Il examine le type. Une odeur de barbecue flotte dans la pièce.


    — On remet ça ?


    L’autre ne répond pas, comme si son propre sort lui était devenu complètement indifférent.


    Stamatis interpelle deux nervis :


    — Baissez-lui son froc. Pantalon et caleçon.


    L’ordre est exécuté en un rien de temps. Les couilles sont flasques. Le sexe pend lamentablement.


    — Qui t’a payé ? demande Stamatis.


    Il pourrait tout aussi bien s’adresser à un long horn à la foire agricole de Houston. Le type le fixe d’un regard bovin.


    — OK...


    Stamatis lui prend les couilles à pleines mains et envoie tout ce qu’il peut. Le prisonnier et la chaise sautent en l’air : trente centimètres au moins ! Il fait des petits bonds sur place. Chaque nœud de muscles risque d’éclater. Quand l’odeur de poils pubiens roussis devient vraiment trop écœurante, Stamatis s’arrête.


    Relâche. Tout le monde se décrispe. Un garde du corps s’est détourné pour vomir. Mark le foudroie du regard.


    — Je n’aime pas ça, marmotte Stamatis, fatigué. Je n’aime pas ça du tout.


    Il n’a jamais vu une telle résistance chez un humain. Le supplicié n’a pas consenti à lâcher un seul hurlement, en dépit de la douleur inimaginable qui le traversait. Les paumes du roi des dieux fument comme deux gaufriers en attente de la pâte. Il secoue la tête.


    — Tu es vraiment trop con, garçon, dit-il.


    La tête du supplicié est retombée sur sa poitrine. Il respire difficilement. Stamatis lui relève le visage à deux mains, pour le regarder droit dans les yeux.


    — Va en enfer, lâche-t-il, sans le moindre soupçon d’ironie.


    Il appuie de ses pouces contre les globes oculaires. L’énergie bourdonnante jaillit et fait exploser les deux boules gélatineuses. Les décharges vrombissent, crachotent, pareilles à une radio qui cherchent la bonne fréquence. L’homme se tord. Il largue tout ce qu’il lui reste dans l’estomac, par la voie d’en bas. Sa chevelure s’orne d’une crête de flammes. De la fumée lui sort des trous de nez, des oreilles ! Et même de son sexe en érection. Un liquide semblable à du blanc d’œuf dégouline sur ses joues. Sa langue pend, noire et gonflée, hors du four qui lui tient lieu de bouche. Il rissole. Par endroits, la chair grillée se détache des os.


    Il est mort.


    Stamatis fait deux pas en arrière, tels ces peintres qui prennent du recul pour mieux contempler leur travail. Il essuie ses pouces gluants sur ses cuisses. Une sorte de brouillard flotte dans la salle des comptes. Le garde du corps qui a déjà vomi une première fois rend à présent de la bile, une bile épaisse, d’un jaune hépatique – il n’a plus rien d’autre en stock. Les autres vigiles sont à peine plus reluisants. Seul Mark reste en apparence insensible à l’odeur de merde mélangée à la chair carbonisée.


    — J’aurais très bien pu m’en charger, père, soupire-t-il.


    — Je sais, mon fils, je sais...


    Stamatis est songeur. Il ne pige pas. Il tourne autour du cadavre noirci. Il marmonne des paroles destinées à lui seul. Il n’a pas l’air étouffé par les remords ou la mauvaise conscience. Il s’immobilise.


    — Un rasoir ! Apportez-moi un rasoir électrique !


    Mark fait un signe au garde le plus proche de lui. Celui-ci s’éclipse après un hochement de tête.


    Une minute passe.


    — Quel idiot je suis, soupire Stamatis.


    Mark fronce les sourcils. La chair morte a cessé de grésiller. Dans cette pièce à l’aération minimum, l’air est quasiment irrespirable.


    Le garde revient avec l’accessoire réclamé.


    — Donne-moi ça, dit son patron.


    Stamatis tire la tête du cadavre en arrière. Il lui ratisse le dessus du crâne à la tondeuse, méthodiquement, puis il attaque les tempes grisonnantes et, enfin, termine par la nuque. Mark s’est rapproché. Les autres échangent des regards atterrés. Le Boss serait-il devenu fou ?


    — J’aurais dû m’en douter, crache Stamatis.


    Juste au-dessus du cou : un tatouage. Une espèce de clé torsadée.


    — L’ankh.


    Un symbole égyptien.


    — On aurait pu le torturer pendant dix jours et dix nuits, ça n’aurait rien changé, soupire le patriarche. Ces putains de tatouages verrouillent la volonté mieux qu’un coffre-fort.


    Il jette le rasoir qui explose contre un mur.


    — Ces enfoirés nous ont bien baisés !


    — Cette fois, c’est signé ! ajoute Mark.


    Il paraît aux anges. Son père va passer à la contre-attaque. Enfin !


    Stamatis s’adresse aux gardes :


    — Sortez !


    Ceux qui tiennent encore sur leurs jambes aident le garçon qui a rendu tripes et boyaux. La porte blindée claque.


    — Les Nasrallah désirent nous rencontrer, déclare Stamatis, froid comme le marbre.


    — Très bien, jubile Mark. Où et quand ?


    — Demain, à l’aube. Sur leur territoire. J’ai eu le message en sortant de chez le shérif.


    Le dieu de la guerre acquiesce avec fougue :


    — Accepte. On ne doit pas laisser traîner ces choses-là.


    — Ils ne veulent pas de témoins. Pas de gardes du corps. Une rencontre privée, entre immortels.


    — Ouais, ça me va ! Il faut foncer, père.


    — On te tend un piège, et tu te réjouis ?


    — Savoir qu’on va dans le mur, c’est déjà à moitié l’éviter.


    Stamatis semble surpris par la remarque de son fils. Il n’est guère accoutumé à le voir si spirituel.


    — C’est vrai oui, acquiesce-t-il lentement. Il y a plusieurs façons d’aller dans un mur... Je vais repousser le rendez-vous. J’ai besoin de réfléchir.


    Un plan commence à se dessiner dans le cerveau du patriarche. Il hoche la tête, comme pour se féliciter tout seul, puis il s’autorise un sourire.


    — Sur leur territoire, dit-il, pensif. D’accord. Mais selon MES règles.
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  Pondouilly (France) – Mai 1944


  Athéna avait tenu près de deux minutes trente avant d’aspirer l’eau glacée, soit nettement plus que la moyenne des pauvres créatures agonisantes qui finissaient leur vie la tête plongée dans une baignoire. Et, rien que pour cela, ses bourreaux l’admiraient.


  Pendue au bout son fil dénudé, une ampoule grésillante achevait de donner à la scène des allures de film d’épouvante expressionniste, à la Murnau. Des planches en X étaient posées de guingois contre un mur, dans un coin. Du sang avait, par endroits, bruni le sol en terre battue.


  L’eau entra dans la trachée de la jeune fille, inonda ses poumons. Mais elle ne se débattait pas. Incroyable ! Les deux soldats allemands qui, manches retroussées, étaient chargés de la maintenir fermement en place, n’en revenaient pas. Elle aurait dû ruer, donner des coups, cracher ses dernières bulles !


  Un homme gras et inexpressif portant les insignes de lieutenant ordonna une pause. Il s’appelait Baldur Heffke. Son visage bouffi aspirait à la normalité sans parvenir à l’atteindre. Il avait des mains très fines, longues, des doigts de pianiste qui contrastaient avec sa silhouette de docker. Heffke faisait partie de ces êtres pour qui les guerres sont une bénédiction. En temps de paix, il aurait eu toutes les difficultés du monde à assouvir ses pulsions : œuvrer dans l’ombre, se faire la main sur des chats errants, des chiens ou, dans le meilleur des cas, de jeunes fugueurs, des femmes isolées. Avec, en permanence, le risque d’être découvert et puni par les tenants de la morale et de la loi. Rien de tout cela ici. On le payait pour débrider ses plus bas instincts. On le récompensait quand il augmentait d’un cran le curseur du sadisme.


  Il était conscient de sa chance. Chaque jour, il remerciait les esprits obscurs qui veillaient sur lui.


  Athéna toussa et parut vomir des litres d’eau après un violent spasme du larynx. Elle crachait. Elle cherchait son souffle, à présent.


  — Nous voulons des noms, des lieux, des dates, dit le lieutenant en tirant la tête de la prisonnière par les cheveux.


  Il souriait. De sa bouche émanait un parfum de schnaps.


  La fille était là, vulnérable et sans vêtements ; très jolie en dépit de sa pâleur. Mais, pour un malade tel que Baldur Heffke, la nudité de ce corps n’était pas l’élément le plus excitant de l’équation. Il avait envie de crier : « Tu es à ma merci ! Tu es MA chose ! Je dicte les règles ! » Il avait sur elle le pouvoir ultime de vie et de mort.


  Rien à faire : Athéna restée claquemurée dans son mutisme. C’était comme si elle avait réussi à s’isoler de la douleur et de la peur. Comme si elle avait trouvé, au fond de son esprit, un refuge inexpugnable où la souffrance ne pouvait pas l’atteindre.


  — Allez, rien qu’un nom, soupira Heffke. Celui du chef de votre réseau. Et la séance prendra fin. Je vous en donne ma parole.


  La fille renifla avec mépris. Heffke fit signe à ses adjoints de poursuivre.


  Les yeux ouverts, Athéna fixait le fond émaillé de la baignoire. Elle se concentrait sur les tâches de rouille qui formaient des dessins abstraits, comme dans les tests de ce psychiatre suisse. Quel était son nom, déjà ? Ah oui, Rorschach.


  Heffke regardait la trotteuse de sa montre. Pas de soubresauts. Pas de spasmes. Cela devenait carrément incompréhensible. Et rageant ! Il prit le poignet d’Athéna, chercha son pouls. Les veines bleues battaient très lentement, synchronisées au rythme du cœur. Un semblant de pulsation. L’Allemand émit un grognement difficile à interpréter, puis :


  — Sortez-la.


  Des pas résonnèrent dans l’escalier. Tous les occupants de la cave se tournèrent pour voir un jeune soldat se mettre au garde-à-vous une fois les dernières marches descendues.


  — L’Obergruppenführer Donner veut voir la prisonnière, dit celui-ci, le menton droit, le corps raidi.


  — Je n’ai pas terminé l’interrogatoire, aboya Heffke.


  — L’Obergruppenführer veut la voir immédiatement.


  Heffke fit un gros effort pour se contenir et marmonna :


  — Mettez-lui une chemise sur le dos.


  Donner attendait dans le salon du manoir transformé en quartier général par les SS. L’unique lampe de la pièce éclairait cet homme au physique impressionnant : près de deux mètres, des muscles à l’étroit dans un uniforme à double rangée de boutons dorés pourtant taillé sur mesure, des yeux bleus, un bouc couleur de chaume. Il promenait autour de lui son regard blasé. A vrai dire, il ne restait pas grand-chose à admirer, à part une tapisserie datant du XVIe siècle. Des dizaines de bottes crotteuses avaient souillé le parquet jadis ciré avec soin. Réduits en bois de chauffe, les meubles étaient prêts à alimenter la cheminée. Peu de bibelots avaient échappé à la brutalité des nouveaux maîtres des lieux.


  D’une main, l’officier caressait la sacoche de cuir posée à côté de lui. De l’autre, il frappait ses cuisses avec sa paire de gants. Une claque toutes les cinq secondes, approximativement.


  Athéna apparut, accompagnée par deux gardes. Son visage impassible tressaillit quand son regard se porta sur l’Obergruppenfuhrer.


  — Laissez-nous, dit ce dernier.


  — Mais, Herr...


  — LAISSEZ-NOUS !


  Les soldats effectuèrent un demi-tour impeccable et sortirent.


  La prisonnière avait les mains menottées sur le devant. La chemise de flanelle grise qui masquait à peine ses poils pubiens était de la même couleur que son épiderme. Ses cheveux noirs défaits dégouttaient d’eau froide.


  — Prends place, très chère, lança Donner.


  Son accent étrange, rognant et sautillant, semblait venir du cercle arctique. Sofia s’installa sur un fauteuil Louis XVI, en face de l’officier. Dehors, le vent agitait les arbres. Leurs branches griffaient les vitres comme s’ils essayaient de trouver refuge dans la vieille demeure.


  — Je suis surprise de te trouver ici, Thor, dit la jeune femme.


  — Moi aussi, j’ai été surpris quand j’ai entendu parler d’une prisonnière qui montrait des facultés de résistance à la douleur hors normes... une prisonnière avec une petite chouette tatouée sur l’épaule.


  Athéna resta silencieuse.


  Donner/Thor sortit un portefeuille d’une poche de son uniforme et lut :


  — Sophie Basile. Née en 1926 à Caen, dans le Calvados. (Il pouffa.) Mais oui, bien sûr !


  — Le bouc te va bien, lui dit Athéna. Mais je te préférais avec la barbe...


  — La barbe ? Hum, ça demande trop d’entretien. Quand on est un homme de terrain, comme moi, on n’a pas de temps à consacrer à ces futilités.


  Il prit une carafe posée sur une desserte tout près de lui et se servit un verre d’armagnac.


  — Il est excellent, tu en veux ?


  La prisonnière secoua la tête.


  — Tant pis pour toi.


  Ils s’étudièrent encore quelques instants. Le dieu Scandinave agita le liquide ambré, puis il le huma longuement avant d’en avaler une gorgée.


  — Où est ton père ? questionna Athéna.


  — Quelque part sur le front de l’Est. Et le tien ?


  — En Grèce, je crois...


  — Ah, la nostalgie du pays. (Un silence.) Tu sais, je n’ai jamais très bien compris ton paternel. Il est toujours le grand Zeus, le dieu des dieux... Il pourrait gouverner des pays entiers mais il se limite à des entreprises, des sociétés.


  — Nous sommes au moins d’accord sur ce point.


  — Pourquoi tant d’humilité ?


  — Tu lui demanderas la prochaine fois que tu le croiseras...


  Thor hocha la tête. Il sirotait son alcool, les jambes croisées, sans se départir d’un petit sourire en coin.


  — Bah, ça ne vaut pas l’hydromel de chez nous mais ça se laisse boire. (Il termina son verre.) Tu es certaine de ne pas en vouloir une goutte ? Je t’assure que ça te ferait du bien. Tu as une mine épouvantable.


  — Si tu m’as fait monter ici pour te foutre de moi, restons-en là et renvoie-moi à tes... amis.


  Elle avait craché plus qu’articulé le dernier mot.


  — Allons, nous avons tout le temps, sourit Thor.


  Athéna eut un hoquet :


  — Comment avez-vous pu vous associer à ces... ces tarés ?


  — Les Allemands ? Un peuple admirable à bien des égards. Tu as vu le film Siegfried ? Tu connais leurs opéras ? As-tu déjà entendu Le Crépuscule des dieux dirigé par Wagner en personne ? Formidable ! Ce diable d’homme a su retranscrire dans sa musique notre grandeur passée. Je suis sûr que ça te plairait...


  Le ton du géant blond était celui d’une conversation de salon, mondaine, pleine de retenue.


  Athéna, au contraire, peinait à se dominer.


  — Hitler et sa clique sont complètement dingues, tu en as conscience ?


  — Et alors, nous en avons connu d’autres, non ?


  — Attila ou Temûdjin n’avaient pas les moyens de mettre la planète entière à feu et à sang !


  Thor leva les bras au ciel d’un air malicieux.


  — O tempora, o mores ! C’est bien comme ça qu’on dit ? (Puis, plus sérieux :) Nous n’avons pas de leçons de morale à recevoir de vous. Nous allons là où l’Histoire nous porte. Nos stratégies sont identiques.


  — Non, aucun des miens n’aurait accepté de faire équipe avec ces monstres dégénérés.


  — Une chance s’est présentée. Nous l’avons saisie. Hitler a des défauts, certes, et il est entouré d’une bande d’arrivistes siphonnés... mais il a vraiment pris le problème juif à bras-le-corps, on ne peut pas lui enlever ça. Tu te rappelles de ce que disait Disraeli ? (Il se mit à déclamer :) « On ne peut détruire une pure race d’organisation caucasienne. C’est un fait physiologique qui a mis en échec les rois égyptiens et assyriens, les empereurs romains et les inquisiteurs chrétiens. La pure race persécutée demeure ! »


  — Profite bien de la générosité de tes maîtres, car la roue du destin va tourner...


  — Qui parle, là ? La déesse guerrière ou celle de la sagesse ?


  — Les deux.


  Thor se leva et commença à faire les cent pas, les mains dans le dos. Son expression avait changé. Il paraissait moins arrogant.


  — Si tu veux savoir le fond de ma pensée, dit-il, tu prêches un converti. Nous sommes au courant pour le débarquement. Nous savons que rien ne pourra l’empêcher.


  Il s’arrêta devant la prisonnière, lui coinça le menton entre pouce et l’index pour la forcer à relever légèrement le visage et à le regarder droit dans les yeux.


  — J’ai besoin de toi, oh Pallas Athéna. J’implore ton aide.


  — Mon aide ?


  La jeune femme se demanda s’il n’était pas encore en train de se moquer d’elle.


  Apparemment, non.


  — Je te garde avec moi, continua l’Obergruppenführer. Sous ma protection, le temps qu’il faudra... et en échange, le moment venu, tu m’aideras à m’exfiltrer. Je possède de nombreux associés en Amérique du Sud, mais l’océan n’est pas facile à traverser... Tu connais tous les réseaux m’a-t-on dit. Tu es bien avec les gens de la Résistance. J’ai moi aussi des renseignements qui pourraient intéresser tes amis, tu sais ? Cela doit pouvoir se marchander...


  Athéna eut un ricanement de mépris.


  — Tes petits copains peuvent me torturer autant qu’ils veulent, je n’en ai rien à foutre.


  — Vraiment ?


  Thor déplia la sacoche posée au creux de la banquette. Elle s’ouvrait en deux parties sur un étalage de pinces, tenailles et autres instruments contondants.


  Et puis, au milieu de cet attirail sinistre, son manche en bois passé dans une lanière de cuir, il y avait un très vieux marteau.


  LE marteau.


  — Mjöllnir, souffla Athéna.


  Cette fois, elle avait peur. Elle serra les bras contre sa poitrine pour s’empêcher de frissonner.


  — Ne... ne fais pas ça, supplia-t-elle.


  — Alors accepte mon marché. Tu verras, tu ne le regretteras pas.


  La prisonnière frissonna, sans réussir à dissimuler son tremblement.


  Thor afficha un sourire ravi.


  — Nous pourrions être amis, tu sais, fière déesse ? Plus qu’amis, même. Nous avons beaucoup en commun.


  Athéna ne répondit pas. Elle fixait le marteau de forgeron avec effroi.


  — J’ai toujours eu un faible pour toi, confia le géant blond. Tu as du caractère, et j’aime ça... Les hommes semblent tout naturellement attirés par ta sœur mais ce sont des idiots. Aphrodite n’est qu’une coquille vide. Toi, tu as autre chose.


  — Un instant tu me menaces. L’instant d’après tu essaies de me séduire. Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’aime les femmes qui ont du caractère, comme toi ou ta mère.


  — Hêra n’est pas ma mère. Elle...


  Soudain, la moitié du rez-de-chaussée vola en éclats. De la fumée s’engouffra dans la brèche béante, en même temps que l’air froid du dehors.


  Quand Athéna rouvrit les yeux, elle était sur le dos, toujours assise à son fauteuil renversé, les joues et les avant-bras constellés de débris de verre. La fumée lui piquait le gosier. Elle toussa, regarda autour d’elle. La tête du colosse avait heurté les montants de la cheminée et il paraissait passablement sonné, lui aussi.


  Des silhouettes armées de mitraillettes jaillirent de la nuit. Quelqu’un aida la jeune fille à se relever.


  — Venez !


  — Attendez, dit-elle, en cherchant des yeux quelque chose.


  La sirène d’alarme – une interminable sonnerie stridente – vrillait ses tympans à peine remis de la déflagration.


  — Là !


  Elle avait aperçu la sacoche.


  Une sentinelle allemande se matérialisa à Vautre bout de la salle. Un tir de barrage l’obligea à se planquer dans le couloir. L’encadrement en bois de la porte crachait des échardes à chaque impact. Le type recula encore et appela à l’aide.


  Athéna ramassa le marteau sacré.


  Thor roula de côté dans un gémissement. Il se mit sur un genou et leva vers la déesse un regard torve, un regard qui se teinta soudain de terreur.


  Suspendu en l’air, Mjöllnir rougeoyait, comme si son métal approchait de la température de fusion.


  De nouvelles sentinelles arrivaient. Moins timorées que la première, elles se mettaient à découvert le temps de lâcher une ou deux rafales sur les intrus. Le rembourrage du canapé où Thor s’était assis fut transformé en lambeaux.


  — On n’a pas le temps ! fit un jeune Français au visage d’amoureux de Peynet.


  Il essaya de tirer Athéna vers l’extérieur. Elle le repoussa. Une sorte de folie meurtrière brillait dans ses yeux.


  — Non ! cria Thor.


  Lorsque le marteau de légende s’abattit, il ne se contenta pas de fendre le crâne de son propriétaire : il l’éclata littéralement.


  Les membres du commando se figèrent, éberlués.


  Athéna eut un regard pour le métal de l’arme, partie souillée de sang, d’esquilles d’os et d’un liquide gris engluant quelques touffes de cheveux.


  — Il faut y aller, supplia le résistant au visage juvénile.


  Ils foncèrent dans la nuit. Les cris en allemand répondaient à d’autres cris. A chaque balle traçante, les ténèbres se déchiraient. Cueilli par une strie de feu, le jeune résistant qui avait aidé Athéna à se relever trébucha et roula dans l’herbe, mort. Les fuyards couraient. Ils sautaient par-dessus les taillis, sans se retourner. Les détonations claquaient derrière eux. Athéna était toujours à moitié nue, le marteau serré dans sa main. Ses pieds foulaient l’herbe et la mousse du parc. Le vent mordait sa peau. Les branches basses l’écorchaient. Elle s’en fichait. Elle se laissait aller, emportée par l’élan de ses muscles et la déferlante d’adrénaline mélangée à l’ichor.


  Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis une éternité !
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  Ce scénario me rendait dingue. Je me suis pris la tête entre les mains. J’avais l’impression d’écrire avec des doigts de plomb. Les pages sortaient aux forceps.


  Et puis je revoyais les images : le canon du flingue, braqué sur moi, l’éclair, et l’univers qui se métamorphose en souffle de cervelle et de sang... Le médecin qui m’avait examiné les tympans affirmait que j’avais perdu 30 % de mes capacités auditives d’un coup, du côté droit.


  J’ai été me chercher une bière au frigo. J’ai commencé à relire tout ce que je j’avais déjà pondu – trente feuillets recto – en buvant ma canette. C’était nul. Pas naturel. Je me suis dit :


  « Allons, c’est un film de genre. Il faut styliser, schématiser, c’est normal, après tout. Regarde les westerns : les personnages sont des archétypes. »


  Des salades pour ne pas voir la vérité en face : film de genre ou pas, ce que j’écrivais était mauvais. J’allais devoir rendre son fric à Stamatis. Ou peut-être juste la moitié, je ne savais pas trop. J’avais honte.


  J’ai fini ma bière. J’aurais bien enchaîné avec un joint. La marijuana me calmait les nerfs, d’habitude. Je resongeais à la Grèce. Une bonne grosse bouffée de nostalgie. Tout était plus simple là-bas, plus lumineux. En tous cas avant le drame.


  Depuis mon retour à Vegas, je me réveillais à l’aube, angoissé : encore une journée à affronter. Je me levais vite, pour dissoudre mon appréhension dans le mouvement, l’action, et je me mettais au travail. Sauf que, là, c’était encore pire. Écrire ne me procurait aucune satisfaction : au bout de quelques dizaines de minutes, j’avais la poitrine oppressée et la respiration raccourcie, les muscles tendus parfois jusqu’à la douleur, dans la nuque, dans le dos... Ce script m’évoquait le rocher de Sisyphe. J’avais beau le pousser en haut de la montagne, il retombait à chaque fois. Il allait finir par m’écrabouiller. J’avais envie d’appeler à l’aide.


  Un matin, je me suis dit : « Je vais aller voir Sofia. » On s’éloignait, insensiblement mais sûrement. Je me sentais seul, emporté dans un flot de ruminations inquiètes qui alourdissaient mon corps et freinaient mes actes. Je voulais qu’on se reconnecte. Je savais qu’elle jouait au tennis avec sa sœur Diana sur les cours du côté d’Oak Tree.


  J’ai mis ma veste sur l’épaule, précaution superflue vu la chaleur qui régnait à l’extérieur, et je suis sorti. J’ai pris un taxi. Je pensais à Sofia ; à nous deux. On était rentrés malgré nous dans la routine. C’est le lot de tous les couples, ouais, je sais. J’écrivais – enfin, j’essayais d’écrire – durant la journée. Elle vaquait à ses occupations. On se retrouvait le soir. Bouffe en famille. Puis on montait dans notre suite et on essayait de faire l’amour. Ou pas. À dire vrai, on faisait l’amour de moins en moins souvent. Durant les premiers temps de notre relation, on pouvait se parler pendant des heures jusque tard dans la nuit. Maintenant, on pionçait. Mais je ne m’avouais pas vaincu. Il y avait encore une petite flamme, quelque part, qui brillait. Tous les matins, quand mes angoisses me réveillaient, je regardais Sofia encore assoupie et je songeais :


  « J’ai de la chance. Bon sang j’ai une chance inouïe d’être avec une fille pareille... »


  Cette chance, je devais la mériter. J’ai payé le taxi, bon pourboire en prime. J’entendais le bruit irrégulier des balles frappées avec force, et les jappements des joueurs au service. J’ai cherché Sofia des yeux. Elle n’était pas sur les courts. J’ai contourné ces grands rectangles grillagés : terre battue, gazon, surface rapide... Il y en avait pour tous les goûts. Les corps en action étaient presque tous beaux, musclés et bronzés. Les messieurs s’énervaient quand ils manquaient un point. Ils se perdaient en puériles contestations. Pendant les échanges, les queues-de-cheval des dames rebondissaient sur leur nuque. J’essayais d’apercevoir leur culotte au détour d’une jupe virevoltante. Je suis comme ça.


  J’ai bifurqué vers les terrasses. Sofia était attablée avec un homme. Elle portait sa tenue de sport : jupette et polo. L’inconnu était habillé en costume de ville et transpirait malgré l’ombre du parasol. De loin, ça ne ressemblait pas à un rendez-vous romantique, mais allez savoir ! Sofia avait l’air énervée. Le type était grand et maigre, avec une sale trombine. Il encaissait les récriminations sans broncher. Il hochait vaguement la tête, lâchait un mot ou deux, puis aspirait son cocktail à la paille, impassible.


  Mon estomac a sécrété un mélange acide, le même que le jour où j’avais vu le chauve à la fenêtre de Sofia, à New York. J’avais un goût aigre dans la bouche et je me suis mis à suer comme un porc. Où était Diana ? J’ai reculé. Sofia continuait de râler. Elle ne m’avait pas vu. Je commençais à bouillir sur place. Pourquoi m’avait-elle raconté des bobards ? Je n’avais pas envie de lui faire une scène. Pas ici. Pas maintenant.


  Je suis retourné à L’Olympic me saouler la gueule au bar.


  Ma colère infusait à chaque nouveau verre ingurgité. Elle me mentait. Pourquoi ? Est-ce qu’elle se tapait des mecs ? Peut-être que je ne lui suffisais plus ?


  Le soir, au moment d’intégrer la grande table familiale, j’étais fin cuit. Je me suis muré dans une sorte de bouderie grincheuse qui me semblait préférable à une explosion de colère. Bien entendu, cette humeur de dogue n’a échappé à personne.


  — Qu’est-ce que tu as ? m’as demandé Sofia, entre le fromage et le dessert.


  — Rien. C’est ce foutu script qui me tracasse.


  J’ai haussé les épaules, comme si le sujet ne valait pas la peine qu’on s’y attarde. Elle n’a pas cherché à creuser. Elle me faisait du pied, sous la table ; ça ne m’a pas déridé. J’avais décidé de boire mon calice jusqu’au bout.


  Le repas achevé, on est montés. On a commencé par des câlins, puis les choses se sont corsées. J’imaginais Sofia en train de se faire baiser par ce type, le grand maigre. Je l’ai prise par-derrière, avec une telle violence qu’elle a fini par lâcher :


  — Hééé, du calme.


  J’ai donné l’estocade en espérant évacuer tout mon stress, toute ma rancœur, dans cet ultime coup de reins. J’ai joui en elle et me suis retiré, pas vraiment soulagé. Plutôt épuisé et misérable. Piteux. Elle n’avait pas eu d’orgasme. Elle s’est retournée.


  — Tu veux qu’on parle ? elle a lancé.


  — Non.


  Je savais ce qu’elle allait me dire : « C’est un associé de papa que tu as vu avec moi. Les affaires, etc. » ; ce genre de conneries. Je savais qu’elle jouait de plus en plus souvent les « ambassadrices de charme », pour le compte de son père, et qu’elle n’aimait pas ce rôle. Elle trouvait ça rabaissant. Elle trouvait qu’elle méritait mieux, ce en quoi je lui donnais raison. Cette fille, c’était une tronche. Mais pourquoi avait-elle laissé tomber ses études, après tout ? Si sa présente situation ne lui convenait pas, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


  J’échafaudais des hypothèses sans fin. Je me perdais en conjectures. Je ne supportais pas qu’une part d’elle m’échappe, pareil à un territoire opaque, mystérieux. Je la voulais toute à moi. Mais c’était impossible, évidemment. On ne connaît jamais complètement l’autre.


  J’ai mal dormi. Je me suis réveillé plusieurs fois. Au dernier sursaut, j’étais en proie à une crise de tachycardie carabinée. J’avais rêvé de Sofia et du type. Il lui enfonçait le manche d’une raquette de tennis dans le vagin et elle aimait ça.


  Je l’ai regardée. Ma tête était comme une gousse vide. Elle me tournait le dos, couchée sur le côté. Son cou nu et adorable palpitait. La chambre baignait dans un calme total, un calme sinistre accentué par le bruit de l’air conditionné. J’ai fermé les yeux et je me suis massé les tempes du bout des doigts. L’air conditionné ! Voilà une invention qui avait dû sacrément leur changer la vie, aux immortels. Comment faisait-on pour vivre sans un truc pareil, avant ?


  J’ai compté quarante battements de cœur puis avalé mes cachets. Sur la table de nuit, la stupide trotteuse du réveil bougeait quasiment au même rythme que mon cœur. En me levant, je me suis cogné le pied à une chaise. J’ai juré puis je suis sorti sur le balcon respirer l’air sec et frais de la nuit. Chez moi, une fois que la machine à insomnies est déclenchée, il n’y a malheureusement rien qui puisse l’enrayer. Cette pensée pesait sur mon corps, sur mes os. J’étais à poil, la bite au vent, et la sueur refroidissait dans mon dos et sur mes épaules. J’ai attendu l’aube, allongé au creux d’un transat, une couverture remontée sur le ventre, à fumer clope sur clope.


  Le soleil s’est levé en colorant de rouge et de rose l’horizon.


  J’ai quand même dû m’assoupir un peu, sur le matin. Quand j’ai tourné la tête vers la chambre, j’ai vu que notre lit était vide. Sofia était dans la salle de bains. J’entendais le sèche-cheveux. Je me suis habillé rapidos. J’ai décidé de faire un billard. Notre suite en avait un très correct : deux mètres cinquante sur un mètre vingt. Sofia n’aimait pas ça. Je jouais tout seul, généralement.


  J’ai mis les boules en triangle puis j’ai cassé le paquet.


  J’ai dit tout haut :


  — La 9 barrée.


  Tac. La boule annoncée est allée dans le trou. J’ai empoché la 12 et la 13 dans la foulée.


  Sofia est apparue sur le seuil de la salle de bains. Elle portait un peignoir en coton doux. Elle se frictionnait les cheveux avec une serviette.


  — Tu as parlé ? elle m’a demandé.


  J’ai raté mon coup.


  J’ai posé la queue et soupiré :


  — Sofia, je crois que je vais rentrer à New York.


  C’était sorti comme ça, de manière on ne peut plus spontanée. Je n’y pensais même pas l’instant d’avant : la solution s’était imposée à moi avec la force de l’évidence.


  Pas de réaction.


  J’ai continué :


  — Ce scénario... j’y arrive pas. Et puis, avec ce qui s’est passé, j’ai besoin de changer d’air, tu comprends ? J’étouffe ici.


  — Tu me laisserais toute seule ?


  — Tu peux venir avec moi.


  Il y a eu un effet de lumière bizarre dans son regard. Elle a secoué la tête et jeté sa serviette sur le lit.


  — Et abandonner ma famille ? Non, je ne peux pas. Et tu le sais. Pas en ce moment, en tout cas.


  Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai embrassée.


  — Je ne partirai pas longtemps. J’ai besoin de... faire le point.


  Encore un mauvais dialogue à replacer dans un futur mauvais film.


  Elle m’a repoussé doucement. Elle s’est installée dans un fauteuil et j’ai entrevu l’intérieur de ses cuisses quand elle a croisé les jambes – une vision qui, encore quelques semaines plus tôt, m’aurait transporté d’excitation. Mais ce jour-là : rien.


  Elle a risqué :


  — Faire le point... par rapport à nous deux ?


  — Par rapport à tout.


  Elle m’a regardé sombrement. Elle semblait blessée.


  — Comme tu veux.


  — Tu es en colère ?


  Elle a fait mine de parler, s’est mordillé la lèvre et s’est contentée de répondre :


  — Non.


  — Déçue, alors ?


  — Tu es un grand garçon, Thomas. (Elle a réfléchi à ce qu’elle pouvait ajouter, puis elle a tout bêtement répété :) Comme tu veux.


  Elle est retournée dans la salle de bains en fermant, ou plutôt en claquant la porte. J’ai fait ma valise : ce putain de script, la documentation, deux ou trois fringues, mes caleçons... J’ai glissé l’ampoule d’ambroisie dans une paire de chaussettes roulées.


  Il y a eu une nouvelle scène, un peu pénible, où l’on s’est dit au revoir Sofia et moi. Il n’était pas utile qu’elle m’accompagne à l’aéroport. Je ne tenais pas à ce qu’on se la joue Casablanca. J’ai promis d’appeler. Elle a promis d’appeler. Basta.


  Je suis sorti. Le garde du corps en faction dans le couloir m’a stoppé au niveau des ascenseurs. Il reluquait ma valise d’un sale œil.


  — Où allez-vous, monsieur ?


  — A l’aéroport.


  Il a secoué la tête.


  — C’est impossible. J’ai reçu des consignes.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  La cloche d’un ascenseur a sonné.


  — Les consignes viennent directement de M. Garland. Vous ne devez pas quitter la ville.


  Le sang m’est monté aux joues.


  — Allons parler à M. Garland, j’ai dit.


  On l’a trouvé à l’entrée du casino. Il passait un savon à une serveuse pour une histoire de pourboire. La fille encaissait sans broncher. J’avais toujours ma valise en main et la ferme intention de foutre le camp. Garland a vu l’expression sur mon visage. Il a tout de suite compris.


  — Tom, il a commencé d’un air compassé, c’est pour votre sécurité. Vasilis pense que vous êtes en danger.


  — Arrêtez ce baratin.


  — Je partage son avis. Vous faites partie de la famille, maintenant.


  Garland essayait d’être sympa. Il se donnait du mal mais ça ne lui allait pas très bien. Il y avait toujours une nuance condescendante dans ses sourires forcés.


  — Je veux partir, j’ai insisté.


  — Vous avez réservé votre billet ?


  — Non.


  — C’est une décision... impulsive, n’est-ce pas ?


  Il posait un doigt sur son cou, comme s’il voulait sentir son nombre de pulsations par minute.


  — C’est MA décision, j’ai dit.


  Il a soupiré.


  — On est dimanche. Il y a moins de vols. Je ne suis même pas certain que vous pourrez...


  — Pas grave. Je prendrai le bus.


  — Je ne peux pas vous raisonner ?


  — Je crains que non.


  Il a baissé la tête, comme pour s’incliner.


  — Parlez-en avec Vasilis d’abord, OK ? il a demandé d’une voix presque suppliante.


  — Où est-il ? Dans son bureau ?


  — Non. Venez avec moi.


  On est montés au dernier étage. Les quartiers privés.


  On a montré patte blanche. La sécurité était renforcée. Des vigiles partout. Chauves. Enfin, le crâne rasé pour être plus précis –, ça m’a sauté aux yeux, et cette image a fait vibrer quelque chose en moi, mais rien de spécifique, juste un écho.


  — Attendez deux secondes, a dit Garland.


  Il est entré dans les appartements de son patron. Les gardes du corps m’examinaient d’un œil froid et pro. Je dansais d’un pied sur l’autre, comme un type qui a envie d’aller aux toilettes. Garland est revenu.


  — Allez-y, Tom.


  Un vigile m’a arrêté :


  — Votre valise, monsieur. Elle reste ici.


  J’ai posé mes affaires.


  Un vestibule. Des objets d’art, antiquités venues des quatre coins du monde : une tapisserie d’origine orientale, des miroirs autrichiens baroques, des armoires d’acajou remplies de délicats verres de Venise. Souvenirs du passé.


  Un bruit de fond sortait du salon.


  — Je suis là, Tom, a fait Stamatis de sa voix grave et chaude, altérée par des siècles de cigarettes et de cigares.


  Je me suis avancé. J’ai pénétré dans une pièce immense dont l’entrée était encadrée par des colonnes et des moulures. Une photo d’Adonis, sur un mur. Jeune, beau, souriant. Pour toujours.


  James Dean made in Athènes. En dessous : des fleurs, des cierges et des tiges d’encens qui se consumaient paresseusement. Des étagères vitrées abritaient des livres reliés de cuir qui semblaient dater du Moyen Âge, des sculptures en bronze, un ou deux vases, un bol divinatoire yoruba.


  Stamatis regardait la télé, enfoncé dans un canapé de moire couleur pêche, les pieds croisés sur une table basse, en fait une plaque en verre biseauté de cinq centimètres d’épaisseur. Il était en chaussettes, habillé d’un survêtement bleu à fermeture Éclair. Relâche totale. Il mangeait des cacahuètes. Le poste était un gros modèle scellé dans un meuble en cerisier qui avait la taille d’une armoire. Sur l’écran : des images de la guerre de Corée. Des hélicos, des villages en flammes. Le plus puissant des dieux a claqué des doigts et la télé a changé de chaîne. Toute seule. Manifestation pour les droits civiques. Des Noirs, avec des pancartes. Les flics ont chargé. Clac. Nouveau programme : Elvis se déhanchait en roulant du bassin. Des filles criaient. Le son a diminué et Stamatis s’est tourné vers moi.


  — Des siècles de merde, j’en ai connu. Mais des comme ça, jamais !


  Il m’a proposé des cacahuètes avec son sourire de grizzly amical ; j’ai refusé poliment. Il m’a montré la télé en soupirant :


  — Voilà, les nouveaux dieux.


  Elvis cajolait son micro comme un oisillon tombé du nid. Il lui chuchotait des mots doux.


  — Ne restez pas debout, a fait Stamatis.


  Mais je n’ai pas bougé.


  — Je veux rentrer chez moi, j’ai dit.


  — Je crains que cela ne soit pas possible, Tom.


  — Pourquoi ?


  Il a éteint la télé. Sans remuer ses fesses, bien sûr.


  — Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous sommes dans une situation de crise.


  J’ai haussé les épaules.


  — Vos histoires ne me regardent pas.


  — C’est vrai, mais vous êtes dans le bain quand même, que ça vous plaise ou non.


  — Je n’ai rien dit à la police grecque pour les éclairs et tout le bataclan. Je continuerai à me taire, si c’est ce qui vous inquiète.


  — Il y a beaucoup de choses qui m’inquiètent.


  J’étais décidé à prendre le taureau par les cornes.


  — Vous pensez que je suis le traître ? Que je vous ai vendu à ces types qui nous ont attaqués, en Grèce ?


  — Non... Vous m’avez sauvé la vie et je ne l’oublie pas. Je vous le répète : je ne veux que votre sécurité... Et puis, il se pourrait que j’aie besoin de vous, prochainement.


  — Besoin de moi ?


  — Tout à fait. Je vous en dirai plus le moment venu.


  J’ai craché :


  — Je suis votre prisonnier, c’est ça ?


  — Je préfère le terme « invité ».


  — Et je n’ai pas le choix ?


  — Pas vraiment, non.


  J’aurais voulu avoir l’air d’un dur ; je pense qu’à cet instant précis, je ressemblais plutôt à un gamin de huit ans qu’on renvoie dans sa chambre. Stamatis a poussé un soupir digne d’Éole.


  — Allons, ne faites pas cette tête. Vous n’êtes pas assigné à résidence. Sortez et amusez-vous. Je vous demande de ne pas quitter la ville, c’est tout. Vous pouvez vous promener, claquer votre fric. Enfin, le mien. Cette ville est grande, bordel !


  — Une prison dorée reste une prison.


  Il s’est levé.


  — Mon garçon, je vous conseille de vous accommoder de la présente situation et de ne pas trop casser mes divines couilles. J’ai pas mal de soucis, en ce moment... Et ce scénario ?


  J’ai rougi.


  — Je n’y arrive pas. Je peux vous rendre l’avance, si vous voulez.


  Il a eu un geste du style « oubliez ça ».


  — Jouez au black-jack ou à ce que vous voulez. Mais ne vous éloignez pas, c’est tout.


  — Le gentil toutou scénariste ne doit pas trop tirer sur sa laisse, hein ?


  — Essayez de me comprendre... Je prends des précautions élémentaires, comme n’importe quel dirigeant en plein conflit. N’y voyez rien de personnel.


  La porte du couloir s’est ouverte. Un garde du corps tenait la poignée.


  — Cet entretien est terminé, Tom, a dit le patron.


  Je suis parti sans formule de politesse. Quand la porte s’est refermée dans mon dos, j’ai entendu la télé qui se rallumait. Elvis chantait Little Egypt.


  J’ai entrepris de me saouler consciencieusement la gueule au bar. Tout seul. Tranquille.


  J’avais posé ma valise à côté de moi, contre la barre de cuivre qui courait le long du meuble. Je devais avoir l’air d’un représentant de commerce paumé, la proie idéale pour une pute. D’ailleurs, une fille est venue me voir presque tout de suite. Elle était jolie, mais plus toute jeune ; une beauté ravalée digne d’une ex-miss Nevada sur le déclin. J’ai coupé court :


  — Je ne suis pas intéressé, merci.


  La fille est partie en quête d’un autre M. Smith esseulé. Je n’avais qu’une seule envie : picoler.


  — Un scotch, j’ai commandé. Un double.


  J’ai bu.


  — Un autre.


  Le barman m’a resservi.


  — Vous mettez la note sur la chambre de Sofia Stamatis, j’ai précisé.


  Le bruit des machines à sous était agressif, à peine supportable. J’en avais ras le bol de ce tintamarre clinquant, de cette ville de merde, de cette famille de dingues.


  J’ai aperçu Lexy Brown. Elle allait d’une table de baccarat à une autre, aussi vite que ses talons hauts le lui permettaient. Je l’ai abordée.


  — Vous étiez où, bordel ?


  — Partie faire mon rapport à vous-savez-qui.


  — Il faut que je vous parle.


  — Pas maintenant.


  Elle avait un air ombrageux. Elle a vérifié que personne ne nous matait.


  — J’ai une ampoule, j’ai lancé.


  Bref moment de surprise, puis :


  — D’accord. Demain, à midi. Le Steak House au croisement de Charleston et Oakey boulevard.


  — Il y a une contrepartie.


  — On verra ça demain. Vous avez enregistré ?


  J’ai acquiescé. Elle a filé.


  Je suis retourné au bar. J’avais fixé le tempo : un whisky tous les quarts d’heure. Bien tassés. Je m’y suis tenu.


  Au bout d’une heure et demie, le barman m’a demandé de mettre la pédale douce. Je l’ai envoyé se faire voir. Et j’ai doublé la cadence.


  Au bout de trois heures, j’étais debout sur une table et je criais :


  — Bienvenue au mont Olympe, mesdames et messieurs ! Bienvenue chez les dieux ! Z’allez voir, ça en jette ! Sexe, complots et têtes qui explosent, mesdames et messieurs ! Super spectacle, ouais ! Mieux que Sinatra !


  Deux poignes fermes m’ont fait descendre de la table.


  — Hé, lâchez-moi, fils de putes !


  — Je m’en charge, a soupiré une voix de femme.


  C’était Sofia. Elle n’avait pas vraiment l’air enchantée de me revoir. Elle m’a soutenue jusqu’aux ascenseurs. Les gens nous regardaient en faisant des commentaires à voix basse. Un garde du corps nous suivait. Il avait ramassé ma valise.


  — Je te croyais parti, a dit Sofia.


  — Moi aussi. Mais beau-papa en a décidé autrement.


  — Je vois.


  On est entrés dans une cabine. Le vigile a déposé la valise. La porte coulissante s’est refermée.


  — Ne refais plus jamais ça, a grincé Sofia.


  Une secousse. On montait. Le contenu de mon estomac semblait lui aussi décidé à se soustraire aux lois de l’apesanteur.


  — Quoi ?


  — Un scandale. N’oublie pas que tu as prêté serment. Tu as juré de garder le secret.


  — Je ne savais pas que ça voulait dire devenir votre foutu esclave.


  — Tu exagères.


  — Je... je vais gerber...


  Sofia m’a traîné jusqu’à notre suite. J’ai vomi dans les toilettes. Sofia m’a poussé sous la douche, tout habillé, et a ouvert le jet d’eau froide à fond.


  Cuite. Vomi. Gueule de bois. Comme au bon vieux temps.


  J’ai glissé en voulant me relever. Ma tête a heurté un bord en faïence – lavabo ? cuvette des chiottes ? – et j’ai sombré dans le néant aussitôt.
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  Je ne savais pas trop si je devais attribuer mon mal de crâne du lendemain matin à l’alcool ou à un certain choc malencontreux impliquant mon front et un bidet solide comme le roc. Un peu des deux, sans doute. C’était comme si j’avais de la glace pilée dans le cerveau, de la glace qu’un sadique s’amusait à réduire en poudre avec un pic invisible.


  J’étais tout nu dans le lit défait. La lumière qui venait de l’extérieur était trop brillante. Elle poignardait mes yeux, mais quand je les fermais, j’avais l’impression de chavirer. Tangage et roulis.


  J’ai bu un jus d’orange. Ma tête tournait de moins en moins. Je me sentais plutôt d’attaque. Il faut une sacrée endurance pour être un poivrot. Sans rire, c’est pas donné à tout le monde. Seul hic, et non des moindres : j’avais un trou de mémoire, une zone obscure qui commençait à mon premier scotch southide et se terminait avec des images confuses – des sensations, surtout – de la douche froide, dans la salle de bains.


  Je me suis massé les tempes. Des fragments de souvenirs me revenaient, entre deux pulsations douloureuses. Des images de Sofia en train de me regarder comme si j’avais une araignée dans le plafond. Et il y avait cette fille rousse également. L’agent Brown.


  La porte de la suite s’est ouverte.


  Sofia. Jupe et polo, une raquette à la main.


  — Comment tu te sens ? elle a demandé.


  — Pas trop mal, compte tenu des circonstances.


  — Tu en as fait de belles, hier.


  — Tu peux m’en dire plus ?


  Elle a raconté mon one man show sur la table de baccarat. Les clients avaient bien ri, apparemment. Peut-être qu’une nouvelle


  



  
    carrière s’ouvrait à moi. J’étais doué pour l’impro. Jerry Lewis n’avait qu’à bien se tenir...


    J’ai soupiré.


    — Ton père est au courant ?


    — Non. Garland et moi avons pensé qu’il n’était pas souhaitable de l’informer de ton... dérapage.


    — Merci.


    J’ai pris une chemise propre, dans un tiroir. Elle a hésité :


    — Tu veux toujours partir ?


    — Si tu trouves un moyen de me rendre invisible, ouais.


    — Demande à Giles, elle a plaisanté.


    — Hein ? j’ai fait en boutonnant la chemise.


    — Le boiteux, le mari de Calista... Oublie ça... Je suppose que tu n’as pas envie de jouer au tennis.


    J’ai secoué la tête.


    — Non, en effet.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je sais pas... Une balade... J’ai trop mal au crâne pour travailler.


    — D’accord. A tout à l’heure, alors.


    J’ai acquiescé. Elle a refermé la porte. J’ai consulté ma montre. 11 h 10. J’avais rendez-vous à midi ; ça, je m’en rappelais. Mais où ? J’ai fouillé dans mon sac, sorti l’ampoule et deux cachets d’aspirine que j’ai gobés l’un après l’autre. Puis j’ai mangé un beignet. Mon estomac encore convalescent n’a que moyennement apprécié l’initiative.


    Manger... Manger... Lexy m’avait parlé d’un restau. Je me suis assis sur un grand fauteuil à oreillettes. J’ai ouvert un guide de la ville, feuilleté les pages jusqu’à la liste des Steak House.


    — Ouais, Charleston et Oakey, c’est ça !


    J’ai pris ma veste et je suis sorti.


    Évidemment, deux malabars m’ont emboîté le pas ; distance réglementaire : douze mètres. Ils étaient du modèle standard, des Big Foot engoncés dans un costume noir, avec les lunettes en verre fumé de rigueur et – décidément, c’était la mode – le crâne rasé.


    Je devais les semer. Restait à savoir comment.


    J’ai essayé de me fondre dans le flot de passants. Je marchais vite, mais les deux hominidés de service ne lâchaient rien. Chacun de mes nerfs m’ordonnait de courir à toute blinde, ce qui aurait été une grave erreur. J’étais fumeur, buveur et plus si affinités. Ces gus avaient dix ans de moins que moi et je les imaginais passant leur temps libre dans des salles de gym.


    Je marchais. Je cogitais. Je jetais des coups d’œil par-dessus mon épaule. J’essayais de me rapprocher du point de rendez-vous, mais pas trop quand même.


    Le bruit grinçant d’une sébile m’a fait sursauter.


    — Signez la pétition contre la bombe ! a clamé une femme de quarante ou quarante-cinq ans, très propre sur elle, genre grenouille de bénitier. Elle transportait des tracts sous son bras. Elle m’en a tendu un.


    — Vous savez que les autorités comptent effectuer des essais nucléaires, dans le désert, tout près d’ici, au mépris de la plus élémentaire prudence ?


    Débit de mitraillette. La brave dame me postillonnait dessus. J’ai remarqué qu’elle avait un fin début de moustache au-dessus des lèvres.


    — Heu, non, je ne savais pas, j’ai bredouillé.


    — Signez la pétition.


    Mes deux anges gardiens se rapprochaient.


    — Une autre fois, peut-être.


    Je l’ai bousculée. Des tracts représentant un sinistre champignon de fumée se sont éparpillés aux quatre vents. La femme hurlait derrière moi. Je me suis retourné, juste à temps pour voir qu’Abbott et Costello gagnaient du terrain.


    Une idée, vite.


    A ma droite : un cinéma porno.


    J’ai acheté un ticket – la caissière avait le physique blasé de la fille qui a tout vu, tout entendu, et plus encore.


    — Gardez la monnaie, j’ai dit.


    — Z’êtes sûr ?


    — Ouais.


    Aucune ouvreuse à l’horizon. Pas de friandises – pas de blagues sur les sucettes, hein ? Je me suis engouffré dans cette espèce de grotte sombre d’où s’échappaient des gémissements. Il n’y avait pas grand monde dans la salle. Trois ou quatre hommes. L’un d’eux, assis au premier rang, haletait façon Quasimodo quand il voit Esméralda pour la première fois. Sur l’écran, un sexe énorme, qui aurait pu être celui de King Kong, s’approchait du visage d’une lolita à peine pubère.


    J’ai fouillé des yeux la semi-pénombre.


    « Mon Dieu, faites que ce trou à rats respecte les normes de sécurité. Faites qu’il y ait une sortie de secours. »


    Je savais que mes poursuivants allaient rappliquer d’un instant à l’autre. Chaque seconde comptait. La porte que je cherchais était à droite de l’écran. J’ai foncé. Ils sont arrivés au même moment. Ils ont vu la porte fouetter l’air comme un battant de saloon. Ils ont pigé.


    J’ai débouché dans une ruelle plutôt crade. Chiens et chats se régalaient dans les poubelles d’un restaurant. Je m’étais mis à courir. J’étais tellement paniqué que j’ai failli dépasser sans la remarquer une espèce de faille entre deux immeubles. Dérapage. Le canyon le plus petit du monde : il ne devait pas excéder les soixante centimètres de large ! Je m’y suis glissé en priant le ciel pour que mes estimations soient exactes. C’était juste. Vraiment limite. Une vision m’a glacé les sangs : moi, coincé dans ce passage, et les deux salopards en train de se foutre de ma gueule.


    Heckle et Jeckle sont arrivés cinq ou six secondes plus tard. J’étais déjà bien engagé. J’avais de la poussière, des petits morceaux de briques, partout sur mes vêtements et dans mes cheveux. Je me déplaçais en crabe, le souffle court, pas loin de la crise de tachycardie, mes ongles crissant sur les parois trop rapprochées à mon goût. Un des types a juré.


    — Revenez, monsieur Hanlon ! a crié l’autre.


    — Mon cul, j’ai répondu.


    Je n’étais plus qu’à huit mètres de la sortie. Six. Quatre...


    Le moins costaud du duo – il était à la limite poids lourds/poids moyens – a essayé de s’introduire. Il a pesté, invoquant la Sainte Vierge d’une manière peu catholique. Il était bloqué.


    J’ai poussé un cri victorieux quand j’ai retrouvé la rue ; une vraie rue digne de ce nom, avec ses trottoirs, ses bagnoles, sa boutique « Ici, on change les chèques » et ses passants idiots. Mon cœur s’excitait dans ma poitrine. Hop, un p’tit cachet. J’avais bien dû perdre deux cents grammes rien qu’en sueur. Elle suintait de tous mes pores. Je me suis épousseté. J’ai frotté l’arrière de ma tête pour la débarrasser du poudroiement farineux qui me donnait un coup de vieux, puis j’ai pris la direction de Charleston et Oakey.


    On trouvait des alcôves dans le Steak House, des petits coins peinards avec des banquettes matelassées de cuir rouge où l’on pouvait voir sans être vu. Lexy Brown m’attendait dans l’une de ces planques. Elle avait choisi un bon angle, en retrait, pas loin des toilettes. En levant légèrement la tête, on apercevait la porte d’entrée, derrière le bar central. Une horloge à tête d’Indien affichait midi. Il n’y avait pas encore trop de monde dans la salle. Quatre tables étaient occupées par des touristes riant et parlant avec animation.


    Je me suis assis sous une photo encadrée : Lana Turner dans Le facteur sonne toujours deux fois. Des sous-verre protégeaient la surface de la table en bois verni qui portait encore des traces d’éponge. Les menus étaient plastifiés. Des photos illustraient les plats principaux : œufs, saucisses, bacon, pommes de terre, gaufres, et bien sûr, des tonnes de viande rouge bien américaine... Cet étalage de bouffe m’a soulevé le cœur. Lexy m’observait en sirotant un gin.


    — Personne ne vous a suivi ? elle a demandé.


    — J’ai semé ceux qui essayaient.


    — Vous avez raté votre vocation. C’est agent secret que vous auriez dû choisir, pas écrivain.


    Une serveuse coiffée façon choucroute est passée prendre ma commande.


    — Comme mademoiselle, j’ai dit, juste avant de me raviser. Euh, non, un Coca finalement.


    Mon mal de crâne n’était pas encore relégué aux oubliettes. La serveuse s’est éloignée.


    — Alors ? a fait Lexy.


    Je me suis assuré que personne ne nous observait et j’ai sorti l’ampoule de ma poche. Un sourire est apparu sur le visage de la belle rousse. Un sourire gourmand. Elle a tendu la main.


    — Il y a une contrepartie, j’ai dit.


    J’avais ramené l’ampoule vers moi.


    — Allez-y.


    J’ai articulé :


    — Vous et votre M. Hoover, sortez-moi de ce bordel.


    Elle a pris une mine de mauvaise actrice jouant le chagrin.


    — Vous n’êtes plus copain avec les Stamatis ?


    — Il commence à y avoir un peu trop de morts autour de moi. Et les Stamatis ont un peu trop tendance à me dire ce que je dois faire.


    — Concernant Smyrne, vous avez appris quoi ?


    La serveuse est revenue avec mon Coca. Je l’ai remerciée. J’ai attendu qu’elle reparte, bu une gorgée, puis j’ai dit :


    — On a fait une visite guidée de la ville et du port, c’est tout. Stamatis prétend qu’il a grandi là-bas mais je n’en sais pas davantage.


    Étais-je un bon menteur ? L’agent Brown m’a considéré avec scepticisme. Elle faisait tourner l’alcool dans son verre, par des petits mouvements du poignet.


    — Admettons, elle a dit. Et sur le produit, vous en savez plus ?


    — Je l’ai volé dans les affaires de Calista.


    — Vous avez goûté ?


    — Vous m’avez bien dit que ce truc avait déjà fait trois morts, non ?


    — En effet... mais connaissant votre penchant pour les substances illicites, je n’étais pas certaine que vous résisteriez à la tentation.


    — Vous avez un dossier sur moi ?


    — Nous avons des dossiers sur tout le monde, monsieur Thomas Hanlon, né le 23 décembre 1925 dans le New Jersey, fils de Thomas Patrick Hanlon et...


    — OK, c’est bon, c’est bon...


    Elle a bu un coup avant de lancer :


    — Alors, cette drogue, vous me la donnez oui ou non ?


    — Vous allez m’aider ?


    — On vous aidera.


    — Quand ça ?


    — En temps voulu.


    J’ai grimacé.


    — Vous ne pourriez pas être plus... précise ?


    — On a les Grecs à l’œil. On vous sortira de là à la première occasion, je vous le promets.


    Elle avait l’air sincère. Je me suis abîmé dans la contemplation de la surface pétillante de mon verre. J’ai réfléchi. De toute façon, je n’avais pas un éventail de choix infini.


    J’ai placé l’ampoule sous une serviette en papier que j’ai fait glisser jusqu’à elle.


    — Je vous remercie, elle a dit.


    Elle a fourré le tout dans son sac et sorti un billet de cinq dollars.


    — Je vous invite.


    — Trop aimable.


    Il y a eu un silence entre nous. Elle aurait pu partir, mais elle restait là, à m’examiner attentivement.


    — Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait au FBI ? j’ai demandé :


    — Comment ça, une fille comme moi ?


    — Une belle plante qui pourrait être actrice, ou mannequin.


    Elle a haussé les épaules.


    — Les hasards de la vie...


    — Vraiment ? Je vous imaginerais bien en fille de militaire en admiration devant « colonel papa ». Une mère discrète, soumise. Deux grands frères qui se sont engagés dans l’armée pour honorer la tradition familiale. Hum, dans un cas pareil, comment fait-on pour attirer l’attention du paternel, pour montrer qu’on existe et qu’on vaut aussi bien que les garçons, voire mieux ? Mais oui bien sûr : on entre au FBI !


    — Vous êtes complètement à côté de la plaque, Hanlon.


    Elle s’est levée. Son expression vexée a laissé place à un sourire.


    — Mon père était flic, pas militaire. (Elle a jeté le billet sur la table.) On reste en contact.


    Je l’ai regardée sortir en buvant mon soda. Beau cul, vraiment. Vasilis Stamatis était un dieu chanceux.
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  Spota, le laborantin, a flashé sur une Porsche rouge, une reine du macadam.


  Il tourne autour du véhicule, suivi comme son ombre par le vendeur, un individu trapu, le crâne garni d’une moumoute ajustée de travers. Spota est surexcité. Il veut cette beauté. Il en rêve jour et nuit. James Dean avait le même modèle : la 550 Spyder RS, qu’il surnommait affectueusement Little Bastard. C’est au volant de Little Bastard que le héros de Géant est entré dans la légende. Spota est intimement persuadé que cet engin va lui donner le sex-appeal de James Dean :


  « Ouais, elles seront toutes à mes pieds ! »


  Il ignore que la défunte star se tapait au moins autant de garçons que de filles...


  Le vendeur a beau sentir que le poisson est déjà ferré, il continue son numéro avec un entrain qui va au-delà de la simple conscience professionnelle :


  — Quatre cylindres à plat, double arbre à cames en tête, cent dix chevaux, sept mille tours/minute. Ce joyau peut vous amener à 220 sans problème !


  Spota fait mine de réfléchir. Il colle sa langue dans sa joue, jusqu’à ce que celle-ci prenne la taille d’une balle de golf. Il caresse la peinture brillante. Puis sa main glisse vers le cuir souple et tiède des banquettes. Il se voit déjà, avec une netteté et une intensité accrues, allongé à l’arrière de la Porsche, en compagnie d’une jolie poupée. Il entend la banquette crisser. Il sent le parfum de la fille et celui du cuir qui se mélangent. Il a une érection. Des années de frustration, de masturbation solitaire vont prendre fin.


  



  
    Il n’aura plus à économiser pour se payer une pute, une fois par mois. Les plus belles pouliches de Vegas se battront pour monter dans sa tire.


    — Il me faut cette Spyder. Il me la faut...


    Il la regarde de long en large, et sa tête oscille comme un ventilateur en action. Il aime tout dans cette bagnole. Même le court levier gainé de cuir, celui qui sert à passer les vitesses, a quelque chose de sexy. Le vendeur dévoile un sourire si élargi qu’on pourrait compter toutes ses dents.


    — Venez ! Venez dans mon bureau, nous allons signer les papiers.


    Le bureau en question se trouve à l’intérieur d’un long hangar au toit en tôle ondulée. Il y a une partie réservée aux pièces détachées. L’autre est dévolue aux voitures neuves aussi bien qu’aux modèles d’occasion. L’ensemble donne une impression de bric-à-brac. Le vent du désert a déposé une pellicule de sable brun sur les quelques engins – surtout des vieilles Cadillac – qui stationnent devant le bâtiment.


    Le vendeur entraîne Spota en le tenant par le bras, un peu comme ces infirmiers qui soutiennent les malades dans les hôpitaux psychiatriques. Spota se laisse faire, des ronflements de moteur plein la tête. Il est déjà ailleurs ; dans son rêve. Il s’imagine arpentant le Strip à basse allure. Les cent dix chevaux ronronnent avec un bruit soyeux. Ils sont comme un prolongement de lui-même. Les mains sur le volant, il ressent la moindre vibration. Flambée de plénitude. Tous les regards se braquent sur lui. Les hommes le jalousent. Les femmes le désirent.


    — Asseyez-vous, monsieur Spota. Asseyez-vous.


    Le bureau est en désordre. Des papiers partout, des factures, des tampons, un pot débordant de crayons. Aux murs : un calendrier, des cartes postales, une plage des Bahamas photographiée au moment où le soleil rougeoie.


    — Vous payerez en chèque ou... ?


    — Liquide, jette Spota avec un peu trop de précipitation.


    Le vendeur a beau être habitué à masquer ses émotions, il laisse paraître sa surprise.


    — J’ai l’argent sur moi, s’empresse de préciser Spota.


    Il fouille dans ses poches intérieures, extérieures ; il en sort des liasses de gros billets. Plein de liasses. Cette fois, le vendeur écarquille carrément les yeux.

  


  



  
    — Attendez...


    La porte du bureau s’ouvre en tintinnabulant. Spota retourne.


    Le shérif Thornton le fixe d’un air peu indulgent.


    — J’ai quelques questions à vous poser, dit-il.
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    Je me suis fait engueuler par Garland, évidemment.


    — C’était idiot, Tom. Complètement idiot ! Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ?


    — Je voulais tester la longueur de ma laisse. Un jeu, quoi.


    — Un jeu crétin, croyez-moi. Il y a déjà eu votre numéro d’ivrogne du dimanche, et puis maintenant cette... cette fugue. Cessez vos enfantillages, mon vieux. Je ne pourrai pas vous couvrir éternellement ; d’ailleurs je n’en ai pas envie.


    — Message reçu.


    — Où étiez-vous passé ?


    — Un spectacle amusant : une fille et un doberman. Je vous filerai l’adresse si ça vous tente.


    — Vous êtes dégueulasse.


    — Tous les goûts sont dans la nature.


    Sofia m’a passé un savon similaire.


    Je suis resté dans la suite tout l’après-midi, à jouer au billard et à regarder la télé. J’ai résisté à la tentation de boire. J’avais encore trop mal à la tête. Sofia était froide, distante. Je lui ai proposé de baiser ; elle m’a envoyé paître.


    À la tombée du soir, je suis monté sur le toit du casino.


    Panorama à 360° !


    Le désert, les montagnes, le grouillement des néons. Un cocktail apparemment mal assorti et qui pourtant avait son charme. On aurait dit que le désert attendait Vegas, qu’il avait été créé pour accueillir cette aberration urbaine. Le vent soufflait par rafales. J’ai aperçu une silhouette au bord du vide, les deux mains serrées sur la rambarde qui faisait le tour du toit. Une femme en robe lamée or. Son foulard se tortillait à chaque bourrasque.


    Stephania Stamatis.


    Je l’ai rejointe.


    — Bonsoir, monsieur Hanlon, elle a dit sans me regarder.


    Je la dévisageais. Elle fixait le ciel violacé qui virait lentement au noir. Le ciel paraissait à portée de main.


    — Vous pouvez m’appeler Tom.


    Elle n’a pas paru m’entendre.


    — Toujours le même ciel étoilé, elle a lâché sans quitter des yeux le firmament naissant.


    — Ah bon ? Je croyais qu’il évoluait, avec le temps.


    Elle a soupiré.


    — Si lentement...


    Ses lèvres tremblaient. Son haleine exhalait une senteur de végétal recyclé typique du gin. Elle s’est tournée vers moi, avec un visage mort. Choc sourd au creux de ma poitrine.


    — Imaginez une vie sans épilogue, Tom. Imaginez ça ne serait-ce qu’une seconde.


    J’essayais, les yeux clignotants. La chose n’était pas évidente.


    J’ai pensé :


    « C’est quoi un siècle, quand il paraît une année ? »


    — Vous avez tout ce qu’on peut désirer, j’ai dit.


    Elle a pouffé.


    — Vous croyez ça ?


    Son amertume était contagieuse. La nuit s’épaississait.


    Elle a repris :


    — Vous naissez, vieillissez, mourrez... Votre finitude fait votre grandeur. Votre vie a un sens, futile certes, mais bien réel. Nous, immortels, sommes obligés de tout recommencer, encore et encore, cycle après cycle. Sesterces, écus, ducats, dollars. Rebâtir, détruire, fuir... C’est toujours la même chose. Nous ne pouvons pas progresser. Nous faisons du sur-place. Nous stagnons. (Son regard a embrassé l’horizon.) Oui, j’aimerais que tout s’arrête... Ces dernières semaines ont davantage sapé mon âme que dix siècles accumulés.


    Une espèce de colère sans espoir durcissait ses yeux.


    — Vous n’avez pas foi en l’avenir ? j’ai hasardé.


    Elle était pâle. Un coin de sa bouche s’est abaissé. Elle a secoué la tête.


    — Qu’est-ce que l’avenir ? L’an 2000 ? L’an 2000 pour moi équivaut à mercredi prochain pour vous ! L’avenir n’existe pas. Pas plus que le passé. Il n’y a rien d’autre qu’un unique instant morne qui s’étire à l’infini. C’est triste. Si ennuyeux. Parfois, j’ai l’impression que je m’ennuie même pendant mes rêves... J’aimerais me dissoudre dans le temps, seulement je ne le peux pas. J’aimerais avoir une vie brève, sans importance, mais vraie, authentique. Pas ce simulacre auquel nous nous prêtons depuis des lustres.


    — N’y a-t-il pas des lieux que vous voudriez visiter ? Des expériences jamais tentées ? Des gens à rencontrer ?


    — La Terre est une petite boule ronde où tout se répète : les saisons, les couleurs, le jour, la nuit... Et tout ça pour quoi, en définitive ? Pour rien... Quant aux gens... Ne le prenez pas mal, mon garçon, mais pour moi vous êtes tous déjà morts, vous comprenez ? En ce moment même, je discute avec un mort.


    J’acquiesçais, songeur. Oui, j’étais un mort en sursis, et même encore plus en sursis que la moyenne si la maladie couvait en moi. Je me sentais aussi éphémère qu’un insecte de nuit. Mais en cet instant, curieusement, cette perspective me laissait quasiment indifférent.


    — Je crois que je comprends, j’ai dit.


    — Oh non, vous ne comprenez pas, Thomas Hanlon.


    J’ai laissé mon regard glisser sur la ville. C’était comme si toute son énergie avait fusionné dans une marée de lumières, des milliers de petits points couleur jaune chimique, orange chimique, bleu, vert, blanc fluo. Vegas m’a paru plus orgueilleuse et inutile que jamais. Une vibration s’élevait de la cité. Une sorte de grondement sourd, continuel. J’aurais pu finir par connaître tous ses bars, tous ses recoins, tous ses habitants même. Développer une sorte de... familiarité. N’importe qui l’aurait pu, avec un peu de patience et du temps. Et cela m’aurait avancé à quoi ? À rien. C’était comme si une vérité s’était fait jour en moi. Stephania avait raison.


    — Maintenant, laissez-moi seule, s’il vous plaît, a soupiré la reine des dieux.


    Je n’ai pas insisté. Je suis descendu, l’esprit en vrac.


    Garland m’attendait.


    — Conseil de guerre, demain matin, à 7 heures, dans la salle de réunion du dernier étage.


    — Hein ?


    Il a eu un mouvement dédaigneux des lèvres.


    — Vous êtes convié. Je vous conseille de vous coucher tôt. Et de ne pas boire. Demain sera une rude journée.


    — Sans blague.


    — Je suis sérieux, Hanlon.


    Il en avait certes l’air.


    J’ai demandé :


    — Depuis combien de temps vous travaillez pour les Stamatis ?


    — Depuis longtemps. Très longtemps.


    Il n’a pas voulu m’en dire plus. J’ai regagné la suite.


    — Tu es courant, pour la réunion ? m’a demandé Sofia.


    — Ouais, j’ai grommelé. Garland m’en a parlé.


    Elle était déjà au lit. Elle lisait un bouquin de philo. Elle avait son petit visage buté. Je me suis brossé les dents. Je me suis couché. J’ai essayé de regarder la télé. Rien ne m’intéressait. Sofia a posé son livre et s’est blottie dans mes bras.


    — Ton père mijote quoi, d’après toi ? j’ai questionné.


    — Je ne sais pas. Mais j’ai peur...


    J’avais envie de lui demander : « C’était qui, ce type, l’autre jour, au tennis ? », car ce souvenir continuait de m’éroder les nerfs. Mais je n’avais pas envie d’une dispute. Pas maintenant. Il fallait que j’apprenne à lâcher prise.


    On s’est embrassés. Le meilleur baiser qu’elle m’ait jamais donné. Le dernier.
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  Pour une fois, la grande salle du dernier étage n’était pas occupée par des avocats, des cadres financiers, des chefs de secteur, des chargés d’affaires bon chic bon genre. On aurait plutôt dit une réunion de famille.


  — Je veux en être ! a clamé Sofia.


  — Trop dangereux, a rétorqué le chef de clan.


  — Je suis une combattante, ne l’oublie pas.


  Stamatis s’est rencogné dans son fauteuil de P-DG, superbe engin tournant à haut dossier recouvert d’un riche sang de bœuf. Il portait un costume croisé noir à large revers, une chemise blanche à col empesé et une cravate sombre, un peu bordeaux. Le conseil de guerre avait démarré vingt minutes plus tôt et, depuis lors, le père et la fille se chamaillaient.


  — On ne va pas débarquer chez les Nasrallah à cinquante ! a tonné le dieu des dieux en tapant du poing sur son bureau. Et puis d’abord, ta sœur tire mieux que toi !


  Diana a adressé un regard frondeur à Sofia. Celle-ci a expiré son mépris en même temps que l’air de ses poumons.


  Les Olympiens attendaient, silencieux, les directives de leur seigneur et maître. On lisait sur les visages à quel point l’heure était grave.


  Et moi, dans tout ça ?


  Ben, je me demandais ce que je foutais là. De l’ongle, je grattais la surface de l’immense table composée d’éléments modulables sur laquelle on avait disposé à notre intention des plateaux avec des beignets, du café, du jus d’orange, chaque boisson remplissant des petits gobelets en carton.


  



  
    — On y va à quatre, a annoncé Stamatis. Moi, Diana, Hayden et Mark.


    Contrairement à Sofia, Calista semblait soulagée de ne pas faire partie de la délégation. Mark parlait volontiers de commando. Stephania se taisait. Elle arborait la même expression morne que la veille, sur le toit du casino. C’était comme si je l’avais quittée cinq minutes plus tôt. Roger Garland prenait des notes. Il avait chaussé des lunettes de lecture sur son nez, et ça le vieillissait. Pas de secrétaire. Rien que des membres de la famille. Et deux initiés : Garland et moi. Stamatis s’est tourné vers son bras droit.


    — Roger, vous partez à San Francisco. Je veux que vous alliez retirer notre fonds de secours à l’American Bank.


    — Hein ? a glapi Garland. Mais on est le 4 juillet ! Toutes les banques sont fermées aujourd’hui.


    — Vous serez sur place demain à la première heure, pour l’ouverture. Je vous donnerai la clé et le numéro du coffre. Vous avez déjà la procuration signée, n’est-ce pas ?


    — Oui, le nécessaire a été fait.


    Plusieurs visages se sont fripés. Visiblement, certains découvraient cette partie du plan en même temps que moi. J’ai senti que Sofia se raidissait.


    — Papa, on a vraiment besoin de toucher au... fond de secours ? elle a demandé.


    — La situation est critique. Il vaut mieux envisager le pire. Si jamais nous sommes amenés à quitter le pays rapidement et clandestinement, on aura besoin de ce fric.


    — De l’argent liquide ? j’ai hasardé.


    Stamatis a secoué la tête.


    — Non. Cinquante millions de dollars en bons au porteur. C’est notre, hum, filet de sécurité. Notre petit matelas.


    Je me suis retenu de pousser un gloussement de contralto. «Petit »? Cinquante patates ? On n’avait décidément pas les mêmes échelles d’évaluation.


    Calista a gémi :


    — Pourquoi faut-il qu’on parte toujours quand nous sommes au sommet du succès ?


    — Je n’ai pas encore prononcé la phrase rituelle, a dit son père. Je me prépare au pire, c’est tout. Quelqu’un veut notre peau. Quelqu’un nous a dans le collimateur. Que ce soit les Égyptiens ou non, il vaut mieux se ménager une voie de sortie si jamais les choses dégénèrent. (Il a avisé sa compagne.) Tu en penses quoi ?


    — Je n’en pense rien, elle a soupiré. C’est toi qui décides, de toute façon. Tu es notre guide, n’est-ce pas ? Notre chef suprême !


    Stamatis n’a rien répondu, se contentant de passer la main dans ses cheveux en désordre.


    Calista semblait perplexe. Elle a demandé :


    — Diony et tante Déméter sont au courant ?


    — Oui, et prêts à plier bagage à mon signal.


    L’air revêche, Sofia a jeté :


    — Quand tu parles de quitter clandestinement le pays, tu as un plan ?


    — Il y a ce pétrolier, le Lemnos, qui est prêt à appareiller, à San Francisco. Ce navire est notre point de ralliement, compris ? Il appartient à une société écran dans laquelle nous sommes majoritaires. Le capitaine est un ami. En cas de fuite précipitée, il nous fera embarquer sans problème.


    — Et il va où, ton pétrolier ?


    — Hong Kong.


    Calista a levé les yeux au plafond.


    — Pfff, les bridés, pitié, elle a gémi. J’ai horreur de la bouffe asiatique.


    — Il faudra t’y faire. L’avenir est là-bas, mes enfants.


    Stamatis s’est levé.


    — Mais la partie n’est pas encore jouée. (Coup d’œil vers moi.) Tom, vous venez avec nous.


    — Hein ? Où ça ? En Asie ?


    — Non, au sous-sol.


    Stamatis a serré Sofia, Calista et sa femme dans ses bras.


    — Tout se passera bien, ne vous inquiétez pas, il a assuré.


    Mais sa voix trahissait son état de fébrilité. Sa peur, même, peut-être. J’ai fait un tour de table du regard. Mark et Hayderi n’avaient rien dit ou presque de toute la réunion. Ils affichaient la trogne de deux boxeurs qui se concentrent avant de monter sur le ring. Le dieu des enfers avait un physique d’athlète, comme son neveu, mais plus du type triathlon. Il était sec. Son cou ressemblait à une masse de tendons amalgamés pour faire le lien entre sa tête et son buste. La jeune Diana paraissait calme. Elle était assise dans son fauteuil, le visage un peu penché de côté, Pair détendue. Elle portait une chemise à rayures bleues et blanches coupée comme celle d’un homme, et une paire de jeans moulants. Garland avait sorti un mouchoir et nettoyait méthodiquement les verres de ses lunettes.


    Sofia m’a caressé la main.


    — Sois prudent, elle a soupiré.


    J’ai hoché la tête.


    — Si jamais ça tourne mal, tenez-vous prêts à mettre les bouts, tous, a lancé Stamatis à la cantonade. Auquel cas on se retrouve sur le Lemnos.


    Garland s’est entretenu avec son patron durant quelques secondes, à voix basse, puis on a pris l’ascenseur, moi, Stamatis, Diana, Hayden et Mark. Dans la cabine, personne ne parlait. On est descendus au royaume de Giles, alias Héphaïstos. L’ancien maître des forges avait établi son atelier dans la chaufferie du casino, un endroit sale, graisseux et de surcroît mal éclairé. L’air ronflait, bruit de fond rythmé par le halètement des machines. Isolé dans cet entrelacement de tuyaux et de conduites de gaz, le boiteux se livrait à ses expériences en toute tranquillité. Son antre était un curieux mélange entre une armurerie et un laboratoire. Les râteliers y côtoyaient éprouvettes, becs Bunsen et cornues. Dans un coin, des ébauches d’automates que l’on aurait pu croire sortis d’une attraction Disney. On trouvait dans le lot quelques femmes en métal doré. L’une d’elles, nue et sans perruque, ressemblait au robot du film Metropolis. J’étais épaté. Pas rassuré, mais épaté.


    — Il nous faut des flingues et des balles spéciales ! a clamé Mark.


    Il y en avait pour tous les goûts : du pistolet au mortier en passant par les grenades et les lance-fusées. Largement de quoi préparer la Troisième Guerre mondiale... Je me suis approché d’une caisse qui débordait de boules rondes de la taille d’une balle de tennis. J’en ai pris une dans ma main.


    — Hé, ne jouez pas avec ça ! a beuglé Giles.


    — C’est quoi ?


    — Une mine quantique. Quand ça explose, ça vous aspire.


    — Où ça ?


    Le boiteux a désigné un miroir placé tout contre le mur, derrière les caisses. Verre moucheté. Lourd cadre d’ébène patinée. J‘ai plissé les yeux. Je ne voyais pas mon reflet, mais une espèce de décor étrange et hostile : la surface d’une planète inconnue. Le sol paraissait gris, couvert de moisissure. L’atmosphère évoquait une brume noire. Des formes glissaient dans la brume, tels de gigantesques cétacés ou des créatures munies de nombreux bras – des tentacules ? Ces monstres semblaient tout droits sortis de l’imagination dérangée d’un Lovecraft. J’ai reculé. Cette vision vous donnait froid dans le dos.


    — Le Tartare, a dit Stamatis. L’endroit où j’expédie tous les emmerdeurs. A côté, les enfers de mon frère ressemblent à une colonie de vacances.


    Hayden a confirmé d’un hochement de tête, puis il a choisi un colt, modèle Magnum. Il a poussé le chien et fait tourner le barillet avec des airs de connaisseur. Mark a opté pour un fusil à pompe. Canons courts. Crosse ornementée. Il a fait claquer la culasse. Diana a sélectionné un revolver élégant dont je ne connaissais ni la marque ni le calibre. Elle l’a braqué vers le sol en le tenant par le pontet, puis elle a appuyé sur un levier pour éjecter le chargeur de la crosse.


    — Les gilets protecteurs, a ordonné Stamatis.


    Il désignait une série de mannequins dont les bustes étaient recouverts d’une cuirasse souple. J’ai passé un doigt dessus. Le contact avait quelque chose de... squameux.


    Devant mon expression interloquée, le patriarche a expliqué :


    — L’égide. Le bouclier fabriqué avec la peau d’Amalthée et les écailles du dragon Campé, gardien des portes du Tartare.


    J’ai tenté :


    — Heu, moi aussi, je peux avoir ça ?


    — Vous n’en aurez pas besoin.


    Hayden fouillait dans le capharnaum de son neveu.


    — Je me demande comment tu arrives à t’y retrouver dans tout ce bazar, il a grogné.


    Giles a haussé les épaules.


    — Question d’habitude.


    Le dieu des enfers a pris un marteau couvert de sang séché puis, après l’avoir regardé une ou deux secondes, il l’a reposé dans sa caisse.


    — Ah, voilà ! il s’est exclamé.


    Il m’a tendu une coiffe qui ressemblait à un bonnet en peau de chien.


    — Le casque d’Hadès, il a dit fièrement. Le mien. Faites-en bon usage.


    — Hum, sans vouloir vous offenser. C’est un casque, ça ?


    — Parfaitement.


    — Il est censé me protéger des balles ?


    — Allez-y, mettez-le. Vous allez comprendre.


    J’ai obéi, conscient du ridicule de mon allure : un type en jeans et chemise à carreaux, avec une touffe de poils miteux sur la tête.


    — Et alors ? j’ai fait.


    — Regardez vos mains.


    J’ai lâché un petit cri. Je ne les voyais plus ; ni mes bras d’ailleurs...


    — Je suis...


    — Invisible, a terminé Hayden.


    J’ai levé une jambe, presque parallèle au sol, pareil à un nazi s’apprêtant à défiler au pas de l’oie. Rien ! Ma chair, mes vêtements, avaient disparu.


    Stamatis a dit :


    — Vous allez surveiller nos arrières, Tom. Il y a des galeries, tout autour de la grande salle du Mastaba. Un poste idéal pour des tireurs embusqués. Si vous apercevez la moindre chose suspecte, vous nous prévenez.


    J’ai enlevé le « casque ».


    — Pourquoi me confier cette mission, à moi ?


    — Entre immortels, on se... renifle. On a une espèce de sixième sens. Mais vous, les humains, vous êtes, comment dire... inodores.


    — Sans saveur, a continué Mark.


    — Avec ça sur la tête, vous ne risquerez rien, a achevé Diana.


    J’ai grimacé.


    — Ouais, sauf si ça tourne mal et si j’encaisse une balle ou un éclair perdu.


    — Si ça tourne mal, vous n’aurez qu’à prendre vos jambes à votre cou, a dit Giles.


    Il m’a balancé une paire de chaussures de sport. En guise de logo, il y avait des petites ailes cousues sur le côté.


    — Une nouvelle version des sandales de mon défunt frère Hermès, a expliqué le boiteux. Avec ça, vous filerez comme le vent.


    — On se charge du reste, a crânement lancé Mark.


    Stamatis a interpellé Giles :


    — Donne-nous les munitions !


    J’ai enfilé les chaussures pendant que mes compagnons se répartissaient les boîtes de balles. Mais pas n’importe quelles balles : « des projectiles adamantins » d’après Stamatis. Quand je lui ai demandé ce que cela signifiait, il m’a raconté que ces espèces d’obus miniatures avaient été fondus par Héphaïstos en personne dans le même alliage que la lance Tisiphone, arme redoutée des mortels comme des immortels.


    J’ai apostrophé le mari de Calista :


    — C’est « Q », et pas Giles qu’on aurait dû vous appeler.


    Ils m’ont tous regardé bizarrement.


    — Ben, quoi ? Vous n’avez jamais entendu parler de James Bond ?


    Apparemment non. Dans les fifties, la série de Fleming n’avait connu qu’un succès très relatif. Elle ne décollerait que quelques années plus tard, quand un certain JFK allait citer Bons baisers de Russie comme l’un de ses romans préférés.


    J’ai demandé au patriarche :


    — Vous ne prenez rien, pour vous défendre ?


    En guise de réponse, il a attrapé une serpette qui semblait encore plus ancienne que le druidisme lui-même.


    — J’ai sectionné les couilles de mon propre père avec ça, il a déclaré en émettant un rire sinistre. Pas très orthodoxe comme arme, j’en conviens. Mais rudement efficace.


    En disant cela, il a dévoilé ses dents. Il souriait, mais dans ses yeux brillaient la promesse des enfers.
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  On est sortis sur le Strip. Phobos et Déimos, les deux mastiffs du dieu de la guerre, trottinaient à nos côtés. Il pleuvait des cordes. J’avais enfilé l’espèce de bonnet, comme convenu, et je marchais à la hauteur des Olympiens. Des passants nous regardaient. Logiquement, personne ne devait me voir.


  Une aube pâle se levait sur la ville qui ne dort jamais. Les enseignes les plus criardes s’éteignaient une à une. Débarrassée de ces oripeaux, Vegas évoquait une pute sans maquillage. Des balayeurs nettoyaient les trottoirs jonchés de prospectus. Les silhouettes d’hommes qui avaient trop bu, trop joué – et perdu jusqu’à leur dernier quarter –, erraient dans les rues. Un couple fraîchement marié s’embrassait devant une de ces wedding chapelles clignotant comme un lupanar. Peut-être allaient-ils regretter cette union, une fois leur gueule de bois passée ? La circulation était faible, pour ne pas dire inexistante.


  On a traversé la chaussée. Mark avait planqué son canon scié sous un imper. Les armes de Diana et Hayden – sans parler de la serpette de Stamatis – étaient plus faciles à dissimuler. Je transpirais. J’avais l’impression que ma coiffe ridicule dégageait une odeur de clebs mouillé. À quoi cela servait-il d’être invisible si c’était pour sentir aussi mauvais ? Au moins pouvait-on mettre cette puanteur sur le compte des affreux molosses de Mark.


  — Je n’aime pas ça, j’ai grommelé.


  — Tais-toi, a murmuré Hayden.


  Les portes du Mastaba étaient fermées. L’image du dieu Khonsou, le taureau, apparaissait, scintillante, gravée sur la partie métallique des battants. Deux vigiles gardaient l’accès au casino.


  — Nous avons rendez-vous avec vos patrons, a dit Stamatis.


  



  
    — On doit vous fouiller, m’sieur.


    Le patriarche a lentement articulé :


    — Vous n’avez pas besoin de nous fouiller.


    — On n’a pas besoin de vous fouiller, a répété le garde d’une voix sans relief.


    Il avait l’air d’un lapin pris dans les phares d’une bagnole, et son collègue ne valait guère mieux. Stamatis lui a tapoté la joue.


    — Brave petit.


    Ils nous ont ouvert les portes. Le grincement a résonné dans le silence inhabituel des lieux. Aucune musique d’ambiance. Les machines à sous ne cliquetaient pas. La fontaine du bassin était éteinte. L’éclairage tamisé jouait sur la surface des bâches étalées partout. Sous le plastique transparent couraient assez de câbles et de fils électriques pour alimenter le Nicaragua. Des échafaudages collés aux galeries circulaires montaient jusqu’au plafond.


    Les Nasrallah étaient derrière une table de black-jack, au fond de la salle.


    — Qu’on nous laisse seuls, a décrété Yasminah/Isis. Et que l’on ne nous dérange pas.


    Les grands battants se sont refermés avec un bruit sépulcral Ils étaient nantis d’incroyables verrous alignés les uns au-dessus des autres. La déesse a claqué des doigts. Aussitôt, les verrous ont cliqueté de partout. On s’est avancés. J’avais peur que le bruit du plastique froissé sous mes pieds ne trahisse ma présence. Je progressais à petits pas, avec un maximum de précautions. J’évitais de respirer autant que possible. Je sentais ma tension artérielle monter dangereusement et le sang refluer vers mes extrémités – mes doigts, par exemple, semblaient s’ankyloser.


    J’ai songé :


    « Je dois puer la trouille à plein nez... »


    Aucune réaction chez nos hôtes.


    La déesse égyptienne était la seule assise. Un coffret en bois laqué reposait entre ses mains. Ses fils, Anubis et Horus, se tenaient debout derrière elle, légèrement en retrait. Il y avait également une femme que je ne connaissais pas. Rousse, comme Lexy Brown, mais plus élancée, sculpturale. Elle était vêtue d’une combinaison en cuir épousant tous les reliefs de son corps. Apparemment, elle ne portait pas d’arme. Anubis et Horus, en revanche, empoignaient une espèce de club de hockeyeur avec une partie évasée sur le dessus, extrémité sertie d’un rubis. J’avais l’impression que la fille me voyait. En tout cas, elle regardait dans nia direction. Je me suis immobilisé. Je n’osais plus faire un geste. J’étais terrifié. J’avais la gorge sèche. J’aurais donné n’importe quoi pour écluser un verre de whisky.


    Isis a indiqué quatre fauteuils disposés en face d’elle.


    — Asseyez-vous.


    Les chiens grondaient.


    — Stop, a gueulé Mark.


    Les chiens ont cessé aussi sec. Les Grecs se sont installés. La rousse observait les Stamatis. Elles les détaillaient, de bas en haut, un par un. J’en ai profité pour balayer le premier étage d’un coup d’œil circulaire. Les galeries paraissaient désertes. Un courant d’air faisait claquer un pan de bâche.


    — Vous vouliez nous voir, a lancé Stamatis, avec un calme... olympien.


    — Oui, a fait Isis. Je sais ce que vous pensez. Et vous avez tort.


    — J’exige que les attaques contre moi et ma famille s’arrêtent.


    La déesse a soupiré.


    — Je vous le répète. Nous sommes étrangers à ce complot.


    — Qui, alors ?


    — Ceux qui ont fait tout ce gâchis ; tous ces dégâts.


    D’un geste ample, elle montrait la grande salle encore convalescente.


    — Cette fois, c’est à moi de dire « nous sommes étrangers à tout ceci », rétorqua Stamatis. Vous nous croyez, maintenant ?


    — Nous vous croyons, a acquiescé Isis.


    Un silence au timing soigneusement évalué – trois secondes, à peu près – puis elle a repris :


    — On nous a dérobé Tefen, l’un de nos scorpions sacrés. Chaque lame, flèche ou balle plongée dans son venin peut tuer un immortel.


    Mark est intervenu :


    — Il y a une autre possibilité...


    — Dites.


    — Vous organisez le vol vous-même. Vous payez des mercenaires, et vous essayez de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Vous êtes assez tordus pour ça ! Vous nous haïssez depuis toujours. Vous avez tué mon frère Hermès. Vous avez voulu nous piéger, au Caire. Vous...


    — Le Titanic était un piège ! a craché Horus.


    Son coup de gueule m’a fait sursauter. Les chiens s’étaient redressés. Mauvais.


    — Stop, a intimé Isis. (Une inspiration.) Il est temps de mettre un terme à cette guerre.


    Elle a ouvert le coffret posé devant elle. Je me suis légèrement décalé pour mieux voir. Un magnifique glaive doré brillait au creux de la boîte, comme s’il dispensait sa propre lumière.


    — Un gage de notre bonne foi, a dit Isis.


    Stamatis a pris l’arme dans ses mains. Il a caressé sa lame. Il ne manifestait ni joie ni colère. De la méfiance, plutôt. Il a levé les yeux sur la déesse.


    — L’épée d’Alexandre, elle a souri. Vous l’aviez perdue à Lépante, je crois ?


    — En effet...


    — Que ce cadeau scelle notre nouvelle amitié.


    — » Amitié » ?


    Stamatis avait fait claquer le dernier mot d’un air peu convaincu. Il a enchaîné :


    — J’en reviens à ma question de tout à l’heure : qui ?


    — Des hommes de la Mafia sont en ville.


    — Allons, ma chère. Nous sommes à Las Vegas. Il y a TOUJOURS des hommes de la Mafia en ville. Et, jusqu’à preuve du contraire, nos relations avec les Italiens sont au beau fixe.


    — C’est ce que je pensais, moi aussi.


    J’ai cru saisir un mouvement, à ma droite, sur une galerie. Je me suis tordu le cou pour mieux voir. Là-haut, à l’étage, quelqu’un marchait. J’en aurais mis ma main à couper. Des gens de la sécurité ? Un sniper ? J’ai reculé, le cœur battant.


    Mes cuisses ont heurté une table. Un pied a grincé. L’air s’est coagulé autour de moi. J’ai compris que j’allais sans doute mourir.


    D’un bond prodigieux, la femme rousse m’a sauté dessus. Le « casque » est tombé. Tous les yeux étaient braqués sur moi, un moi tout ce qu’il y avait de plus visible, tremblant et vert de trouille.


    — Trahison ! a hurlé Horus.


    — Non, attendez ! a fait Stamatis.


    Mais il était trop tard.


    Les Égyptiens ont brandi leurs armes bizarroïdes, les Grecs ont sorti leur artillerie.


    Et tout le monde a tiré en même temps.


    Deux boules de lumière de la taille d’un ballon de basket ont jailli des flingues maniés par Horus et Anubis. L’une d’elles a touché Hayden au ventre. Stamatis a hurlé le nom de son frère.


    Ce dernier est tombé de sa chaise, les yeux exorbités. L’autre sphère de feu a pulvérisé une table de poker.


    Deux nouvelles déflagrations. Assourdissantes.


    Le canon scié de Mark a déchiré l’épaule de l’homme-faucon – les Égyptiens avaient commencé à se transformer, mi-humains mi-bêtes ! Diana a visé le même adversaire, mais sa balle s’est logée dans le bois de la longue crosse qui prolongeait son espèce de « fusil ».


    Je précise que tout cela s’est déroulé en l’espace de trois ou quatre secondes.


    Pendant ce temps, Stamatis et Isis se disputaient le glaive, les mains refermées sur la poignée. La lame renvoyait des flashs dorés dès qu’elle reflétait la lumière d’un spot.


    J’ai essayé de me dégager de l’emprise de la rouquine. Une douleur fulgurante m’a arraché un hurlement. Cinq sillons rouges, sur mon bras ! Incroyable : de longues griffes couleur gris argent avaient poussé à la place des ongles de la fille ! Un ondoiement de reflets évoquant le cuivre en fusion, et ses cheveux sont devenus crinière. Son nez et sa bouche s’allongeaient pour se métamorphoser en mufle léonin. Ses yeux brillaient d’un éclat de topaze.


    Sekhmet.


    Jugeant que j’étais sans doute du menu fretin – ce en quoi elle avait raison – elle m’a abandonné là, chiant dans mon pantalon, pour aller s’occuper de clients plus sérieux. Les molosses de Mark lui ont barré le passage. Phobos a glapi de douleur quand les griffes aiguisées sont entrées dans son poitrail. Déimos a essayé d’égorger sa proie en la plaquant au sol de tout son poids, mais Sekhmet a rétracté ses griffes pour lui empoigner les mâchoires à pleines mains. Les crocs entraient dans ses paumes ; elle paraissait ne rien sentir. Elle a bandé ses muscles, son faciès déformé par un rictus d’effort. La gueule de Déimos s’est étirée à outrance puis... crac ! Sa tête est retombée lourdement, mâchoires pantelantes !


    Mark n’en croyait pas ses yeux. Il était si estomaqué – et surtout si furieux – qu’il n’a même pas songé à recharger.


    — Je te tuerai de mes mains, salope ! il a lâché avant de foncer tête baissée.


    Une nouvelle boule de lumière a traversé la pièce, sans toucher personne.


    Diana a tiré sur Anubis. Deux fois de suite. Elle a fait mouche le second coup. L’homme-chacal a tressauté, et la partie supérieure du crâne a volé en l’air, comme une kippa arrachée par un coup de vent.


    Stamatis était toujours au corps à corps avec Isis. Il a sorti son arme secrète : la serpe d’or a décrit un arc dévastateur. Un flot de sang a jailli de la gorge de la déesse mère. Elle a reculé, la bouche déformée par un affreux rictus, ses deux mains pressées sur la plaie. Elle hurlait un cri muet qui pourtant m’a vrillé les tympans. Sa voix résonnait dans ma tête. Elle allait, j’en étais certain, me hanter jusqu’à la fin de ma vie, moment que j’estimais, selon toute vraisemblance, assez imminent. L’air vibrait de forces invisibles. Bourrée d’énergie magique, la salle semblait prête à imploser. Je me suis réfugié à quatre pattes sous une table. Je ne pensais même plus aux godasses ailées.


    — Sale pute ! a lâché Mark, toujours aussi classe.


    Son poing est parti, comme monté sur ressorts. La femme-lion a dû entendre le déplacement d’air siffler à son oreille puis elle a riposté par un balayage circulaire. Son talon a cueilli le Grec par-derrière, au milieu des jambes. Mark a plié genoux au sol, et c’est d’ailleurs ce qui l’a sauvé : un coup de patte griffue lui a arraché une touffe de cheveux. Sekhmet l’a saisi par le col et redressé avec une force inattendue. Les combattants s’empoignaient, pareils à deux danseurs ivres. Grognements. Insultes surgies du fond des âges, proférées dans des langues oubliées. Ils se cognaient contre les échafaudages, dont plusieurs niveaux se sont effondrés dans un tintamarre de poutrelles entrechoquées. Du plâtre tombait des murs.


    De son côté, Horus était seul contre Diana et son père, à présent. Il a neutralisé la jeune femme d’un grand swing de son fusil/gourdin. Elle a roulé dans les bâches, sonnée. Son revolver a glissé sur le plastique pour finir... juste sous mon nez. J’ai tendu la main. Je n’osais pas.


    Un bruit de fin du monde a résonné !


    Stamatis décochait ses éclairs. La salve a rebondi sur l’arme de l’homme-faucon, qui tournait comme une toupie. J’ai vu la décharge d’énergie partir en hauteur et calciner une bonne partie du plafond.


    Le duel entre Mark et Sekhmet s’éternisait. Le dieu de la guerre s’est mis en déséquilibre durant une fraction de seconde. Dans sa fureur, il avait oublié toute prudence. Aussitôt, la sanction est tombée sous la forme de cinq traits sanglants qui lui ont labouré l’épaule. J’avais les mêmes au poignet. Il a juré, invoquant le nom de son père, et riposté dans la foulée par un uppercut. L’air a été expulsé des poumons de Sekhmet. Après un vol plané disgracieux, elle a atterri dix mètres plus loin, dans le bassin d’agrément.


    Mark ne lui a pas laissé le temps de se ressaisir. Il a bondi. Ils ont roulé dans cinquante centimètres d’eau. Le carrelage brillait de toutes les pièces jetées là par des joueurs venus faire un vœu. Mark est parvenu à immobiliser la femme-lion, en s’asseyant à califourchon sur son buste. Sekhmet voulait éventrer la brute mais ses griffes ont ripé contre le gilet protecteur. Muscles tendus à se déchirer, Mark essayait d’étrangler son adversaire tout en lui maintenant la tête sous l’eau. Ses mains disparaissaient dans le collier de poils roux.


    J’ai jeté un œil à l’autre duel : Stamatis/Horus. Ils enchaînaient les assauts et les parades à un rythme soutenu. L’homme-faucon était plus agile mais son ennemi ne manquait pas de fougue. Il attaquait au glaive, sans faiblir, à coups répétés. Horus s’adaptait avec talent au style brutal du Grec. Maniée par des mains expertes, n’importe quelle partie de son long bâton pouvait devenir offensive ou défensive, au choix. Stamatis ne se décourageait pas. Toute sa concentration mobilisée, il a tenté une attaque frontale, destinée à fendre son ennemi de haut en bas.


    C’est le bâton qui s’est brisé !


    Sans se décontenancer, Horus a fait tournoyer les deux morceaux au-dessus de sa tête.


    J’ai entendu un cri.


    Sekhmet s’était dégagée : début de roulade transformée en flip arrière. Un rétablissement impeccable. Elle était hors de portée des puissants poings de Mark. Du moins pour l’instant. Un sourire plein d’une joie malsaine flottait sur son visage – ou plutôt sa gueule. Prenant l’initiative, elle a chargé en tournant sur elle-même et en agitant les bras si vite qu’on ne voyait plus qu’une silhouette floue scintillant de reflets vif-argent. Mark parait les coups à la manière d’un boxeur, sa garde levée. L’ichor embrumait l’air en giclant de ses avant-bras entaillés. Il a reculé jusqu’à une cabine d’ascenseur à un rythme régulier, sans paniquer. Quand le dos du dieu guerrier a heurté le panneau de commandes, les portes se sont fermées et l’engin a commencé à s’élever. Sekhmet était dans la cabine, avec lui, plus enragée que jamais. Je les voyais à travers les parois vitrées. Les griffes de la femme-lion ont déchiré la chemise de Mark de la poitrine jusqu’à la taille, mais celui-ci ne s’en est pas laissé conter : il l’a calmée d’un magistral direct en pleine face. Rugissement. Des cartilages ont craqué.


    N’importe quel mortel aurait été hors de combat, à ce stade de l’affrontement. Sekhmet était simplement groggy.


    Au rez-de-chaussée, la situation de Stamatis semblait se dégrader. Il chancelait. Un coup de bâton lui a ouvert l’arcade sourcilière. Il se défendait comme il pouvait, mais son propre sang l’aveuglait. Son ennemi lui tournait autour avec la feinte nonchalance du torero qui savoure à l’avance l’instant de la mise à mort. Un coup au ventre, puis à la mâchoire. Stamatis a poussé un râle avant de tomber à genoux.


    Au même moment, son fils a défoncé la trappe du plafond. D’une simple traction, il s’est hissé sur le toit de la cabine. L’ascenseur avait stoppé quelque part entre les deuxième et troisième niveaux. Mark a arraché le câble à haute tension qui courait le long de la paroi. Le serpent noir crépitait, s’agitait et se tortillait dans son poing comme s’il était vivant. Au moment où la tête de lionne a jailli de l’ouverture, Mark lui a fourré le câble dans la gueule. Durant un instant, il a ressemblé à son géniteur, le maître de la foudre et des éclairs. Les étincelles explosaient entre les mâchoires de Sekhmet, tétanisée par la décharge d’un million de volts ! Ses yeux brillaient comme ceux d’une citrouille d’Halloween. Elle a rugi, impuissante. Les lumières du casino ont clignoté avant de s’éteindre.


    Quelques lampes se sont rallumées, alimentées par le générateur de secours.


    Le corps de Sekhmet a chuté sur le plancher de la cabine. Elle était inanimée.


    Horus s’apprêtait à achever le maître de l’Olympe.


    Il s’est figé en même temps que le coup de feu a claqué.


    Il m’a regardé, moi, intrigué par l’arme qui fumait au bout de mon bras.


    Le pistolet de Diana.


    J’ai tiré une deuxième fois. Un second trou est apparu sur la poitrine de l’homme-faucon, juste à la hauteur du cœur. Il a baissé les yeux sur cette nouvelle coulure pourpre, l’a palpée, avec toujours un air d’étonnement incrédule peint sur ses traits de rapace. Puis il s’est effondré.


    Mark a achevé Sekhmet en lui brisant les vertèbres d’un coup sec.


    Les traits des Égyptiens ont ondoyé lorsqu’ils ont retrouvé apparence humaine.


    C’était fini.
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  Le silence est retombé sur la salle mais ma tête résonnait encore du fracas des combats.


  L’adrénaline s’évacuait lentement de mon organisme. La peur s’estompait pour laisser place à des tremblements nerveux ainsi qu’à un violent besoin de me trouver n’importe où ailleurs. Peu à peu, mes oreilles douloureuses à force de détonations ont identifié un nouveau son. Des gémissements. C’était Diana, qui reprenait connaissance.


  Mark a sauté au sol. Il a aidé son père à se relever puis, d’une démarche pantelante, tous deux ont avancé jusqu’à leur fille et sœur. Celle-ci s’était assise. Elle saignait du cuir chevelu.


  — Ce n’est rien, elle a dit, devançant les questions. Juste une bosse...


  Dehors, des poings tambourinaient à la porte.


  — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? a gémi Diana.


  — Chaque chose en son temps, a grommelé Stamatis.


  Il a pris le pouls de son frère Hayden, toujours inanimé, sourcils roussis. Les lambeaux de sa chemise étaient calcinés, sur le devant.


  — Vivant, il a soufflé.


  Celui-là pouvait dire merci au gilet d’Héphaïstos.


  Mark a foncé sur moi.


  — Espèce de crétin maladroit ! C’est à cause de toi tout ça !


  J’ai cru qu’il allait me casser la gueule.


  — Il y a eu du mouvement là-haut, j’ai bredouillé. Je voulais vous prévenir...


  Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine parler. J’ai désigné la galerie, sur ma droite.


  — Du mouvement ? a craché le dieu de la guerre.


  A cet instant, un chat a sauté sur la rambarde. Un de ces stupides chats abyssins à poils ras.


  Mark m’a soulevé par le col.


  — Je devrais te tuer, fils de pute, il a grimacé.


  — Arrête, a lancé son père. Je lui dois la vie.


  J’avais du mal à respirer. Mark m’a relâché.


  — Ouvrez cette porte ! a fait une voix venue de l’extérieur.


  — Il faut partir d’ici, a dit Stamatis. Et vite.


  Il avait une sale tête. L’œil presque fermé par une paupière enflée et sanglante. Mais il tenait encore debout, le vieux bouc !


  Des sirènes de police ont couvert le brouhaha du dehors ; et ça tambourinait de plus belle. Mark et son père ont soulevé Hayden pour le porter. Stamatis m’a désigné le glaive du menton.


  — Tom, prenez ça pour moi, s’il vous plaît.


  Je me suis exécuté.


  — On va à la salle des comptes, a dit Stamatis.


  On est descendus au sous-sol. Le sanctus sanctorum du Mastaba était configuré de manière identique à celui de L’Olympic — Stamatis m’avait autorisé à visiter le sien, une fois, à l’époque où on était encore de grands potes ; à croire que chacune de ces salles sortait du même moule. Pas de fenêtres, une grosse balance, des tables en Formica et des étagères en acier renforcé. Pour l’heure, l’endroit était vide. Depuis la fermeture de l’établissement, il n’y avait plus rien à y compter. Une porte dérobée donnait sur un escalier en colimaçon qui montait jusqu’à une petite rue, un pâté de bâtiments derrière le Strip.


  Diana a jeté un œil dans la ruelle. Personne. Elle nous a fait signe de sortir. On l’a suivie. Dans ma précipitation, j’ai renversé une poubelle. Un chien a aboyé et une mégère a passé la tête à sa fenêtre. Hayden se réveillait.


  — Qu’est-ce qui... ?


  — Plus tard, a grogné son neveu.


  Stamatis m’a chopé le bras.


  — Hanlon, vous allez prévenir les autres membres de la famille. Vous allez leur dire... de partir.


  Prononcer les deux derniers mots lui avait demandé un effort non feint.


  — Moi ?


  — Oui, vous.


  — Mais... ça grouille de flics partout.


  — Mets le casque, abruti, a jeté Mark.


  J’ai regardé les quatre dieux. On aurait dit une bande de marins éclopés, après une bagarre de taverne.


  — Et vous ? j’ai fait.


  — Ne vous souciez pas de nous. On va se débrouiller. Allez, filez, Tom. Chaque minute compte.


  J’ai acquiescé. J’ai redonné le glaive à son propriétaire. J’ai mis le « casque ». Il puait toujours autant. J’ai couru vers le Strip sans me retourner.


  Dans l’artère principale, des bagnoles bleu et blanc déboulaient de tous les côtés à la fois, sirènes hurlantes. Le grand show. J’avais beau être invisible, je rasais les murs. Les flics sortaient des fusils à pompe et des gilets pare-balles de leurs coffres arrière. Un attroupement de badauds se concentrait à l’entrée du Mastaba. Les portes étaient toujours fermées. Un policier s’égosillait dans un mégaphone, pressant les gens de reculer.


  J’ai bifurqué vers L’Olympic. À cette heure matinale, la grande salle était aux trois quarts vide mais les clients scotchés aux machines à sous jouaient avec une espèce de frénésie hystérique, comme si la fin du monde venait d’être annoncée par haut-parleurs. J’ai cherché Lexy Brown des yeux. Aucune trace de la belle rousse. Je suis monté à l’étage résidentiel pour tomber quasiment nez à nez avec Calista et Giles. J’ai enlevé le bonnet de poils. La déesse de l’amour a poussé un cri de surprise.


  — Qu’est-ce qui se passe ? a demandé son mari.


  — Il faut bouger, j’ai dit. Vite.


  Calista a avisé le boiteux.


  — Tout est prêt ?


  — Ouais. J’ai chargé la camionnette.


  — Partez, j’ai insisté. Grouillez-vous. Je vais avertir Sofia et votre mère.


  Dehors, on entendait les sirènes, et la rumeur de la foule qui grossissait. J’ai plié le bonnet et je l’ai glissé dans une poche de ma veste. Je suis entré dans la suite. Sofia, de dos par rapport à moi, était penchée à la fenêtre. Elle téléphonait à quelqu’un.


  — Oui, elle a dit. D’accord. Rendez-vous à la vieille mine. 16h00.


  Elle a raccroché et s’est retournée dans le même mouvement. Elle avait le feu aux joues, et trop de maquillage autour des yeux et sur les pommettes.


  — Tom ?! Où sont les autres ?!


  — Tout le monde est vivant, rassure-toi.


  Elle s’est jetée dans mes bras.


  — Les Égyptiens ? elle a questionné.


  — Morts. Un carnage. On doit foutre le camp. On doit prévenir ta mère.


  J’ai vu que Sofia avait déjà préparé une valise, sur le lit.


  — D’accord, elle a acquiescé. On y va.


  — Une minute. Avec qui tu as rendez-vous, à la vieille mine ? Et c’est quoi cette vieille mine ?


  — Je t’expliquerai plus tard. On n’a pas le temps.


  Mais j’avais besoin d’un verre. Je me suis servi un whisky vidé d’un trait. J’ai anticipé la secousse dans mon estomac : délicieuse vague de chaleur. J’ai pris la valise. On est sortis. Sofia avait un passe qui lui permettait d’accéder au dernier étage. Des gardes du corps ont fait barrage dès qu’on a mis un pied dans le couloir.


  — Je dois voir ma mère, a jeté Sofia.


  — Mme Stamatis a donné des ordres pour qu’on ne la dérange pas. Sous aucun prétexte.


  La jeune fille a jeté un regard incendiaire à tout le service d’ordre.


  — Si vous ne me laissez pas passer, je vous jure que mon père se fera un plaisir de vous griller les couilles, à tous, un par un.


  La plupart des séides présents avaient assisté à la séance de torture, dans la salle des comptes.


  — Je crois qu’on ferait mieux de les laisser entrer, a risqué l’un d’eux, la voix tremblotante.


  — Merci, a fait Sofia, sans desserrer les mâchoires.


  Ils se sont écartés. On a pénétré dans l’appartement.


  — Maman ?


  Pas de réponse.


  — Maman ?


  — Stephania ?


  Personne dans le grand salon. Les rideaux fermés occultaient la lumière du jour. Celle du lustre se réfléchissait sur les surfaces polies et les meubles. On a essayé la chambre. Le lit était défait. Sur la coiffeuse : un peigne et une brosse en ivoire, d’aspect antique, tous les deux pleins de filaments argentés.


  Il y avait de la lumière dans la salle de bains.


  — Maman ?


  On s’est avancés, l’oreille aux aguets. De l’eau sortait de la salle et rampait sur la moquette. De l’eau rosie. J’ai senti une boule obstruer ma trachée. Je respirais, mais l’air semblait ne pas vouloir parvenir à mes poumons. Je n’arrivais plus à mettre un pied devant l’autre. La moquette buvait l’eau, l’absorbait. Un robinet continuait de couler.


  — Ma... ?


  J’ai fait signe à Sofia de se taire. Chacune de mes fibres nerveuses était en alerte. J’ai pris un cendrier sur une desserte, un objet artisanal de facture indienne, navajo sans doute. Il pesait lourd dans ma main ; ça me rassurait un peu.


  J’ai jeté un œil prudent par l’entrebâillement de la porte.


  Mon cœur a cessé de battre.


  J’ai lâché le cendrier en gargouillant une espèce d’exclamation inarticulée. J’ai reculé. J’ai renversé une paire de chevalets chinois miniatures. Sofia a voulu ouvrir la porte en grand. J’ai stoppé son geste.


  — Non, j’ai dit.


  Je ne tenais pas à ce qu’elle voit la reine des dieux, nue dans son bain, deux lèvres rouges, charnues, ouvertes au niveau des poignets.


  Sofia est quand même entrée.


  Je me suis assis sur le lit.


  Quelques secondes plus tard, ma compagne est réapparue. Elle tenait l’arme du suicide : une très jolie petite dague damasquinée.


  — Partons, elle a hoqueté.


  Sa peau était blanche comme celle d’une larve.


  On a laissé des traces rouges sur la moquette.
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    Depuis plus d’un quart d’heure, les flics essaient de forcer la porte blindée du Mastaba. L’image du dieu taureau Khonsou nargue les hommes en uniforme bleu qui s’agitent comme une colonie de fourmis paniquées. Les vigiles en faction devant l’entrée paraissent drogués. On les engueule. On les gifle. Ils restent sans réaction.


    — Merde, grogne le shérif.


    Il caresse nerveusement les bords de son chapeau. La matinée semblait pourtant bien partie. Une demi-heure plus tôt, Thornton stationnait dans un état de semi-léthargie au volant : de sa vieille Oldsmobile banalisée. Kowalsky dévissait et revissait le Thermos de café à côté de lui, pareil à un gosse de trois ans qui s’amuse avec un nouveau jouet. Quand soudain ils ont vu les quatre Stamatis sortir sur le Strip, accompagnés d’une paire de clébards laids à faire peur.


    — On les arrête ? a grommelé Kowalsky d’une voix empâtée.


    — On attend.


    Le quatuor marchait droit sur le Mastaba.


    Thornton a péché par curiosité. Il voulait voir ce que la confrontation entre les deux clans allait donner. De toute façon, il était sûr de son coup. Sa main caressait le mandat plié dans sa poche, un document en bonne et due forme, tapé la veille, qui allait lui permettre de faire inculper Vasilis Stamatis pour corruption de fonctionnaire et dissimulation de preuves. Le laborantin avait tout balancé : la visite d’un homme mystérieux, le pot-de-vin pour perdre – et retrouver – l’ampoule... Comme par hasard, la description de cet émissaire correspondait trait pour trait à celle de Roger Garland, le secrétaire particulier du Grec. Une photo a confirmé la chose.


    Ce matin, donc, planqué dans sa voiture, Thornton se régalait à l’avance de sa prochaine discussion avec Stamatis. Il est toujours intéressant de voir comment les grands fauves essaient de s’en sortir quand ils sont acculés. Et puis, trois minutes après avoir vu les Stamatis pénétrer dans le casino de leurs rivaux, le shérif a entendu les coups de feu, les explosions, comme si deux régiments d’infanterie s’affrontaient à l’intérieur de cette grosse baraque trapézoïdale.


    — Appel à toutes les voitures ! On a un 10-43 A au Mastaba ! Je répète : on a un 10-43 A au Mastaba.


    Le grand cirque. La totale. Branle-bas de combat !


    Thornton fait maintenant les cent pas sur le trottoir pendant qu’une équipe de spécialistes s’affaire sur la porte. On a posé des charges, réglé le minutage.


    — Allez, on recule !


    Les badauds, les curieux, sont repoussés derrière des barrières de sécurité. Des petits malins prennent des photos. Kowalsky continue de s’époumoner dans un porte-voix.


    — On dégage !


    Les serrures blindées explosent.


    Cette fois, la cohue populeuse recule sans qu’on ait besoin de la bousculer.


    On pousse les battants éventrés qui s’ouvrent sur un spectacle d’apocalypse : du sang partout, de la fumée, des impacts de balles – du gros calibre –, des tables disloquées, le plafond à moitié cramé... et des cadavres. Deux chiens ; quatre humains. Ces derniers sont tous des Egyptiens : les patrons du casino. Un jeune chat lèche le visage de sa maîtresse, comme si ce témoignage d’affection avait une chance de la ramener à la vie.


    — Kowalsky ! Tu fouilles cet endroit de fond en comble. Envoie des hommes à la sortie de secours. Vite !


    Le shérif a fait demi-tour, un sale pressentiment au creux du ventre. Il traverse le Strip en courant.


    L’Olympic Winner !


    Une hôtesse d’accueil l’intercepte ;


    — Monsieur, que... ?


    Il montre son badge.


    — Je dois voir quelqu’un de la direction.


    La fille balbutie :


    — M. Garland et M. Stamatis sont partis...


    — Il reste qui ?


    — Euh, je ne sais pas. Je viens de voir passer Mlle Sofia et son ami.


    — Où allaient-ils ?


    — Au parking sans doute.


    — Quel parking ?


    — Le parking souterrain. C’est là qu’on gare les voitures de...


    — Merci.


    Thornton bouscule la fille et se précipite vers les ascenseurs. Tous occupés, bien sûr. Il se rabat sur l’escalier de service, déboule les marches comme un dingue au risque d’en louper une.


    Le sous-sol. Il pousse la porte coupe-feu. Derrière se trouve le parking, à peine moins grand que le Rhode Island. Le voilà dans un univers de néons froidement alignés, à l’image des rutilantes bagnoles qu’ils éclairent – rien que des beaux modèles soit dit en passant : les Stamatis ont du goût ! L’une des rampes fluo clignote tout le temps, comme si elle souffrait d’une espèce de tic nerveux.


    Thornton aperçoit deux silhouettes, un homme une femme, en train d’ouvrir les portières d’une Plymouth Fury rouge métallisé.


    — Stop !


    Son cri rebondit sur les parois. L’homme et la femme se sont figés, la tête tournée vers lui. Il court en agitant la main.


    — Attendez, il faut que je vous parle !


    Les talons de ses bottes claquent. Il a reconnu Sofia Stamatis et son mec — Hanlon ?...


    — Je dois vous parler.


    Il s’arrête devant le couple, tout essoufflé.


    — J’ai quelques question à vous poser, halète-t-il en sortant sa plaque.


    Il aurait mieux fait de sortir son flingue.


    Il y a une dague dans la main de la fille.


    Un reflet froid, et elle frappe le flic en plein cœur.


    Thornton recule contre un pilier, la bouche ouverte, balbutiant des bribes de phrases sans queue ni tête. Le compagnon de Sofia est devenu blême. Il crie :


    — Mais qu’est-ce qui te prend ?


    — Tais-toi.


    — Tu es cinglée, tu le sais, ça ? Tu as perdu la...


    — Tais-toi, Tom !


    Histoire de clore la discussion, elle expédie l’écrivain au tapis, d’un direct en pleine poire.


    Thornton voit Sofia qui pousse le corps inanimé sur le siège passager. Il voit la jeune femme prendre le volant. Elle ne lui accorde en revanche pas un regard. Il lève la main, implorant :


    — A... attendez...


    Elle fait une brusque marche arrière.


    Thornton aimerait se relever, appeler à l’aide, quelqu’un, n’importe qui. Il n’y arrive pas. Il se vide de son sang. Il en a plein la bouche, maintenant. Il postillonne une buée rouge, tousse, et la douleur est comme une lame incandescente. Son sang s’étale en une flaque d’un mètre de diamètre qui s’élargit à chaque battement de cœur. Il se dit : « Ça ne peut pas finir comme ça, dans un parking ? » Dans les films qu’il apprécie tant, les héros se font rarement tuer, et, si par malheur le scénariste a décidé de leur jouer ce vilain tour, leur mort a toujours une dimension utile, voire édifiante : sacrifice, rédemption ou juste châtiment... Il n’en va de même dans la vraie vie. Il a simplement trébuché en entamant la dernière ligne droite, si près du but.


    « Pas finir comme ça... », se répète-t-il, incrédule.


    Et pourtant, c’est sur cette ultime pensée qu’il rend l’âme.
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  Hancock Park, avril 1956


  Le journaliste Aggie Underwood écrivit un jour « Les chiens qui aboient à Hancock Park le font très discrètement. »


  Et c’était vrai.


  Un silence presque total baignait la nuit. On n’entendait que le bruit régulier d’un moteur vrombissant à bas régime.


  Athéna regardait la succession de maisons chic depuis la banquette arrière de la limousine où elle avait pris place. Chaque villa était bien sûr dotée de son inévitable piscine bleu azur. Palmiers, jasmins en fleur et bougainvillées créaient des écrans de verdure entre chaque propriété. Le véhicule gravissait et descendait les collines basses qui formaient le socle cette banlieue, sans doute la plus huppée de Los Angeles, avec Beverly Hills. Le conducteur – un homme dans la quarantaine – était plutôt beau gosse dans le genre chauve ascétique. Il possédait des traits fins, réguliers, et un regard intelligent. Athéna avait bien noté l’étincelle dans ses yeux quand il l’avait fait monter à bord de la luxueuse voiture quelques minutes plus tôt. Le chauffeur l’avait examinée des escarpins à la tête. Il faut dire que la jeune femme était assez renversante dans sa robe à la Rita Hayworth – le même fourreau de soie noire et brillante que celui porté par l’héroïne du film Gilda. L’employé de Hughes cherchait-il à évaluer la marchandise pour le compte de son patron ? Non, ce qu’elle avait lu dans ce regard ressemblait bel et bien à du trouble, voire à une franche attirance. D’habitude, c’était sa sœur qui produisait cet effet-là. Bah, elle n’allait pas s’en plaindre. Athéna n’était peut-être pas la déesse de l’amour mais elle savait, elle aussi, jouer de ses charmes.


  — M. Hughes a souvent l’habitude de convoquer les gens, comme


  



  
    ça, au milieu de la nuit ? demanda-t-elle pour tromper l’ennui qui la guettait.


    — M. Hughes ne sait jamais quelle heure il est, répondit le conducteur en jetant un petit coup d’œil dans le rétroviseur central. Il ne se soucie pas de ces détails. Les gens font ce qu’il désire, quand il le désire.


    — Je vois.


    Ils arrivèrent face à une grille. Des rampes de spots aveuglaient les visiteurs. Il fallait plisser les yeux durant quelques secondes pour discerner l’allée qui menait à une vaste villa de style Régence. La façade était percée de fenêtres à meneaux cruciformes et de petits fenestrons. Devant la maison s’étendait un mur de pierre assez bas avec deux contreforts décoratifs. Les rosiers du jardin étaient entretenus avec minutie, à l’image du gazon à faire blêmir d’envie un membre du Country Club le plus sélect. Avec un minimum d’imagination, on pouvait presque entendre le bruit des sécateurs en action.


    Le chauffeur fit descendre sa passagère. Il semblait gêné.


    — Merci, dit la jeune fille.


    — Je suis à votre service, mademoiselle.


    Elle lui sourit. La grille s’était ouverte toute seule. Elle avança.


    Passé le jardin, il fallait gravir quelques marches pour atteindre une imposante porte ornée de deux lanternes. Athéna frappa trois coups à l’aide d’un heurtoir en bronze. Une domestique l’introduisit dans une vaste entrée recouverte de carreaux marocains.


    — M. Hughes vous attend dans le salon.


    Elle hocha la tête et pénétra dans une pièce plus grande encore, mais presque entièrement plongée dans le noir. On aurait dit un ténébreux musée, rempli de lampes Tiffany – éteintes – et de carafes en cristal. Le balancier d’une vieille pendule rythmait le silence. Un feu crépitait dans une cheminée en marbre, avec ses grosses grappes de fruits sculptées à chaque coin du manteau.


    — Venez, n’ayez pas peur, fit une voix dans la pénombre.


    Elle s’approcha de la silhouette assise sur le canapé recouvert de chintz. A côté de lui, sur une table basse, du Champagne refroidissait dans un seau d’argent. Elle remarqua également une boîte de mouchoirs en papier, ainsi que des barres de chocolat Hershey’s alignées avec soin sur un plateau en argent à godrons. La broderie des napperons était visiblement faite main.


    Athéna distinguait mieux, à présent, le mystérieux personnage faiblement éclairé de trois quarts par la lueur irrégulière du feu de bois. Il était beau, avec une fine moustache soulignant sa lèvre supérieure, mais il avait l’air maigre, mal nourri. Son pantalon se terminait à dix centimètres au-dessus de ses chaussettes. Ses yeux sombres et sensuels brillaient d’une espèce de rage froide. Ses mâchoires paraissaient soudées.


    Le regard d’Athéna s’arrêta sur un curieux élément du décor : une hélice toute tordue, accrochée au mur.


    — Elle a failli me décapiter durant le tournage des Anges de l’enfer, dit Hugues avec un sourire lugubre. Elle est là pour me rappeler que la mort plane toujours au-dessus de nos têtes.


    Il tapota un coussin de brocart.


    — Asseyez-vous. N’ayez pas peur.


    — Je n’ai pas peur.


    Mais elle avait la gorge sèche. Elle accepta une coupe de Champagne.


    — Alors comme ça, votre père souhaite investir dans l’aéronautique ?


    — Mon père vous admire beaucoup...


    — Sentiment réciproque. Lui et Onassis ont remarquablement manœuvré avec les Arabes. J’aimerais que les commerciaux de Hughes Aircraft fassent preuve d’autant de clairvoyance. Malheureusement, je suis entouré d’incapables... Je me sens si isolé, si seul parfois...


    Athéna pouffa :


    — Vous ? Seul ? Pourtant les journaux...


    — Il ne faut pas croire ce que racontent ces torchons, l’interrompit le milliardaire, agacé. Ils sont prêts à tout pour vendre du papier.


    — Alors, toutes vos conquêtes, toutes ces histoires d’amour que l’on vous prête, ces demandes en mariage...


    Hughes eut un rire amer.


    — Du vent.


    — Et avec ma sœur, « du vent » également ? Elle m’a dressé un portrait très, hum, détaillé de vous.


    — Un portrait flatteur, j’espère ?


    — Cela dépend des... détails.


    Dans la cheminée, une bûche s’effondra.


    Hughes avait rencontré Calista au Harbor Lights, une taverne des docks de Houston située non loin de son usine d’outillages. Il aimait se rendre dans ce haut lieu de la diaspora grecque incognito, déguisé en vagabond. Il ne parlait avec personne. Jusqu’au jour où une sublime blonde lui avait tapé dans l’œil.


    Hughes soupira.


    — J’avais beaucoup d’affection pour Calista et garde un excellent souvenir de notre relation. C’est une femme remarquable mais... c’est de l’histoire ancienne, vous comprenez ?


    Il saisit une coupe à son tour, en prenant bien soin d’enrober la base du pied d’une double épaisseur de Kleenex.


    — Trinquons plutôt à nous deux, voulez-vous ?


    Ils trinquèrent. Le maître des lieux laissa son sourire s’élargir. Athéna remarqua que de nombreuses cicatrices couraient sur son visage. Les rafistolages de la chirurgie esthétique lui donnaient un air étrange. Un air faux.


    La main de Hughes disparut sous un coussin. Elle en ressortit avec une petite boîte.


    — Pour vous. Cadeau.


    Athéna l’ouvrit. Un bijou, bien évidemment. Un collier.


    — Il est très beau, souffla-1-elle d’une voix neutre.


    — Laissez-moi le passer autour de votre cou, voulez-vous ?


    — D’accord.


    Hughes jubilait. Il menait le jeu. Il était aux commandes, comme lorsqu’il pilotait ses prototypes top secrets. Et il aimait ça.


    — Vous êtes vraiment superbe, Sofia, dit-il en se rasseyant.


    — Merci. Et merci pour le cadeau.


    — Vous en aurez bien d’autres, si vous le désirez. Je suis quelqu’un de généreux, vous savez ?


    — Vous en avez la réputation, en tout cas.


    — Oubliez la réputation. C’est l’homme que vous avez devant vous. A vos pieds.


    Il se mit à genoux sur le tapis. Le parquet craqua.


    — Je serais prêt à tout, pour vous, Sofia.


    — Vous êtes un rapide, grinça la jeune fille.


    — La vie est courte.


    « Pas tant que ça », eut-elle envie de répliquer mais elle tint ses lèvres serrées.


    La main du maître des lieux disparut de nouveau sous un coussin. Athéna crut qu’il allait lui offrir un autre bijou mais il n’en fut rien : Hughes brandissait à présent une poire en plastique.


    — Avant que nous n’allions plus loin, dit-il, il faut que je vous explique quelques règles d’hygiène à respecter.


    Athéna sortit de la résidence d’Howard Hughes deux heures plus tard ; peut-être les deux heures les plus humiliantes de sa pourtant longue existence.


    Elle s’avança vers la limousine d’une démarche mal assurée. Elle avait envie de pleurer.


    — Mademoiselle, ça ne va pas ? s’inquiéta le chauffeur.


    Elle composa une caricature de sourire. Le chauve semblait bouleversé.


    — Je... je suis désolé, dit-il. Le patron est un vrai salaud. Je peux faire quelque chose ?


    — Comment vous vous appelez ?


    — Clark, mademoiselle.


    — Clark, ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît.


    Et elle monta dans la voiture, affreusement lasse, dégoûtée.
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    Bruit de moteur.


    Je me suis réveillé sur le siège avant de la décapotable. Les amortisseurs épousaient chaque secousse du terrain. C’était comme de se retrouver sur un nuage molletonné. Le vent me soufflait dans la figure et me forçait à cligner des paupières. Des phosphènes dansaient devant mes yeux. J’avais l’impression que mon pif avait pris les dimensions d’une courgette primée à la foire agricole de Scranton, Pennsylvanie. Il palpitait. Il était sans doute cassé.


    — Bordel, j’ai gémi.


    Sofia a tourné la tête vers moi. On roulait en plein désert.


    — Désolé pour le coup de poing, elle a dit.


    Bombardement d’images : la bataille, dans le Mastaba ;


    Stephania, les veines ouvertes ; l’eau rosie sur la moquette. J’ai revu le corps du shérif qui glissait au sol, la poitrine en sang, avec l’air de quelqu’un à qui on vient de faire une sale blague, un bizutage particulièrement cruel.


    — Tu es malade ? j’ai craché.


    Mon cœur était rempli de brouillard. Des gaz douloureux s’en prenaient à mes intestins.


    — Je vais t’expliquer.


    — Putain, tu as intérêt à avoir une sacrée bonne explication !


    Elle avait tué un flic. UN FLIC ! On était dans la merde.


    — Non mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? j’ai gueulé.


    — Tom, tais-toi.


    — Je les veux tout de suite tes putains d’explications !


    — Non, plus tard.


    J’ai secoué la tête, atterré. J’ai voulu toucher mon nez mais ça faisait trop mal.


    Le ciel était dégagé. On filait sur une bande de terre sèche et craquelée. Autour de nous, il y avait des dunes aux allures de vagues pétrifiées. Les faces exposées aux vents dominants du Mojave s’élevaient en pentes douces. Les versants opposés étaient plus nets, tranchés.


    — Arrête cette bagnole, j’ai dit.


    — Non.


    — ARRÊTE CETTE BAGNOLE !! !


    Elle a pilé, et j’ai donné un coup de boule au pare-brise.


    — Nom de Dieu, j’ai grimacé.


    Le nuage de poussière qui nous enveloppait se dissipait rapidement.


    Quelque part, un busard couinait.


    — Alors ? a fait Sofia d’un air plein de morgue. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    Je me massais le front. Je sentais déjà la bosse. J’avais un mal de chien à ordonner mes idées.


    — Pourquoi... ce flic ?


    — Parce qu’il était en travers de mon chemin. Autre chose ?


    — En travers de ton chemin ? Mais... c’est... c’est stupide ! Qu’est-ce qu’on risquait ? Une nuit au poste ? Garland aurait payé notre caution, j’en suis sûr, et puis... on ne tue pas les gens comme ça, bordel de merde !


    — Tom, tu ne comprends pas.


    Elle m’a décoché un regard à la fois triste et exaspéré, comme si j’étais un gosse plein de bonne volonté, mais pas très éveillé. Faisant un effort visible pour se montrer patiente, elle a repris :


    — J’ai... des choses à régler, Tom. Je ne peux pas me permettre de prendre du retard.


    — De quoi tu parles ? De ce rendez-vous ? La vieille mine, c’est ça ?


    — Des tas de choses à régler, elle a répété comme si elle ne m’avait pas entendu.


    — Qui dois-tu rencontrer, là-bas ?


    — Mes complices, elle a dit, très simplement.


    J’ai froncé les sourcils. Quelque chose de gluant et froid – une sorte de serpent glacé – glissait le long de ma colonne vertébrale. Il m’a fallu quelques battements de cœur pour réagir.


    — Tes complices ?


    — Les ritals.


    J’ai repensé au type aperçu avec elle, au tennis. Un complice ?


    Mon esprit travaillait à toute vitesse : Sofia aurait trahi son propre clan ? Mais pour quelles raisons ? Et pourquoi avec la Mafia plutôt qu’avec les Égyptiens ? Où était la logique, là-dedans ? Pour mon cerveau cuit à point par le soleil, tout ce remue-méninges ressemblait à une terrifiante expérience synaptique. Elle a vu que je pataugeais. Elle m’a fixé. Cette fois son regard avait la consistance et la densité de ceux qui précèdent une révélation capitale.


    — J’ai passé un deal avec Giancana, elle a expliqué. Je lui fournissais des informations sur ma famille, il devait tuer mon père, mon oncle, et moi, j’étais censée prendre la tête du clan Stamatis.


    J’ai hoqueté. Mes lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Mon cœur s’est emballé. J’ai pris un cachet.


    — Mais... mais... pourquoi ?


    — C’est une longue histoire, Thomas. Mets-toi à ma place : des siècles passés à obéir aux ordres, à jouer à la gentille fifille soumise, à la pute de luxe, pour le compte du vieux... Aphrodite se satisfait de ce rôle, c’est dans sa nature ; mais moi, pas question. Et puis je ne suis plus d’accord avec l’attitude fataliste de mon père face aux affaires humaines. Il est trop timoré, trop passif. Et pendant ce temps, le monde court à sa perte. Je n’ai pas fait tout cela de gaîté de cœur, je te prie de me croire. Mais quelqu’un devait agir.


    — Sans blague ? j’ai craché. Tu as commandité tous ces crimes pour quoi ? Pour une noble cause ? Sauver le genre humain, c’est ça ?


    — Exactement.


    J’ai ouvert la portière. Je suis sorti faire quelques pas. J’avais besoin de marcher.


    Je pensais :


    « La salope... LA SALOPE ! »


    — Tu n’aurais jamais réussi à prendre le pouvoir, j’ai riposté en me retournant vivement vers la voiture. Il y a encore Mark, et ton oncle Hayden !


    — Détrompe-toi. Avec un minimum de manœuvres, je pense que je serais arrivée à mes fins. Hayden est un individualiste. Il a toujours monté ses propres affaires, dans son coin. Mark est trop soupe au lait pour faire l’unanimité. Quant à Stephania, elle avait lâché la rampe depuis bien longtemps. J’étais l’héritière légitime de Zeus. Je le suis toujours.


    Les rayons du soleil m’aveuglaient. Ils se reflétaient sur la calandre de la bagnole comme sur le crâne d’un chauve. Soudain, un souvenir m’a frappé en pleine figure avec la violence d’une batte de base-ball. Le vigile qui avait tiré sur Stamatis. Je savais où je l’avais vu.


    — Le chauve qui était venu chez toi, à New York...


    — Clark. Un type amoureux de moi, rencontré alors qu’il était encore au service de Hughes. Une sorte de joker si tu préfères. Je l’avais envoyé Chez Johnny, se faire tatouer. Je savais qu’après cela, il ne parlerait jamais, même sous la torture...


    — Hein ? Pourquoi ?


    — Certains tatouages magiques ont ce pouvoir.


    Un joker. Un plan B. Je tournais en rond. Je shootais dans des petits tas de sable. Je marmonnais.


    — Et moi, là-dedans, putain ? Tu me réservais quel rôle ?


    — Mon idée initiale était de faire porter les soupçons sur toi, Tom. Tu étais une... une pièce rapportée. L’étranger. Tu avais besoin de fric. Cela faisait de toi le traître idéal. Les ritals devaient me remettre cinquante mille dollars. On aurait retrouvé l’argent dans tes affaires. Mais ces imbéciles ont perdu le pactole. Et puis... c’était pas si simple. J’ai vraiment des sentiments pour toi, tu sais ?


    J’ai senti une bouffée de colère incendier ma poitrine ; ça crépitait et ça faisait mal ! Des larmes de rage me picotaient le coin des yeux. J’ai serré les poings.


    — Tu... tu t’es servie de moi !


    — Tout le monde se sert de tout le monde, Tom. Ne sois pas si naïf.


    — Oui, bien sûr, tout le monde complote contre sa famille, son mec ! Tout le monde engage des tueurs pour buter son propre père !


    Une colère rouge montait dans mon esprit sous la forme de nuages percés par des visions éclairs de meurtre.


    Sofia a exhalé un profond soupir.


    — Viens. Remonte dans la voiture. J’ai quelque chose à te montrer.


    — Va te faire foutre.


    — Tu veux rester, tout seul, ici ? Sans eau ? Sans rien ?


    — Je t’emmerde !


    — Ne fais pas l’enfant, Tom. (Elle a dégainé un petit calibre.) Allez, viens, on a tout juste le temps.


    — Le temps pour quoi ?


    — Tu vas voir.


    Elle a enlevé le cran de sûreté. J’étais à peu près sûr qu’elle n’hésiterait pas à me descendre ici, comme un chien.


    Je suis remonté dans la Plymouth. Elle a redémarré. J’étais furieux et misérable. J’ai fermé ma gueule et on a roulé.


    Doomtown.


    Un bled de parpaings et contreplaqué, construit en plein Mojave, au milieu de nulle part selon la formule consacrée.


    Tout y était : les commerces – droguerie, garage, barbier, etc. -, une école, une église, l’hôtel de ville, et même un drive-in où des dizaines de mannequins sagement assis dans leur bagnole fixaient un écran blanc battu par les rafales capricieuses.


    Sofia a renversé un chien en plastique sans s’émouvoir ni s’arrêter, puis elle a freiné un peu plus loin, au beau milieu de la rue principale.


    — Qu’est-ce qu’on fiche ici ? j’ai lâché.


    J’étais encore en colère, bien sûr. Mais une grande lassitude – et surtout une grande tristesse – avait en quelque sorte dilué ma fureur originelle.


    Sofia a consulté sa montre avant d’ajouter :


    — C’est pour bientôt.


    Nous sommes sortis. À l’autre bout de la rue, un faux flic faisait traverser des faux mômes figés pour l’éternité. Une ville encore plus factice, encore plus toc que Vegas ; je n’en revenais pas ! Sur le trottoir de gauche, un couple se promenait main dans la main ; l’image même du bonheur. Sur celui de droite, un autre couple s’embrassait, pareil à une version américaine des photos de Doisneau. Des mannequins censés représenter de vraies gens admiraient des mannequins en maillot de bain – censés représenter... des mannequins – derrière les vitrines d’un magasin.


    Un grincement régulier a attiré mon attention. J’ai frissonné. Y avait-il âme qui vive dans ce trou à rats ? J’ai tourné la tête en direction du bruit. Entre deux maisons, on apercevait une aire de jeu pleine de gosses cireux, vêtus de shorts et chemisettes aux couleurs criardes. Ils glissaient sur des toboggans, grimpaient sur des tourniquets, des « cages à écureuils »... L’un d’eux se balançait sous un portique, poussé par le vent – depuis des semaines ? Des mois ? C’était ce mouvement qui produisait le grincement. Deux petites filles témoignant d’une patience hors normes observaient sans le voir l’enfant sur la balançoire. Les cornets de glace dans leurs mains ne fondaient pas. L’impression d’ensemble était sinistre.


    Sofia a de nouveau regardé sa montre.


    — Qu’est-ce qu’on attend, à la fin ? j’ai questionné sur un ton aigre.


    Elle a pointé du doigt une lointaine chaîne montagneuse.


    — Par là, ça va venir...


    Elle s’est frictionné le bras, comme si elle avait froid. Un buisson d’amarante est passé devant nous en rebondissant contre tous les obstacles que le hasard avait dressés sur sa trajectoire erratique. On aurait dit une boule de flipper. Un tourbillon de poussière a virevolté et m’a piqué les yeux. Sofia m’a donné une paire de lunettes noires.


    — Tu devrais mettre ça.


    Elle a chaussé sa propre paire. Après un instant d’indécision, je l’ai imitée.


    Une lumière inattendue, semblable à mille soleils, a paru soudain éclairer l’horizon.


    — Merde, j’ai articulé, l’échiné frissonnante.


    Une gifle de vent et de poussière m’a ébouriffé les cheveux. L’effet de souffle ! Aussitôt, l’air s’est embrasé autour de nous. Les mannequins ont pris feu comme des allumettes. Une microseconde plus tard, l’onde de choc a pulvérisé les façades. Les toits ont volé. Les vitres explosaient.


    Et nous ?


    Rien.


    Une sorte de bouclier invisible nous protégeait. Pareil pour la voiture. C’était comme si une main géante, bienveillante, nous avait recouverts d’une cloche à fromage incroyablement solide, oasis de sécurité dans cette pauvre bourgade transformée en annexe de l’enfer.


    — Voilà ce qui arrive quand on ne veut pas se mêler des affaires des mortels, a dit Sofia. Voilà pourquoi j’ai essayé de tuer mon père.


    Je regardais de tous les côtés. La cire fondait sur les visages d’hommes, de femmes et d’enfants embrasés. Une couronne de flammes dansait sur les cheveux d’un jeune livreur de journaux.


    — Les hommes se prennent pour des dieux, a continué Sofia. Ils vont dans le ciel, bientôt l’espace... Ils fabriquent ces... ces abominations !


    Elle montrait l’obscène champignon de fumée qui avait éclos derrière les montagnes.


    — Si on les laisse faire, ils détruiront la planète !


    — Et tu voudrais quoi ? Nous inculquer de force la sagesse ?!


    — Arrête, on croirait entendre mon père : « Les erreurs n’ont de sens que lorsqu’elles sont vécues, et non pas inculquées. » Conneries ! Laisser faire, rester les bras croisés, on a vu ce que cela a donné avec Hitler.


    — Tu t’imagines sérieusement en... en dirigeante du monde ? En maîtresse de la Terre ?


    Elle a grimacé :


    — Je t’assure que je me débrouillerais nettement mieux que bon nombre de machos qui nous gouvernent.


    — On ne peut pas faire le bonheur des gens contre leur gré, j’ai objecté.


    — Les enchères ont monté depuis l’invention de la bombe H. Il ne s’agit plus de bonheur mais de survie.


    Une cendre blanchâtre s’est mise à tomber du ciel. Le poudroiement s’accumulait au-dessus de nos têtes, dessinant les contours du bouclier protecteur. J’avais l’impression d’être l’un de ces bonhommes en plastique, dans les boules qu’on secoue pour faire de la neige.


    — C’est dément, j’ai murmuré. Complètement dément... Ce truc, autour de nous, c’est l’un de tes pouvoirs cachés ?


    — Non.


    Elle m’a montré une sorte de bracelet futuriste dont l’apparence préfigurait les grosses montres à quartz des années 70.


    — Merci Héphaïstos, elle a dit.


    Mes lèvres étaient sèches ; je les ai humectées d’un bref coup de langue. J’ai fixé Sofia.


    — Tu comptes faire quoi, maintenant ?


    Elle a haussé les épaules.


    — Les Turcs et les ritals ont merdé. Mon joker a merdé... Tout a merdé. Mon père est un malin. Il finira par découvrir mon rôle dans cette lamentable affaire tôt ou tard. C’est pourquoi je dois disparaître rapidement. Tirer ma révérence.


    — Tu as un plan ?


    — J’ai toujours un plan, mon cher.


    Une église s’est écroulée non loin de nous, dans un amas de poutres et de briques calcinées.


    Sofia m’a dévisagé avec intensité.


    — Tu pourrais venir avec moi, tu sais ? Je t’aime beaucoup, Thomas. Vraiment beaucoup... Je n’ai pas à me justifier auprès de toi. Je ne te dois rien. Et pourtant je t’ai amené ici pour que tu voies. Pour que tu comprennes. On pourrait prendre le fric, le fonds de secours de la famille, et partir n’importe où... Qu’est-ce que tu en dis ?


    — J’en dis que tu es folle, tarée, complètement barrée.


    J’ai vu son expression changer, ses traits s’enlaidir sous l’effet de la déception, peut-être même de la haine.


    — Très bien, elle a fait. J’espérais que tu serais raisonnable. J’espérais que la force des sentiments qui nous lient t’aiderait à dépasser ta perception étriquée des choses. Je me trompais. Je n’avais aucune envie de faire un détour par la vieille mine, mais on dirait que tu ne me laisses pas le choix.


    Et elle m’a balancé son poing dans la figure.


    C’était la deuxième fois qu’elle me mettait KO en moins de vingt-quatre heures.


    Réveil douloureux. En existait-il seulement d’autres sortes ?


    Ma pensée fluctuait au rythme des vagues de douleur qui cognaient dans mon crâne. Du sang avait séché entre mes narines et ma lèvre supérieure. Sous mes bras, la sueur était grasse, poisseuse.


    La Plymouth roulait sur des montagnes russes de sable encroûté. Une formation rocheuse s’est dessinée, au loin. Deux types et une bagnole – encore une décapotable ! – nous attendaient au pied de cette petite montagne. Ils se tenaient appuyés contre leur véhicule. Ils fumaient. Sofia a freiné et dérapé en arrivant tout près du comité d’accueil. Les types – un grand maigre et un trapu – m’ont aidé à sortir de la voiture. Je tenais à peine debout.


    — Qu’est-ce qu’on fait de lui ? a questionné le maigrichon.


    Et j’ai reconnu le mystérieux inconnu du tennis, celui qui sirotait des cocktails en décrochant un mot de temps en temps.


    — Il en sait trop, a déclaré Sofia.


    Elle m’a regardé.


    — Désolée, Tom.


    — Pas tant que moi, j’ai craché.


    Elle s’est tournée vers les deux tueurs.


    — Butch n’est pas là ?


    — Il se planque, a répondu le petit qui avait – je le voyais maintenant – un visage bosselé et grêlé. Il a les flics sur le dos. Il nous a dit qu’il vous attendrait dans l’arrière-salle du Golden ; le club privé.


    Sofia a hoché la tête et m’a désigné du menton.


    — Faites ça vite et proprement.


    — À vos ordres, a ricané l’autre gars, celui qui avait un physique filiforme.


    Sofia s’est mordillée la lèvre, puis elle a enfoncé l’accélérateur. Un geyser de poussière a jailli sous ses roues.


    J’ai fixé la Plymouth qui s’éloignait vers l’horizon, impuissant, misérable, le cœur battant. Le cœur brisé.


    Défaite. Frustration. J’avais une putain d’envie de chialer. Mais plutôt crever que de verser une larme devant ces deux salopards.


    « De toute manière, tu VAS crever », m’a soufflé une voix intérieure perfide.


    Le petit dur m’a jeté une pelle.


    — Allez, creuse !


    Vous connaissez la suite.
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  Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 04/07/57 à J.E. Hoover.


  Date 04/07/57.


  Lieu : Congress Plaza Hôtel (Chicago, Illinois)


  Étaient présents : Sam Giancana, John Rosselli (superviseur à Las Vegas du cartel de Chicago)


  Rosselli : Résumons-nous.


  Giancana : D’accord.


  Rosselli : Les bougnoules sont cuits.


  Giancana : HS.


  Rosselli : Les Grecs ont la police au cul.


  Giancana : Tout à fait. Un shérif mort dans votre parking, ça fait mauvais effet.


  Rosselli : Où est la taupe ?


  Giancana : Perdue dans la nature. On l’a vue quitter la ville avec son jules. Logiquement, elle a déjà dû livrer le paquet à nos hommes. Elle doit rencontrer Butch pour définir la marche à suivre. Elle croit qu’elle est toujours aux commandes. Cette garce ne doute de rien.


  Rosselli : Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?


  Giancana : J’ai dit à Butch de l’éliminer.


  Rosselli : Qu’il se méfie. Pas le genre de fille à sous-estimer...


  Giancana : Butch n’est pas un débutant. (Silence.) On connaît la prochaine destination des Stamatis ?


  Rosselli : Ouais, Hong Kong. Grâce à Sofia, on a un coup


  



  
    d’avance. Le patriarche a décidé de repartir à zéro, là-bas. J’avoue que j’admire ce vieux croûton. Il est du genre à toujours retomber sur ses pattes, comme un chat.


    Giancana : Balance un chat du vingtième étage et tu verras... Il faut du fric pour repartir à zéro. Le Grec a de quoi continuer la partie ?


    Rosselli : Sa fille nous a parlé de cinquante millions, en bons au porteur.


    Giancana : Joli. On sait comment il compte s’exfiltrer ?


    Rosselli : Un pétrolier ancré à San Francisco. Le Lemnos. Ils ont l’intention d’embarquer incognito.


    Giancana : Bien. Très bien. On peut mettre une équipe sur le coup ?


    Rosselli : C’est déjà planifié.


    Giancana : Une équipe solide, hein ?


    Rosselli : Tout ce qu’il y a de plus solide. Les meilleurs.


    Giancana : Ils auront des munitions... spéciales ?


    Rosselli : On leur en a fait livrer. Et la bestiole avec, au cas où...


    Giancana : Tenez-moi au courant, heure par heure.


    Rosselli : Compris.
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  Donc me voilà, étendu sur le dos, au fond d’un trou, dans une mare de sang tiède – le mien.


  Vous vous souvenez ?


  Très bien.


  J’ai mal. Mes paupières s’alourdissent. Je suis conscient de la puanteur de mon propre corps. Je n’arrive quasiment plus à respirer – je sens des coups de boutoir au creux de ma poitrine, répétés et de plus en plus douloureux. Mes lèvres sont sèches comme la terre craquelée du désert. Je lève une main implorante. Mes deux copains me répondent par une pelletée balancée sur la tronche. Sympa. Je crache des petits cailloux. Salive granuleuse.


  Nom de Dieu...


  Ils ne vont même pas m’accorder la grâce d’un coup de feu libérateur. Une balle en pleine tête, et ce serait terminé. Rideau. Bonsoir, m’sieurs dames. Mais non. Ces enfoirés ont l’intention de m’enterrer vivant.


  Je gémis :


  — Pitié...


  Soudain, deux détonations.


  Le grand maigre lâche sa pelle et tombe à côté de moi. Il a tourné sur lui-même, avec une élégance de danseur de ballet. Sa tête touche presque la mienne. Il a les yeux ouverts. Je sens son odeur, mélange de savon et de tabac. J’ai entendu l’autre tueur crier mais il a disparu de mon champ de vision.


  Nouvelle détonation : c’est l’aboiement d’un petit calibre, auquel répond un coup de fusil sec, définitif. Il y a comme un glapissement, une sorte de hoquet indigné, et un corps chute au sol.


  Puis plus rien pendant une minute ou deux.


  



  
    Je sens la vie qui me quitte en s’écoulant lentement hors de mon corps, goutte à goutte.


    Des bruits de pas dans le sable. Ils se rapprochent.


    Je distingue les contours d’une silhouette penchée au-dessus de moi, au bord du trou. Une femme. Elle a les cheveux noués en chignon. Elle tient un fusil à lunette.


    — Vous êtes dans un bel état, elle dit.


    Elle saute dans la fosse, pousse du pied le cadavre. Elle déblaie la terre amoncelée sur mon buste et mon visage. C’est Lexy Brown. J’ai envie de lui demander – dans le désordre : « Qu’est-ce que vous faites là ? », « Comment vous m’avez retrouvé ? », « Comment vous avez pu nous suivre sans vous faire repérer, en plein désert ? »...


    Au lieu de quoi, je gargouille :


    — Je... mal...


    Elle me hisse sur ses épaules. Elle me sort du trou. Elle est plus balaise qu’il n’y paraît.


    — Aïe, je couine, au supplice.


    Chaque mouvement m’arrache des spasmes de douleur. Elle me cale, assis dos contre une roue. Le cadavre du petit costaud repose non loin de moi, face contre terre. Je ne vois pas de blessure apparente.


    — Restez calme, ça va aller, me dit Lexy.


    Elle a posé son fusil. Elle sort l’ampoule d’ambroisie d’une poche de son short en jean. Elle déboutonne ma chemise puis elle l’ouvre en grand. Une seconde plus tard, je sens le liquide qui ruisselle sur ma poitrine. Je grimace, les yeux fermés. Le nectar mousse, pareil à un cachet d’aspirine. Je l’entends crépiter. Sensation de froid. Picotement. Quand je rouvre les yeux, le trou a disparu. Lexy nettoie les dernières traces de sang grâce à un tissu mouillé avec l’eau de sa gourde. Je n’ai plus mal. Je regarde l’ampoule. Elle est vide.


    — Votre... votre pièce à conviction ? j’articule comme un idiot.


    Lexy hausse les épaules.


    — Vous n’auriez jamais tenu le coup jusqu’à l’hosto. J’avais un choix à faire et j’ai choisi.


    — Merci, je dis.


    Elle me sourit.


    — Allez, debout, Thomas Hanlon.


    Aujourd’hui, une femme m’a trahi ; une autre vient de me sauver la vie. Bon, l’un dans l’autre, les choses s’équilibrent.


    Je prends appui sur la bagnole. J’ai les jambes un peu en coton, quelques petits vertiges, mais dans l’ensemble ça va. J’en profite pour poser toutes les questions que je n’avais pas réussi à formuler jusqu’ici. Lexy me dit qu’elle était, ce matin, derrière la porte de notre suite, à L’Olympic. Elle a entendu le lieu et l’heure du rendez-vous. Cette mine est connue du FBI pour servir de point de chute aux mafieux qui gravitent autour de Vegas. La jeune femme est venue avec un fusil à lunette, s’est planquée sur des hauteurs et a attendu. Son véhicule est dissimulé, à l’abri des regards, de l’autre côté d’une dune, à deux cents mètres de là. Heureusement pour moi, l’agent Brown a suivi une formation de tireur d’élite en complément des autres cours du FBI.


    — Les Stamatis ? je demande.


    — Calista et son mari ont réussi à prendre la fuite. Le corps de Stephania a été transféré à la morgue du comté.


    — Pas de nouvelles du groupe de Vasilis ?


    — Non. Ils ont échappé à tous les barrages routiers qu’on avait mis en place.


    Je hoche la tête. Je suis sur le point de poser une autre question quand, soudain, un coup de feu me fait sursauter. Lexy pivote sur elle-même et riposte, la crosse du fusil calée contre la hanche. Elle rate le grand maigre qui essaie de sortir du trou, à cinq mètres de nous. Il gratte la terre d’une main, les ongles incrustés dans le sol, et tient son flingue de l’autre. Il tire de nouveau. Lexy glapit une note aiguë, puis la tête osseuse du gangster se volatilise dans une explosion de brume rouge foncé. Il retombe au fond de ma sépulture, buste contre la rocaille friable, en provoquant un petit éboulement.


    — Lexy, je fais.


    Elle respire par saccades. Elle est plus pâle qu’un malade bardé de tubes et de tuyaux, allongé sur son lit d’hosto, en phase terminale. Elle s’est lentement laissée glisser à terre. Elle n’a pas lâché son arme. Elle a la trouille et ça se voit.


    Je l’examine. Elle est touchée au ventre et juste au-dessus du sein droit. Les orifices d’entrée sont à peu près propres. Des trous de la taille d’une piécette. En revanche, derrière, d’énormes cratères s’ouvrent, sanguinolents...


    — Vous n’auriez pas dû utiliser toute l’ampoule, je peste.


    — Pouvais... pas... savoir...


    Elle prend ma main. Elle respire de plus en plus vite et tremble des pieds à la tête. Elle a un regard lointain qui ne laisse augurer rien de bon. J’ai enlevé ma chemise, je l’ai déchirée, et j’essaie de stopper les deux sources d’hémorragie.


    — J’ai peur, elle avoue dans un sanglot.


    Sa voix a faibli. Elle s’enfonce déjà dans l’abîme. Elle n’est plus une femme sûre d’elle, pas plus qu’une jolie fille aguicheuse, et elle n’est pas non plus, en cet instant précis, un agent du FBI aussi compétent que ses collègues masculins. Non. Je vois à présent une petite fille terrifiée.


    — Vous avez fait du bon boulot, agent Brown, je dis.


    Les tremblements se calment. Elle me sourit – enfin elle essaie.


    Puis un dernier soubresaut la secoue et elle meurt.


    Pendant un long moment je reste immobile, incapable de détacher mes yeux de cette femme sans vie qui a sauvé la mienne, il y a quelques minutes.


    Je sors du trou l’homme qui n’a plus de tête. Les vautours s’occuperont de lui et de son pote. J’allonge délicatement Lexy dans la tombe que j’ai moi-même creusée, puis je prends la pelle et je fais ce que j’ai à faire. Je suis hébété. J’essaie de ne pas trop penser.


    Et pourtant, il faut que je prenne une décision.


    Athéna s’est servie de moi. Minerve a trahi ma confiance. Sofia m’a bien baisé. Je vais les retrouver toutes les trois. On aura une petite explication. Ouais. Règlement de comptes à Olympe Corral. Je n’aime pas qu’on se foute de ma gueule.


    Ma besogne achevée, je jette la pelle sur le monticule de terre amoncelée. J’enfile la chemise du petit costaud. Elle n’est pas trop tachée. Je récupère le bonnet d’Hadès et ma veste puis je m’assois, la tête entre les mains.


    Je regarde la bagnole des mafieux. Pour la première fois de ma vie, je regrette de ne pas avoir appris à conduire. Je dois retourner à Vegas. Les deux gus ont parlé d’un club privé. Celui du Golden Nugget. Je sais que Sofia doit se rendre là-bas, en théorie. Sauf si elle a décidé de doubler la Mafia, petit défaut qui semble être une seconde nature chez elle. De toute façon, c’est ma piste la plus sérieuse.


    Regard à 360°... Où est Vegas ? À l’ouest, sans nul doute. J’observe le soleil qui, lentement, entame sa trajectoire descendante. Je dois calquer ma course sur la sienne.


    Je caresse du doigt les chaussures que Giles m’a données. J’ai du mal à imaginer le Dieu Hermès en baskets, mais bon... mes capacités d’imagination se sont singulièrement élargies, ces derniers temps. Qu’est-ce que j’ai à perdre, après tout ?


    Je me lève, résolu. Je me mets à courir. Une foulée légère, d’abord, puis le rythme s’accroît. Mes jambes s’activent avec la vélocité de pistons. Je vois le décor qui défile autour de moi, de plus en plus vite, de plus en plus flou.


    Un sentiment d’ivresse me gagne. On dirait que le désert m’appelle. Je m’offre à lui, sans retenue.


    J’accélère.


    Pour un œil extérieur, je dois ressembler au road runner du dessin animé : une silhouette qui traverse le paysage comme une fusée, en laissant un long nuage de poussière et de sable derrière elle. Incroyable ! Presque sans en avoir conscience, je ferme les yeux durant de délicieuses, d’interminables secondes. Le terrain est plat, pas du tout accidenté. Le vent cingle ma face. Je souris. Je dois bien faire du 200 km/h ! Hallucinant ! Magie de la vitesse pure. Un cri de joie primale, débridée, flambe dans ma tête. Sentiment de liberté totale et sans limites. Je me suis affranchi des lois de la physique, de mes peurs, de mes doutes, de tout ! Je ne me pose pas de questions.


    Je rouvre les yeux. Et je cours, je cours, haletant. Cœur qui bat. Force qui puise. Le sang bouillonne dans mes muscles. J’arrive sur une route. Je ralentis. L’Interstate 80. Je suis sur la bonne voie. Je m’arrête pour reprendre mon souffle. Un cachet. Ma respiration s’apaise. Je dois surveiller mon rythme cardiaque... Ce serait trop con.


    Je profite de cette pause pour essayer de prendre de nouveaux repères. Je distingue les bâtisses d’une bourgade, au loin.


    Et me remets à cavaler, infatigable, tel le messager des Thermopyles !
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    Butch Pantoliano a attendu, seul, des heures durant. Enfin, pas vraiment seul, car la musique qui baigne l’arrière-salle du Nugget est tellement forte, tellement envahissante, qu’elle a une présence presque physique. Butch a beaucoup bu. Il est déjà tard, et la fille du Grec ne s’est pas pointée. La pétasse essaie sans doute de se la jouer cavalier seul. Il s’est toujours méfié d’elle. Trop maligne.


    Pantoliano fume clope sur clope. Il observe les danseurs, sur la piste, les épaules nues des femmes, leurs sourires, leurs bracelets et leurs coiffures à la mode. Jeunes et moins jeunes tressautent en rythme avec la dernière connerie grimpée en tête du hit-parade. Ces gens paraissent déterminés à se donner du bon temps. Ils se contentent de jouir de l’instant présent. Ils ignorent ce qui se trame tout près d’eux, dans l’ombre. Ils ne veulent pas voir. Ils rient. Ils sont l’Amérique blanche, en bonne santé. Ils SONT les années 50, pleines d’optimisme et de joie de vivre. Pantoliano ne les envie pas. Il a toujours préféré l’ombre à la lumière. Le futur se prépare dans les ténèbres, pas au grand jour. Les contrats se signent dans des petits cabinets aux stores fermés. Les crimes, les viols, sont commis dans des ruelles obscures. Le monde de demain fermente dans ces coulisses inavouables, et pas sous les projecteurs, pas dans les banlieues champignons qui promettent au plus grand nombre le paradis de la classe moyenne. Ces maisons jumelles sont des trompe-l’œil, des façades type studio de cinéma. Recto, jardins fleuris et arrosage automatique. Verso, un décor macabre, digne d’une production Hammer. Quelle image les fifties laisseront-elles aux générations futures ? Quelqu’un aura-t-il le courage de dire la vérité ?


    Pantoliano soupire. Durant toute cette longue attente, aucune fille ne l’a abordé. Avec sa tronche pleine de sparadraps, il ressemble à un dessin humoristique ambulant : le gars qui essaie de se raser dans un avion de ligne chahuté par des turbulences. Très drôle.


    Le gangster regarde sa montre. Il en a marre de se tourner les pouces. Il se lève et sort du club. Il débouche dans une petite rue. L’expression « ruelle borgne » lui vient à l’esprit. Pourquoi appelle-t-on ainsi une ruelle qui a l’air mal famée, sordide ? Il l’ignore. Il trouve ça désobligeant pour les borgnes, dans le fond.


    Soudain, quelque chose le soulève du sol et le plaque contre le mur.


    — Héééé !


    La clope de Pantoliano est tombée dans une flaque. On dirait qu’il vient de prendre un coup dans le sternum qui lui a coupé le souffle. Comment se défendre contre ce qu’on ne voit pas ? Pantoliano gesticule, frappe dans le vide. Il n’y a rien. Personne !


    Vlan ! Une marque s’imprime façon tatouage en creux sur la joue du malfrat. Il crache une dent. Une autre n’est pas loin de se désolidariser de sa gencive. Qui donc a pu... ?


    Un nouveau coup lui brise la ligne du nez et, presque aussitôt, une fontaine de sang jaillit hors de ses narines.


    — Je cherche Sofia Stamatis, fait l’homme invisible.


    Pantoliano, lui, cherche son arme. Le flingue sort à l’air libre, tout seul, manipulé par un marionnettiste fantôme. Le flingue se colle sous le menton de son proprio. La menace est limpide : « Joue au con et ta cervelle va se faire la malle par en haut. »


    — Je cherche Sofia Stamatis, répète la voix.


    Et Pantoliano sent une haleine, un souffle ténu, lui chatouiller le visage.


    — Sais pas... où elle est. Elle devait venir. Elle...


    La crosse du revolver ouvre l’arcade sourcilière de Pantoliano. Encore du sang. L’homme de la Mafia est à genoux. Terrifié, il halète. Il pense :


    « C’est un Olympien ! »


    Il cherche dans sa tête. Quel dieu est invisible, déjà ? Il regrette de ne pas avoir mieux révisé le panthéon classique.


    — Vous jure que j’sais pas, hoquette-t-il.


    — La suite du programme ? intime la voix.


    — Hein ?


    L’attaque suivante prend la forme d’un magistral coup de pied dans les couilles. Pantoliano se tord de douleur, par terre. Il a l’impression qu’une fusée de feu d’artifice a explosé dans son caleçon.


    — La suite du programme. J’attends.


    — Elle... elle nous a dit que les Grecs allaient... (il tousse)... qu’ils essayaient de se tirer par la mer. San Francisco. Un pétrolier... On va... on va leur tendre un guet-apens.


    — Pourquoi ? Vous avez obtenu ce que vous vouliez, non ? Les Égyptiens sont hors jeu, les Stamatis en cavale... Pourquoi vous acharner ?


    — Grosse somme d’argent... On a beaucoup dépensé pour 1’« opération Atihya ». On essaie de rentrer dans nos frais...


    L’« opération Atihya », voilà comment ils ont surnommé leur sale besogne.


    Pantoliano essaie de se relever. Un couvercle de poubelle se soulève, reste un instant suspendu entre ciel et terre, et vient cogner contre son crâne avec un bruit de cymbale.


    — Aaahh !


    — Accouche !


    — Sofia nous a dit que les Grecs transportaient cinquante millions de dollars avec eux. Elle nous a donné le nom du pétrolier... Le... le Lemnos, je crois...


    — Et vous allez attaquer la famille Stamatis au moment de l’embarquement ?


    — Oui.


    — Avec des armes magiques ?


    — Oui.


    Silence.


    Le mafioso reprend son souffle, à quatre pattes. Il crache une glaire sanglante. Une goutte rouge reste suspendue au bout de son nez. Elle ne veut pas tomber.


    La voix venue de nulle part lance :


    — Tu as une bagnole ?


    — Ouais, pourquoi ?


    — Parfait. J’en ai marre de courir.
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  Le décor est somptueux, en pierre, verre et cuivre soigneusement astiqué. Une grille ornementée protège l’entrée du bâtiment. Un dais avance sur le trottoir, soutenu par des colonnes rassurantes. Ici, tout semble solide, bien ordonné ; un véritable mausolée de marbre où chaque caissier est à sa place, derrière sa petite lampe avec abat-jour en bronze.


  Roger Garland a rempli le formulaire de retrait. Le directeur de la banque – un vieillard aux oreilles épaisses, cartilagineuses et pleines de poils blancs – n’a pas posé de questions. Son visage ne trahit ni approbation ni désapprobation. Tous les papiers sont en règles, procuration incluse. Il sourit poliment, en signe de bonne volonté.


  — Vous savez que nous devons faire un rapport pour toutes les transactions supérieures à un million de dollars ? risque l’homme aux grandes oreilles.


  — Bien sûr. Pas de problème.


  — Dans ce cas, veuillez me suivre, je vous prie.


  Ils descendent les marches. Ils franchissent la grille. En coulissant, les barreaux font un bruit de métal carcéral. L’ambiance a changé : bienvenue à Fort Knox. Les deux hommes pénètrent dans la salle des coffres. Le n° 6302 contient un attaché-case en cuir d’aspect coûteux. Garland l’embarque sans même l’ouvrir. Il semble pressé de se trouver ailleurs.


  — Au revoir, cher monsieur, et merci de votre conf...


  Garland est déjà dehors. Une pluie fine tombe sur la ville. L’air est doux. Le secrétaire particulier des Stamatis porte un imperméable sur son costume gris. Il ira au port à pied. La brume cesse déjà. La mer n’est vraiment pas loin. Garland marche sur le trottoir de California Street, le quartier des affaires. Il y a des restaurants chic et aussi quelques immeubles d’habitation, avec leurs halls en marbre et leurs portiers. Garland regarde droit devant lui. Il avale deux pâtés de maisons avec une régularité mécanique de robot. Quelques pigeons s’écartent à son approche.


  Dans ce secteur, les belles bagnoles sont la norme. C’est à peine si Garland hausse un sourcil quand une Plymouth Fury rouge ralentit à sa hauteur. Il tourne la tête, juste à temps pour voir la gueule du silencieux, et la femme derrière l’arme, avec ses lunettes noires, sa perruque blonde peroxydée.


  — Bonjour, Roger.


  Garland est encore en train de contempler le trou noir du canon quand le percuteur retombe. Il a sautillé de manière presque comique, puis il s’écroule. Sans perdre une seconde, la fausse blonde sort de la bagnole et récupère la mallette. Le moteur tourne toujours.


  — Hé, vous là-bas ! lance un quidam.


  Un autre, encore plus proche du drame, arrive en courant.


  — Qu’est-ce qu’il a, le m’sieur ?


  — Crise cardiaque, répond très calmement Sofia.


  Elle remonte dans la voiture et démarre, l’attaché-case posé à côté d’elle. Tant pis pour Garland. Elle l’aimait bien. Elle s’était habituée à lui, un peu comme on s’attache à un animal domestique. C’était, en quelque sorte, le gentil labrador de la famille.


  — Hééé ! Mademoiselle ?! crie une voix derrière elle.


  La jeune femme accélère, tourne au coin de la rue. Elle a le fric. Elle a la liberté. Au moins, elle n’a pas tout perdu. Elle repense à Hanlon. Refroidi, à l’heure qu’il est. Un pincement serre son cœur d’immortelle. Ce brave Thomas n’était pas le plus intelligent ni le plus beau de tous les amants qui ont émaillé son parcours. Mais il avait quelque chose de particulier Un truc bien à lui. Ce besoin urgent de profiter de l’instant présent. Et il la faisait rire, ce qui n’est pas si fréquent. Ils auraient pu fuir ensemble. Vivre heureux, cachés – le monde est plein d’îles ensoleillées, après tout. Mais non, cet idiot en a décidé autrement. Quand il s’agit de fierté bafouée, les hommes réagissent tous de la même manière, avec leur ego à la con.


  Sofia soupire.


  « C’est trop bête... »


  Soudain, une camionnette lui coupe la route.


  La déesse écrase la pédale des freins et braille :


  — Non mais ça va pas ?! Vous... Aïe !


  Elle porte la main à son cou, là où une petite fléchette vient de se planter. Son corps devient tout mou ; elle s’affale sur le volant. La plainte du klaxon ressemble à un long vagissement.


  Hayden Stamatis a sauté de la camionnette. Il embarque sa nièce et la mallette. Il remonte dans le véhicule conduit par Giles. Celui-ci a encore le pistolet à fléchettes posé sur les cuisses.


  — Démarre !


  Un attroupement se forme déjà. Le boiteux enclenche la marche arrière et prend une rue perpendiculaire. Sofia gît endormie dans les bras de son oncle.


  — J’aurais jamais cru ça d’elle, soupire Giles.


  Il a toujours eu un faible pour Pallas Athéna. Il secoue la tête. Il est plus que déçu : écœuré !


  La camionnette file à vive allure. On aperçoit les mâts des yachts et des voiliers avant de voir la mer. L’odeur d’iode s’intensifie jusqu’à devenir presque palpable. Au loin résonne la trompe d’un ferry. Le bateau rempli de touristes quitte les eaux placides du port pour s’éloigner en direction d’Alcatraz. Le célèbre îlot apparaît au loin, tout baigné de brume.


  La camionnette longe les quais bordés de hangars. Les cordages et les amarres des voiliers cliquettent en dansant au rythme de la houle. Des boîtes de bière vides et de vieux morceaux de plastique remuent sur les vagues. Quelques mouettes essaient de trouver leur pitance dans ces déchets.


  Après la marina commence un secteur d’allure nettement plus industrielle : grues, cheminées froides et grises, poutres rivetées, métal omniprésent. Un pétrolier est amarré au bout du complexe.


  Sofia marmonne dans un demi-sommeil.


  — Dollars... la mallette...


  — Tout est là, ma petite, grince Hayden en lui caressant les cheveux. Tout est là.


  Le véhicule entre dans un hangar immense. Les ventaux sont grands ouverts. Deux tronçons de voie ferrée sortent du bâtiment pour descendre en pente douce jusqu’au niveau de l’eau. Un train de roulement, sorte de gros berceau censé supporter des bateaux de six cents tonnes, repose sur ses rails. Ce chariot est relié à une chaîne faite de lourdes mailles, le tout mû par d’énormes engrenages rouillés.


  Au premier coup d’œil, l’intérieur du hangar ressemble à une usine laissée à l’abandon. Des bidons de pétrole s’alignent sur un sol graisseux. Des caisses en latté renforcé s’empilent. Certaines sont déjà en place sur les fourches de chariots élévateurs au repos. Il y a aussi, çà et là, des emballages garnis de mousse synthétique. En l’air, c’est le royaume des échafaudages, passerelles, lampes halogènes et tuyaux de conduites galvanisées. Des chaînes pendouillent, parfois suspendues à des rails fixés au plafond.


  La camionnette s’est arrêtée au centre du hangar.


  Sofia commence à reprendre ses esprits.


  — Où on est ?


  — Descends, aboie son oncle.


  Elle obéit, chancelante. Des silhouettes sortent de l’ombre. Sofia plisse les yeux. Elle reconnaît Diana, Calista, Mark... Il y a même Dionysos – gras du bide, le teint rouge apoplectique – et sa tante Déméter, qu’elle n’a pas vue depuis une éternité. C’est une femme qui, en apparence du moins, a la quarantaine. Sa chevelure abondante, faussement négligée, retombe sur ses épaules en boucles noires et frisées. Tous les membres du clan ont des visages graves. Giles et Hayden encadrent leur prisonnière. Le dieu des enfers tient l’attaché-case à la main.


  Puis c’est au tour de Vasilis Stamatis de se montrer. Il avance, faussement calme, pareil à un grand fauve se préparant à l’attaque. Sofia se raidit. Elle sait que son châtiment sera terrible.


  — Je suis extrêmement déçu, ma fille, soupire le maître de l’Olympe.


  — Je... Père...


  — Il ne sert à rien de nier.


  La colère qui brille dans les yeux du patriarche vaut toutes les menaces du monde. Sofia a affronté bien des regards durant sa vie, mais celui-ci est de loin le plus effrayant. Elle déglutit.


  — Comment tu as... ?


  — Je savais qu’il y avait un traître parmi nous. Les cinquante millions de dollars n’étaient qu’un appât destiné à faire tomber le masque. (Il secoue la tête et répète :) Je suis extrêmement déçu.


  Son timbre de voix est bas, contrôlé, mais on sent le bouillonnement intérieur. Il est maintenant tout proche de sa fille préférée.


  — Tu as écouté la radio ? demande-t-il. Tu sais que Héra est morte ?


  — Je sais, oui.


  Clac ! La gifle a pris tout le monde de court. Le bruit se répercute dans les recoins les plus ténus du hangar. Sofia frotte sa joue encore cuisante.


  — Tu vois à quoi tes manigances nous ont menés ? martèle le dieu des dieux, index pointé. Tu as tué ma femme, tout comme tu as provoqué la mort de ton frère et de ton oncle !


  — Non ! Tu ne me mettras pas ça sur le dos, père ! C’est TOI qui as tué Héra. C’est TOI qui la traitais comme une moins que rien. Une éternité passée à tes côtés lui a enlevé tout goût de vivre !


  Stamatis se contient avec difficulté. Le cercle des immortels s’est resserré autour de celle qui fut Pallas Athéna. Un nouveau personnage émerge de l’ombre. Il s’agit de Roger Garland. Bien vivant.


  — Mais... l’autre ? s’étrangle Sofia.


  — Les automates de Giles sont de plus en plus perfectionnés.


  Sofia devient blême. Elle s’est fait rouler dans les grandes largeurs. Garland – le VRAI Garland – a une mallette au bout du bras.


  — Le fonds de secours était dans une autre banque, bien à l’abri, explique Stamatis.


  — Mais alors... qu’est-ce qu’il y a dans... ?


  Elle désigne l’attaché-case en cuir porté par Hayden.


  — Ouvre, grommelle son père en l’invitant à obéir d’un geste faussement débonnaire.


  Sofia hésite.


  — OUVRE ! tonne le chef des dieux.


  Sofia prend la mallette et la pose entre deux flaques huileuses. D’un double clic, elle déverrouille l’objet. Elle a peur et ça se voit.


  — Vas-y, ouvre, répète Stamatis, d’une voix plus feutrée cette fois.


  Sofia obéit, la gorge serrée.


  Un flash de lumière aveuglant.


  Elle hurle. Sa bouche s’étire comme de la guimauve fondue et, en une seconde, elle est aspirée à l’intérieur de l’attaché-case. Celui-ci se referme d’un coup sec.


  Silence de mort dans le hangar.


  — Voilà pour les traîtres, déclare Stamatis.


  Mais sa voix s’étrangle. Il a les larmes aux yeux, un voile qui risque de se déchirer au moindre clignement de paupières. Il renifle.


  — Ma fille... Ma propre fille...


  Ses poings sont si serrés que des vibrations semblent parcourir toute la longueur de ses bras. Personne ne parle, personne ne bouge. Les autres dieux ressemblent aux statues qu’on a sculptées à leur image, des siècles durant. Des blocs de pierre froids et sans vie.


  Puis des pas résonnent depuis l’entrée.


  Une dizaine d’hommes vêtus de pardessus marchent tranquillement vers les immortels. La plupart d’entre eux portent des chapeaux. Ils sont armés de mitraillettes et de revolvers.


  On entend des cliquetis venant d’en haut, des crans de sûreté qui sautent. Les dieux lèvent la tête. Quatre gangsters sont en train de les mettre en joue, appuyés aux garde-corps des passerelles.


  — Je vois, marmotte Stamatis.


  Cette fois, les masques tombent vraiment.


  Celui qui paraît être le chef est habillé d’un manteau en cachemire assorti à sa cravate lie-de-vin. Il a une fossette à la Kirk Douglas. Il mâchouille une allumette, l’air très sûr de lui.


  — Le marché est simple, dit-il avec un accent incontestablement italien, peut-être même sicilien. Vous nous donnez les cinquante millions ; on vous laisse quitter le pays.


  — Vous êtes trop généreux, siffle Stamatis.


  Tout cela lui rappelle une situation similaire vécue au bord du Tibre, quinze siècles plus tôt. L’histoire ne fait que rejouer encore et toujours les mêmes scènes.


  — Pourquoi vous contenter de si peu ? grince Stamatis. Pourquoi ne pas essayer de nous fourrer un bon gros morceau de macaroni dans le cul, pendant que vous y êtes ?


  — Je me doutais que vous le prendriez ainsi, soupire le rital.


  Et le pire, c’est qu’il semble authentiquement désolé.


  Le vent agite les pans de son beau manteau. Il module un curieux sifflement, très grave, un peu étouffé, venu du fond de la gorge. Les armes sont braquées. La confrontation semble inévitable.


  — Je ne le répéterai pas cinquante fois, grogne l’homme à la fossette.


  Il crache son allumette.


  — Donnez-nous le fric.


  Stamatis sourit.


  — Allez vous faire foutre.


  Le mafieux se tourne vers ses gars.


  — Tuez-les tous.


  Soudain, un rugissement de moteur explose depuis les quais.


  La Mustang a bondi, fauchant trois ritals d’un coup. Pas un strike, mais pas mal quand même : voilà qui inaugure dignement les hostilités !


  Dieux et mafieux s’éparpillent alors que les coups de feu claquent dans tous les sens. Stamatis a trouvé refuge derrière un monticule de caisses, avec son fils Mark. Ils échangent un regard interdit. Butch Pantoliano est au volant de la bagnole. Il a les yeux grands ouverts, fixés droit devant lui. Il conduit, lèvres crispées. Il a un pistolet braqué sur la tempe : un pistolet qui flotte dans l’air !


  — Hanlon ! exulte le dieu de la guerre.


  Son paternel acquiesce.


  La Mustang dérape sur le béton graisseux et va cogner contre un monte-charge.
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  Je secoue la tête, un peu sonné. Une balle a découpé une étoile dans le pare-brise. Heureusement, le casque est toujours vissé sur mon crâne. Pantoliano a perdu connaissance. Tant mieux. Un souci en moins. Rapide coup d’œil sur le hangar métamorphosé en champ de bataille : l’un des mafieux culbutés s’est relevé en vacillant. Il a l’air d’un homme qui a fêté quelque chose en présumant de ses capacités de résistance à l’alcool. Son flingue pendouille au bout d’un bras visiblement cassé. Stamatis le foudroie d’une décharge de serpents électrifiés. Le type hurle. Le magasin de sa mitraillette éclate en projetant des douilles pareilles à une poignée de pop-corn crépitant sur le feu.


  J’ouvre la portière d’un coup de pied. Le manque de sommeil me donne des vertiges. Je sors de la Mustang et rampe comme un fantassin partant à l’assaut d’une tête de pont en priant le ciel pour ne pas écoper d’une bastos ou d’un ricochet.


  Les sbires de la Mafia essaient d’ajuster leur tir mais les Grecs ont profité de ma diversion pour se mettre à couvert. Les rafales déchiquettent les murs. Le vacarme est monstrueux. La confusion totale.


  Une femme que je ne connais pas – j’en déduis qu’il s’agit sans doute de Déméter – colle ses mains contre un échafaudage : aussitôt des tiges de lierre grimpant s’entortillent sur les tubes de métal. Ouais, c’est bien la déesse aux mains vertes ! Le mur de végétation monte jusqu’au plafond. Hayden entreprend de l’escalader. Je lui souhaite bonne chance mentalement. Mark se propulse sur une passerelle d’un seul bond. Il se reçoit, genoux fléchis, sur le caillebotis qui vibre comme sous l’effet d’un coup de massue.


  



  
    Deux types ont mis en joue le dieu de la guerre. Le premier va tirer quand Hayden l’agrippe par-derrière et plaque sa main droite sur son front. Surpris, l’homme aspire une ultime bouffée d’air. Il a été tué sur le coup. Arrêt cardiaque, très certainement. Mark fonce sur le deuxième adversaire. Une balle le touche au biceps sans ralentir sa charge. Le nervi est percuté de manière frontale par cent kilos de muscles hargneux. Il bascule dans le vide et braille, le doigt crispé sur la détente de son arme. Une rafale arrose le toit du hangar. Un choc mat interrompt la logorrhée de plomb.


    Je me plaque dans un angle. J’aperçois Calista. Progressant à quatre pattes, elle a rejoint un chariot élévateur qu’elle espère utiliser comme bouclier. Pas de chance : un des mafieux l’attend derrière le véhicule, prêt à l’exécuter. Mais il ne tire pas. Quelque chose l’en empêche. La jeune femme se relève. Elle regarde le tueur avec des yeux de biche larmoyante. Le type ressemble à gros tas de viande habillé en solde. La main qui tient l’arme tremble. L’homme entrouvre la bouche. Un filet de salive déborde de ses lèvres. Calista est toute proche de lui. Elle sourit en écartant le pistolet qui la menaçait.


    — Ne faites pas ça, murmure-t-elle.


    Sa voix est comme une caresse.


    — Nous pourrions être... amis ?


    Le pauvre bougre hoche la tête. D’un geste brusque, elle lui arrache le flingue et fait feu. Dans l’œil gauche. Le cri du gars se mélange à l’aboiement du calibre quand l’arrière de son crâne explose dans un geyser de sang et d’os.


    Les autres ritals nous canardent sans discontinuer. Ils tiraillent à l’aveugle. Des volées de balles mitraillent les rails, les poutres, les amas de caisses.


    Le souffle court, je cavale jusqu’à Stamatis. Je suis poursuivi par des chapelets d’étincelles. Les projectiles labourent le sol. Quelqu’un m’a pris pour cible. Je ne sais pas qui. Je réalise avec horreur que, dans ma précipitation, j’ai fait tomber mon bonnet.


    — Nom de...


    J’ai la sensation que mes cheveux se dressent sur ma tête. Et saignent ! Bordel de merde, une balle m’a déchiré le cuir chevelu ! Je suis à poil, sans protection ! Je me jette à côté de Vasilis, plus mort que vif, les pupilles comme des soucoupes. L’odeur âcre de la poudre me soulève le cœur.


    — Heureux de vous revoir, Hanlon, il me lance.


    — Où est Sofia ?


    — En lieu sûr.


    — Hein ?


    Il a un grognement d’agacement.


    — Plus tard, mon vieux, plus tard.


    Je halète comme un sprinter qui vient de faire cent mètres alors que j’en ai couvert cinq fois moins ! Je décide de fermer les yeux une ou deux secondes, le temps de retrouver mon souffle. Quelque chose de chaud frôle mon oreille, alors qu’un trou apparaît sur la caisse juste entre Stamatis et moi. Le chef des Olympiens pivote et avise deux types dressés derrière nous, l’arme au poing. Il les liquide d’une salve d’éclairs furieux. Classique, certes, mais efficace.


    Diana a ramassé un revolver. Elle a vu un rital qui, à plat ventre sur un échafaudage, se prépare à abattre son oncle Hayden. L’homme a adopté la position du tireur couché. Diana roule au sol, se place à la verticale du mafieux, puis vide son chargeur, les bras perpendiculaires au reste du corps. Le métal se transforme en dentelle de Bruges. Le type hurle, criblé, et lâche son arme, qui rebondit sur le béton. Diana pique un sprint jusqu’à l’abri le plus proche : une rangée de bidons vides. Un tir la cueille en pleine course. Touchée à la hanche, elle tourne deux fois sur elle-même avant de tomber. Le type qui vient de faire mouche disparaît dans un trou d’ombre.


    Garland et un petit gros qui pourrait avoir un aspect jovial en d’autres circonstances – Dionysos ? – se précipitent. Ils ramassent la déesse de la chasse et la traînent à couvert pendant que les balles sifflent à leurs oreilles et ricochent tout autour d’eux.


    Là-haut, Hayden n’est pas sorti d’affaire pour autant : il voit une grenade dégoupillée rouler sur le tapis de métal tressé, juste entre ses jambes. Il recule mais trop tard. L’effet de souffle le projette en l’air. Sa sœur Déméter s’accroupit, paumes retournées : un fouillis de plantes jaillit de ses mains. Le dieu des enfers disparaît dans ce bosquet luxuriant. On entend des craquements de branches brisées, mais pas de cri. Quelques secondes plus tard, Hayden émerge de la mini-jungle tropicale, frais et alerte. Il aurait survécu à la chute, de toute façon, mais ce matelas improvisé lui a évité d’être sonné pendant une minute ou deux.


    Je regarde à l’endroit où j’ai perdu le casque, c’est-à-dire quelque part entre mon actuelle planque et la Mustang. Le cadeau de Giles a disparu. Et Butch Pantoliano aussi : plus personne dans la bagnole.


    — Le salopard, je peste.


    Je me tourne vers Stamatis. A sa place : un couteau danse dans l’air.


    — Butch ?


    Une douleur déchire les muscles de mon bras gauche. Je n’ai pas été assez rapide pour éviter la lame. J’essaie de feinter vers la gauche, de m’élancer vers la droite. Raté. Bousculé, je tombe. Pantoliano – si c’est bien lui – va frapper une seconde fois. Je balance une poignée de sciure là où devrait logiquement se trouver sa figure. Il tousse et jure en italien. Je me jette sur lui. On roule par terre. Il a lâché son couteau. Mes poings se sont refermés sur quelque chose qui ressemble à son cou. J’imagine sa main qui se tend vers l’arme pendant que j’essaie de l’étrangler. Mon bras est en feu et le sang dégouline sur mon poignet. L’homme invisible me repousse d’une ruade.


    Un moteur démarre.


    Ce n’est pas celui de la Mustang. Le bruit est trop gras, vulgaire !


    Calista est montée dans un engin à chenillettes. Elle a débrayé, passé les vitesses. Elle n’a pas calé. Le pot d’échappement vertical crache une fumée gris foncé. Il y a quelque chose de saugrenu à voir cette jolie fille aux commandes d’un monstre de plusieurs tonnes. Des tueurs l’ont prise pour cible. Les balles rebondissent sur le métal avec des tintements dissonants. Une toile d’araignée se dessine sur la vitre latérale. Calista est touchée – un projectile lui arrache une boucle d’oreille et le bout du lobe qui va avec – mais elle accélère.


    Pantoliano a ramassé la lame. Il va me la planter dans le corps lorsque les dents en métal de la palette lui rentrent dedans ! Je me jette de côté. Mon adversaire hurle. Une grosse trace de sang s’élargit sur le mur, à l’endroit où il a été écrasé. Sa tête retombe. Son corps broyé réapparaît quand le bonnet glisse au sol, à ses pieds.


    J’adresse un signe à Calista, pour la remercier.


    Pas le temps de respirer ; ça bouge à ma gauche.


    Le personnage grassouillet aperçu en compagnie de Garland a grimpé sur des caisses. Il interpelle la grappe de tueurs qui étaient occupés à canarder la belle blonde.


    — Héé, vous, là-bas !


    Les hommes pivotent vers lui. Il a gonflé ses joues, pareil à Louis Armstrong au meilleur de sa forme. Il souffle sur ses ennemis avant que ces derniers aient pu presser la détente de leurs armes. Les corps sont projetés pêle-mêle. On dirait une poignée de figurines balancées par un gamin mal luné. Ils s’écrasent, en tas, au fond du hangar.


    Il reste un rital sur les échafaudages – le petit malin qui s’amuse avec son stock de grenades – et un autre en bas : le chef, l’homme vêtu d’un pardessus en cachemire. Il a ramassé la mallette aux cinquante millions. Il tiraille comme un fou pour couvrir sa retraite.


    Mark arrache de ses rivets tout un pan de passerelle qui se transforme en toboggan mortel. Le type essaie de se rattraper, lâche prise, dégringole en hurlant. Son sac de grenades se renverse. Les projectiles roulent sur le béton. Certains se sont dégoupillés dans la chute : ça explose de partout ! Feu d’artifices final ! Je me bouche les oreilles. Mes entrailles vibrent à chaque déflagration.


    L’homme à la fossette chancelle. Son beau manteau est déchiré en plusieurs endroits. Il recule vers la sortie, pistolet brandi.


    — Laissez-moi partir... Laissez-moi...


    L’autre bras pend, presque détaché du buste. Un os brille entre deux lambeaux de tissu. Rictus de douleur. Il se tient le bide. Il perd du sang. Il titube et s’effondre comme une masse, sans qu’un seul dieu ait eu besoin de lever le petit doigt.


    Une brume artificielle a rempli le hangar. Ou bien s’agit-il de l’afflux des toxines qui, envahissant mon organisme, brouillent ma vision ? Je me frictionne le visage. Je toussote. Je m’adosse à un mur et cherche dans le revers de ma veste ma boîte de cachets pour le cœur. Je la sors mais ma main tremble comme celle d’un épileptique. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour gober mon médicament.


    Une petite forme sombre, agressive, sort de la fumée. Ses pattes multiples cliquettent sur le béton. Sa queue se dresse, arquée de façon menaçante.


    Un scorpion. Manquait plus que ça ! Je ne peux pas reculer et je ne suis même pas armé.


    L’animal vient vers moi Sa carapace noire brille sous la douche crue des halogènes. Je suis assis sur les fesses, les cuisses légèrement écartées. Le scorpion file droit vers mon entrejambe. Je déglutis en adressant une muette prière aux cieux Prière entendue.


    Giles vient d’écraser la créature magique sous son pied. Quand il soulève la botte qui a porté le coup fatal, des bouts de cartilages collants et gluants adhèrent encore à sa semelle.


    — Jamais pu blairer ces bestioles, lâche-t-il, presque débonnaire.


    — Merci, je bredouille.


    Le boiteux m’aide à me remettre debout.


    Les blessures de Mark et Diana ont l’air sans gravité. Un peu d’ambroisie, et il n’y paraîtra plus.


    Stamatis me tape sur l’épaule.


    — On peut dire que vous avez un certain sens du timing, Hanlon.


    J’essaie de sourire. Le résultat n’est guère convaincant.


    — Merci, Thomas, déclare le dieu des dieux.


    Mark s’avance et me sert la main.


    — Ouais, merci à vous, Hanlon.


    Son bras saigne au niveau du biceps mais il ne paraît pas du tout incommodé. Le mien me fait souffrir le martyr.


    — Sofia ? je demande.


    Stamatis inspire une conséquente goulée d’air, prêt à délivrer une réponse difficile quand, soudain, un bruit de rotors nous fait tourner la tête vers l’entrée du hangar. Le vacarme enfle.


    Les dieux sortent sur les quais. Je suis le mouvement. Une demi-douzaine d’hélicos sont en train d’atterrir devant nous. On plisse les yeux. Les tourbillons de vent nous projettent des détritus en pleine face.


    — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? grogne Stamatis.


    Des hommes en costume et lunettes noires, si propres sur eux qu’ils en sont presque écœurants, sautent au sol dans un bel effet d’ensemble. Ils ont des armes automatiques dans les mains. Ils ont l’air surentraînés. Ils se déploient, sécurisent le périmètre avec des gestes précis, coordonnés. Tout de suite, je pense :


    « FBI ! »


    Mon instinct ne m’a pas trompé.


    Les pales ont cessé de tourner. Un personnage habillé de gris descend à son tour sur la terre ferme, grâce à une volée de marches escamotables. Son visage ne m’est pas inconnu. Je l’ai vu dans des journaux ainsi qu’à la télévision. Il a de bonnes joues, des petits yeux porcins. Il est plus lourd que musclé. Dans son sillage flotte une aura de pouvoir inversement proportionnelle à son anodine silhouette.


    Il s’agit de J. Edgar Hoover en personne, mesdames et messieurs.


    Le patron des services fédéraux a fait le déplacement pour assister à la fin du match, aux premières loges. Silencieux, il joue avec ses boutons de manchette. Il balaie du regard la famille Stamatis. Il ne paraît nullement impressionné. Intéressé, tout au plus.


    Le chef des Olympiens s’avance.


    — Monsieur Hoover, dit-il. C’est un honneur de vous rencontrer.


    J’ai rarement vu le Grec faire de la lèche à quelqu’un ; j’en suis d’autant plus épaté.


    Soudain, une pensée éclair me traverse l’esprit : et si Hoover était l’un des leurs ? Un dieu ! Oui, mais lequel ? Je cherche une divinité omnisciente, parano au possible... Je ne trouve pas. Je secoue la tête. Non, cette idée est idiote, dans le fond. Et pourtant...


    Hoover reste muet et garde ses bras le long du corps.


    Stamatis ramène lentement sa main vers lui et risque :


    — Qu’est-ce qui vous amène à San Francisco, monsieur te directeur ?


    Hoover préfère éluder la question :


    — J’ai beaucoup entendu parler de vous, Stamatis... Ou bien dois-je vous appeler monsieur Basile ? Lord Thunderbolt ? Très drôle, ce dernier patronyme, soit dit en passant.


    Le barbu grimace. Hoover s’approche des dieux et déesses restés en retrait. Il caresse la joue de la jeune fille blessée qui se tient la hanche à deux mains.


    — Diane chasseresse... (Il se décale de quelques pas.) Et vous, mademoiselle, vous devez être celle qui, depuis la nuit des temps, inspire amour et passion à la gent masculine ?


    Calista se contente d’incliner le menton, style ingénue rougissante.


    Le patron du FBI opère un brusque demi-tour pour aviser Stamatis.


    — Une bien belle famille que vous avez là, monsieur.


    Le patriarche est sur ses gardes. Il hésite.


    — Vous comptez nous... nous arrêter ?


    Hoover secoue la tête.


    — Non. Cela ne fait pas partie de mes projets.


    Soulagement du côté des Grecs. Je me détends, moi aussi, même si je ne suis pas directement concerné. Mon bras touché est tout engourdi.


    Les agents du FBI sont nombreux, peut-être une vingtaine.


    Je ne sais pas s’ils ont des armes magiques – si Hoover est un dieu, il doit pouvoir leur en fournir à volonté – mais en tout cas ils se comportent comme tels. Aucune crainte ne se lit sur leurs visages.


    — Monsieur Stamatis, commence Hoover sur un ton gras seyant. Le gouvernement des États-Unis d’Amérique, que j’ai l’honneur et le privilège de représenter ici, souhaite que la lucrative cité de Las Vegas retrouve son calme. Or, vous êtes devenu, comment dire... pour le moins indésirable là-bas. C’est pourquoi le président Eisenhower et moi-même vous serions infiniment reconnaissants d’aller exercer votre, hum, divine influence en DEHORS de nos frontières.


    Le ton s’est à peine durci, sur la fin de la tirade. Tout le monde a reniflé le parfum de menace qui flotte dans l’air iodé du port.


    — Partir loin d’ici était justement dans nos intentions, réplique le patriarche.


    — Parfait, je vois que nous nous comprenons.


    Hoover sourit mais ses yeux restent de givre. Il ajoute :


    — La Mafia a certes des défauts mais elle reste, disons, un élément contrôlable. Je dois ménager ses représentants, aussi paradoxal que cela puisse vous sembler. Mon vrai souci reste la menace communiste, danger trop souvent mésestimé par nos dirigeants... Vous vous rendez en Asie, c’est bien ça ?


    — En effet.


    — Bien. Très bien. Je vous recontacterai, le moment venu.


    Les hommes du FBI s’écartent sur un signe de leur chef.


    L’accès au pétrolier Lemnos est maintenant libre.


    — Nous pouvons... embarquer ? lance Stamatis sur un ton précautionneux.


    Hoover hoche la tête.


    — Je vous souhaite un bon voyage, monsieur. A vous, ainsi qu’à toute votre famille.


    Soudain, il se tourne vers moi.


    — Quant à vous, monsieur Hanlon, j’ai plusieurs questions à vous poser.


    — À quel sujet ? je sursaute.


    — L’agent Brown, un de mes meilleurs éléments, ne s’est pas présentée au rapport, hier, comme convenu. Et je vous avoue que cela m’inquiète beaucoup... Heureusement, je suis sûr que vous allez nous aider à éclaircir ce mystère.


    Je déglutis. Deux types me passent les menottes.


    Stamatis me jette un regard désolé. Peut-être que je me trompe, mais je sens comme de l’amitié dans ce regard, voire une certaine tendresse.


    — Où est Sofia ? je lance.


    Le chef des Olympiens se contente de répondre :


    — Plus tard.


    Puis il ajoute :


    — Merci à vous. Merci pour tout.


    Hoover ricane :


    — Très touchant. (Un soupir.) Faites monter M. Hanlon dans son taxi.


    Je courbe le dos. On me pousse à bord d’un hélico dont les pales tournent de plus en plus vite. Je n’oppose aucune résistance.


    Stamatis frappe dans ses mains.


    — Braves gens, nous partons !


    Mon appareil décolle. On me fait une piqûre d’analgésique ; je plane, au propre comme au figuré, même si le poids des dernières vingt-quatre dernières heures pèse sur moi. Le vacarme des turbines me remplit les oreilles. Je vois la file des dieux et des déesses qui se dirigent vers la rampe du pétrolier géant. Stamatis m’évoque le joueur de flûte de Hamelin version costard Saint Laurent. Plusieurs membres du clan lèvent la tête dans ma direction. Certains agitent le bras en signe d’au revoir. Le toit des hangars rapetisse. Le Lemnos n’est pas plus gros qu’un bateau en plastique dans une baignoire d’enfant.


    Je vole au-dessus de la ville et finis par m’endormir, épuisé nerveusement comme physiquement, insoucieux de l’avenir comme du passé.

  


  
    ÉPILOGUE


    Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je visiterais le Pentagone.


    C’était très décevant : des bureaux interchangeables. Des kilomètres de couloirs. La bureaucratie dans toute sa splendeur.


    Les types du FBI ont recousu ma blessure puis ils m’ont cuisiné pendant quarante-huit heures non-stop. J’ai tout raconté. Je ne voyais pas l’intérêt de mentir. Ils étaient au courant du statut divin des Stamatis, des manipulations tortueuses de la Mafia, de l’existence de l’ambroisie, de la sexualité d’Elvis, de tout quoi... En plus, je me demande s’ils n’avaient pas rajouté une espèce de sérum de vérité au goutte-à-goutte relié à mon bras. Je me sentais bizarrement zen. Serein.


    J’ai décrit en détail la mort héroïque de Lexy Brown. Des spécialistes en balistique sont allés à la vieille mine, sur mes indications. Ils ont déterré le corps de la jeune femme. Ils ont examiné chaque centimètre carré de la scène du crime. Les cadavres des deux gangsters avaient été partiellement bouffés par des animaux du désert mais les balles étaient toujours incrustées dans ce qui restait de leur carcasse.


    Lesdits spécialistes ont corroboré mon témoignage. Merci à eux.


    On m’a libéré après m’avoir fait signer des tas de papiers ultraconfidentiels. Je n’aspirais qu’à une chose : retourner à la normalité.


    Deux agents m’ont conduit à l’aéroport et mis dans un avion pour New York. J’étais de nouveau dans la « vraie » vie et pourtant encore en dehors, étranger aux flux, complètement déphasé. J’observais les gens dans la salle d’embarquement, puis dans l’appareil. Leurs vêtements criards et bon marché, leur marmaille, leurs babillages tranquilles. Certains lisaient le journal. D’autres buvaient du café dans des gobelets en plastique. J’ai remarqué qu’ils portaient presque tous le même genre de chaussures de sport. Simples mortels. Heureux mortels. J’avais gardé les tennis du dieu Hermès, en souvenir.


    J’ai retrouvé mon petit appartement. Mon placard-cuisine, avec ses piles d’assiettes qui débordaient de l’évier. Mon placard-salle de bains. Et surtout mes bouquins. J’ai retrouvé le quartier, avec ses restaurants et ses épiceries fines à tous les coins de rue. Mon Village.


    La nuit, les orages me réveillaient, et le tonnerre me faisait trembler comme un petit enfant. Je me recroquevillais dans mes draps, la nuque en sueur, terrifié par la lueur intermittente des éclairs. Je crois que j’étais victime du même genre de syndrome que ces anciens combattants qui vous rebattent les oreilles avec leurs souvenirs de guerre. Quand un pneu éclatait dans la rue, je bondissais. Je n’aimais pas les pétards, pas plus que les bouchons de champagne qui sautent. J’étais certain qu’on m’observait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La plupart des passants avaient un air louche, c’est du moins ainsi que je les percevais. Sur la chaussée, les véhicules roulaient à ma hauteur, à une vitesse lente. Et puis je voyais Sofia partout. Dès que j’apercevais une brune qui, de dos, ressemblait – même vaguement – à la fille de Stamatis, mon cœur s’emballait. J’accélérais pour me porter au devant d’elle. Mes espoirs fous étaient toujours déçus.


    Je me demandais :


    « Où est-elle ? A-t-elle échappé à la police ? A sa famille ? »


    Puis :


    « Si jamais elle réapparaît. Si jamais elle te propose de partir, à la Bonnie and Clyde... qu’est-ce que tu feras, mon pote ? »


    Je n’avais pas la réponse à cette question.


    Je ne lui avais pas pardonné.


    Mais je crois bien que je l’aimais encore.


    On n’oublie pas facilement une fille comme elle.


    Quelques semaines plus tard, on m’a convoqué pour témoigner dans le cadre d’une commission d’enquête officiellement créée pour éclaircir la tuerie du Mastaba – racheté peu après les événements et transformé en parking, si je ne m’abuse...


    J’ai fait ma déposition dans une salle d’audience pleine à craquer. Sacré décorum, riche en moulures, corniches, pilastres. Les murs étaient lambrissés de bois clair. Le fauteuil du juge dominait la scène, impressionnant ; un truc à faire blêmir le roi Salomon en personne. Comme si cela ne suffisait pas, l’inscription « IN GOD WE TRUST » s’inscrivait en lettres géantes au – dessus de ce bureau.


    Quand mon tour est venu, le greffier a frappé de son maillet. J’ai prêté serment sur la Bible et j’ai débité le texte que les gars du FBI m’avaient demandé d’apprendre. Hoover voulait étouffer l’affaire pour des raisons qui m’échappaient – solidarité entre anciens dieux ?


    Bref, je m’en suis plutôt bien sorti. Je me massais les mains, nerveux, mais les mots coulaient sans tremblement dans ma voix. J’ai reconnu quelques employés de L’Olympic Winner, le barman, notamment, à la barre des témoins. Des porteurs de caddie ont assuré que Vasilis avait proféré des menaces de mort à l’encontre de Yasminah Nasrallah, lors d’une partie de golf mouvementée, sut le green d’Oak Tree. Il y avait aussi Kowalsky, l’adjoint du shérif, présent dans les gradins. Mal à l’aise, fringué comme un premier communiant, il semblait être le seul à vraiment essayer de découvrir la vérité. Tout le reste n’était qu’une mise en scène bidon.


    Le juge – chauve, crâne osseux – s’est contenté de l’histoire précuisinée par Hoover. Guerre des gangs. Règlement de comptes basique. Basta.


    Les Stamatis étaient en fuite, introuvables. La presse adorait ça.


    Les ritals n’ont pas été inquiétés. J’ai su plus tard que Sam Giancana avait en sa possession une photo du directeur du FBI déguisé en soubrette en train de tailler une pipe à son assistant préféré.


    Hoover est mort en 1972. Officiellement. Peut-être qu’il est toujours vivant. Peut-être qu’il continue à jouer de ses nébuleux pouvoirs quelque part dans le monde, sous une nouvelle identité...


    Giancana a été tué trois ans plus tard, alors qu’il faisait cuire des saucisses sur son barbecue. Après lui avoir logé une balle dans le dos, ses assassins l’ont retourné puis ont criblé son visage de projectiles tout autour de la bouche. Il paraît que cela signifie, en langage Mafia : « Tu ne parleras pas. » Ce crime n’a jamais été élucidé.


    Je suis retourné à ma petite vie peinarde. J’ai essayé de me remettre à mon roman. Avec des résultats mitigés. Je tournais en rond, chez moi, en fumant clope sur clope. Je buvais, mais occasionnellement, et jamais jusqu’à m’en rendre malade comme avant.


    Je ne parvenais pas à me couler dans le quotidien. Les choses me semblaient séparées de moi par une membrane invisible.


    J’ai revu mon ami Dick Curilla. Il m’a trouvé changé. J’ai dit que la mort de mon père m’avait davantage remué que je ne l’aurais cru au départ. Il a dit qu’il comprenait, que lui aussi avait vécu une sale période après le décès de ses parents.


    — On sait qu’on est le prochain sur la liste, il m’a confié.


    J’ai acquiescé. Dick m’a proposé des lectures rémunérées. J’ai refusé. J’avais besoin de fric, comme toujours, mais je n’avais plus le cœur à ça.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé mon pote.


    — Je n’en ai aucune idée, j’ai répondu.


    Je repensais de plus en plus souvent à l’université et à ma vie d’avant. L’ambiance du campus me manquait. J’avais besoin de changer d’air.


    J’ai téléphoné à Columbia. J’ai tâté le terrain. Il y avait un poste qui se libérait. Ils étaient d’accord pour me reprendre. J’ai raccroché, le cœur plus léger.


    J’ai reçu la visite de Roger Garland le jour où je bouclais mes valises.


    — Je peux entrer ? il a fait, alors que je n’étais pas encore remis de ma surprise.


    — Ouais, bien sûr, j’ai balbutié.


    Garland portait un costume gris à fines raies couleur de craie Il avait pris un coup de jeune. Il a retiré son chapeau mou Davantage de cheveux ; moins de rides. Magie de l’ambroisie.


    Je me suis effacé pour le laisser pénétrer dans mon antre. Il a tout de suite vu mes bagages, posés dans un coin.


    — Vous partez ? il a questionné.


    — Je retourne à Columbia, j’ai dit. Enseigner.


    — Ah... Je peux m’asseoir ?


    J’ai poussé une chaise puis j’ai apporté deux bières et deux verres pas trop sales.


    — Qu’est-ce qui vous amène ? j’ai demandé.


    — Vasilis a une proposition à vous faire.


    — Comment se porte-t-il ? Comment se porte toute la famille ?


    — Ils vont bien. Ils ont monté une affaire à Hong Kong. Import export.


    J’ai souri. J’imaginais très bien les Stamatis au sommet d’un building, avec vue panoramique sur la baie, trônant du haut de leur nouvel Olympe.


    J’ai questionné :


    — Vous n’avez personne sur le dos ? La CIA ?


    Il s’est marré.


    — La CIA ? On bosse main dans la main. Vasilis a passé un deal avec le gouvernement. Eisenhower est ravi d’avoir une antenne en Asie.


    — Hon hon...


    Je comprenais d’autant mieux pourquoi l’affaire « Las Vegas » était passée à la trappe, à présent.


    J’ai ricané.


    — Vasilis se fait appeler comment, cette fois ? Tram Nam Nim ou un truc dans le genre ?


    — Pas du tout. Son nouveau passeport est au nom de Zachary Lightstorm.


    — Je vois qu’il n’a pas perdu son sens de l’humour.


    On a trinqué et bu à la santé du clan. Garland paraissait plus détendu qu’à l’époque de L’Olympic Winner. Pour un peu, je l’aurais presque trouvé cool.


    — Il vous veut à ses côtés, il a dit, à brûle-pourpoint, en reposant son verre.


    — Pour faire quoi ? j’ai tiqué.


    — Ce que vous voudrez. Il n’oublie pas que vous lui avez sauvé la vie plusieurs fois. Il n’est pas un ingrat.


    — Il a encore son scénario de film de guerre en tête ?


    — Non. Il a vendu les droits de l’histoire. J’ai entendu dire que le projet allait se monter chez Columbia pour six millions de dollars. Ils ont décidé d’appeler ça Les Canons de Navarone, je crois.


    J’ai grimacé.


    — Je ne sais pas faire grand-chose, à part écrire. Et l’import-export, c’est pas mon truc.


    — Ne vous bilez pas. On vous trouvera bien un poste bidon, quelque chose dans la publicité par exemple...


    Garland a sorti une ampoule d’ambroisie de sa veste.


    — Et vous auriez du nectar à volonté. Croyez-moi, ça vaut le coup.


    J’ai risqué :


    — Quel âge avez-vous, en vrai ?


    — Pas loin de quatre cents ans. Quand j’ai croise la route des Stamatis, j’étais un jeunot ; une vingtaine d’années tout au plus. C’était à Lépante. Mon vrai nom est Rugierro Firenze.


    — Vous n’avez pas l’accent italien.


    — En quatre siècles, on a le temps d’apprendre à travailler sa voix.


    J’ai hoché la tête. Je ne quittais pas l’ampoule des yeux.


    — Avec cette petite merveille, vous n’aurez plus à vous soucier des blessures ni de la maladie, a fait Garland, tentateur. La lente décrépitude du corps vous sera épargnée.


    J’ai eu une pensée pour Stephania Stamatis, enfin Héra.


    « Votre finitude fait votre grandeur... »


    J’ai secoué la tête.


    — Non, merci, j’ai dit avec un sourire philosophe. Je crois que je vais rester comme je suis. Et me débrouiller avec.


    Il a vraiment eu l’air déconcerté.


    — J’ai des élèves qui m’attendent, j’ai continué. Des cours à donner. Un roman à finir.


    — La vie éternelle, Hanlon ! Bon Dieu, vous réalisez ?


    Mon sourire n’a pas vacillé une seconde.


    — D’après ce que j’en ai vu, ça ne suffit pas à rendre heureux. On se coltine les mêmes problèmes et les mêmes hémorroïdes mille fois plus longtemps, c’est tout.


    — Vous êtes un sacré numéro, il a grogné.


    J’ai pris ça comme un compliment. Il a rangé l’ampoule.


    — Vasilis va être triste. Il a de l’affection pour vous.


    — Vous lui transmettrez mes amitiés. Sincères.


    — Je n’y manquerai pas. (Il s’est levé.) Vous êtes sûr de votre choix ?


    — Sûr à cent pour cent.


    — Dans ce cas, je n’insiste pas.


    On s’est serré la main. Il allait partir lorsque j’ai posé la question qui me gratouillait le palais depuis le début de notre entretien.


    — Et Sofia ?


    Garland m’a sondé du regard. Il était embarrassé.


    — Vous voulez vraiment savoir ?


    J’ai hoché la tête.


    Sa main a plongé dans une poche de son pantalon. Il en a sorti un petit miroir bizarre. J’ai approché mes yeux de la surface réfléchissante. Mon cœur a sauté un battement.


    Je voyais Sofia, de l’autre côté du verre. Sa bouche articulait des cris muets. Elle paraissait terrifiée. Derrière elle : une brume sombre, et de noires silhouettes qui s’y déplaçaient avec la grâce effrayante de squales aériens.


    — Le Tartare, j’ai soufflé.


    Sofia tambourinait comme sur la vitre d’un aquarium. Ses cheveux flottaient autour d’elle, au ralenti.


    Garland a refermé le miroir de poche.


    J’ai essayé d’avaler ma salive, avec difficulté.


    — Combien de temps va-t-elle moisir là-bas ? j’ai questionné.


    — Je ne sais pas. Son père est plutôt du genre... rancunier.


    Un vertige me gagnait. J’ai reculé jusqu’à un fauteuil et je me suis assis.


    — Il la fera sortir, un jour, a poursuivi Garland. Elle a toujours été sa préférée.


    Je songeais :


    « Dans combien de temps ? Cent ans ? Mille ans ? »


    L’émissaire des dieux a remis son chapeau.


    — J’ai été heureux de vous revoir, Hanlon. Prenez soin de vous.


    Je n’ai rien répondu.


    Il est parti.


    Un immense sentiment de solitude m’a submergé.


    Cette fois, j’avais la certitude que je ne reverrai jamais Sofia.


    J’ai bu une demi-bouteille de whisky, pleurniché un bon coup puis, après un long moment d’apathie, j’ai redressé les épaules.


    Je me suis longuement regardé dans le miroir. Ni beau ni moche. Fringué comme un type qui sort d’un magasin de discount. Pas encore vieux, mais plus tout jeune. Le charisme d’une tourte au fromage. Coincé dans mon Tartare à moi, un truc qui s’appelait la vie humaine. J’ai essayé de me faire un nœud de cravate correct. A la quatrième tentative, j’ai réussi.


    Dehors, il y avait le soleil qui brillait, et une nouvelle existence qui m’attendait. J’ai pivoté vers mes valises. J’ai discipliné ma respiration. J’en avais marre de m’apitoyer sur moi-même.


    J’ai saisi le maillet posé sur le manteau de ma cheminée. J’ai fracassé le cadre vitré qui protégeait l’enveloppe avec mon nom et mon adresse marqués dessus. Des bris de verre ont rebondi sur le plancher. J’ai palpé le papier, tentant ainsi d’évaluer l’épaisseur des secrets qu’il contenait.


    J’ai marché jusqu’à ma fenêtre. Je l’ai ouverte puis j’ai déchiré l’enveloppe en petits morceaux qui se sont envolés, portés par le vent.


    Ce jour-là, à la toute fin de l’été, il a neigé sur le Village.

  


  POSTFACE


  Comme pour mon précédent roman, Le Commando des immortels, l’origine du présent projet remonte à deux mots griffonnés dans un carnet de notes (en décembre 2002, si ma mémoire est bonne) :


  « Dieux mafieux »


  L’intrigue m’est venue très vite, d’un coup. Mon objectif était de (re)faire Le Parrain... avec des superpouvoirs ! J’adore Coppola. J’adore Le Parrain. Je savais qu’il me fallait un drame familial « shakespearien », avec une grande fête au début, des meurtres soigneusement mitonnés et une séquence type « retour au pays » (La Sicile chez Coppola, la Grèce chez moi).


  Je voulais en outre qu’on découvre la famille Stamatis de l’extérieur, un peu comme si la saga des Corleone était racontée du point de vue de Kay, la fiancée de Pacino. Cela me semblait faciliter l’identification pour le lecteur.


  Certaines scènes me sont apparues instantanément, en même temps que le high concept : par exemple celle où Zeus zappe en déclarant : « Des siècles de merde, j’en ai connu. Mais des comme ça, jamais ! » En sept ans de gestation, la réplique n’a pas bougé d’une virgule !


  Concernant l’écriture elle-même, mon modèle était l’American Death Trip de James Ellroy, avec ses encarts documentaires et son style sec, haché, coup de poing.


  Et puis j’ai eu vent d’un certain « petit » roman qui avait raflé tous les prix SF et fantasy de la planète : American Gods de Neil Gaiman. Le concept, grosso modo, était le même : les dieux de


  



  
    l’Antiquité existent toujours ; ils sont là, parmi nous, incognito. Autant dire que cela m’a carrément refroidi. J’ai lu le livre. J’ai aimé, sans plus. J’en garde un souvenir de frustration : on se laisse balader, on attend une confrontation finale qui n’arrive jamais, et on tourne la dernière page, à la fois séduit et déçu. Just my two cents.


    Les années ont passé. L’idée continuait de faire son nid dans ma tête. Régulièrement, Zeus et ses copains venaient frapper aux portes de mon imagination pour me signifier : « On est là, on existe, ne nous oublie pas. » Jusqu’au jour où ils ont carrément pris un bélier, tout défoncé, et je n’ai plus eu d’autre choix que d’écrire le roman en me disant « tant pis pour American Gods » !


    J’ai rédigé le début (jusqu’à l’inauguration du casino, à peu près), je l’ai fait lire à mon éditrice « adulte », Bénédicte Lombardo, qui m’a donné un feu vert officiel et suggéré l’utilisation d’un flash-back en forme de prologue. J’aime ce genre de collaboration. La vie est simple, parfois.


    Pour mon héros, j’ai choisi un mélange entre Charles Bukowski (ou plus exactement le Chinaski de ses romans) et C. Wright Mills, professeur et sociologue dont j’ai appris l’existence en lisant Les Fifties de David Halberstam (au Seuil). Le Londres, une biographie de Peter Ackroyd, avait été ma bible durant la rédaction de Zoulou Kingdom ; ici, c’est le formidable ouvrage d’Halberstam qui m’a servi de référence pour essayer de capter l’esprit des années 50, décennie plus tumultueuse qu’il n’y paraît au premier abord.


    Concernant Zeus, j’ai pioché plein de petits détails (son île, son yacht, etc.) dans la biographie d’Onassis écrite par François Forestier, chez Michel Lafon : L’Homme qui voulait tout. Concernant Howard Hughes, j’ai trouvé mon bonheur dans Le Milliardaire excentrique de Peter Harry Brown et Pat H. Broeske, chez Pocket.


    Le chapitre sur Lépante doit beaucoup au Carnage et Culture de Victor Davis Hanson (Flammarion). Celui sur Le Caire tire ses sources de L’Egypte, une aventure savante (Fayard), par Yves Laissus. Quant au naufrage du plus célèbre paquebot du monde, mes deux ouvrages de référence restent celui de Walter Lord (La Nuit du Titanic, J’ai lu) et Titanic, la grande histoire illustrée, chez Glénat, par Don Lynch et Ken Marschall. J’ai également puisé dans mes sources « habituelles » pour le chapitre évoquant Londres au XIXe siècle (le Peter Ackroyd précité ainsi que Londres 1851-1901, l’ère victorienne ou le triomphe des inégalités, ouvrage collégial dirigé par Monica Chariot et Roland Marx aux éditions Autrement).


    Les mésaventures de l’obélisque baptisé « L’aiguille de Cléopâtre » sont authentiques. Alan Moore les relate dans From Hell et cite ses sources au cours de son abondante postface : The New Book of Knowledge (Waverley Book Company), par John Hammerton et London, The Sinister Side (Tragical History Tours Publications) par Steve Jones. Les « divagations » d’Aphrodite concernant un complot millénaire contre la féminité et ses représentations est une théorie également développée dans From Hell.


    Enfin, quiconque s’intéresse à Las Vegas ne manquera pas de lire le très bel essai de Bruce Bégout, Zéropolis, paru aux éditions Allia.


    Merci à Bénédicte Lombardo, pour son amitié et son constant soutien dans le travail, et merci à vous, lecteurs, à l’autre bout de la chaîne, pour avoir choisi de lire cette histoire. En espérant vous retrouver bientôt pour de prochaines aventures littéraires...


    Christophe Lambert, mars 2009.

  


  
    

    


    
      [1] « Termites » = micros, dans le jargon de la Mafia.
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