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			Le point de vue des éditeurs

			Quand Mulder revient passer quelque temps en Afrique du Sud à l’invitation de son ami Donald, il découvre avec stupeur que la fin de l’apartheid n’a nullement apaisé les relations entre Blancs et Noirs. Barricadés dans leur villa sur les hauteurs protégées d’un village de pêcheurs aux quartiers d’une extrême pauvreté, les voisins de Mulder tentent dans un premier temps de lui faire part des règles de prudence à respecter pour demeurer en paix.

			Mais Mulder, qui est – tout comme Donald d’ailleurs – un ancien activiste d’un mouvement d’extrême gauche ayant combattu l’apartheid dans les années soixante-dix, refuse d’évoluer dans un tel climat de méfiance, de se murer ainsi dans l’oubli des luttes et des amours passés. 

			Quand il croise le chemin de Hendrik, un jeune métis complètement shooté au crack, Mulder semble touché par sa situation. Un sentiment que partage Donald. Mais leurs tentatives de “rééducation” de ce gosse perdu n’aboutiront qu’à réveiller d’anciens conflits, d’invincibles contradictions. 

			Grâce à de subtils éclairages, Adriaan Van Dis esquisse le portrait d’une Afrique du Sud qu’il connaît parfaitement. Il explore avec générosité l’ambivalence des Afrikaners bien qu’ayant lui-même pris part à la lutte anti-apartheid. Il compose ainsi un roman à la fois politique et d’une grande élégance esthétique, où se glisse l’autofiction tout en abîmes et rigueur mêlées.

		

	
		
			

			Adriaan Van Dis

			Romancier et voyageur très attaché à l’Afrique, Adriaan Van Dis est l’auteur d’une œuvre considérable à travers laquelle s’impose une voix majeure de la littérature néerlandaise. Il est également l’auteur d’une série de sept documentaires sur l’Afrique du Sud.
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			À cette dame.

		

	
		
			

			Tel un cambrioleur, Mulder explorait sa nouvelle maison. Les portes branlaient, les planchers craquaient, les coulisses des fenêtres étaient vermoulues. Cadenas et barreaux en nombre – ils ne paraissaient pas bien solides : les barreaux de la fenêtre de la salle de bains ayant été sciés, on avait posé des cadenas supplémentaires. Sur la table de la cuisine, un gros trousseau de clés. Mais au fond, qu’aurait-on pu voler ? Pas de poste de radio ni de télévision. Rien qu’un poêle bien trop lourd, un congélateur rouillé, une machine à laver, quelques meubles de rebut. Aucun objet intéressant. Hormis sa valise rouge. La valise d’un Blanc. Et son ordinateur portable. L’agent immobilier avait laissé un mot pour le locataire, des conseils : “Sans luxe, vous serez plus en sécurité.” Magnifique argument. mr marten pouvait-on lire en caractères gras sur l’enveloppe. Le patronyme de l’homme qu’il avait été à une époque. Impossible de s’en défaire. Donald, l’ami retrouvé qui l’avait invité à découvrir la nouvelle Afrique du Sud, continuait de le désigner sous ce nom. Donald à qui il devait par ailleurs d’avoir trouvé cette maison de vacances décrépite. Le Marten d’autrefois n’était pas en sucre, ce n’est pas lui qui allait se plaindre du plumard prêt à s’affaisser, des larves desséchées sous le couvre-lit, des taches de sang sur le mur, moins encore du long vol qui l’avait conduit ici – un jour entier à faire la sardine – ou du trajet en voiture dans les montagnes, le cœur au bord des lèvres. Les désagréments, Marten s’y était fait. Certes, lui n’avait jamais éprouvé de picotements dans les pieds ni eu des artères obstruées. Lui n’avait jamais eu à avaler le moindre comprimé. Mulder, si, huit par jour. Malgré tout, il décida de se hisser au niveau de Marten. Un nom qui suffirait peut-être à le rajeunir.

			Il ouvrit les fenêtres toutes grandes, se remplit les poumons d’air marin et entreprit de rendre le salon un tant soit peu habitable : table contre le mur, canapé sous la fenêtre, brimborions dans les placards et chaises superflues dans l’arrière-cuisine. Ainsi, il offrait de l’espace à ses jambes et à ses yeux.

			Perchée sur une dune, la “villégiature” donnait sur le village de pêcheurs et le port. C’est là, en bas, en bord de plage, au milieu des gens qui travaillaient, qu’il aurait aimé vivre et non parmi les villas d’oisifs blancs retranchés entre leurs murs. Les clôtures électriques scintillaient au soleil. Une maison toute simple en bord de plage, était-ce vraiment si difficile à trouver hors saison ?

			Il s’en était longuement entretenu avec Donald au téléphone ainsi que par courriels. “Toi qui as d’excellents rapports avec les pêcheurs, t’entends jamais parler d’une location ? Tu ne vois rien de vide quand tu sors tes chiens ?” Il avait décliné l’offre de son vieil ami de s’installer chez lui – la plus grande maison des dunes. Mulder n’était pas homme à loger chez des tiers : trop de pudeur, trop de comprimés, trop de rituels. Sans compter qu’il lui aurait fallu faire la conversation avec l’épouse de Donald, une parfaite inconnue pour lui. “Se retrouver quand on ne s’est pas vus depuis quarante ans, ça demande du temps.” Les gens changent, qu’ils le veuillent ou non.

			Après s’être renseigné un peu partout, Donald avait trouvé “une authentique baraque de pêcheur”. “Au milieu des filets et des bateaux, à moins d’une minute de la mer.” Formidable – Mulder s’était empressé d’acheter une paire de bottes. Mais une semaine avant son départ, ça avait capoté. Donald avait parlé aux derniers locataires : ils avaient été agressés un soir, alors qu’ils se couchaient, par des racailles coiffées de cagoules. Couteau sous la gorge, tout emporté, y compris les brosses à dents. “Le crime se répand comme une tache sur tout le pays, lui avait écrit Donald. Le village de pêcheurs est lui aussi touché. Je ne veux pas que tu ailles vivre là. Pour les tempes blanchies comme toi et moi, il faut un quartier sûr. On n’a plus nos jambes de vingt ans. Je vais te chercher autre chose.”

			Voilà pourquoi Mulder se retrouvait au milieu des Blancs, dans une cahute ouverte aux quatre vents. Certes, avec une vue panoramique. Problème : tout le monde pouvait le voir lui aussi. Son arrivée n’avait, de fait, échappé à personne. Dès qu’ils s’étaient engagés sur le sentier sinueux à bord du 4 × 4 de Donald, un essaim d’enfants de pêcheurs les avait accompagnés. À croire qu’ils avaient guetté l’apparition du nouvel habitant. Alors que Mulder déchargeait ses bagages, ils s’étaient empressés autour de lui. “Mister Marten ! Mister Marten !”, avait crié un des garçons. Quelqu’un, à l’agence immobilière, n’avait apparemment pas su tenir sa langue. Donald se proposait de chasser les enfants, mais lui – le prévenant Mr Marten – leur avait serré la main pendant qu’ils se disputaient pour porter sa valise. Les plus petits avaient mendié un stylo à bille “pour l’école”. Gauche, Mulder avait tâté ses poches, mais un voyou qui l’avait devancé lui avait tendu avec un ricanement son stylo à encre. Barboté sous ses propres yeux ! Fâché, Donald avait entraîné son ami dans la maison. Non, ce n’était en rien un jeu, mais bien un test. “Pour eux, tu n’es à présent qu’un foutu idiot.” Ces petits anges étaient des voleurs accomplis. N’avait-il donc pas vu leurs aiguillons ? Des bâtons munis, à leur bout, d’un clou qu’ils raclaient par ennui sur l’asphalte. Et dont ils se servaient, si on ne faisait pas gaffe, pour ouvrir en moins de rien une fenêtre et pêcher le trousseau qui traînait sur la table. Donald lui avait d’ailleurs conseillé de fermer la porte à clé, même en plein jour lorsqu’il restait chez lui. Et pourquoi ne pas dégivrer le congélateur pour y cacher ses objets de valeur – une simple suggestion. Mulder s’était moqué de lui, mais Donald ne voyait rien qui prêtât à rire : “Ne sois pas surpris de les revoir, et cette fois, ils ne se contenteront pas de faire un tour de passe-passe.”

			Il y avait six clés sur la table. Réprobatrices. Un trousseau de rouille chargé de lui faire peur. De la main droite, il les soupesa. Il n’avait pas la moindre idée de la porte à laquelle chacune d’entre elles correspondait. Il les essaya toutes. La moitié ne passait dans aucune serrure, la clé de la porte d’entrée nécessitait une main ferme. Un frisson lui parcourut l’échine alors qu’il glissait le trousseau dans la poche de son pantalon – impression d’être le geôlier de sa propre demeure. Il examina les inégalités du rebord de la fenêtre. Il y avait des traces de doigts sur la vitre. Il essaya de les ôter avec son mouchoir. Sa salive chuinta. Les traces étaient de l’autre côté.

			Le congélateur vrombit. Mulder le débrancha.

			Le cordon de l’ordinateur portable s’avéra trop court. La pièce de devant se contentait de deux prises, la plus proche était occupée. Des centaines de fourmis y pénétraient et en sortaient. Petits coolies rouges qui se saluaient poliment en se croisant. Il s’agenouilla, souffla dessus pour les chasser. Elles basculèrent, se cramponnèrent, se ressaisirent et reprirent l’une après l’autre leur marche en direction de la prise. Un trajet dont elles ne déviaient pas. De ses doigts, il barra l’accès aux deux trous : les fourmis se massèrent sur le pont que formait sa main. À défaut de mordre, elles exploraient ses phalanges, la cicatrice entre pouce et index, les plis, s’aventuraient sur son poignet, tâtaient ses petits poils, son bracelet de montre… grimpaient dans le tunnel de sa manche. Une miette traînait par terre. Mulder la posa délicatement au milieu des fourmis. Elles inspectèrent ce cadeau, le soulevèrent et l’emportèrent à travers la cohue jusqu’aux portes obstruées de la prise. Les minutes défilaient, pleines d’étonnement, de charité et de pensées cruelles : il écrasa une fourmi entre ses ongles, rien qu’une, juste pour voir, pour en sentir la texture. Le cadavre disparut à son tour dans l’encombrement. Le cadran n’indiquait pas le nombre de minutes écoulées, enseveli qu’il était sous le rouge des fourmis.

			Seule option : déplacer la table à proximité de l’autre prise, contre le canapé, près de la fenêtre. Assis devant son clavier, il pourrait voir les bateaux appareiller.

		

	
		
			

			Brisé de fatigue après son long voyage, Mulder, le regard vide, fixait le paysage. Il avait refusé toute aide pour son installation. La minutie avec laquelle il plaçait ses pantalons sur des cintres – le pli, le pli, en Afrique plus qu’ailleurs – et le nombre de chemises qu’il avait apportées, cela ne regardait personne. Pour ne rien dire de ses comprimés. Il entendait trouver son chemin tout seul en ce premier jour. Tant dans la maison que dans le village. Sans hâte. L’âme voyage à cheval. Demain matin, il aurait le temps d’aiguiser son regard au cours d’une première promenade avec Donald, avant de rencontrer Sarah, l’épouse de son ami.

			Mais d’abord gratter les croûtes sur les parois de l’évier, balayer les différentes pièces, jeter un plaid sur le canapé pour en cacher le revêtement moche. Cherchant draps et couvertures, il tomba sur un carton plein de journaux et de magazines, laissé là par des touristes. De la lecture pour les jours de pluie, des nouvelles de lointains étés. Il se proposait de jeter tout ça, mais ne put résister à la tentation de feuilleter ces vieux papiers… beaucoup de crimes et d’intrigues politiques jaunis. Il resta de longues secondes à regarder les photos de ministres noirs, noyés, sous un mauvais éclairage, dans l’encre d’imprimerie. Guindés dans leur costume, assis à un bureau où trônait un drapeau. Il reconnut – crut reconnaître en espérant ne pas se tromper – certains visages du passé, des hommes qu’il avait rencontrés dans un autre monde, alors qu’ils étaient plus jeunes. Un monde dans lequel il s’appelait encore Marten. Étrange passé. Plus étrange encore à présent.

			Marten. Combien de personnes l’avaient connu sous ce nom ? Une vingtaine d’hommes, sept ou huit femmes, tout au plus. Nom sous lequel il avait suivi des cours à Paris et été formé pour accomplir une mission en Afrique du Sud. À l’hiver 1972, l’étudiant Mulder s’envolait, les mains moites, pour Johannesburg. Muni de son vrai passeport, il entrait sans difficulté aucune dans le pays. Le douanier était tellement ravi de voir une bible usagée dépasser ostensiblement du bagage à main qu’il eut foi en la grande valise. Monsieur (Mulder, qui affichait une physionomie de premier communiant) pouvait passer. La douane franchie, il s’était de nouveau glissé dans la peau de Marten ; celui-ci avait fait entrer dans le pays une deuxième bible : un exemplaire creux, rempli de faux passeports.

			Marten, ce héros. Surtout avec un verre dans le nez.

			Un Marten qui n’avait cessé d’être le compagnon de Mulder. Jusqu’au jour où, quelques années plus tôt à Paris, ce dernier s’était brisé en mille morceaux. Et avec lui, son monde – tout s’était effondré dans un fracas énorme. Alors qu’il dormait, ses mots avaient dégringolé du placard. Étagères brisées, plancher semé de lettres de l’alphabet qui ne formaient plus le moindre mot compréhensible. Lettres à portée de la main, mais ayant perdu toute signification. Il chercha à les ramasser : elles lui glissèrent entre les doigts. Deux ou trois heures plus tard, il appelait une amie au sujet de ce rêve bizarre. Elle ne comprit rien à ce qu’il racontait. Avait-il picolé ? Elle eut des doutes et téléphona à un neurologue avec qui elle était liée. Celui-ci voulut tout de suite savoir de quoi il retournait. Même histoire. “Vous bredouillez”, lui avait-il dit. Une heure plus tard, Mulder était admis à la Salpêtrière. Accident vasculaire cérébral. Le deuxième.

			Au bout d’une bonne semaine, on discernait à nouveau une certaine logique dans les sons qu’il émettait – du moins les syllabes néerlandaises. Le rythme revint en premier, l’orthographe beaucoup plus tard. Il passa des journées entières un vieux dictionnaire sur les genoux, car il ne savait plus par quelle lettre commençaient les mots alors que le son des syllabes bourdonnait dans sa tête. En un mois, sa langue maternelle fut de nouveau en service. Pour le français, ça prit plus de temps. La langue parlée surtout était en lambeaux. Celle dans laquelle il avait été amoureux. Ayant une peur bleue de perdre les souvenirs qui y étaient rattachés, il traîna pendant des jours sur les boulevards, allant s’asseoir sur les terrasses derrière de jeunes couples. Suçant leur bonheur. De la sorte, leurs paroles nourrirent ses propres souvenirs.

			Seule l’Afrique du Sud demeurait une passoire.

			Quel malaise n’avait-il pas éprouvé, cet après-midi-là, au musée du quai Branly tout juste inauguré, quand un homme de grande taille l’avait accosté : “Aren’t you Marten ? Marten, the Dutchman ?”

			Marten ? Mulder avait fait passer ce nom dans sa bouche avant de sursauter : effectivement, ces deux syllabes appartenaient à un lointain passé. Mais qui pouvait bien être ce gars qui lui prenait la main droite et pétrissait la cicatrice qu’il avait entre le pouce et l’index ?

			“Cette blessure, c’est moi qui l’ai recousue, tu te rappelles ? It’s me, Donald.”

			Donald ! Ce prénom-là lui parut également familier. Tout à coup, il se retrouva à table à côté d’un faussaire algérien et revit la gouge s’enfoncer dans son pouce. Donald avait étanché le sang. Donald, le Sud-Africain avec qui il errait des heures à travers Paris et, dans un grenier, apprenait des codes secrets. Le Donald auquel il écrivait des lettres à l’encre sympathique. Ces deux mots aussi lui revinrent. Donald, fils d’un éminent Afrikaner, qui avait rompu avec sa famille et travaillait comme agent de propreté dans un hôpital pour financer ses études de médecine. Brillant Donald, intransigeant Donald. Oui, c’est lui qui l’avait recousu, rictus aux lèvres, avec une aiguille et du fil stérile fauchés sur son lieu de travail.

			Combien de temps avaient-ils passé ensemble à Paris ?

			Des mois et des mois.

			Et ça remontait à combien d’années ?

			Les yeux fermés, ils les comptèrent, faisant des bonds dans le temps… trente-sept, non, ça devait faire au moins trente-huit ans. Et voilà qu’ils se retrouvaient subitement l’un en face de l’autre. Quelle coïncidence ! À moins que l’Afrique, cœur noir du musée, n’ait opéré comme un aimant, les attirant l’un et l’autre devant un masque mal éclairé du Gabon – Bushman jaune fantôme, aux joues hautes et aux yeux en amande.

			Le mot Fraternité tomba, dans un soupir et avec un sourire. Fraternité, le club qui les avait formés à des menées clandestines en Afrique du Sud. Donald, impossible dès lors de l’arrêter, chercha ses mots dans l’idiome qu’ils parlaient ensemble à l’époque : “Ag, onthou jy nog, ons gesels, ons bakleiery… en ons gesuip1 ? Et cette vamp de la filature ?” Le chat botté qui leur apprenait à suivre des gens, à les épier sans se faire repérer. “Didn’t you make tracks for her bed ?”

			Mulder de rire avec son ami, même si aucune action, aucun visage précis n’émergeait vraiment de sa mémoire. Des visages qui n’avaient rien à voir avec le sujet jaillirent devant ses yeux, têtes sinistres de fanatiques. Mais les deux hommes ne disposaient pas de beaucoup de temps pour évoquer le passé. La femme de Donald patientait dans le restaurant du musée. “T’as eu l’occasion de revenir ? demanda-t-il à Mulder.

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Trop compliqué. Ma mémoire me joue des tours.”

			Donald le considéra, surpris. Son téléphone portable émit une douce stridulation. Un texto de sa femme. Où traînait-il donc ?

			Les deux hommes s’empressèrent d’échanger leurs coordonnées, sourirent en énonçant leur identité officielle respective, renseignements qu’il était inimaginable de communiquer au sein du mouvement de résistance. Tout le monde agissait sous un pseudonyme, un prénom aussi neutre que possible. Donald n’avait en réalité jamais renoncé au sien – il convenait à la nouvelle Afrique du Sud. Donald pour qui Mulder était resté Marten, l’étudiant néerlandais d’alors, malgré les années écoulées.

			Marten ne vivait-il pas à Amsterdam ?

			“Si, à l’époque, mais à présent à Paris.” (Marten, Marten, étonnant comme il lui allait encore bien, ce prénom danois que lui avait attribué en propre le chef de Fraternité en raison de sa peau de roux et de son accent septentrional.) Oui, Paris, depuis des années déjà… La meilleure décision qu’il eût prise après son premier infarctus : “Le temps qui nous est donné, autant le consacrer à faire ce qu’on a toujours désiré faire.”

			Donald hocha la tête, l’air soucieux. C’était son dernier jour à Paris, lui apprit-il, autrement ils auraient à coup sûr pu prendre un verre ensemble. Un dîner dans le beau monde l’attendait, un congrès médical, il ne pouvait s’y soustraire.

			Il avait donc mené ses études à bien ? Mulder se mordit la langue pour ne pas passer en revue avec son ami tous les maux dont il souffrait. Les ratés de sa mémoire… Se peut-il qu’un rêve annonce un accident vasculaire cérébral ? Tant de questions lui brûlaient les lèvres !

			Donald de même. Marten revoyait-il à l’occasion quelqu’un ? Non ? N’avait-il jamais croisé personne par hasard ? Pas même lors d’une quelconque manif ?

			“J’ai rompu avec ce passé, expliqua Mulder. De toute façon, je n’ai jamais été à proprement parler un animal politique.”

			Le téléphone de Donald bipa une nouvelle fois. Il fit un geste désespéré. “Marié ?”

			Non, non. Mulder fit le même geste : “Enfin si, je suis menotté à ma liberté.

			— Toujours le même, je vois”, commenta Donald en riant.

			Et Donald ? Des enfants ?

			Non, non. Il lut en quelques secondes le texto.

			Ils se promirent de correspondre par courriels. Ou mieux, pourquoi Marten ne viendrait-il pas en Afrique du Sud, puisqu’il était libre comme l’air ? Une bonne gymnastique cérébrale : se rendre compte par lui-même de ce qu’était devenu leur rêve.

			*

			Leur rêve, leur rêve plein de périls. Ils avaient besoin d’argent pour exfiltrer clandestinement des gens d’Afrique du Sud. De passeports – vrais ou faux – afin de donner à des exilés une nouvelle identité et un nouveau pays. Ils cambriolaient le personnel de l’ambassade, plaçaient des dispositifs d’écoute, dissimulaient des microfilms dans des bibles traficotées… autant de combines et stratagèmes qu’ils avaient appris et mis en pratique ensemble. Mulder croyait avoir oublié l’essentiel de ces activités mais, à sa surprise, en échangeant des courriels avec Donald, bien des bribes remontèrent à la surface… La façon dont il avait volé un manuscrit médiéval ayant permis de récolter des milliers de dollars pour Fraternité. Pour la cause. L’excitation, la tension d’alors, il les revivait. Marten revivait en lui, littéralement. Il tapa cet épisode pour mettre de l’ordre dans ses souvenirs.

			Bibliothèque nationale. Me reconnaîtrait-on encore, rue de Richelieu : le médiéviste fanatique aux lunettes de hibou, qui lissait avec fébrilité ses boucles, boutonnait son col de chemise jusqu’à la glotte ? Je souhaitais consulter des cartes, des manuscrits anciens. Mais n’eus accès qu’aux microfiches. Je pris soin d’observer le règlement : remettre son sac et son stylo en échange d’un crayon à papier et d’un bloc-notes de la République. Un vieux monde apparut sous mes yeux, les premiers contours de l’Amérique – la carte du Vinland des marins scandinaves. Ainsi qu’un magnifique dessin du xvie siècle de l’île du Mozambique sur lequel figurait un cimetière hollandais. N’était-il vraiment pas possible de voir les originaux ? Un peu de lèche, une histoire à faire pleurer sur un exilé auquel je voulais apporter du réconfort en lui offrant une copie de la carte de son île. Si, à condition de présenter une lettre de recommandation d’un professeur. Je l’écrivis moi-même, avec en-tête et tampon idoines. Tu m’avais donné l’adresse d’un petit imprimeur algérien, ancien membre du FLN capable de reproduire des en-têtes du monde entier. On a choisi l’université de Coimbra – le lendemain, le courrier était prêt. Les finesses du faux tampon, c’est toi qui me les as transmises.

			Après des jours d’attente, une dame me prit à part. La bibliothèque ouvrait ses portes au pauvre nègre du Mozambique. La carte n’était pas, tout bien considéré, d’une grande valeur. On me donna une paire de gants blancs et on me conduisit dans une petite salle. Là, parmi des érudits, je pris confiance en moi. Ces savants me montrèrent leurs trésors, folios en parchemin, codices, manuscrits – les uns plus précieux que les autres, présentés dans des boîtes en lin et protégés par du papier de soie.

			Un médiéviste américain était penché depuis des semaines sur la découverte de sa vie : un poème didactique en ancien français, rehaussé d’un globe où deux bonshommes allaient, tête en bas, à la rencontre l’un de l’autre. Selon lui la preuve que le profane du Moyen Âge savait que la Terre était ronde et non plate. À New York, on pourrait facilement en tirer 10 000 dollars ! À croire que ce gars avait flairé mes intentions.

			Quelques jours plus tard, j’ai demandé à consulter la miniature en question. Autant le document brillait par la richesse de ses couleurs, autant la couverture revêtait un aspect insignifiant – quelconque cuir rouge du xixe siècle, à l’instar de ce qu’on voit dans les boîtes des bouquinistes des quais de Seine. Une heure me suffit à trouver une reliure identique chez l’un d’eux.

			Les intervertir fut un jeu d’enfant. Réclamer la cote avant de prendre place, avec la boîte, le plus près possible du gardien de la salle. (Un de tes conseils là aussi : ne jamais s’asseoir dans un coin à l’écart quand on veut se livrer à des choses peu catholiques. L’effronterie saute ainsi moins aux yeux.) Crayon à papier en main, bloc-note à côté et regard grave rivé sur le parchemin. Ensuite sortir la reliure dissimulée sous la chemise boutonnée jusqu’à la glotte, et hop dans la boîte. Poème didactique sous la chemise. Peau sur peau. Boîte restituée. Ils n’en ont pas même soulevé le couvercle. Ils ne vérifiaient jamais rien, je l’avais constaté. Crayon et papier rendus dans les règles à la sortie. Une semaine plus tard, je m’envolais pour l’Afrique du Sud et toi pour New York. Pour la cause.

			Après un silence de deux semaines, Donald renvoya l’histoire avec pour tout commentaire : “Non, c’est pas du tout ça !”

			Comment ça ? Mulder entreprit immédiatement de fouiller tous ses tiroirs – sa mémoire en papier était mieux ordonnée que la cérébrale. Il n’était quand même pas fou. Parmi des carnets de vaccination et des lettres de recommandation (des faux), il exhuma trois passeports périmés, un hollandais, un belge et un sud-africain. Trois patronymes différents accompagnant la même photo. Les tampons avaient bien résisté au temps. Il posa un œil attendri sur ses boucles. À sa grande surprise, il tomba sur une pile de lettres, encre mauve fanée par les années. Courrier clandestin qu’il recevait en Afrique du Sud. Il les parcourut en éprouvant la même angoisse qu’à l’époque. Celle d’un rabat-joie. Une lettre ressortait de l’ensemble : la preuve que les journaux français avaient parlé du vol.

			Avant même qu’il ait pu convaincre Donald de revenir sur son point de vue, il reçut un paquet du Cap : des exercices de sudoku (“pour le commutateur mental”) et un recueil de poésie en afrikaans (“à apprendre par cœur”). Dans le mot qui accompagnait cet envoi, Donald lui proposait de faire quelques virées en voiture. Sentimental journeys. En guise de thérapie de choc : “Histoire de déterrer des souvenirs, aussi pénible que cela puisse être. Ne t’en fais pas trop, le cerveau stocke bien plus de choses que tout ce dont on peut souhaiter se remémorer. Nous allons l’épousseter !”

			Souvenirs pénibles. Qui sait. Mulder allait soumettre son cerveau à un entraînement. Il était partant ! L’après-midi même, il achetait un petit sac à dos au Vieux Campeur. Pour le voyage dans le voyage. Le voyage de la mémoire.

			
				
					1. “Ah, tu t’rappelles, nos conversations, nos engueulades… et nos beuveries ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Un hélicoptère survola le village des pêcheurs avant de s’immobiliser au-dessus. Des oiseaux plongèrent dans les buissons. Le vent faisait trembler la fenêtre ouverte aux charnières descellées. Dans l’arrière-cuisine, Mulder avait trouvé une caisse à outils. Il s’efforça de resserrer les vis et fixa par ailleurs les coulisses avec quelques clous.

			Deux coups de marteau plus tard, une femme se tenait sur la véranda, un grand cheval nerveux, hors d’haleine, lunettes de soleil dans les cheveux blonds, téléphone portable à la main, la voisine du bas de la dune : “Ah, le nouveau locataire, c’est ça ? J’avais peur que ce soient des cambrioleurs… Vous avez entendu l’hélicoptère ? Un raid de la police. J’ai vu les skollies2 déguerpir dans tous les sens. Cette nuit, ils ont remis ça : ils ont balancé une pierre dans notre piscine et, chez les voisins d’en haut, mis de la résine dans le cadenas de la grille. Oui, ajouta-t-elle en jetant un regard anxieux autour d’elle pour s’assurer qu’aucun intrus ne se glissait le long des murs de sa propriété – même en plein jour, faut être sur ses gardes.

			— Je prends des mesures, fit Mulder en lui montrant les clous qu’il venait de planter.

			— Mais tout à l’heure, vous avez laissé votre fenêtre grande ouverte.”

			Elle s’excusa d’intervenir ainsi sans ménagement : “Les vroum vroum de l’hélicoptère, ça rend nerveux.”

			Elle avait une petite grosseur sur le nez, excroissance qui tremblait.

			Mulder la rassura : “Oui, mais j’étais là.

			— Tout à l’heure, vous n’étiez pas dans le salon, répliqua-t-elle en secouant la tête. Et vous laissez votre ordinateur comme ça sur la table ?”

			Pas pour longtemps puisqu’il était en train de dégivrer le congélateur.

			“Le congélateur ? Elle plaqua la main devant sa bouche : Mais c’est là qu’ils fouillent en premier. Ils cherchent aussi de quoi manger.”

			Voisine avait une meilleure idée : la machine à laver. Dans le tambour, quelques draps autour de l’ordinateur, en mode veille.

			En mode veille ? Mulder la considéra d’un œil vitreux.

			La position stand-by. Le couvercle se ferme automatiquement.

			Et où monsieur pensait-il cacher sa carte de crédit quand il irait à la plage, et son passeport ?

			Mulder jeta un regard circulaire dans la pièce. “Derrière un tableau ?”

			Erreur là encore. Derrière les tableaux, les voleurs espéraient trouver un coffre-fort. Rien ne valait la Bible. Il en avait une ? Une bible, ça leur foutait les chocottes. Ces gens bien peu recommandables n’étaient pas moins croyants. Par ailleurs, il lui faudrait demander au propriétaire de nouvelles ampoules. N’avait-il pas remarqué ? Les gamins avaient fauché celles de dehors. Avant même son arrivée. Ils faisaient ça chez tout le monde. La première chose que ces gosses apprenaient. Et ils remettaient ça chaque jour. Seule solution : verrouiller les lampes. Ou mettre du barbelé autour comme elle-même l’avait fait.

			Pourquoi ne viendrait-il pas boire un verre à six heures ? Un sundowner avec les voisins. Histoire de faire connaissance. Les hommes pourraient lui donner des conseils plus avisés encore.

			Il déclina l’invitation. “C’est gentil de veiller ainsi sur moi.”

			Mulder aimait le danger, flirter avec le danger. Quand il nageait dans la mer, il retenait sa respiration jusqu’à s’étouffer, jusqu’à ce que ça palpite derrière ses oreilles et qu’il se voie dans un film – sa vie en un flash. Dans ces moments-là, il planait, il vivait. Le danger permet de rester alerte. Au cours des dernières semaines, pour préparer son voyage, il avait lu nombre d’articles de presse sur l’Afrique du Sud. Que se passait-il là-bas ? Tous ces Blancs qui avaient peur. Ne se bourraient-ils pas le mou les uns aux autres, à s’en donner des frissons de plaisir ? Dans la vie, il faut prendre des risques. Point de bonheur sans prise de risque. Donald et lui n’avaient-ils pas été formés pour faire face au danger ?

			Et s’il recherchait par lui-même une autre maison, afin de conjurer la peur, celle qu’il ressentait et celle que ressentait Donald ? Ne devait-il pas ça à son ancienne identité ? Au Marten qui avait entre autres appris à survivre en pleine brousse, tant dans les bouquins que sur le terrain, rampant sur le ventre dans la boue, un poignard dans la bouche. Marten le cambrioleur, le faussaire. Ce Marten-là était alive and kicking. À la différence de Mulder, comrade Marten n’était pas un convalescent.

			*

			Il n’y avait rien dans la maison, ni pain, ni café, ni œufs. Tout juste un chétif rouleau de papier toilette. Donald avait offert de le conduire à Distriksdorp, le bourg voisin – une bonne heure de route : “Tout le monde s’approvisionne là.” Même les pêcheurs ? Non, eux avaient leurs échoppes. “Eh bien, je ferai mes courses là”, avait dit Mulder. Il tenait à tout découvrir par lui-même. Plus encore après le soupir de Donald.

			Mulder ceignit son petit sac à dos et descendit en direction des bicoques au-delà du port. Un bateau appareillait, les vagues battaient la jetée, laissant de l’écume. Désert, le port, vu de près, ne semblait être qu’une pente en béton bordée d’un bout de plage sale. Ce qui restait de la flotte rouillait au soleil. Le gréement claquait contre les mâts.

			Il releva une odeur de poisson frit, perçut des voix d’enfants. Un panache de fumée l’invitait à avancer. Une fois l’entrepôt frigorifique passé, il trouva le premier magasin : une baraque en bois où l’on vendait du poisson. Une femme faisait frire des calamars. Elle l’autorisa à en goûter – de la chambre à air de vélo ; il en acheta une barquette. Les enfants s’agglutinèrent autour de lui, un groupe aux habits effilochés, pieds nus ou chaussés de tongs, trop petits pour aller emmerder les gens du quartier blanc avec des bâtons munis d’un clou, mais suffisamment sans-gêne pour lui réclamer de l’argent et suivre, tous bouche ouverte, chacun de ses pas et chacune de ses bouchées : Regarde, l’étranger mange avec les mains, l’étranger mâche, il mâchonne, il cherche son mouchoir, s’essuie les lèvres, se mouche. Ils se donnaient des coups de coude, ne se lassaient pas de parler de lui. Mulder commanda une deuxième barquette qu’il donna à la fillette la plus âgée. Sans rien dire, comme s’il s’était agi d’une offrande. À la manière d’une mère, elle partagea la portion. Il écouta les enfants qui mangeaient, s’efforçant de saisir la mélodie de leur afrikaans – comme pour s’attacher à accorder sa propre voix –, mais la question qu’il finit par leur poser se révéla totalement à côté de la plaque : gamins et gamines se dispersèrent.

			Derrière l’entrepôt frigorifique, le village ondoyait, rangées de maisons identiques, repliées sur elles-mêmes et tournant le dos à la mer. Pittoresques à première vue, proprettes. Le sentier principal com­ptait même deux ou trois échoppes sises chez l’habitant – détaillants de temps d’antenne. Cartes pour revaloriser son téléphone portable. Une femme ridée par pluies et vents vendait du pain – de l’éponge blanche dans des sachets en plastique. Chez la voisine de celle-ci, il trouva des pots de confiture faite maison. Il l’interrogea sur les différents fruits, mais ne comprit rien aux réponses qu’elle lui fournit. Trop édentée.

			Satisfait de ses premiers achats, il décida de pousser plus loin dans les terres, du côté d’un amas confus de baraques. Le chemin se rétrécissait et descendait ; à gauche et à droite, il y avait des monceaux de filets, des traînées d’algues, des bâches, des bouteilles vides. Comme si l’océan avait vomi ses immondices jusqu’à l’extrémité du village. Les bicoques dégageaient de la moiteur. De derrière des volets clos parvenait du boucan, radios braillantes, bébés en pleurs. Çà et là, il lui fallut sauter par-dessus des flaques saumâtres. Ça puait la merde et la pisse. Son pantalon fut bientôt maculé. (Ne pas oublier d’acheter du savon ! Une bonne brosse.)

			Plus il marchait, plus les habitations paraissaient délabrées. Seuls les petits temples conservaient un peu de fierté. La Bidsaal, la “salle de prière” était décorée avec des coquillages ; toutefois, la communauté pentecôtiste devait faire sans fenêtres. L’école avait été dévastée par un incendie. Bien des lampadaires n’étaient plus eux aussi qu’un souvenir ; des fils électriques pendaient entre les toits, guirlandes d’une plaque de zinc à l’autre. Le pied de Mulder heurta le carton d’emballage d’une télévision à écran plat. Hébétée, une femme se tenait à sa fenêtre, bébé exposé en plein soleil. Un jeune homme sortit, titubant de l’obscurité à la lumière, les yeux plissés, en grande conversation avec lui-même.

			Mulder était allé trop loin, il voyait de l’intérieur la pauvreté et des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Mais le moment venu, la curiosité l’emportait toujours chez lui sur les convenances. Qui plus est, il s’était perdu, il n’entendait plus le ressac. Ses tempes battaient, il mourait de soif. Il chercha une baraque où il aurait pu frapper, une porte ouverte. Il distingua une pompe au bord d’un champ. Deux chiens étaient en train de boire. Il gagna cet endroit et tint sa tête sous le robinet qui fuyait. Lamper, s’ébrouer. Tout à coup, un caillou atterrit à côté de lui dans la boue. Puis un deuxième. Il sentit un choc contre son sac à dos, se retourna et se trouva face à un groupe d’enfants. Immobiles. Mains sur les hanches. Ils s’étaient approchés de lui en catimini. La même petite bande que chez la marchande de calamars. Sans doute avaient-ils pris un autre chemin que lui. Leurs yeux sondaient ses vêtements, son col trempé, son pantalon souillé, ses chaussures maculées de boue – des chaussures en cuir.

			“Vous habitez où ?” leur demanda-t-il.

			Pas de réponse – rien que des yeux toujours plus écarquillés.

			La fillette à laquelle il avait donné des calamars s’avança. L’air grave, elle le dévisagea. Elle le prit par la main et l’entraîna jusqu’à une dune herbeuse. Excités, les enfants caracolaient derrière eux. La fille lui montra le sentier qui conduisait à l’océan.

			C’était un conseil. Un commandement.

			Sans se retourner, il courut aussi vite qu’il le put en direction du ressac, escaladant des murets et des tas d’ordures. Après avoir franchi un dédale d’enclos, il ne perçut plus la moindre voix, mais plus non plus les vagues. Ayant semé ses poursuivants, il reprit son souffle derrière une maison. Une femme sortit, visage peint en blanc et yeux effarés, robe déchirée. Sur son épaule pendouillait un chiot mort. Elle riait en silence.

			Le soleil commençait déjà à décliner sur les dunes. Un versant plus loin, les enfants l’attendaient. De plus grands s’étaient joints au groupe. Ils ricanaient, les durs à cuire parmi eux s’étaient fait arracher les incisives. Ils prenaient apparemment plaisir à patauger dans la boue. Pas de couteaux ni de bâtons. Mulder s’apprêtait à faire demi-tour… il entendit un faible grondement et sentit une douleur subite lui brûler le mollet. Un chien était accroché à son pantalon, un teckel replet qui grondait et ne voulait pas le lâcher, obéissant aux garçons qui hurlaient : “Sa, sa ! Vat hom, vat hom3.” Mulder était coincé, le teckel enfonçait ses dents. Crier, donner des coups de pied, rien n’aidait. La jambe de son pantalon se tacha de rouge. “Lâche ! cria quelqu’un. Lâche-le !” Un échalas tatoué s’avança. Le teckel battit en retraite.

			Sous des borborygmes d’ivrogne, Mulder, de la boue jusqu’aux chevilles, serrant les dents, reprit sa marche comme si de rien n’était. Quand il sentit de nouveau le sable des dunes sous ses semelles, il osa enfin regarder son mollet. Du sang, une jambe de pantalon en sang. Il balança ses chaussures et boitilla jusqu’à la plage pour rincer la plaie dans l’océan – quatre petits trous s’ouvrirent, profonds et roses, à la verticale de son talon. L’eau salée le piquait méchamment. Sa jambe de pantalon était en lambeaux, mais sa peau semblait toujours bien à sa place. Il avança encore un peu dans l’océan pour laver l’effroi de son visage.

			Du haut de la dune, les enfants l’observaient. Mulder se redressa – il ne voulait pas qu’ils le voient souffrir.

			Il y avait des taches rouges le long du port. Tous les mètres, une goutte scintillant sous le soleil. Ça serpentait en direction des villas perchées sur la dune. Des fourmis s’en donnaient à cœur joie, des coléoptères noirs s’invitaient au goûter. Mulder ne s’apercevait de rien, il marchait à la manière d’un militaire qui donne des ordres à sa jambe droite toute raide. Une fois dans la salle de bains, comme il mettait sens dessus dessous son nécessaire de voyage, il finit par se rendre compte qu’il se tenait dans une flaque de sang. Chaussette trempée dans la chaussure. Avait-il vraiment oublié d’emporter des pansements ? Juste des médicaments pour baisser le cholestérol, des antihypertenseurs et trois sortes de comprimés contre la perte de mémoire. Ainsi que des tablettes contre le paludisme et d’autres pour purifier l’eau (périmées), eh oui, l’Afrique, ça ne s’improvise pas, mais il n’avait pas même songé à une boîte de pansements ni à un simple flacon de teinture d’iode. Il banda son mollet avec une chaussette puis noua par-dessus un mouchoir. Oreiller sous la jambe et un verre de whisky duty free en guise d’analgésique. Rempli à ras bord, et une goutte pour les fourmis.

			Heure du sundowner. Les voisins du haut de la dune, de droite et de gauche se réunissaient en bas, bouteille à la main, amuse-gueule dans le Tupper­ware. Mulder s’éclipsa de la fenêtre et retourna péniblement dans la salle de bains. Il entendit quelqu’un frapper, tripoter la porte de derrière, des voix aussi, mais personne ne pouvait deviner qu’il était en train de lire de vieux journaux, assis sur un tabouret : jambe sur le rebord de la baignoire, whisky à la main, près de la machine à laver où son ordinateur portable, enveloppé dans un pantalon en sang, jouait à cache-cache. Mulder attendait qu’il fasse nuit. Il pourrait alors aller s’allonger dans le salon, derrière la fenêtre, et regarder les étoiles, à la recherche de la Croix du Sud – comme par le passé, ce passé gangrené. Mais son estomac fit des siennes. Aucun comprimé ne le soulageait. Il espéra apaiser ces aigreurs croissantes avec des tartines de confiture. Il dévora la moitié d’un sachet de pain. La nuit tomba rapidement. Les enfants vinrent alors le hanter : il n’eut d’autre choix que dormir en position assise.

			
				
					2. Jeune voyou de couleur membre d’une bande.

				

				
					3. “Vas-y, attrape-le ! Attrape-le !”

				

			

		

	
		
			

			En se réveillant, Mulder se demanda où il était. Dans quel pays, quelle époque ? Près de son lit, des chiens aboyaient. Et ce bruissement, en arrière-fond ? Quelqu’un l’appelait par son prénom, son ancien nouveau prénom. Donald se trouvait sur la véranda lépreuse ; il entra comme s’il s’était trouvé chez lui. En short. La porte n’était pas fermée à clé : comment Marten pouvait-il être stupide à ce point ! Allons, habille-toi, on y va. Pas de meilleur médicament pour le cerveau que d’aller trottiner. Il fallait profiter de la matinée. À cette heure, on voyait des dauphins. Grouille.

			Boitillant, Mulder enfila ses habits, un tee-shirt et un pantalon kaki encore froissés par leur séjour dans la valise. Les chiens flairaient nerveusement le seuil de la maison. Donald montra du doigt une tache rouge.

			“De la confiture”, fit Mulder. Le pot lui avait échappé. Il n’avait pas envie de remontrances supplémentaires.

			Ils trifouillèrent la serrure de la porte d’entrée. La cinquième clé était la bonne. Entre-temps, les chiens appuyaient leur museau contre l’entrejambe de Mulder. Une habitude française, selon Donald, c’étaient des vrais chiens d’Artois, sélectionnés en Picardie par son épouse et importés en Afrique du Sud.

			Ils prirent le sentier qui passait derrière les villas et arrivèrent dans les dunes inhabitées. Mulder, qui cherchait à emboîter le pas de Donald, ne cessait de glisser et de perdre du terrain sur lui. Sa jambe avait des ratés, mais il n’en montrait rien.

			Il était surpris de voir le vent soulever le sable aussi haut et de constater que le village des pêcheurs était à ce point en contrebas. Exposé donc aux pluies et aux marées d’équinoxe. Donald parlait de l’onderdorp, le village du bas. Les pêcheurs avaient-ils eux-mêmes choisi cet endroit ? Non, expliqua Donald, par le passé, ils étaient installés au sec dans les dunes jusqu’au jour où l’apartheid avait fini par toucher le village : tous les pêcheurs refoulés au-delà du port. Reconstruction sociale, voilà comment on appelait ça, ne vivaient-ils pas de la sorte plus près de leurs bateaux ? Tous bien logés dans la même rangée, une pente plus loin – on entendait moins de bruit la nuit. Mais la raison principale, ça avait été de dégager la vue du patron. “La maison où tu loges s’est longtemps appelée la case des nègres, la seule de l’époque qui n’ait pas été rasée.”

			Le port scintillait sous le soleil matinal. Des hauteurs où ils se trouvaient, ils distinguaient parfaitement le no man’s land entre quartier blanc et quartier “marron”, celui des métis – une étendue de chardons et d’arbres ébouriffés. Une zone de démarcation à laquelle, selon Donald, seule la construction d’un hôtel avait pu mettre fin depuis “le nouveau régime”.

			“Et les gens s’y mélangent ?” demanda Mulder.

			Non, le directeur était un Portugais chassé du Mozambique. “La ligne de démarcation passe par son cerveau.”

			Mulder s’abstint de poser d’autres questions. Néanmoins, il aurait aimé en savoir plus au sujet de l’école incendiée, des bicoques et de la folie qu’il avait perçue près des enclos. De quoi vivaient en réalité tous ces gens ? Il lui paraissait inapproprié d’émettre des critiques si peu de temps après son arrivée. Qui plus est, il n’entendait pas remettre en cause la qualité de guide de Donald – surtout pas le premier jour.

			Ils continuèrent à grimper, redescendirent avant d’escalader des dunes plus élevées encore. Au bout d’une heure, Mulder avait la tête qui lui tournait ; craignant de tomber dans les pommes, il se retira dans un bosquet – soi-disant pour pisser – et dégobilla. Les chiens lapèrent avec avidité son vomi. Donald n’avait rien remarqué. Béat, il contemplait un banc de dauphins.

			Des baies se déployaient devant eux, des rochers arrondis brisaient l’océan. Çà et là, leurs yeux tombaient sur une bande de terre sombre. Sol ancestral. Immémorial. Donald tendit le doigt vers les buttes de coquillages en bord de plage : “Les tables où mangeaient les premiers habitants du littoral.” Il y avait trouvé des galets détartrés – burins et couteaux préhistoriques.

			Les chiens couraient devant eux, aboyeurs ludiques. Ils se battaient pour une branche et partaient avec, gueule à gueule. Un vrombissement s’éleva, un nuage de sable passa. Les buggys de jeunes pêcheurs en route vers des plages isolées – des pilleurs et des contrebandiers, selon Donald. Ils remontaient des sentiers à toute berzingue, roulaient entre des dunes ancestrales.

			“Évite-les, fit Donald en secouant tristement la tête. Regarde, là-bas, dans les cuvettes derrière ces rochers, on a trouvé des flèches, continua-t-il avec un enthousiasme forcé. Et des os de springboks, de zèbres et de carnassiers qui cherchaient autrefois leur nourriture dans ces contrées. Il y avait des lions ici.”

			Les chiens bâillaient d’impatience. Donald leur avait pris leur bâton pour tracer un dessin sur le sable. Il entendait expliquer quelque chose à Mulder. À Paris déjà, il ne pouvait se retenir, dessinant sur la première serviette venue, sur une vitre embuée, dans la poussière. Représentant des parties de son pays, traçant des lignes visant à supprimer de fâcheuses frontières. À présent, il traçait une croix le long du littoral – le village où Mulder venait d’atterrir et où Blancs et Noirs s’étaient croisés pour la première fois quelques siècles plus tôt : burghers du comptoir du cap de Bonne-Espérance en quête de pâturages et Khoïkhoï – les plus anciens habitants connus de la pointe la plus méridionale de l’Afrique. Des bègues, aux oreilles des premiers colons – les Hottentots –, êtres primitifs demeurés entre l’état simiesque et l’homme, trop imprévisibles pour servir d’esclaves.

			Des établissements apparurent sur le sable, vignobles des premiers huguenots. Des bateaux avec leur cargaison d’esclaves entrèrent dans les ports – main-d’œuvre bien plus fiable : originaire du Mozambique, d’Afrique de l’Ouest, de Madagascar, de l’archipel indo-malais. Mulder fut heureux de pouvoir s’asseoir, la douleur lui déchirait à présent aussi l’aine.

			Donald agita son bâton : “Ek hou van hierdie plek, j’aime cet endroit.

			— Tu l’aimes, ton pays, à cause de son passé ?

			— Non, à cause de l’avenir.

			— Et c’est pour ça que tu habites dans la partie blanche, en haut d’une dune.”

			Donald donna un coup de pied dans un coquillage. Son ami venait de gâcher sa déclaration d’amour.

			Dernière leçon avant le petit-déjeuner : Donald dessina les frontières de la province du Cap, les avant-postes des éleveurs, les lignes du Grand Trek : les fermiers boers qui, dans la première moitié du xixe siècle, échappèrent à l’autorité de la colonie. Regarde, c’est ici que ma langue est née : une langue bâtarde, nourrie par les esclaves et les Boers. Aucune langue ne disait aussi bien la beauté et la douleur. “Je ne peux vivre sans, fit Donald d’une voix grave. Daarom het ek teruggekom, na die bron, na die Kaap, waar ek my ore laat wandel4.” Il effaça son dessin.

			“Nos pêcheurs mènent ici une vie très ancienne, arrondie et érodée comme les rochers. Ils parlent un afrikaans magnifique, ils remontent les plus beaux mots de leurs filets alors même qu’ils ne lisent et n’écrivent que rarement, voire jamais. Mais voilà, leurs mots ne correspondent plus à l’époque actuelle. Leur langue est infectée. Notre langue est infectée. D’ici peu, elle aura disparu.”

			Mulder gardait le silence. Il songeait à la horde farouche du village du bas ; surtout, il essayait de s’imaginer un Donald plus jeune, l’homme qui, à Paris et malgré son insistance, refusait de parler afrikaans, exception faite de quelques cris – “ag nee ! sies tog ! eina ! mais non ! tu vois bien ! Ouille !” –  : c’était tellement drôle d’entendre ces syllabes, cette langue ressemblait encore plus au néerlandais que quand on la lisait. No, it was kak, c’était de la merde.

			Donald avait peur de blesser ses comrades noirs : quand bien même il leur arrivait de s’appeler affectueusement laaitie, autrement dit boy, quand bien même ils sortaient des blagues graveleuses en afrikaans, cet idiome restait celui des ordres et des insultes. Net vir blankes. For Whites only.

			Un jour toutefois, après une longue soirée de travail et alors qu’il n’y avait plus un seul de ses compatriotes dans les environs, Donald avait chanté l’hymne national dans la rue : Uit die blou van onse hemel, uit die diepte van ons see5. Chanté faux, chanté avec plein de haine, mais avec les larmes aux yeux. Un des petits secrets qu’ils partageaient, aucun comrade ne devait en être informé, d’autant que Donald avait la réputation d’être un militant intransigeant : les émotions contrariaient la lutte. Après avoir bravé cet interdit, Donald avait pris l’habitude de s’adresser à Marten en afrikaans et Marten à Donald en néerlandais…

			Mulder posa un pied sur la province effacée. “T’as fini par faire un choix.

			— J’avais honte, oui, j’ai connu des journées amères, mais aujourd’hui, j’ose à nouveau aimer ma langue… et mon pays. Donald fixa les dunes où il faisait de plus en plus jour : Et toi, tu aimes quelque chose ?

			— Quelque chose ?”

			Le soleil éclaira leurs visages. Ils se regardèrent en silence.

			Il faisait sombre dans la maison de Donald. Les volets étaient baissés.

			“Sarah ?”

			Pas de réponse. Sarah était censée préparer le petit-déjeuner, un petit-déjeuner festif pour l’hôte étranger.

			Donald jura entre ses dents, emprunta le couloir, ouvrant des portes. “Sarah ?” Il entra dans une chambre.

			Mulder attendit dans la cuisine, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Une cafetière crachota, la pendulette numérique du four fit un petit bond en avant, le réfrigérateur ronronnait. Il perçut des voix au fond du couloir, des gémissements assourdis. Les chiens glapissaient devant leurs gamelles vides.

			Donald réapparut dans la cuisine. Il s’excusa et remonta les volets. Le soleil ruissela dans la pièce. Donald s’arc-bouta devant le plan de travail. Sarah avait la migraine.

			Ils mangèrent en silence leurs œufs au bacon.

			
				
					4. “C’est pour ça que je suis revenu, à la source, au Cap, où je laisse traîner mon oreille.”

				

				
					5. “Du bleu de notre ciel, des profondeurs de notre mer.”

				

			

		

	
		
			

			La raideur empirait. Après deux jours, Mulder tirait la jambe. La voisine qui habitait un peu plus bas sur la dune le releva tout de suite. “Vous avez bien de la peine à marcher ?”

			Il marmonna quelques mots à propos d’une élongation musculaire, mais il n’en fut pas quitte à si bon compte.

			“Vous avez le teint plombé.”

			Plombé, c’est ainsi que Mulder se sentait. Honteux, il lui montra la morsure. Non sans éprouver les pires difficultés à retrousser son pantalon, tellement son mollet était enflé. Un teckel, oui, un crétin de saucisse à pattes. Sur le pourtour des croûtes se dessinait un cercle bleu-vert. Voisine lui tâta l’arrière du genou – elle avait été infirmière. “À quand remonte votre dernier rappel contre le tétanos ?”

			Mulder était bien incapable de s’en souvenir.

			“Vous ressentez une raideur ?

			— La raideur et moi, on est inséparables.

			— Même dans la mâchoire ?”

			Mulder fit “Aaah”. Sa mâchoire inférieure resta baissée.

			“Chez le médecin !” dit-elle d’une voix résolue. Son mari était à la pêche avec des amis, mais elle allait se charger de le conduire. “Ons bure help mekaar mos6.” Elle se précipita chez elle pour prendre son sac et ses clés. Mulder subissait les choses sans réagir (malgré le frisson qui l’avait glacé lorsque la main s’était posée derrière son genou), tout heureux de pouvoir tenir Donald en dehors de ça. Voisine partageait apparemment le même sentiment : “Cet homme-là, y vous sera d’aucune utilité, un toubib bardé de diplômes, bien trop savant pour soigner les petits bobos.”

			Le médecin généraliste le plus proche, tout comme l’hôpital, se trouvait à Distriksdorp, soit à une centaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Une bonne heure de route. “On vit loin de la civilisation… pas un magasin potable, pas de pasteur, pas d’enseignement supérieur, aucun cinéma, aucun terrain de sport. Et Voisine de rire en s’excusant : Rien qu’un ennui mortel.” Pour sûr, les bruinmense, les Marrons, n’avaient pas la vie rose, voilà pourquoi elle allait téléphoner à sa bonne, lui demander si elle voulait en profiter. “On va jamais en ville à vide” – loi non écrite de tout propriétaire d’une voiture domicilié sur la dune.

			“Y a pas de bus ? demanda Mulder.

			— Non, on a essayé, mais ça n’a pas marché. Les gens préfèrent faire du stop, c’est moins cher.”

			Mulder ne savait pas comment sa voisine s’appelait. S’était-elle oui ou non présentée à lui ? Il l’identifiait à l’excroissance du nez, pas à un nom ni à un prénom.

			La femme de ménage (en tablier bleu clair) les attendait au niveau du parking de l’hôtel. Elle reconnut la voiture de loin et s’approcha en agitant la main. Avant de monter, elle hocha la tête à l’attention d’un groupe d’autostoppeurs. Madame pouvait-elle prendre une ou deux autres personnes ?

			“Choisis.”

			Mulder baissa sa vitre et vit la bonne se diriger vers trois femmes. “Des marchandes d’huîtres, geignit Petite Grosseur la Voisine. Elles empestent, je veux pas de ça dans ma voiture.” Heureusement pour elle, les trois femmes attendaient le camion frigorifique d’un fournisseur de l’hôtel (jambes écartées, un panier sous leur longue jupe afin de protéger leur denrée du soleil). Elles désignèrent une mère et son enfant malade ainsi qu’une vieille en quête de médicaments pour son mari.

			Les portières arrière s’ouvrirent. Un adolescent maigre se détacha du groupe, s’avança, bras droit enveloppé dans un chiffon sale, alors qu’aux pieds, il portait des baskets d’un rose sans tache. Il marchait en crabe à cause de la douleur.

			“Non, pas lui, s’écria la bonne, c’est un inkommer, il est pas d’ici.” La femme âgée protesta elle aussi. “C’est un skollie qui va en ville vendre des objets volés.

			— Mais il a le bras cassé, protesta Mulder. Regardez, il est déformé !

			— C’est du bluff, assura la voisine. Il a glissé un couteau sous le chiffon.” La petite grosseur devint toute blanche.

			Le regard farouche de la femme surprenait Mulder. Elle appuya sur une commande pour verrouiller les portières. Ignorant le bruit du moteur, il descendit – la main qui se plaqua sur la sienne ne l’arrêta pas. Voisine posa sur lui des yeux suppliants.

			“Deux douleurs pour le prix d’une”, dit-il par la vitre ouverte et, par esprit de contrariété, il se dirigea en boitant vers le garçon, tout à fait conscient qu’on posait sur lui des yeux désapprobateurs. Il était trop tard pour faire demi-tour.

			Il tâta doucement le chiffon.

			Le garçon se mordit la lèvre.

			“Pas de couteau, et ses poches sont vides. On l’emmène ?”

			Petite Grosseur évita son regard. “Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit la bonne ? Il n’est pas du village, je ne peux pas laisser monter un étranger. Priorité aux pêcheurs.

			— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous m’emmèneriez chez le médecin.”

			Surpris par la violence de sa propre réaction, certes noble, Mulder ajouta : “Désolé.”

			Les ongles vernis tambourinèrent sur le volant. “D’accord, mais vous en assumez la responsabilité.

			— Je m’assieds derrière, dit-il. Lui s’installe devant. S’il vous embête, je lui casse l’autre bras.

			— Non, je vous en supplie. Je veux un homme fort à côté de moi.” Râlant, elle tira vers elle un sac pour faire de la place sur la banquette arrière – il fallait se pousser pour tenir à quatre. Mulder avança son siège et plia sa jambe raide. En montant, le garçon poussa des gémissements. Il puait le poisson.

			Ils prirent la direction de l’arrière-pays, s’enfonçant dans une vaste étendue aride. Silencieux. Mal à l’aise. Mulder observait les ongles de Voisine : pointus, sans défauts, aucun travail manuel ne les avait endommagés. Un vent rude raclait le sol. Le soleil était pâle, mais étonnamment chaud pour la saison. Des moutons formaient des flocons à l’ombre d’un arbre. Des agriculteurs brûlaient les chaumes. La chaleur s’engouffrait dans la voiture.

			La chaussée étant très cahoteuse, les gémissements s’accentuèrent. Petite Grosseur augmenta la clim puis régla le rétroviseur intérieur pour mieux surveiller l’ado. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Pour l’amener à penser à autre chose, Mulder lui montra les centaines d’autruches qui évoluaient dans un champ.

			“A farm, dit-elle.

			— Regardez, elles courent avec nous.

			— They can easily outrun us. They are very curious you know, but they will probably break a leg. They are rather accident prone7.”

			Sa voix s’éleva d’une octave. Mais pourquoi s’était-elle soudain mise à parler anglais ?

			“We spoke two languages at home. My mother was Afrikaans, my father British, he had an ostrich farm8.” Du menton, elle désigna la banquette arrière et chuchota : “These fishing people are very curious you know, I don’t want them to skinder about us9.” Ses narines frémirent.

			“And they don’t speak English ?

			— It is not in their curriculum10.”

			Mulder se massa la mâchoire, toujours aussi raide, et dirigea à nouveau son regard sur le paysage. Les autruches avaient arrêté de faire la course avec la voiture. Deux essayaient de voler, ou plutôt elles dansaient en battant des ailes et en échangeant des coups de bec. La nature, point de meilleur sujet de conversation. Le spectacle de la nature a la vertu de calmer l’homme.

			“Des oiseaux fascinants”, fit Mulder, toujours en anglais, montrant du doigt les deux autruches qui se chamaillaient.

			Les yeux rivés sur le rétroviseur, Petite Grosseur n’accordait guère d’attention à autre chose qu’à la banquette arrière. Un simple coup d’œil au champ lui suffit : “Des mâles en colère. Quand ils sont de mauvaise humeur, ils sont capables de vous éventrer et de vous bouffer le cœur. Ils mangent de tout, même des clous et des balles de tennis. Un jour, une autruche a englouti mon chaton, je l’ai entendu miauler dans son ventre…”

			Mulder avala sa salive de travers.

			“Et qu’est devenu le chaton ?

			— À votre avis ? Pour un éleveur, ces oiseaux représentent de l’argent.”

			Ces histoires, ça requinquait Mulder. Il souhaitait soudain tout savoir sur les autruches. Enfouissaient-elles vraiment la tête dans le sol face à un danger ? Combien d’œufs… Mais Petite Grosseur n’écoutait déjà plus, ses fesses rebondissaient nerveusement sur son siège, elle gardait yeux et oreilles dirigés sur les autres passagers.

			“Regardez le jeune, chuchota-t-elle. Vous avez vu ses yeux ?”

			Mulder n’osa pas se retourner tout de suite. Ils abordèrent les collines, un panorama à la végétation plus riche. “Ça doit quand même être formidable de grandir dans un tel pays.

			— Pas pour tout le monde”, fit-elle amèrement. Pas pour ses trois fils… très brillants, Rhodes scholarship… pour eux, il n’y avait pas d’avenir en Afrique du Sud, mais bien en Australie. “Ici, il n’y a pas de bons jobs pour eux, vous savez.” Elle jeta un regard du côté de Mulder, espérant recueillir un signe de sympathie. Mais il comprit une seconde trop tard, alors qu’il tournait justement la tête vers la banquette arrière. L’adolescent était affalé, abîmé dans la douleur – il avait les yeux bridés, un nez plutôt plat. Visage plaisant malgré sa pâleur, il ne ressemblait en rien aux voyous du village du bas avec leurs tatouages et leurs dents manquantes.

			Voisine fit un geste en direction de la banquette et se tapota le front de la pointe du doigt. Le visage inondé de sueur, elle augmenta la climatisation.

			Mulder frissonna. Ils roulaient dans un réfrigérateur.

			Le médecin partageait son cabinet avec un vétérinaire. Le parking était plein, mais personne n’aurait pu dire qui venait pour le premier et qui pour le second. Petite Grosseur entendait décharger sa cargaison aussi vite que possible, aussi stoppa-t-elle, clignotants allumés, devant la porte. La femme de ménage aida la mère et son enfant malade à entrer. La vieille remercia la conductrice en un anglais parfait. Le garçon au bras cassé se débrouilla tout seul, même s’il ne semblait pas saisir au juste où il se trouvait. Mulder lui aussi s’apprêta à descendre. “Nee, ons gaan apteek toe.” Petite Grosseur s’était remise à parler en afrikaans. Elle avait changé d’avis : mieux valait aller chez le pharmacien que chez le médecin. Avantage supplémentaire : il n’aurait pas à faire la queue.

			Elle sortit un petit miroir de son sac, remit du rouge sur ses lèvres et effaça une tache de mascara. Ses mains tremblaient. Désolée, elle perdait ses moyens, c’était à cause du jeune au bras cassé. “C’est un tikkop.”

			Mulder ne comprit pas ce qu’elle venait de dire.

			“Une tête à tik, autrement dit un camé au crack. Le crystal meth, une sorte de superspeed… qu’ils fument ou qu’ils sniffent, je ne sais pas au juste comment ils se débrouillent.” Une drogue de gang­sters. Le tik, le crack, ça vous bouffe le cerveau. La mémoire. Les sensations. La conscience.

			Mulder tenta de la calmer : “Il ne nous a pas tués.”

			Petite Grosseur le regarda en secouant la tête. “Ils sont capables de tuer leur mère.”

			Quelques minutes plus tard, Mulder se tenait dans le petit bureau du pharmacien, pantalon sur les chevilles. Une piqûre, une pommade désinfectante sur les croûtes, un bandage et il pouvait repartir. Le pharmacien lui fournit également un antibiotique. “Picolez pas trop, hein”, lui fit-il avec un clin d’œil.

			Petite Grosseur voulait en profiter pour se rendre au supermarché. Mulder l’attendit près des caisses – trop cuit pour faire des courses, il se contenterait d’aller, le lendemain, acheter des conserves avec Donald. Pour tuer le temps, il lut les annonces placées par des clients sur un tableau : Klavierlesse, leçons de piano, Zimbabwians lookin’ for job, une femme de ménage qui mettait en avant ses qualités d’obéissance, des babyseeters. Mulder appréciait les fantaisies d’orthographe. Une certaine Sandra proposait “pipe et bouffe hard”. Sandra accrochée à côté de Karen : Your body my hands ! Le supermarché contrôlait-il les souhaits de ses clients ? L’œil de Mulder s’attarda sur une ligne dactylographiée au milieu d’une fiche jaunie – une demande qui, de toute évidence, était là depuis pas mal de temps : Ek is min, ek is’n skreeu11. Quelqu’un cherchait un correspondant pour un de ses proches, un homme de soixante et un ans qui était en prison. Loisirs : lecture, écriture et la politique. Dessous, un numéro de boîte postale. Pas de nom. Mulder détacha la fiche.

			“Vous voulez fixer un rencard ?”

			Il se retourna en sursautant. Petite Grosseur se tenait derrière lui, tout sourire – coincée entre deux sacs pleins de commissions.

			“Un VTT à un prix intéressant, répondit Mulder. J’ai l’intention d’améliorer ma condition physique.” Impassible, il glissa la fiche dans la poche arrière de son pantalon et s’empara des deux sacs – heureux de s’en tirer aussi facilement.

			“Quelle galanterie !” dit-elle.

			Il lui proposa d’aller boire un café. Elle le conduisit jusqu’à une terrasse à l’abri d’une tente – salon de thé avec centre de beauté attenant. Foulards de soie en nombre, sacs de marque et visages maquillés. Rien que des Blancs. Une femme au turban en éponge agita la main : “Stinie !”

			Une amie. Petite Grosseur s’excusa et quitta Mulder “un instant”.

			Celui-ci s’installa aussi loin que possible des caquetages. Stinie… sa bienfaitrice se voyait enfin attribuer un nom. Il commanda de l’eau, ouvrit la boîte du pharmacien, lut la notice : insuffisance rénale, troubles du rythme cardiaque, suffocation, éruption cutanée. Comprimé de première, de quoi vaincre le plus enragé des teckels. La rigidité gagnait sa nuque. Entourée d’autres femmes, Stinie gloussait, pérorait.

			“Je vous ai fait attendre ? fit-elle, dix minutes plus tard, en le rejoignant. Elles voulaient toutes voir les photos de mon petit-fils.”

			Mulder lui approcha une chaise. À son tour, il fut prié d’admirer le bébé. Stinie tournait son latte. “Oh, j’aimerais tant respirer son odeur de bébé !” Mais Kobus trouvait que l’Australie, c’était trop loin. Ses fils et Kobus, leur beau-père, ne s’entendaient pas.

			“Allez-y seule”, lui suggéra Mulder.

			Avec le cours actuel du rand ? Non, bien trop cher. Qui plus est, elle ne pouvait pas laisser son mari seul, il ne savait pas cuisiner, allait tout dégueulasser. Kobus ne branlait rien, à part aller à la pêche… et picoler.

			Mulder hocha la tête, l’air compréhensif.

			Fébrile, Stinie chercha un mouchoir en papier. Un bref instant, elle posa une main potelée sur celle de Mulder. “Pas la peine d’acheter un VTT. On en a deux. Vous pourrez nous en emprunter un.”

			Stinie ne voulait pas prendre la même route pour rentrer. “Je veux pas transporter plus de misère.” À propos de la femme de ménage, Mulder n’avait pas besoin de s’inquiéter, elle passait le plus souvent la journée en ville chez des membres de sa famille.

			Et le bébé malade ?

			“Que puis-je y faire ? soupira-t-elle. Vous croyez que c’est son seul baba ? Elle a sûrement deux ou trois autres gamins à la maison. Tous de pères différents, souvent des ados encore… Je connais un garçon de treize ans qui est déjà père. Ils couchent tous les uns avec les autres. I don’t care, mais ils mettent pas de préservatifs. L’État donne un peu d’argent aux mères célibataires. Comme chaque centime est le bienvenu, elles tombent toutes enceintes avant d’avoir seize ans. Je suis allée les aider, vous savez, je voulais mettre un peu à profit mon diplôme d’infirmière. Leur apprendre à laver un bébé, le b.a.-ba sur la sexualité, les règles d’une bonne alimentation. Une semaine après, je reviens, et je trouve une fille saoule ou bien complètement shootée. Et son bébé qu’elle n’avait pas changé depuis plusieurs jours. On a beau tout leur expliquer dix fois, cent fois…”

			À un feu rouge, deux garçons armés d’une éponge s’avancèrent pour laver son pare-brise. Stinie klaxonna, en colère. “Parfois, vous savez, j’en ai jusque-là de les voir faire la manche, pleurnicher parce qu’ils s’estiment lésés. L’année dernière, du jour au lendemain, ça m’est sorti par les yeux. Je suis allée passer un mois chez ma sœur.”

			Les garçons battirent en retraite. Mulder leur adressa un geste d’excuse. Un geste lâche, estima-t-il après coup.

			“Vous vous dites que je montre de l’indifférence à leur égard, mais c’est le pays qui nous fait devenir comme ça.”

			Ils évitèrent l’artère principale, obliquèrent en direction d’un faubourg et empruntèrent un chemin de terre qui devait déboucher des kilomètres plus loin sur la route menant au littoral. De la poussière s’élevait en tourbillons. Un petit caillou heurta la vitre arrière. Choquée, Stinie freina brusquement.

			Elle posa la tête sur le volant. “Ça vous dérange si on fait demi-tour ? Faut aller voir comment cette petite s’en sort. Et comment va son baba, il y peut rien lui, hein ? Elle attend peut-être que je les ramène.”

			Le parking du médecin et du vétérinaire était toujours aussi plein. Ils passèrent au pas devant le cabinet ; la jeune maman et son enfant ne tardèrent pas à sortir. Stinie baissa sa vitre. “Qu’a dit le docteur ?

			— Pneumonie, faut qu’on aille à l’hôpital.” L’air maussade, la jeune femme fixait le sol. Elle ravala sa tristesse et remonta l’enfant sur son épaule – il bavait, tête pendante au soleil. Stinie débloqua la porte arrière. “Comment ce médecin peut-il la laisser comme ça ? L’hôpital est sur une colline, à au moins une demi-heure de marche.” La femme prit place avec son gosse dans la voiture.

			Au pied de la colline, ils virent le garçon au bras cassé. Il zigzaguait sur le trottoir. “Dirigé sur l’hôpital lui aussi, fit Mulder à voix basse. Arrêtez-vous, s’il vous plaît.

			— On n’en a pas fait assez ?”

			Mulder tira le frein à main. Une secousse et le moteur cala. Stinie percuta le klaxon.

			Apeuré, le garçon se recroquevilla. Mais son visage se détendit lorsqu’il vit Mulder s’approcher. Entre deux gémissements, il se laissa conduire jusqu’à la voiture. Stinie ne déverrouilla la porte arrière qu’après que Mulder eut tapé du poing contre la vitre. “Baie dankie, merci beaucoup”, murmura le jeune. La fille et son baba s’installèrent finalement sur le siège passager.

			Stinie se demanda à voix haute si le garçon n’était pas passé devant tout le monde chez le médecin.

			“J’aurais fait la même chose. La douleur se moque des bonnes manières.”

			L’air renfrogné, elle regardait dans le vide. Mulder chercha ses yeux dans le rétroviseur. Était-il allé trop loin ? Il ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi il se préoccupait tant du sort de cet ado. Sans doute la peur qu’éprouvait Stinie, une peur qui lui procurait une certaine sérénité.

			Ils déposèrent la mère et son baba aux urgences.

			“T’as de l’argent ? demanda Stinie.

			— Non, madame.”

			Un froissement de billets, au moins quelques centaines de rands – de quoi se nourrir et se loger, ainsi pourrait-elle rester auprès de son petit.

			Mulder aida le garçon à sortir de la voiture. Le blessé s’écroula presque dans ses bras. Le seul banc du hall d’entrée était occupé. Au-dessus de la loge du portier trônait une représentation mièvre du bon Samaritain. Un fauteuil roulant ? Une main secourable ? C’était la pause thé. Pour finir, Mulder posa comme il le put l’adolescent à même la terre toute sèche d’une jardinière.

			Stinie klaxonnait.

			Devait-il le laisser comme ça ? Les mains vides ? L’argent qu’il avait dans son porte-monnaie le démangeait. Il en sortit deux ou trois billets qu’il donna au garçon.

			Une Stinie soulagée l’attendait sur le parking, devant les urgences. Plus la moindre trace d’irri­tation. Elle avait écouté sa conscience. Mulder aussi.

			“Vous êtes un homme bon.

			— Non, dit-il, je suis un égoïste.

			— Pourtant, c’est vous qui avez décidé d’aider ce gars.

			— Oui, mais par calcul, ça me fera un ennemi de moins.”

			Une explication bien trop cynique, au goût de Stinie.

			Oh ! il pouvait très bien présenter les choses sous un meilleur jour : “Appelez ça si vous voulez une impulsion, une manière d’agir qui fait que l’homme se distingue des animaux.” Il ne mentionna pas que les singes éprouvent eux aussi de l’empathie. Quant aux dauphins, avait-il lu la veille ou l’avant-veille dans un vieux journal, ils maintiennent leurs congénères blessés hors de l’eau. Mulder aboya, au nom du teckel. Grâce à ce putain de chien, il avait fait plus ample connaissance avec sa voisine.

			Plus ils se rapprochaient de la côte, plus ils se sentirent en confiance l’un avec l’autre. Stinie lui confia que sa conscience lui disait de divorcer. Quand la voiture aborda la dune, Mulder en savait plus sur elle que tout voisin n’est censé savoir. “Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, j’ai une mémoire de tête à crack.”

			
				
					6. “Entre voisins, on s’entraide, hein ?”

				

				
					7. “Elles pourraient facilement nous dépasser. Ce sont des animaux très curieux, vous savez. Mais elles se casseraient probablement une patte. Elles sont assez sujettes aux accidents.”

				

				
					8. “On parlait deux langues à la maison. Ma mère était afrikaner, mon père britannique, il élevait des autruches.”

				

				
					9. “Ces gens qui pêchent sont très bizarres, vous savez, je ne veux pas qu’ils médisent de nous.”

				

				
					10. “Et eux ne parlent pas anglais ?

					— C’est pas dans leur programme.”

				

				
					11. Je ne suis rien, je suis un cri.

				

			

		

	
		
			

			Il lui fallut un certain temps avant de trouver la bonne clé. Et dire qu’il n’était que dans l’entrée ! Pourtant, il commençait à aimer cette maison délabrée, surtout quand les fourmis grimpaient sur les murs – signe annonciateur de pluie, lui avait-on dit. Dans la cuisine, elles grouillaient par dizaines autour de l’évier. Non pour trimballer de la nourriture, mais pour se désaltérer au robinet qui fermait mal. C’étaient des voyageuses en transit, arrivées au début du xxe siècle avec du sucre importé d’Argentine et qui languissaient toujours après de l’eau, après un navire pour repartir.

			Mulder entrouvrit quelques fenêtres et gagna la salle de bains pour prendre son ordinateur dans la machine à laver. Peut-être avait-il reçu un courriel. Mais il n’avait pas encore mis la main sur le câble d’alimentation que des cris retentirent. Ça venait de l’autre côté, des cris tonitruants d’hystérique. Il courut à la fenêtre et vit Stinie, mains en l’air à côté de sa voiture.

			Une légère panique s’empara de lui : où étaient ses clés ? Ne devait-il pas d’abord cacher son ordinateur ? Mais quand Stinie l’appela, il laissa tout sans surveillance et sortit en boitant.

			“My handsak, my handsak !”

			On avait volé son sac à main dans la voiture, sur le siège avant, alors qu’elle faisait des allées et venues pour rentrer ses courses. Elle pleurait. Ce maudit Kobus, fokken fokken Kobus, n’était pas encore rentré de la pêche. Elle avait vu une ombre s’enfuir, c’était tout, l’ombre d’un Noir. Mulder devait-il lui courir après ? Avec sa jambe d’éclopé ?

			Sur les entrefaites, les autres voisins arrivèrent, les hommes en première ligne – ceux de la droite, du haut et du bas de la dune. Oui, ils avaient bien vu deux garçons déguerpir, des merdeux du village du bas. Tous entrèrent chez Stinie. L’un d’eux appela la police, un autre l’aida pour faire bloquer ses cartes de crédit. Mulder aurait aimé la réconforter. Tout ça, c’était à cause de lui, alors s’il pouvait d’une façon ou d’une autre lui rendre service…

			C’est à peine si Stinie l’écouta, elle énumérait le contenu de son sac : double des clés, petit miroir, rouge à lèvres, lime à ongles, maquillage, permis de conduire, téléphone… les photos ! Ag shame, oui, les photos, c’était ça le pire ! Les clichés d’Australie. Trois voisines passèrent un bras autour de ses épaules, la bercèrent contre elles, essuyèrent le mascara qui avait coulé.

			Poings dans les poches de leur pantalon, les hommes attendaient la police. Ça pouvait prendre des heures, il n’y avait même pas de poste au village. Avec toute cette délinquance !… Le voisin de gauche avait la solution : un hélicoptère équipé d’un projecteur et d’une mitrailleuse. Celui du haut de la dune annonça qu’il allait chercher son pistolet. Il allait lâcher ses ridgebacks – des chiens capables, au besoin, d’attaquer un lion. Qui sait si les skollies n’allaient pas se repointer !

			Mulder promit de repasser le lendemain. Les voisins ne m’apprécient pas, songea-t-il. Il avait observé leurs cous de taureau, avait été choqué par leur colère. La tension était passée dans sa mâchoire, il avait la langue percluse. Seul un double whisky pourrait arranger ça – chez lui, sur le canapé. La raideur, ça s’élimine à force d’alcool.

			Une jeep pleine de pêcheurs bruyants déposa Kobus. Mulder était couché derrière sa fenêtre, un deuxième whisky à la main, les oreilles dressées. Point de sanglots de Stinie, point de reproches sonores. Les voisins étaient toujours là. Heure du sundowner. Les portes-fenêtres des terrasses s’ouvrirent, on alluma un feu dehors et un barbecue, on fit sauter les bouchons de mousseux, de vonkelwyn. Les voix se firent de plus en plus fortes.

			Après un troisième whisky, Mulder saisit son petit sac à dos. L’odeur de la viande grillée lui donnait faim, il voulait aller à l’hôtel, là il pourrait en profiter pour faucher un rouleau de papier toilette. Il alluma, histoire de dissuader les voleurs, ferma la porte d’une main mal assurée. La lune éclairait le sentier longeant les murs, mais un chien se mit à aboyer, un des ridgebacks de Voisin DuHaut. Des lampes le fauchèrent de leur faisceau. Quatre gars se précipitèrent.

			“Ag, dis hy, die blerrie Hollander12.”

			Kobus l’invita à entrer comme s’il avait été un ami. “J’ai appris que vous aviez donné un sacré coup de main à ma femme.” Il sentait la cigarette et le vin, chancelait un peu. Stinie embrassa Mulder sur la bouche – ’n druk, voilà comment on appelait un tel baiser, une coutume afrikaner. Dégoûtante coutume. Stinie avait un peu surmonté son effroi, elle avait même téléphoné à Sydney – réveillant par mégarde toute la famille là-bas ; d’une voix lourde de sommeil, son petit-fils lui avait dit ouma, grand-mère, “Sy eerste Afrikaanse woordjie13.”

			Kobus versa de pleins verres. “Le vin offre l’oubli”, dit-il. Chacun y mit du cœur. On fit sauter d’autres bouchons. Une fois la dernière bouteille de vonkelwyn bue, du vin rouge apparut sur la table. La saucisse était savoureuse, épicée à la perfection. La police avait appelé. Ils passeraient demain. Pas assez de personnel. Une honte, une fokken fokken fokken honte ! Des emmerdements pour tout remerciement ! Aidez les gens d’en bas, et ils manifestent leur reconnaissance en vous volant. Rien d’étonnant à ce qu’autant de Blancs tournent le dos à l’Afrique du Sud.

			“Émigrons en Australie ! cria Stinie. Tous ensemble !”

			Chacun connaissait au moins une personne qui avait quitté le pays pour de bon. “Un million des nôtres vit aujourd’hui à Londres”, commenta le voisin qui était allé chercher un pistolet. L’arme faisait une bosse dans la poche de son short.

			“Pas question de partir”, déclara Kobus. Pour lui, pas d’Australie qui vaille ! Où trouver de meilleurs endroits poissonneux qu’au Cap ? Il n’allait pas se laisser chasser de son pays par des babouins, des bobbejane !

			Le silence se fit. Tous portèrent leurs yeux sur Mulder.

			Que n’allait-il pas penser ? dit l’une des voisines. “Est-ce qu’on n’est pas bien ici ?

			— Si, approuva Voisin DeGauche, mieux que qui que ce soit, faudrait pas l’oublier.”

			Le vent, la mer, la nature… n’était-ce pas après tout un pays formidable, Mulder n’était-il pas de son avis ?

			Mulder laissa Kobus lui remplir son verre, son huitième, neuvième ? Il s’embrouillait dans son calcul. L’alcool lui avait assoupli la langue, un filet de sueur parcourait le haut de son dos – le poison du teckel agissait.

			“Oui, un pays formidable”, confirma Mulder, il était tout à fait d’accord. L’esprit souffla sur lui… en afrikaans. Plutôt dans un ersatz d’afrikaans. “Ja, dis’n geweldige land hierdie, ’n land van dansende vol­struise, biltong, braaivleis, heerlike wyne, die lekkerste kos, die voorste wildtuine, spoggerige eethuise, o, dis so’n pragtige en wye land14.”

			Rayonnante de joie, Stinie encouragea Mulder à continuer. Kobus remplit de nouveau son verre, le gratifiant d’un boetie, ami. “Ja, ons is almal boeties en tannies en ooms ! Die mense is rêrig nice15…”

			Mulder ne put s’empêcher de rire, le vin le rendait téméraire. Oui, un pays formidable : “Waar anders skiet hulle jou brein pap vir’n cell phone16 ?”. Une phrase qu’il tirait d’un journal.

			Que savait-il au juste de ce pays ? Qu’avait-il vu de la nouvelle Afrique du Sud, de l’Afrique du Sud libérée ?

			Trop peu. Certes, il avait englouti une pile de vieux journaux. Entre autres pour se familiariser à nouveau avec la langue. Il était tombé sur des expressions qui en jetaient. Quand vous ouvriez un journal, le sang vous éclaboussait la figure. Le sang de l’étudiant qui, en plein jour, dans un parc, avait été tué de neuf coups de couteau – pour le fun. Le sang de milliers de femmes et d’hommes victimes de violences. Le sang versé dans une énième guerre des taxis. Le sang d’une femme enceinte de sept mois, prise pour cible par un carjacker qui lui avait tiré dans le ventre – elle avait mis au monde un enfant infirme. Le sang froid de cadavres que l’on réduisait en charpie dans les morgues en se livrant à des rituels morbides. Des nouvelles dont frissonnait la une des quotidiens. Le sang contaminé du millier de personnes qui, chaque jour, mouraient du sida et dont les corps, même une fois sous terre, ne trouvaient pas le repos puisque des voleurs cherchaient à récupérer les cercueils. Formidable, fabuleux pays où l’on offre une seconde vie aux cercueils ! La politique aussi marchait sur le ventre des cadavres, activité permettant de s’enrichir plus vite que toute autre : par le vol, la triche, la corruption des juges. Un pays accueillant où les gens électrifient les grilles qui protègent leur maison et où les murs se hérissent de tessons de bouteilles que l’on voit briller de loin. Pays de tous les possibles, où le directeur d’un établissement scolaire vend de la drogue à ses élèves et où la moitié des jeunes courent le risque d’être victimes d’un crime ou d’un délit. Mulder avait encore en mémoire l’histoire d’une collégienne qui, alors qu’elle rentrait chez elle, était tombée dans les mains d’un gang de jeunes qui l’avaient violée à plusieurs reprises. Quand, au bout d’une semaine, ils l’avaient libérée et qu’elle s’était présentée, frappée d’hébétude, à un poste de police, un agent l’avait placée dans une cellule pour qu’elle retrouve ses esprits – mais ce n’est pas le sommeil qu’elle avait trouvé : la nuit suivante, elle avait été sodomisée à plusieurs reprises par les gardiens et les agents. Grands titres du Son. Oui, le Son voit tout !

			“Ici, les problèmes sont bien réels”, ajouta Mulder dans sa langue maternelle – il était trop saoul pour manier une grammaire étrangère. Pas un pays dont il fallait partir, un pays pour lequel il fallait se battre.

			Un pays libéré, et pourtant plus dangereux que n’importe quelle autre contrée au monde. Ce qui est sûr, c’est qu’ici, on avait les deux pieds dans la vie, même si on pouvait être fauché à tout moment.

			Les voisins le considérèrent bouche bée : “Are you serious ?

			— Never a dull moment17.” Les journaux parlaient-ils jamais des Pays-Bas ?

			Kobus bâilla. Les autres regardèrent le fond de leur verre. Peut-être réfléchissaient-ils.

			Voisin DeDroite se racla la gorge : “Vous avez bien des musulmans, non ?”

			Les ridgebacks grognèrent. Entendaient-ils quel­­qu’un se faufiler de l’autre côté du mur ? Les hommes bondirent de leur chaise et se précipitèrent vers le portail. Les yeux crispés, Voisin Pistolet scruta la dune. Personne. Aucun bruit suspect. Ça pouvait être un bobbejaan – un vrai – il leur arrivait de venir fureter autour des maisons.

			Le sundowner touchait à sa fin. La gaieté s’était évanouie. Kobus n’avait jamais traîné jusqu’à une heure aussi tardive. Stinie renifla. Mulder lui donna un baiser sur la bouche.

			Trois voisins lui passèrent son sac à dos autour du cou et la ramenèrent devant chez lui. Il tenait à peine sur ses jambes. Toutes les clés refusaient d’entrer dans la serrure ; rassemblant ses dernières forces, il parvint toutefois à ouvrir la porte au bout d’un quart d’heure.

			Il prit une douche froide, se laissa tomber sur le lit, tout mouillé encore, et tira un drap sur son corps et sa tête. Le tissu élimé l’étreignait comme un linceul. Dehors, un coup de feu retentit. Mulder percevait la pulsation du sang dans son cerveau, un vide vertigineux autour de son cœur, il lui semblait distinguer des étoiles, la Croix du Sud sur le plafond.

			
				
					12. “Ah ! c’est lui, ce fichu Hollandais !”

				

				
					13. “Son premier mot afrikaans.”

				

				
					14. “Oui, c’est un formidable pays, un pays d’autruches dansantes, de biltong, de barbecues, de bons vins, de délicieuse nourriture, des meilleures réserves de chasse, de huppés restaurants, oh un immense pays magnifique !”

				

				
					15. “Oui, on est tous des frères, des tantes et des oncles ! Les gens sont vraiment sympas…”

				

				
					16. “Existe-t-il un autre pays où, pour un téléphone portable, on vous réduit la cervelle en bouillie ?”

				

				
					17. “On ne s’ennuie jamais.”

				

			

		

	
		
			

			Une tache sur l’oreiller. Une autre comme un coup de feu, au beau milieu du front. Mulder se réveilla en sursaut, alluma et, à travers un brouillard, regarda les cercles marron au-dessus de sa tête. Il y avait une fuite. Trop fatigué pour déplacer son lit, il prit son oreiller et finit sa nuit sur le canapé du salon. La pluie fouettait les carreaux.

			En fin de matinée, quand il se réveilla, l’orage perdurait. Des voiles noirs s’avançaient depuis le littoral. Donald n’était pas passé avec ses chiens. Mulder trouva un message sur son téléphone : Sarah malade. Te rappelle.

			Un air salin régnait dans la chambre à coucher. Le matelas était trempé, le soleil qui aurait pu le sécher refusait de se montrer. Sur le plafond, les cercles étaient devenus noirs, le goutte-à-goutte un filet d’eau. Un des panneaux était gondolé. Mulder grimpa sur une chaise, le souleva : un espace sombre apparut. Il tapa sur le plancher du grenier. Mais où se trouvait l’escalier ? Il sortit pour inspecter le toit ; pieds nus – en boxer-short et tee-shirt – il prit une douche sous la pluie. Devant la véranda, l’eau submergeait l’herbe, de petites rivières de sable couraient autour de la maison. Le toit de chaume était un couvre-chef cabossé. Mulder ramassa une poignée de tiges à moitié pourries.

			“It’s the baboons.” Une voix de femme. Un rire enfumé se fit entendre, une vendeuse d’huîtres se tenait derrière lui, trempée jusqu’aux os. Un panier contre sa hanche, elle lui indiqua le toit. “Les babouins font du toboggan sur le chaume.”

			Mulder leva les yeux, bouche bée.

			“Ils viennent des champs. Fouillent les poubelles à la recherche de nourriture.”

			Il la remercia d’un sourire aimable et, confus, courut vers la porte d’entrée.

			“Des huîtres, monsieur ? demanda la femme en lui emboîtant le pas.

			— Nee dankie, non merci.

			— Mais monsieur parle notre langue ! Vous êtes bien le nouveau locataire qui vient d’au-delà des mers ?” Les huîtres venaient directement des rochers… les meilleures de la côte.

			“Une autre fois, dankie, dit-il, frissonnant derrière la porte refermée.

			— Vous ne voulez pas que je vous en ouvre quelques-unes chez vous ?”

			Un panier couina contre la clenche.

			Elle frappa… Pouvait-elle au moins se mettre à l’abri ?

			Mulder hésita, maudit sa pruderie et la laissa entrer. Elle se débarrassa de ses sandales et secoua l’eau de sa longue jupe rouge. Il s’excusa et se précipita dans la chambre à coucher pour passer des vêtements secs. Quand il réapparut, la femme était penchée sur le panier – ses seins se dessinaient sous le chemisier détrempé. “Tenez, celle-là est bien grasse.” Elle lui tendait une huître ouverte.

			Il recula. Non, dankie, pas comme ça à jeun.

			Elle l’engloutit elle-même.

			Mulder était désolé de n’avoir rien à lui offrir. “Une tartine de confiture peut-être ?”

			Du menton, la femme montra la bouteille de whisky sur la table et s’affala dans le canapé.

			N’était-ce pas un peu tôt pour boire de l’alcool ?

			“Pour moi, il est déjà tard, je me lève plus tôt que monsieur.”

			Il lui versa un fond et s’assit à la table – loin d’elle. Ils parlèrent des huîtres, des endroits où on les trouvait, de la meilleure saison pour en manger. Manifestement, en pêcher, ça ne vous fait pas sentir la rose. La femme le pria de l’appeler par son prénom : Charmein. “Mon prénom du Cap.” Ville où elle avait vécu des années.

			Et maintenant ?

			Elle pointa le pouce en direction du port, où les bouées se soulevaient. Elle était revenue dans son village natal – n’vrot dorp, un village pourri. Pour son enfant, un fils qui la volait – n’vrot seun, un fils pourri. Charmein avala une lampée de whisky et tint son verre vide en l’air. Mulder la resservit ; il n’osait pas lui poser d’autres questions de peur qu’elle ne s’éternise. En outre, il ne trouvait pas ses mots. “My Afrikaans is’n flou Europese aftrekseltjie pis, dis nie al te waffers nie18.” Il écorchait un vers d’un des poèmes que Donald lui avait demandé d’apprendre par cœur.

			Charmein éclata de rire : où monsieur avait-il donc appris ça ? À coup sûr, il venait souvent en Afrique du Sud.

			Oh non, c’était la première fois qu’il y remettait les pieds depuis la libération.

			Libération ? L’air surpris, elle le dévisagea. “De quoi parle monsieur ? De quelle libération ?

			— L’apartheid.”

			Charmein fit une grimace. “Monsieur croit vraiment qu’on en est libérés ?” Grommelant, elle tâta les poches de sa jupe et en tira un briquet et un paquet de cigarettes cradingue. Le tabac était mouillé, le briquet rechigna. La peau de la femme s’éclaircit… basanée et sillonnée de rides plus sombres. Un beau visage.

			“Mais avant…”

			Avant ? Excusez-moi, monsieur. Monsieur avait vu le village du bas, non ? Il savait que ce trou était tout juste bon pour les Marrons. Avant, il y avait encore des ampoules aux lampadaires. Avant, les femmes pouvaient sortir le soir en toute sécurité. Avant, les gosses ne prenaient pas de crack. Monsieur n’avait qu’à venir chez elle un de ces quatre, il verrait comment elle et les siens vivaient. Sans véritables égouts. Le gouvernement ne prêtait pas l’oreille à leurs doléances. “On n’est pas assez noirs.” Et avec un temps pareil, l’eau stagnait, la moitié des maisons étaient inondées. Même si elle n’était qu’une enfant à l’époque, elle s’en souvenait parfaitement : avant, on était bien mieux dans le village.

			L’air gêné, Mulder consulta sa montre et chassa une fourmi de son poignet. “Il faut que j’appelle l’agence immobilière, je ne peux quand même pas rester avec un toit dans cet état.” Il se leva.

			Elle resta assise. Surtout, monsieur ne devait pas acheter d’huîtres aux jeunes, que ce soit les filles ou les garçons. La cigarette éteinte roula entre les lèvres de la femme. Moqueuse. Elle jaugeait Mulder.

			Il rentra son ventre.

			Elle le cuisina : pourquoi ne logeait-il pas chez son ami ? Mais oui, elle connaissait le docteur… la plus fastueuse maison du village – elle y était même allée une fois ou deux. “Doktor is regtig baie dierbaar, regtig waar19.” Avait-il déjà rencontré sa femme, Sarah ? Il la connaissait pas encore ? Sarah, une Française. Monsieur était-il marié ?

			Il simula un mal de tête.

			Elle se renversa paresseusement dans le canapé, agitant sa jupe pour la sécher. Des exhalaisons d’huître fouettèrent le visage de Mulder. Un dernier verre ? Ensemble ?

			“Peut-être une autre fois”, fit Mulder et il poussa le panier dans le couloir, laissant une traînée pisseuse sur le sol.

			Charmein se dirigea vers la porte, passa ses san­­dales et, dans un soupir, hissa le panier au niveau de sa hanche. “Monsieur aurait-il peur des huîtres ?”

			Il lui ouvrit la porte. Quand il l’entendit patauger dans les flaques, il osa retourner dans le salon où il tira les rideaux. La serrure de l’entrée était bloquée. Il plaça une chaise contre la porte, alla s’allonger sur le canapé et inhala l’odeur de la femme. Salée sucrée. L’oreiller sur lequel elle avait posé son cul était mouillé. Oui, il avait eu peur, peur non d’un mollusque malodorant, mais d’un désir qu’il n’aurait pu assouvir. Il se caressa le ventre, remit sa bite en place, appendice las qui restait tête pendante depuis des années. Pourtant, il venait de ressentir un soupçon d’excitation. Rien qu’un instant.

			Il frissonna, songea à avant, à ce maudit passé, aux aventures illicites qu’il avait vécues à la frontière des couleurs.

			
				
					18. “Mon afrikaans, c’est du pâle pipi européen, pas vraiment génial.”

				

				
					19. “Le docteur est vraiment très gentil, vrai de vrai.”

				

			

		

	
		
			

			Mulder avait fait une petite visite à l’hôtel, une boîte en béton au milieu d’un no man’s land. Jusqu’à présent, il l’avait contourné sans s’en approcher, à cause de la laideur du bâtiment et parce que Donald voyait dans le directeur un raciste. Mais devait-il encore tenir compte d’un ami qui le laissait sans nouvelles depuis deux jours, si ce n’est à travers un deuxième texto, un seul mot cette fois : crise. D’ailleurs, quelle critique aurait-il pu émettre sur le restaurant qu’abritaient ces lieux ? Cuisine portugaise coloniale, poisson relevé avec beaucoup de pili-pili, un serveur à côté de chaque table. Quant au bar : sept sortes de whisky. Ce qui n’était pas de trop pour le seul établissement des environs autorisé à vendre de l’alcool. Une compagnie assoiffée s’y retrouvait : agriculteurs de l’arrière-pays, commerçants, membres bruyants d’un club de cricket, jeunes hommes bien fringués dont il était difficile de déterminer la profession. Beaucoup de moustaches et rien que des Blancs.

			Quand Mulder était entré, ils l’avaient dévisagé en silence. Il avait pris place tout au bout du bar, détournant les yeux de ces yeux qui le toisaient, avait tripatouillé sans délicatesse un sous-bock, commandé un whisky, un double J & B – le préféré de Graham Greene – et attrapé un journal sur une table. Die Burger – un quotidien du Cap. Lire leur langue, ça aidait.

			Séparé de lui par deux tabourets, un homme coiffé d’un chapeau kaki glissa de son côté un nouveau sous-bock. Laissant un œil traîner sur la première page du journal, Mulder saisit cette perche et se mit à lui parler d’un match de cricket spectaculaire. “Vous avez vu le match contre l’Australie ?” Il était en mesure de mentionner le nom d’au moins un joueur, le résultat… Un sport formidable, ça oui.

			ChapeauKaki hocha la tête de haut en bas. Mais d’où venait l’accent de monsieur ? De Hollande ! Oh, on jouait au krieket en Hollande ?

			“Un peu, mais pas à un très bon niveau.” En ce domaine, la Hollande avait beaucoup à apprendre de l’Afrique du Sud.

			Mulder venait de marquer un sourire. Le coup d’envoi était donné, chacun voulait à présent en savoir un peu plus sur lui : Que pensait-il de l’Afrique du Sud ? Du Cap, de la côte, du village, du climat ?

			Il se répandit en louanges sur tout.

			Après avoir payé une tournée, il osa enfin poser à son tour une question : Arrivait-il à des pêcheurs de venir au bar ?

			ChapeauKaki repoussa son tabouret et le considéra avec méfiance. “Comment ça ?”

			Comme ça, il se demandait si les pêcheurs avaient réussi à rester les pieds au sec après les dernières pluies.

			“Ils sont en mer à cette heure.

			— Oui, mais il y a tellement de bateaux amarrés.”

			Peut-être le vent ne soufflait-il pas dans la bonne direction, peut-être les pêcheurs étaient-ils trop bourrés.

			Ricanement général.

			Monsieur devait faire attention à ne pas penser n’importe quoi, fit un vieux paysan qui était venu se placer derrière Mulder. C’étaient des gens singuliers, ces pêcheurs. Trop. Mais leur culture était en voie de disparition. Les bruinmense, il fallait les prendre comme ils étaient et les laisser vivre à leur rythme. “Stem jy saam, Karneels ? T’es pas d’accord ?” Une question qui retentit comme un ordre.

			Oui, Karneels était d’accord avec tout le monde. On ne contredit pas la clientèle. Le barman, qui venait d’une fière famille de pêcheurs, était bien placé pour parler de sy mense, de ses gens, à monsieur. Mais il avait à peine disparu derrière la porte battante pour remplir un seau de glaçons que l’un des joueurs de cricket, un homme privé de cou, poussa Mulder du coude : “Tout ça, c’est à cause des quotas. Une tonne de langoustes, cinq de morues, soit un mois, tout au plus deux mois de travail, ensuite ils n’ont plus le droit de pêcher. Ça permet tout juste à quelques familles de vivre, pas à un village entier.” L’homme dressa une liste des scandales. L’argent filait dans les poches de politiciens noirs qui n’avaient jamais jeté un filet dans la mer – c’était un fait avéré. Un de ses collègues fit chorus avec lui :

			“L’alcool, voilà leur seul réconfort.

			— Et le tik”, précisa un homme en polo. Oui, cette saloperie minait le village. Tout ça s’expliquait par le perlemoen. Monsieur savait ce que c’était, le perlemoen ? Un coquillage, un mollusque protégé. L’ormeau. Il ne lisait donc jamais le journal ? Des millions que ça rapportait. Avec les Chinois comme plus gros clients : le perlemoen était un aphrodisiaque.

			Les hommes pouffèrent de rire devant autant de crédulité. Les histoires fusaient aux oreilles de Mulder. À propos du littoral, des courants imprévisibles, de la pêche illégale. Des jeunes pilleurs qui, la nuit, non sans risque pour leur vie, écumaient la côte pour pêcher l’ormeau avec leur bâton muni d’un clou. D’autres transportaient le butin dans l’arrière-pays où les attendaient des gangsters du Cap. La drogue servait à payer au moins la moitié des coquillages. N’avait-il pas repéré les buggys flambant neufs ? Acheté avec le fric du tik. Oui, c’était un cancer. Qui se propageait sur tout le littoral, y compris au village du bas. Une vraie bombe à retardement que le tik. Ils pouvaient, les yeux fermés, indiquer les lieux où on se livrait à la contrebande. La police y faisait régulièrement des descentes, mais sans jamais rien trouver.

			Les hommes secouèrent la tête de gauche à droite tandis que le barman leur resservait de pleins verres. “Les policiers sont corrompus”, fit une bedaine à bière à l’autre bout du bar. Des propos qui délièrent les langues : on ne pouvait se fier à aucun uniforme. Les blagues se répondaient les unes aux autres. Mulder pouvait à peine suivre. Et les hommes d’évoquer the bad old days.

			Karneels agita le seau pour séparer les glaçons. En faisant trop de bruit. Mal à l’aise, les hommes fixèrent le fond de leur verre.

			ChapeauKaki rompit le silence. Et monsieur avait-il les pieds au sec dans sa maison, sur la dune ?

			“Non, répondit Mulder. Il y a une fuite dans le toit… mais comment savez-vous que j’habite là-bas ?

			— Tout le monde sait où vous habitez.” N’était-il pas un ami de Donald ? (ChapeauKaki prononçait ce prénom sur un ton maniéré.) Pourquoi ne logeait-il pas chez lui ?

			Tous bondirent sur leur tabouret : Donald, bien sûr, Donald, c’est lui qui a la grande maison, n’est-ce pas, – “la maison la plus chère” – qui tourne le dos au village ? Ça vous arrive de boire un bon petit coup avec lui ? Ah bon ? Curieux, on ne le voit jamais au bar. Pas assez sérieux pour lui ? Qu’est-ce qu’il fabrique donc toute la sainte journée, ce Donald ?

			“Il est à la retraite. Mulder hésita, il pouvait difficilement leur dire que cela ne les concernait pas : Mais il écrit encore des articles pour des revues médicales, c’est un vrai scientifique.”

			Les pieds de tabourets couinèrent sur le sol. Oui, oui, une tête bien remplie. Eux en faisaient une drôle, de tête. Mulder savait-il que son ami s’était opposé à l’agrandissement de l’hôtel ? Soit dit en passant le plus gros employeur du village. Et qu’il montait les pêcheurs contre le maire, un des leurs, un Marron. Ils l’ont terrorisé à coups de lettres et de pétitions. Joliment tapées. Sur du très beau papier. Alors que la plupart des pêcheurs ne savent ni lire ni écrire, haha ! C’est le toubib, Donald, qui était derrière tout ça.

			Mulder les laissa causer, il était venu pour autre chose : faucher du papier toilette. Depuis plusieurs jours déjà, il faisait sans.

			Dehors, près de la barrière du parking, des filles traînaient entre les voitures des clients de l’hôtel. Elles voulaient aller en ville. L’impatience agitait leurs fesses. L’une d’entre elles souleva sa minijupe. C’était un soir sans vent, la mer retenait son souffle. Mulder les salua en brandissant un rouleau de papier et, sans se presser, prit la direction de la jetée. Au loin, une embarcation plongée dans le noir pétaradait. Il percevait du bruit en provenance de la terrasse de l’hôtel, le bar se vidait. Portières qu’on ouvrait et fermait. Pneus qui crissaient sur l’asphalte. Quand il revint sur ses pas, le parking, gagné par l’obscurité, était désert.

			*

			Le Cap, 1972. Il devait se rendre dans le port, pas très loin de la Waterkantstraat, où les navires taiwanais, philippins, norvégiens, grecs, restaient à quai, plusieurs semaines durant. Là, à la dérobée, les couleurs se mélangeaient en secret, des marins étrangers avec des autochtones. Des taxis passaient au ralenti, des chauffeurs blancs en blouse blanche et, sur la banquette arrière, un couple. Marten cherchait The Manilla, un club des quais où il devait remettre une enveloppe qu’il tenait cachée sous sa chemise. L’adresse se révéla être fausse, les passants l’envoyant qui dans une direction, qui dans une autre, et aucun marin ne connaissant l’établissement. Il arriva devant un entrepôt où une Noire se tenait dans la porte. “The Manilla ?” Après qu’elle eut acquiescé, il la suivit dans un long couloir ; arrivée à un angle, elle salua un Blanc qui détourna le regard lorsqu’il leur ouvrit une porte de fer en appuyant sur un bouton. Ils se retrouvèrent seuls dans un garage sombre. Non pas au Manilla. Elle souleva sa jupe. Quelque part, au-dessus d’eux, une voiture démarra, ils entendirent le couinement des pneus sur le béton – une voiture qui quittait le parking. Ils se glissèrent derrière un pilier. Les phares projetèrent une lumière vive sur leurs jambes puis l’obscurité se refit autour d’eux. Il éjacula. Elle pissa dans un coin, lui demanda dix rands pour le portier et ils quittèrent les lieux en silence. Ça n’avait pas duré plus de cinq minutes. Cinq minutes qui n’avaient cessé de cogner dans sa tête. Toute la nuit.

			Le lendemain, il y était retourné, avec l’enveloppe en guise de passeport. “Hello my friend.” Retour dans le garage. Ils ne s’éloignèrent pas quand une voiture vint à passer, les éblouissant pendant une seconde. La femme en tira même du plaisir. Cette fois, ni silence ni honte. Ils gagnèrent ensemble The Manilla.

			Le lendemain aussi, elle l’attendait ; il paya le portier en entrant. Le prix de son silence. Ils transgressaient la “loi anti-stupre”, l’Ontugwet. Le capot sur lequel ils baisèrent était encore chaud. Pendant qu’ils s’embrassaient, il songea : Ma vie, c’est ça. Je veux tout le temps rester avec elle. Elle lui dit : “T’es un Blanc comme il faut.” Un mensonge, mais un mensonge qui lui caressait l’oreille.

			“Qu’est-ce qui t’empêche de me voler ? fit-il.

			— Et toi de m’assassiner ?”

			À leur cinquième rencontre, il lui avait demandé : “D’où viens-tu ?

			— D’Afrique.

			— J’aime l’Afrique.

			— Oh ! tout le monde aime l’Afrique. Donne-moi un passeport, comme ça je pourrai me barrer loin d’ici.”

		

	
		
			

			En pensée, Mulder avait déjà exploré les recoins les plus reculés du panorama : sentiers tortueux conduisant aux criques – encombrés de fourrés qui mettaient vos vêtements en lambeaux –, falaises basses où le courant était piégeux, langue de terre à sec uniquement à marée basse. Il sautait par-dessus de grosses flaques où crabes et langoustes se réfugiaient, entendait craquer sous ses semelles les plus beaux coquillages… Oui, tout ça grâce à la souplesse de ses neurones.

			Étendu de tout son long sur le canapé, il lisait The Living Shores of Southern Africa, un bouquin qu’il avait barboté – pour une durée limitée ou illimitée – dans le hall de l’hôtel. Les types au bar lui avaient raconté tellement d’histoires exaltées sur le littoral qu’il était curieux de savoir ce qui nageait et cabotait dans ces eaux.

			Une riche iconographie rehaussait l’entrée “Abalone”. Du fait de la surexploitation, l’ormeau était menacé. Ce mollusque consiste presque exclusivement en une bouche – idéale pour brouter le varech, un bambou de mer que la tempête rejette sur la plage. Une bouche grâce à laquelle les femelles gobent le sperme. La semence flotte apparemment en volutes dans l’eau, mais seules les femelles matures succombent à cette faim – soit en général après leur huitième année. Avant d’atteindre cet âge, la plupart des ormeaux du Cap avaient cependant déjà été séchés, broyés et transportés en Chine, où ils jouissent d’une grande renommée puisqu’ils sont censés stimuler la libido. Il tint les photos à contre-jour pour examiner les trous des valves. Orifices par lesquels ce mollusque défèque.

			Autant de choses qu’il savait à présent.

			Bien d’autres aussi. Sa lecture le plongeait plus avant dans la mer, dans les variations climatiques, les ressources poissonneuses et les quotas. Données toutes plus préoccupantes les unes que les autres. Il passa des heures à lire, encore cent vingt pages et il connaîtrait la côte du Cap comme sa poche. Mais à quoi bon ce savoir ? Que lui avait appris le réel ? Morsure à son mollet, la nouvelle Afrique du Sud se dissimulait derrière de hauts murs, pêchait dans l’illégalité des coquillages, forniquait et sniffait à s’abrutir. Avenir radieux.

			Entre deux chapitres, Mulder restait parfois les yeux rivés sur le port déserté, jusqu’à ce que le toc toc d’une marchande d’huîtres à sa fenêtre le fasse sursauter. Contrairement aux conseils des voisins et de Donald, il ne les envoyait plus promener, mais jetait un vieux journal sur son ordinateur et les laissait entrer. Sa timidité l’amenait à acheter leur marchandise pour, le soir venu, tout balancer en catimini dans la mer. Ça puait trop à son goût.

			Charmein était passée au moins trois fois, le corps fumant dans sa jupe rouge. Il lui avait servi une tasse de café avec huit cuillerées de sucre. Mulder la cuisinait sur le village. Sur les gens qui avaient vécu dans la maison qu’il occupait, la date à laquelle l’école avait été incendiée. Mais Charmein se souciait bien peu des faits : son passé à elle, c’était un village différent et un océan bien plus riche en poisson. Le reste, ça remontait à trop longtemps, y compris la première fois qu’elle avait eu le droit de voter. L’année ? Le mois ? “Die son het geskyn.” Seul le soleil qui brillait alors, le temps qu’il faisait subsistaient dans sa tête (après maintes questions). “La démocratie, c’est pas pour les pauvres.”

			Lors de sa dernière visite, alors qu’ils étaient assis sur le seuil, ils avaient sans vergogne salué de la main la Voisine DeGauche qui était passée à deux reprises à bord de sa voiture. Puis Charmein avait tendu le doigt vers le trou que Mulder avait à une chaussette. “Qui va raccommoder ça ?

			— Moi”, avait-il menti.

			Il avait senti un chatouillement sur la partie dénudée de sa cheville : l’ongle de la marchande d’huîtres. Elle était à peine partie qu’il avait arraché et jeté ses chaussettes. Dans toutes les circonstances, il entendait être sans le moindre accroc.

			Les enfants eux aussi se glissaient le long de sa fenêtre. Une ou deux fois, il était sorti, The Living Shores à la main, pour leur montrer des photos de poissons multicolores. Leurs pères en pêchaient-ils de pareils ? Et comment les appelait-on en afrikaans ? Mais ils riaient de ses questions. Ils n’avaient pas de patience pour un vieux bonhomme curieux. Il pensa acheter leur confiance avec des tartines de beurre de cacahouète et des figues sèches. Mais ils n’aimaient pas le pain bis ; quant aux figues, il les avait retrouvées sur le talus. Elles aussi de trop bonne qualité.

			Oui, il avait enfin largement de quoi manger. Grâce à Donald, qui était arrivé inopinément en voiture – plein d’humilité et se répandant en excuses pour avoir trop longtemps négligé son ami : il venait de passer des journées usantes, mais Sarah allait mieux. Demain, il la lui présenterait, après leur promenade, à l’occasion d’un petit-déjeuner de fête.

			Donald lui offrit de l’accompagner en voiture pour aller faire des provisions chez des agriculteurs et le tour des étals dans l’arrière-pays. Ils choisirent les meilleurs produits de la région : viande séchée d’autruche, fruits séchés au vent, pain grillé dur et sucré, agneau, poulet. (Le congélateur grognait de satisfaction.) “Bientôt, on pourra entreprendre notre voyage.”

			Le voyage de la mémoire. Mulder ne savait pas s’il devait s’en réjouir. Sans faire le moindre pas, bien plus de souvenirs qu’il ne le souhaitait resurgissaient…

			*

			Catherine s’imposa à son esprit, son grand amour de jadis, la femme qui l’avait introduit dans les cercles de Fraternité. Elle apparut tout à coup dans les légers craquements du pain grillé acheté au bord de la route. Puis se glissa dans la viande et les figues hottentotes séchées, tinta au fond de sa gorge. Ça lui faisait mal. Catherine avait été sa première amante sud-africaine. À Paris. Sans elle, il serait resté loin de ce pays contaminé ; or, elle l’avait poussé à entreprendre un voyage clandestin – lui, un étranger qui pouvait passer inaperçu. Elle l’avait associé à un âpre combat qui n’avait jamais vraiment été le sien. Non qu’elle montât elle-même sur les barricades ; elle injectait de l’argent dans la lutte, beaucoup d’argent, soutenait les réfugiés politiques restés en rade et avait le nez pour dénicher de jeunes hommes à même de s’épanouir dans Fraternité. C’est elle qui avait recruté Donald, quelques années avant Marten. Pour le reste, elle demeurait au second plan, étudiait l’histoire de l’art à la Sorbonne ; son père était un vigneron sud-africain aisé, descendant de célèbres huguenots. Elle avait honte de la fortune de son père, elle avait honte de son pays. Sans pouvoir s’en passer.

			Ils s’étaient aimés en secret. (“Pas d’histoires de fesses au sein de la résistance !”) Chargé de former Marten, Donald ne devait rien savoir de cette liaison, moins encore que les autres. Mais quand Mulder s’était retrouvé seul en Afrique du Sud, il n’avait pu, en proie à la peur, s’empêcher d’envoyer des lettres enflammées à Catherine, signées Marten. Dangereux, mais quel bonheur de les écrire. La passion avait fait le reste. Catherine avait bouclé sa valise, une valise à double fond, et pris l’avion pour atterrir dans ses bras. Dans le plus grand secret ! Ils n’avaient été réunis que pendant une semaine, une semaine sans angoisses. Ils avaient exploré le vide, loin de tous les regards, et goûté le pays à l’instar de deux fins gourmets français en lune de miel – confiture de figues hottentotes, lanières de viande séchée et “biscuits de grand-mère”, ouma beskuite20. Un jeu certes, mais il aimait Catherine plus que jamais. Leur amour lui rendait sa pureté.

			À présent, de retour dans la province du Cap pour combler les fissures de ses souvenirs, il lisait une lettre lilas. La plus belle du petit paquet qu’il avait trouvé dans un tiroir avant son départ. La plus douloureuse aussi. Expéditeur : Catherine. Lettre passée en contrebande, cachée dans la valise, pour que la Sud-Africaine fût une fois encore près de lui… “Mon coquin*21 – gredin chéri – Les journaux ont parlé de toi. J’ai tout de suite reconnu ton signalement : homme de grande taille, cheveux bouclés, accent nordique. « Batave ». Quel sang-froid !” Lignes qui appréciaient à sa juste valeur le vol du manuscrit médiéval (des dizaines de milliers de francs !), malheureusement inutilisables pour convaincre Donald que la reconstruction de ses agissements à la Bibliothèque nationale correspondait bien à la réalité. Trop personnelles.

			Une lettre que Mulder n’aurait pas même pu rêver recevoir…

			Tu te plains de mon absence… du fait qu’après quelques belles nuits, je reste parfois injoignable durant plusieurs jours et disparais trop souvent de ta vie. Mais voilà, mon amour ne se laisse pas capturer. Je suis mariée avec la liberté. Accordons à notre amitié les coudées franches, sinon elle risque de se rétrécir. La moindre limitation, la moindre limite m’oppresse. Celles qu’imposent la couleur, la langue, la terre. Depuis toujours, j’ai admiré ceux qui brisaient ces limites, par exemple le vendangeur qui passait pour être le cousin de notre cuisinière. J’avais seize ans quand je l’ai vu pour la première fois, je n’avais encore jamais mis les pieds dans le quartier des domestiques, une rangée de petites maisons mitoyennes en contrebas, de l’autre côté de la colline. Mon père m’interdisait d’aller là-bas. Mais j’avais vu ce vendangeur travailler, étonnamment noir pour la région, il m’avait lancé un regard intrépide. Un jour, en fin d’après-midi, je l’ai suivi. Pour moi, l’apartheid était déjà sur le retour. L’homme m’a montré sa chambre, une buanderie sans fenêtres, sans électricité ; il lisait à la lumière d’une bougie. Un cliché. Pour le reste, il correspondait à l’image qu’on pouvait se faire : il aurait aimé s’instruire, mais n’avait pas d’argent. Il volait la cuisinière et me volait, ou plutôt je me laissais voler. Cherchant du boulot, il contrevenait à la loi qui interdisait aux Bantous de travailler sur le sol des Blancs. Il avait aussi le don de vous surprendre : quand nous avons été pris sur le fait, il a demandé ma main à mon père. On l’a emmené à bord d’une jeep de la police. Pour me refroidir, ma famille m’a envoyée à Paris. C’était un amant regorgeant de tendresse. Son intrépidité m’a inspirée, il a représenté mes premiers pas, mes premiers pas dans la transgression.

			La lettre tremblait dans les mains de Mulder. À la lecture de ces lignes, il réentendait la voix de Catherine, mais plus de la même façon. À l’époque, ça lui avait paru être une alliance palpitante : l’indépendance avant tout. À présent, il entendait un cri, celui du vendangeur – l’amant qui avait libéré Catherine. Les lèvres de Catherine l’avaient-elles libéré lui aussi ?

			
				
					20. Pain grillé sucré.

				

				
					21. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			“Tu vas voir des springboks, des goélands dominicains, des gonoleks boubous, des pygargues et, à condition d’avoir un peu de chance car ils sont rares, des dik-diks de Damara22. Et qui sait, une mouffette, un stinkakkedis va peut-être nous gratifier de son odeur nauséabonde.”

			Donald marchait à travers champ, courbé, narines et yeux focalisés sur les traces d’animaux. Il montra à Mulder le trou d’une souris rayée, la trace laissée par un serpent. Et là, dans le sable : voyait-il ce chapelet de griffes et de coussinets bordé de traits ? Comme si un rolbossie23 sur pattes était passé en courant. Donald s’agenouilla devant les empreintes et les renifla : “Un porc-épic du Cap.

			— Comment sais-tu tout ça ?

			— Mon sang hottentot”, fit-il en rigolant.

			Après avoir rampé sous une clôture, les deux amis, soulevant de la poussière, empruntaient les sentiers d’une réserve naturelle. Sans les chiens. Sarah les avait gardés. “Sans eux, elle ne se sent pas en sécurité à la maison, elle traverse une période difficile, avait expliqué Donald, qui toutefois ne tenait pas à s’étendre sur la question. Ça lui arrive par moments. Désolé de t’embêter avec ça.”

			Mais quel bonheur que de faire découvrir à Mulder ce paysage sans être dérangé ! Et cela juste après les pluies. De l’herbe qui venait de sortir de terre, des fleurs blanches et roses, des bourgeons qui fleuraient le miel – nectar des bokkies, des springboks. Donald tendit le doigt vers une dune labourée : “Regarde, ils n’ont pas perdu de temps pour danser dans le sable.”

			Là où des sentiers sinueux se croisaient, une empreinte attira l’œil de Mulder. Une giclée de sable, toute fraîche, des sillons grossiers le long de buissons endommagés. Une Land Rover ?

			“Merde ! s’écria Donald en tapant du pied sur le sol. Merde et merde !” Un buggy, de toute évidence. Que cherchaient-ils dans ce coin paumé ? Des pilleurs ? Oui, mais comment étaient-ils entrés dans le parc ? Une clôture en faisait le tour.

			“Avec le perlemoen, tout s’achète, fit Mulder, y compris les gardes.

			— T’es bien informé, dis-moi.

			— J’envoie mes oreilles en éclaireurs.

			— Et moi qui suis censé te servir de guide !”

			Donald posa un regard sombre sur la trace de pneus : “Méfie-toi de ne pas en entendre ou en voir trop.”

			Il régla ses jumelles et scruta l’horizon. Là-bas ! là-bas ! Un nuage de poussière tourbillonnait vers l’océan. Donald tira Mulder par la manche et plongea derrière un buisson :

			“Faut pas qu’ils voient qu’on n’a pas les chiens !

			— Faisons demi-tour, suggéra Mulder dont le mollet fulminait.

			— Je recueille des preuves, dit Donald qui entendait suivre les pilleurs.

			— Tu joues au flic ?

			— Non, mais ces jeunes bossent pour le frère du maire, le plus grand revendeur de drogue de la région. Et bien entendu, le maire fait celui qui ne voit rien.”

			Donald fit glisser la boucle de sa ceinture dans son dos afin qu’elle ne reste pas accrochée à la végétation puis il rampa vers le sable qui avait giclé au passage des roues. D’abord réticent, Mulder opéra de même. Il avait l’impression qu’une main le guidait. Son épaule toucha celle de Donald. Ils s’étaient déjà trouvés dans cette position, en sueur, dissimulés derrière des fourrés, mais dans le bois de Boulogne, alors qu’ils se familiarisaient avec les règles de la filature. Un apprentissage, le visage barbouillé de boue, ou en costume, à l’abri d’un journal ouvert. Ils progressèrent côte à côte sur quelques mètres. À son intérêt pour la politique, Donald avait su allier de remarquables qualités de commando. C’est alors, dans l’action et non dans l’abstraction, qu’ils s’étaient vraiment rapprochés. Livrés à eux-mêmes, le Chef les ayant réunis en binôme, l’élève et le mentor : Marten le romantique apolitique, Donald l’idéologue. Un monde d’écart entre l’un et l’autre, mais une complicité née à travers le langage codé et ce qui avait des allures de jeu…

			Un sourire, un clin d’œil, un regard goguenard et Mulder se glissa à la suite de Donald, en direction de l’océan, dans ces traces à la con laissées par les roues. Deux boy-scouts un peu rouillés. Un soupçon du bonheur de jadis. Tous deux se baissant sur les parties plates du terrain – là où le bruit du ressac portait –, crapahutant jusqu’au sommet des dunes et progressant debout entre elles, où le silence était tel que Mulder entendait son cœur battre.

			Ils tombèrent sur une première baie. Donald souffla sur ses jumelles pour en chasser le sable et décrivit ce qu’il voyait : une plage vierge et une mer scintillant sous la profusion de plancton. La trace des pilleurs se perdait là, mais ils la retrouvèrent une dune plus loin où elle obliquait vers la baie suivante. À un demi-mile de là, ils découvrirent deux buggys derrière des fourrés (moteurs encore chauds) ; un sentier fraîchement piétiné conduisait à une crique aux lignes capricieuses avec ses langues rocheuses et ses croissants de sable.

			La plage n’offrant aucun abri, ils contournèrent les lieux. Bec ouvert, des goélands décrivaient des cercles au-dessus de leurs têtes. Chaque ombre semblait être celle d’un humain. Sur la dernière plage, au-delà d’un rocher en surplomb, il y avait une épave à moitié couchée sur les algues. Donald passa ses jumelles à Mulder. Le nom du bateau était encore lisible : Baby Prudence. D’épaisses croûtes de rouille couvraient le pont, le rouf et les hublots. Un bateau pour pêcher la langouste, selon Donald. Depuis combien de temps était-il échoué là ? Ils s’approchèrent autant que possible en rampant. Donald prit des photos avec son téléphone portable.

			“Quel homme moderne, souffla Mulder.

			— Silence !”

			De la musique… ils percevaient de la musique ? Au-dessus du rugissement des vagues. Donald s’empara des jumelles. “Il y a quelqu’un dans cette épave.” Mais il ne vit rien. Ils entendirent le vrombissement d’un moteur… Un canot pneumatique arrivait dans la baie, rasant les rochers. La police maritime qui scrutait la côte aux jumelles. Mulder et Donald bouffaient du sable. Le vrombissement mourut.

			Le murmure de l’océan reprit le dessus. Ils n’entendaient plus la musique. Donald tourna une molette qui grinça. En apparence aucun mouvement à bord. Il voulut se lever pour se glisser dans le bateau, mais Mulder le retint juste à temps et le força à s’aplatir sur le sol. Il lui indiqua de l’œil une tête… quelqu’un sortait du rouf. Un homme, puis un deuxième, deux types costauds. Ils aidèrent une femme à en franchir le seuil. Elle marchait avec difficulté. Deux filles apparurent derrière elle, titubant, des gamines – encore très jeunes. Suivies d’un garçon ayant un bras dans le plâtre. Donald resta bouche bée. Puis dit : “Je connais ce gars-là, il habite le village.”

			Mulder se tut.

			
				
					22. Diverses espèces d’oiseaux aquatiques et antilopes.

				

				
					23. Plante appelée aussi brunsvigia.

				

			

		

	
		
			

			Ils se lavèrent à un robinet installé dehors et franchirent les terrasses de la vaste maison blanche aux murs nus. L’océan, une vue sur l’océan qui vous aspirait, un escalier privé et sécurisé qui menait à la plage. Une dune délimitée par de hauts murs, tournant le dos au port et aux voisins. Les fenêtres de la cuisine étaient grandes ouvertes. Sarah, un torchon lui ceignant la tête, tournait une cuiller dans une casserole. Mieliepap. Elle prononça ce mot avec une grande répugnance. De la bouillie de maïs pour faire plaisir à Donald et à son invité. Petit-déjeuner idéal après une randonnée. Mulder lui serra la main au-dessus de la vapeur.

			“Où êtes-vous allés ? demanda-t-elle en ôtant une herbe des cheveux de Donald. Vous avez vu des dauphins ?

			— Non, répondit ce dernier sèchement, nous avions d’autres chats à fouetter.”

			Il jeta une serviette à Mulder et regarda les photos sur son téléphone.

			“Oh, la politique*, fit Sarah dans son anglais qui sonnait comme du français qu’elle aurait soupiré. Tant pis pour vous. Il y a au moins vingt dauphins qui sont passés ! Ici, en faisant des cabrioles, il y a moins d’une heure.” Et des bokkies, est-ce qu’ils en avaient vu, des springboks ?

			Donald ne prêtait pas l’oreille à la nature. Pas maintenant ! Il lui fallait téléphoner au maire, tout de suite, sans délai. Rageur, il se hâta vers son bu­­reau.

			“Mais l’omelette*, t’avais promis de faire une omelette ! fit Sarah qui ôta la bouillie du feu et le torchon de sa tête. La nature, ajouta-t-elle pour s’excuser auprès de Mulder, ici, nous vivons avec la nature.” Elle alla prendre deux assiettes creuses dans un vaisselier ancien. “Pour la bouillie.” Un ruban de velours se détachait sur ses cheveux bruns ; elle portait une robe noire courte, moulante.

			Mulder l’aida à mettre la table.

			“Donald est tellement absorbé par le village. Les derniers jours, il n’a pas eu une minute pour autre chose. C’est un vrai défilé devant le portail. On est en pleine crise.” Ses semelles crissaient sur le carrelage – du sable qu’elle avait ramené de la dune en ne prenant pas la peine de bien essuyer ses pieds. Les chiens dormaient dans un coin.

			Mulder dirigea ses yeux sur les jambes de Sarah. Escarpins vernis surmontés d’un nœud papillon.

			“Vous vous promenez souvent ici ?

			— Quand les chiens en ont envie. Une femme ne peut pas s’aventurer seule dans les dunes.”

			Donald, très agité, fit son retour dans la cuisine. “Ils sont fous, complètement befok. Je signale l’emplacement d’un repaire de dealers, et le maire me fait la morale parce que je me serais introduit sur un terrain interdit. Ce village est foutu. Tous les jeunes vont y passer. Il faut qu’on fasse une réunion, dit-il en se versant une tasse de café. Le conseil des anciens, du moins ce qu’il en reste. Je prends sur moi le rôle de prédicateur itinérant.”

			Il feuilleta son carnet d’adresses.

			Sarah brandit la poêle. “Je m’occupe de l’omelette, c’est ça ?”

			Donald ne l’entendait pas, il se proposait d’avertir un journaliste. Oui, il avait gardé quelques contacts, il allait voir ce qu’il pouvait faire. Pour le reste, il connaissait encore un ministre, un trou du cul grandiloquent ; hors de question toutefois de négliger un éventuel soutien. L’épave, le maire… il fallait rendre toute cette histoire publique. Donald vociférait dans un afrikaans truculent. On avait une fois de plus signalé la présence de Hendrik dans le village, accompagné de gars peu fréquentables. Des skollies qui avaient bien trop de fric dans les poches. Hendrik, c’était qui ? lui demanda Mulder timidement.

			“Le gars au bras cassé. J’aide sa mère.”

			Sarah flanqua la bouillie de maïs sur la table. Une pellicule s’était formée dessus.

			Donald fila un coup de coude à Mulder : “Onthou nou vir jou eie veiligheid : jy weet verdomd niks ! Jy weet absoluut fôkol, so hou jou smoel so toe soos jou ouma se doos24.”

			“Arrête !* cria Sarah. Arrête !*” Inquiets, les chiens se serrèrent les uns contre les autres. “Speak English ! Ou français !*” Elle s’apprêtait à quitter la cuisine, mais Donald la retint sans ménagement.

			Mulder se sentait de trop. “Désolé.

			— Elle comprend très bien l’afrikaans, fit Donald tout en tapant un message sur son portable.

			— Vous parlez afrikaans ?* demanda Mulder.

			— ’n Bietjie, un peu, répondit Sarah avant de détourner les yeux vers les chiens.

			— Elle sait même pousser des jurons en afrikaans, commenta Donald sans lever la tête, après quoi il versa, d’un geste brusque, une louche de bouillie dans son assiette. Mais il suffit que je le parle pour qu’elle ait mal à la tête. La migraine.”

			Sarah se laissa tomber sur une chaise et Donald entreprit d’engloutir son petit-déjeuner. Mulder fit l’éloge du “saucisson sec*”.

			Sarah esquissa un hochement et se contenta par la suite de s’adresser aux chiens. Des chuchotements en français.

			Dans le hall d’entrée, Donald présenta ses excuses à Mulder. “J’ai été un peu rude.” Il ouvrit la porte, la lumière du soleil déferla sur leur visage. “Je m’emporte sans doute un peu vite, mais il reste tellement à faire dans ce pays.” Mulder le considéra d’un œil vitreux. Ils marchèrent jusqu’au portail et s’attardèrent à l’ombre du haut mur.

			“Il me tarde d’entreprendre notre petite virée. Euh… euh… encore un peu de patience, je ne sais pas jusqu’à quand je vais pouvoir retenir Sarah ici. De temps à autre, elle a besoin de s’en aller.

			— C’est pas à cause de moi quand même ?

			— Non, depuis quinze ans qu’on habite ici, elle a passé la moitié du temps en France. Des parenthèses qui sauvent notre mariage.”

			Ils entendirent des voix de l’autre côté du portail. Des cris confus. Le raclement de clous sur le sol puis des garçons qui prenaient la fuite. Quelqu’un frappa. Donald poussa un soupir : “Qu’est-ce que c’est encore ?” Une femme, plutôt une jeune fille, avec un enfant à ses côtés et un bébé dans les bras demandait si Doktor avait vu la voiture de madame. Du menton, elle désigna le véhicule de Sarah, garé en diagonale devant le garage. Les pneus étaient crevés.

			Sans prononcer un mot, Donald évalua les dégâts.

			La femme lui avait emboîté le pas – Doktor avait-il dix rands pour elle ?

			“Tout à l’heure, tout à l’heure, repasse après dix heures.” Il caressa la tête du gamin et regagna à la hâte le portail. “Ne te laisse pas attendrir, dit-il à Mulder. Dans ce pays, il faut savoir se montrer inflexible.”

			*

			Les babouins jouaient sur le toit. Des touffes de chaume atterrissaient sur le seuil. Installé à la table, Mulder écrivait des courriels ; il n’avait guère envie de les chasser. Envers les animaux, on pouvait se montrer doux. Mais quand il entendit du bruit à la porte de derrière, il se leva. Deux babouins se tenaient sur le mur, fesses contre fesses, queue de l’un cherchant celle de l’autre, se caressant. La droite frôla la gauche, lui donna un petit coup, tape que lui retourna la gauche. À toi, à moi. Puis elles s’enlacèrent à nouveau. Pantomime en dessous de la ceinture. Langage néanmoins poétique : “Soyez gentils l’un envers l’autre, disaient les queues, ainsi vous ne serez jamais seuls.”

			L’ombre jouait avec l’une et l’autre, les fesses se déplacèrent à la recherche d’un endroit plus chaud sur la pierre. Et hop, les queues de se détendre d’un coup : deux pinceaux vivants et chauds peignaient le mur. Après le câlin, le caca. Volutes d’amour, couleur cannelle.

			Mulder remarqua le frisson qui parcourut le poil des animaux ; il passa une main sur son visage pour se caresser.

			
				
					24. “Pour ta sécurité, retiens bien ça : t’as aucune idée de la situation. Tu sais pas tripette, aussi tu fermes ta gueule comme ta grand-mère sa chatte.”

				

			

		

	
		
			

			Un homme se tenait sur le seuil. Coiffé d’un casque d’aviateur, une oreillette devant, une dans la nuque. “Quéque chose à tailler ?

			— Comment ça ?” demanda Mulder.

			L’homme avait une faux électrique à la main. “Talus, herbes des dunes, buissons, précisa-t-il en taillant au passage ses phrases. Trente mètres de rallonge.

			— Trente mètres !

			— Je travaille sans bruit, j’ai le bras long.

			— Ce n’est pas mon terrain, s’excusa Mulder. Adressez-vous à l’agence.”

			Ah, monsieur n’est pas du coin ? M. LaTaille l’avait deviné à l’accent, lui-même venait du Transvaal : les hauts plateaux. Arrivé en stop à bord d’un camion frigorifique. Il renifla sa chemise. Poisson, poisson surgelé. Ce matin, à l’aube, pour la première fois de sa vie il avait vu l’océan. Ça ressemblait à l’idée qu’il s’en faisait, à ceci près que ça mouillait plus qu’il ne l’aurait cru. Ça éclaboussait. Elle venait d’où, toute cette eau ? Et toutes ces vagues ? “J’ai beau sentir mauvais, je mets pas un pied dans cette flotte, trop bruyante, fit-il en montrant les boules Quies dans ses oreilles. J’entends trop.

			— C’est le vent”, expliqua Mulder.

			Non, il entendait aussi ce qui est silencieux. Les serpents, les sangsues, les yeux.

			Les yeux ?

			M. LaTaille posa sur Mulder un regard scrutateur. Il avait la peau qui pelait, des lèvres gercées comme de la glaise sèche. “Monsieur aurait-il un peu d’eau, s’il vous plaît ?”

			Mulder se dirigea vers la cuisine, l’homme lui emboîta le pas. Trop tard pour le renvoyer, autant faire un thé et sortir le pain grillé sur la table.

			Le type bâilla au-dessus de sa tasse. Oui, il avait mal dormi. Trop de bruit sur le parking, un endroit où ça chauffait, là-bas devant l’hôtel, y avait des gars qui se bagarraient, qui s’insultaient. “Des négros bourrés.”

			Où dormait-il habituellement ?

			Dans des bagnoles, des hangars, des casernes.

			“Ici, il n’y a pas de militaires, le seul hangar sert d’entrepôt frigorifique.” Mulder ramassa quelques miettes et squames tombées sur la table.

			“Mais les belles baraques dans le coin, y a pas un général ou deux qui habitent là ?

			— Pas que je sache.”

			Ou un politicien ? Il les cherchait, les gueules lippues qui dorment avec une sacoche de fric sous leur lit, les menteurs pour qui il avait dû défendre son pays, jusqu’au fin fond de l’Angola, et qui l’avaient donné à ces mêmes terroristes qu’on lui avait demandé de combattre. Donné comme ça. “tara tara tara”, mitraillait M. LaTaille, la bouche pleine. Couvrant Mulder de postillons. Trois camarades, tara tara tara : trois de ses meilleurs copains, il les avait vus exploser sous ses yeux. Déchiquetés. Lui, il s’en était bien tiré, il éprouvait juste quelques difficultés à s’orienter, avait des vertiges et supportait mal la lumière du soleil. Passé du statut de héros de guerre à celui de criminel. S’il venait à croiser son colonel ou un des autres traîtres, un Botha, un de Klerk, il les pendrait au bout des trente mètres de sa rallonge. La vengeance avait le bras long.

			Mulder se passa la figure sous le robinet de la cuisine.

			M. LaTaille alluma une cigarette.	

			Mulder consulta sa montre.

			M. LaTaille s’empara de sa faux. Arrivé près de la porte, il dit : “Quand je suis rentré de la guerre, j’avais plus ni ceinture ni lacets. Ils avaient peur que je porte la main sur moi. Je ressemblais plus à rien. Ma fille a cru que je travaillais dans un cirque. Elle a dansé de joie. Aujourd’hui, je me trimballe avec trente mètres de rallonge. Je vis et je crois en Dieu. Mais j’ai peur des poissons.”

			*

			Les détonations faisaient leur retour, la sensation du recul de l’arme et l’odeur de la poudre dans les bois au-delà de Saint-Cloud. Leçon de tir donnée par Donald et Catherine. Elle avait apporté le pistolet, un Beretta tout neuf. Il s’agissait d’étudier son maniement. (Pas un mot sur la menace, les morts qu’il représentait.) Le moindre petit Sud-Africain apprenait à tirer bien avant de passer son permis de conduire ; il était plus que probable que Marten se verrait remettre pareil joujou lors de sa mission. Certes, il était prévu qu’il passe, pour donner le change, quelques mois à l’université de Stellenbosch, pépinière de l’establishment afrikaner, mais en habitant hors du campus, dans un environnement au-dessus de tout soupçon, histoire de laisser le moins de traces possible. Catherine lui avait réservé une pension, pas très loin de la caserne, foyer d’hébergement pour troufions en permission. Là, il lui faudrait dans un premier temps s’attacher à faire bonne impression. Se montrer habile à tirer sur des boîtes en fer-blanc après un barbecue ou à écrire son nom sur une planche en la criblant de balles – un rituel entre soldats.

			Marten devrait se tenir à l’écart de tout débat politique, pour autant qu’on en organisât à l’université. Les renseignements intérieurs étaient partout. On attendait de lui qu’il soit un homme sans opinion, un étudiant sympathique capable de jeter un pont entre deux langues – entre Afrikaners et Néerlandais. Ne l’avait-on pas sélectionné pour sa couleur de peau, sa langue maternelle râpeuse et son dilettantisme politique – le mode d’emploi d’un spray antitache le passionnait bien plus qu’une analyse de Marx ? On lui demandait de se mêler aux étudiants, sans se faire remarquer, de nouer des liens à gauche et à droite en faisant l’ingénu, en particulier auprès de jeunes intellectuels qui aspiraient au changement. Ils étaient nombreux, mais ne savaient pas comment s’y prendre. À l’époque en question, tout Afrikaner désireux d’exercer son sens critique n’avait pour ainsi dire pas la possibilité d’échapper à la loi du groupe. Les chefs insurgés étaient en prison ou en exil, seuls les initiés connaissaient le chemin de la résistance clandestine. Chaque couleur étant cantonnée dans son coin, les rapports entre les unes et les autres se trouvaient figés. Lui, l’Européen aux boutons de manchette et aux éternels richelieus, le conservateur n’éveillant aucun soupçon, avait pour mission d’évaluer l’atmosphère ambiante et de transmettre le nom de sympathisants potentiels.

			Tirer avec les soldats : une couverture, au même titre que son apparence.

			Marten apprit à charger le pistolet en un tournemain, à presser le bon levier et, en visant, à ne pas fermer les yeux au dernier moment comme une fillette. Donald martelait : Contrôle de soi, Calcul et un autre truc commençant aussi par un C. (Concentration ? Circonspection ? Capacité ?) Trois C empreints d’intransigeance. Pour Catherine, tirer était un jeu d’enfant. Elle pulvérisait une pomme de pin accrochée à sa branche et reniflait ensuite avec gourmandise le canon. Sans jamais se départir de son rire.

			Elle le conseillait pour bien viser, lui massait les épaules, lui dénouait les doigts. Hanche contre hanche. Il en frissonnait. Elle sentait tellement bon, elle qui ne portait aucune odeur. Et Mulder frissonna rien que de repenser à elle, au vent qui gonflait sa robe, à la caresse du Beretta sur les poils de ses avant-bras. Allumeuse, provocante. Un jeu. Tout n’avait-il été qu’un jeu pour elle ?

			Donald les ramenait à la leçon : Contrôle de soi, Calcul, C… Il grava un M dans l’écorce d’un hêtre abattu. Recule de trente pas et feu ! Vide le chargeur ! Marten n’effleura pas même l’écorce. On réessaie, une fois, trois fois, quatre fois. Un M méconnaissable. Nouveau tronc, on recommence à zéro.

			Il dessina un C – avec cinq balles. Il rayonnait et fit un cœur. Douze balles. Le Beretta chauffait dans sa main. Catherine applaudit, admirative. Donald tapa du pied.

			À ce souvenir, Mulder sourit. Tout à coup, il se remémora le numéro du Beretta : M951.

			Seul ce C, le troisième C, refusait de revenir.

		

	
		
			

			“Voilà, avec ça, ils devraient pouvoir se débrouiller.” Donald s’étira dans son fauteuil et regarda avec contentement l’écran de son ordinateur. Il venait d’écrire une lettre officielle au conseil municipal, ces dames et ces messieurs étaient-ils disposés à prendre note de la présence d’une épave, faisant office de repaire à des dealers, sur le territoire de la commune ? Des collégiennes et des pilleurs avaient été vus sur place. Des photos le prouvaient. Il n’y avait plus qu’à espérer que quelqu’un lirait ses lignes – à supposer que les destinataires fussent en mesure de lire. Le maire, ce n’était pas la peine de com­pter sur lui, il ne goûtait pas les mots de plus de trois syllabes. Le courrier, il le laissait à ses subalternes.

			Mulder servit un café et se pencha sur l’écran. Les chiens se prélassaient devant la cheminée, il pleuvait depuis le début de la matinée. À l’heure qu’il était, Sarah devait être arrivée chez sa sœur, à Paris. La veille, elle était subitement partie à l’aéroport – le premier trajet avec ses nouveaux pneus. Un départ inopiné, à première vue, mais Donald avait trouvé un réfrigérateur et un congélateur pleins à ras bords, et une remise regorgeant de tout autant de victuailles. “De quoi tenir sans faire de courses pendant un mois.” Elle avait laissé un mot pour Mulder afin de s’excuser de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec lui et surtout lui demander de prendre soin de son mari.

			Du voyage dans la mémoire, il n’avait plus été question : les soucis submergeaient Donald. La promenade matinale se révélait déjà trop pour lui ; après un simple petit tour de la dune, ils étaient rentrés sans échanger un mot. Sans transition, Donald s’était engouffré dans son bureau – la pièce la plus bordélique de la maison. Il avait toutefois insisté pour qu’ils prennent leur petit-déjeuner ensemble – une assiette de bouillie surie… avalée devant l’ordinateur. Entre deux bouchées, il avait trié son courrier, à voix haute, sans accorder un regard à son hôte.

			Comme ça le barbait, Mulder avait parcouru le dos des livres alignés sur les rayonnages. Des murs tapissés de politique et d’histoire, et, en guise de trophées, sous l’intitulé pornographie, une rangée de romans interdits par l’ancien régime. Le même petit rectangle de papier que dans la chambre d’étudiant de Donald à Paris. L’ensemble du bureau en constituait d’ailleurs une réplique où ne manquaient ni le canapé défoncé, ni le tableau en liège truffé de tracs séditieux, non plus que les vieilles photos illustrant les mouvements d’opposition et de révolte à travers le monde.

			À présent, c’est le village qui accaparait toute l’attention de Donald.

			Il avait appelé un journaliste du Burger. Il fallait que la voix de ce qui était blanc et marron reconnaisse enfin les problèmes auxquels étaient confrontés les pêcheurs et le degré de corruption du maire. Les photos de l’épave avaient suivi par Internet.

			“Courageux de ta part, fit Mulder.

			— Dis plutôt inutile.” Donald but le reste de sa tasse et fit glisser une enveloppe épaisse devant son ami. Des plaintes et des demandes formulées par les pêcheurs. Bafouilles maladroites, quelques lignes griffonnées sur une bande de papier d’emballage… Doktor ceci, Doktor cela, Doktor s’yvouplé. Mulder feuilleta la pile : “Quelle servilité !

			— C’est comme ça que ça se passait avant, un Blanc titulaire d’un diplôme quelconque, on l’appelait « doktor ». De préférence : M. Doktor.” Non, ils ne venaient pas l’embêter avec leurs bobos, il n’avait jamais donné de consultations dans le village. Certes, il ne pouvait s’empêcher de glisser parfois des médicaments dans la poche d’un pêcheur. Le “Doktor”, ils en avaient en réalité besoin pour naviguer dans les arcanes de la bureaucratie de la nouvelle Afrique du Sud, pour orthographier aussi. La plupart des propriétaires de bateau savaient à peine lire et écrire – leur plume, c’était le téléphone portable. Ils ne comprenaient goutte au système des quotas, un mot dont le sens échappait à certains d’entre eux. (“L’habite où, M. Qwota ?”)

			À l’exaspération du maire, Donald essayait de faire en sorte que les pêcheurs aient voix au chapitre. Et ça marchait : les plaintes affluaient, celles des femmes surtout, c’est elles qui écrivaient – au nom de leur mari. La boîte aux lettres de Doktor débordait. Courroie de transmission du village du bas… Pourquoi certaines familles échappaient-elles à l’obligation de faire peser leur pêche ? Le docteur savait-il que les pilleurs obtenaient tous des passe-droits et que l’on distribuait gratuitement du tik dans la cour de l’école ?

			Dans un grand boucan, Donald ouvrit un tiroir. “La récolte de la semaine dernière : formulaires d’imposition sur les égouts. Au nom du progrès. On me demande si je veux bien les remplir. Bordel, je suis quand même pas leur gratte-papier. Des égouts, ils n’en ont même pas ! Pas d’évacuation des eaux, fôkol, que dalle. Retour à l’expéditeur, barré d’un gros trait au feutre. D’abord les canalisations, après on parlera fric.”

			Faisant le dégoûté, Mulder compulsa les documents. “Tu t’es mis dans un sacré pétrin.”

			Donald s’abstint de répondre, il se remit à taper la lettre qu’il destinait au conseil municipal, il lui manquait encore le bouquet final, une phrase aussi percutante qu’un coup de poing. Mulder se mit à chercher avec son ami, ça lui faisait du bien que Donald se confie un peu à lui. Mais aucune de ses suggestions ne trouva grâce aux yeux du Sud-Africain.

			“Vous assassinez notre village ! How about that ?

			— Ça va te coûter combien de pneus, une telle lettre ?

			— Mais on ne peut quand même pas rester les bras croisés ! Tik par-ci, tik par-là, tik partout. La poudre magique crépite et ne pas y succomber, c’est être lâche. Plus de la moitié des gosses du village y est accro.” Donald d’énumérer des noms : Senekal, fils de Saartjie, treize ans. Edith Erasmus, quinze ans, fille d’un pasteur. Japtha… Heinz, pas encore vingt ans, déjà terrassé par une hémorragie cérébrale.

			Il compulsa à son tour les lettres, les parents des enfants en question avaient tous sans exception sollicité ses conseils. Le crack détruisait des familles entières. Mais que pouvait-il faire ? Un des noms lui tira un juron : Hendrik ! Le jeune qu’ils avaient vu quitter l’épave. Hendrik et son bras dans le plâtre. Lui aussi consommateur.

			“Pourquoi il t’obnubile à ce point ? demanda Mulder.

			— C’est le plus malin de tous, putain ! Et le plus marrant. On a besoin de jeunes comme lui ici. L’été, il se déguise et se promène ainsi sur la plage, quémandant des magazines à des touristes. Les photos des magazi­nes, il en raffole.” Donald avait payé en secret la scolarité du garçon, même si aucun instituteur n’aurait pu lui apprendre grand-chose qu’il ne savait déjà. D’ailleurs, il était trop âgé, quinze ans bien sonnés, pour l’école du village, mais l’argent manquait pour l’envoyer ailleurs ; plus crucial encore, l’absence de transport et le fait qu’il était livré à lui-même. Après bien des tracas, Donald lui avait obtenu une bourse et une place dans une pension : il était prévu que Hendrik poursuive ses études à Distriksdorp. Tout le monde jaloux, bien entendu, en colère même puisqu’on récompensait le vice. “Hendrik est le fils d’une pute.

			— Il est loin d’être le seul, non ?

			— Il représente une exception en ce sens que sa mère ne manifeste aucune honte et que son père est un marin chinois.” Hendrik ou le paria. Il avait les yeux pas comme il faut. Or, les bâtards eux aussi sont en quête de pureté. Et c’était un garçon fragile, même s’il l’ignorait lui-même. À présent, il sniffait à se mettre le cerveau en bouillie. Comment avait-il pu échapper à l’emprise de Donald ?

			Un hélicoptère passa à basse altitude, les chiens aboyèrent en courant dans toute la maison. Mulder s’approcha de la fenêtre. “Ah, de la visite, la police. T’as du succès.

			— Si c’était le cas, ça mériterait de faire les gros titres, dit Donald en levant à peine les yeux.

			— Tu veux que j’aille voir ? hurla presque Mulder pour se faire entendre.

			— À ta place, j’éviterais à moins que tu veuilles entendre siffler les balles à tes oreilles.”

			La pluie tombait moins dru, des mouettes tremblotaient sur la terrasse, craintives, blotties pour se protéger des rudes bourrasques. Mulder ouvrit les portes-fenêtres, laissa les gouttes tièdes fouetter ses joues, mais l’hélicoptère avait déjà disparu, il ne vit que des nuages chassés par le vent au-dessus des tessons de bouteilles des murs. Comment peut-on vivre comme ça ? songea-t-il, coupé du reste du monde, comment peut-on envisager de sauver un village que l’on ne veut pas voir ?

			Même à l’extrémité de la terrasse, au niveau de l’escalier barricadé qui menait à la mer, c’est à peine si on devinait l’existence du village. Dans des craquements, un mégaphone émit des ordres incompréhensibles ; des enfants faisaient du tapage et, au loin, des buggys roulaient plein gaz dans les dunes. Mulder regagna le bureau. “Va te faire voir ! cria-t-il, je vais me dégourdir les jambes.

			— Laisse ces gens tranquilles, fit Donald, irrité, en quittant sa place. Ils se sentent bien assez humiliés comme ça, ils n’ont pas besoin par-dessus le marché d’un fouille-merde blanc.

			— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, ma couleur de peau, au nom du ciel ? Qu’est-ce que c’est que ce village où tout le monde surréagit à tout ? Je veux me faire une opinion par moi-même, ou m’impose-t-on une interdiction d’aller et de venir à ma guise ? Il est temps que je fasse travailler mon cerveau.”

			La sonnette carillonna, assourdissante et persistante.

			Les chiens détalèrent vers le portail, une voix enfumée retentit sur la terrasse, emportée, entrecoupée de larmes. Donald courut jusqu’à la porte d’entrée. Des sandales en caoutchouc se traînèrent jusqu’au bureau. Donald commanda à Mulder de rester dans la cuisine et de surveiller la maison. “Le portail ferme mal, n’importe qui peut entrer.”

			La femme portait un foulard blanc, Donald s’était empressé de la faire entrer. Mulder n’avait pu la dévisager ; il dut se dominer pour ne pas écouter à la porte. Cette voix, cette odeur d’huître salée sucrée. Il fit un pas en avant, tête légèrement inclinée, essayant de capter un mot, un indice, mais Donald avait allumé la radio – un vieux truc pour contrarier les oreilles indiscrètes.

			Un grand désordre régnait dans la cuisine. Mulder chargea le lave-vaisselle, fit du café et essuya le plan de travail. En débarrassant une assiette de fruits de cactus frais, il se blessa méchamment. Il se lava les mains, mais ne fit qu’enfoncer encore plus les épines brunes dans ses doigts. Une pince à épiler, où pouvait-il trouver une pince à épiler ? Il farfouilla dans les tiroirs, les placards… il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la salle de bains dans cette immense maison sinistre. Il se glissa dans un long couloir et ouvrit les portes les unes après les autres.

			Les chiens se remirent à aboyer comme des fous. Des pas retentirent sur la terrasse. Mulder claqua deux ou trois portes.

			“Silence !”, cria Donald, sans toutefois se montrer.

			Une salopette blanche se précipita dans la cuisine. Mulder se redressa et, sur ses jambes de plomb, avança sur le cambrioleur. “Que cherchez-vous ?” demanda-t-il d’une voix sévère.

			Un rire désarmant en guise de réponse. Winston, le peintre. Vieux comme Mathusalem et courbé comme un hameçon. Il avait la clé et venait réparer le portail.

			Déjà ?

			Il passait par hasard dans le coin.

			Mulder se frotta nerveusement la main. Turksvy – Winston avait tout de suite reconnu le coupable. Avait-il par hasard des pincettes ?

			Non, autre chose. Contre le mur, près du portail, poussait un aloès ; le vieillard sortit et revint peu après avec une épaisse feuille dégoulinante. L’aloès calme la peau : il suffit d’en passer dessus et les épines sortent d’elles-mêmes.

			En effet, les démangeaisons cessèrent immédiatement. Mais Winston traînaillait, il fit le tour de la table et s’assit, jambes écartées, yeux dirigés sur le couloir et le bureau, la tête dépassant à peine du meuble. La musique qui provenait de la radio étouffait les voix.

			Mulder remplit deux bols de café.

			Doktor n’en veut pas ? demanda Winston. Était-il toujours avec l’autre bonne femme, die vrrrou ? (Le mépris lui faisait rouler les r.)

			Mulder haussa les épaules. Mieux valait ne pas les déranger. Winston secoua la tête en signe de désapprobation. Voilà, ça chauffait à nouveau au village, sacrément même. La police ratissait les maisons. “Un client de l’hôtel a été volé.”

			Tout ce déploiement de force pour un simple vol ?

			“Un groot kokkedoor, une grosse légume sans doute, tout le village en parle.” Pourquoi monsieur croyait-il que l’autre bonne femme était venue chez Doktor ? Ben oui, le vieux Winston n’avait pas les yeux dans sa poche, il avait vu die vrou sortir de l’hôtel en venant, et c’était pas la première fois, il l’avait vue entrer ici en chialant – pas pour la première fois non plus. Fallait que Doktor fasse gaffe, les gens, ça parle. Une chance que Mme Doktor pouvait pas les entendre.

			Winston ponctua son propos par un hochement qui en disait long. La maison n’était-elle pas trop grande pour un homme seul ? Parfois on a besoin de compagnie – voilà pourquoi il veillait un peu sur Doktor, autrement il risquait de dépérir. Il connaissait petit patron depuis si longtemps, presque aussi longtemps que la maison. Oui, Winston en connaissait chaque pierre, il avait participé à sa construction… Monsieur savait-il… Winston dégoisait, dégoisait…

			Mulder ne l’écoutait que d’une oreille, l’autre rampait jusqu’à la porte du bureau. Étaient-ce des sanglots bruyants de la femme qui couvraient la radio ?

			Une flaque de lumière tomba dans l’entrée, le soleil perçait. Dans le bureau, les pieds des fauteuils couinèrent sur le sol. Le bouton de la porte bougea. Winston détala. Mulder lui aussi s’apprêta à quitter sa chaise, mais Donald et la femme gagnaient déjà la sortie. Elle pleurnichait, son foulard n’était plus aussi bien assujetti sur sa tête. Elle portait une jupe rouge. Dans le contre-jour, Mulder ne distinguait pas bien son visage. “Charmein ?”

			La femme rangea son mouchoir et sourit avec lassitude.

			Non sans une certaine brusquerie, Donald la guida dehors. Le portail n’était pas refermé qu’il se précipitait sur Mulder. “Comment la connais-tu ?

			— Pas si fort ! Il m’arrive de causer avec d’autres personnes que toi.

			— Je t’connais, je sais comment t’es avec les fem­mes. Tiens-toi à l’écart d’elle, pour l’amour de Dieu, elle est pas à la fête, pas du tout, fit Donald, visiblement nerveux. Charmein, c’est la mère de Hendrik.

			— Une femme sympathique, dit Mulder après avoir ravalé sa salive. C’est vrai, il lui est arrivé de frapper à ma porte. J’avais pas remarqué que c’était une putain, mais ça ne doit pas m’empêcher de la fréquenter.

			— Le village est un panier de crabes. On en ressort amoché avant même d’être entré dedans.

			— Tu remets ça avec tes fais pas ci, fais pas ça ! Tu veux à présent m’imposer une interdiction de parler ? Tu ne m’as quand même pas invité chez toi juste pour t’applaudir ?

			— Je connais les rapports que les villageois entretiennent les uns avec les autres.

			— Oui, et ceux entre Doktor et ses patients. L’homme omniscient.”

			Ils se tenaient l’un en face de l’autre, menton en avant. Leurs voix résonnaient dans le couloir aux murs nus. Les chiens aboyaient avec eux. Winston arriva et jeta un œil curieux sur la scène. Une chiquenaude suffit à le chasser.

			Fâché, Donald gagna la cuisine. “Pourquoi les chiens n’ont-ils pas eu leurs croquettes, merde !”

			Mulder retirait des épines de cactus de ses doigts. Mais Charmein lui faisait bien plus mal qu’elles : la seule personne du village pour laquelle il éprouvait une manière d’amitié était une putain. Ce qui offrait à Donald la possibilité de jouer à nouveau le moraliste, Donald l’intransigeant, le droit, le juste qui savait tout mieux que les autres. Bourré de reproches tacites. Mais lui avait changé, bon Dieu, il n’était plus le Marten qui se battait l’œil des règles. C’est vrai, il avait agi imprudemment avec les femmes. Mais il n’était pas le seul. Bon Dieu, ce qu’ils avaient pu être vaillants et cons à la fois. Et tout ça remontait à la surface à cause de ce putain de village – toutes ces égratignures.

			Donald s’enferma dans son bureau. Ils parleraient de tout ça demain matin au cours de leur promenade.

			“Demain matin, six heures ?

			— Oui, patron.”

			Ils se serrèrent la main.

			Le portail franchi, Mulder se heurta à Winston. Il était en train de trifouiller la serrure. Quelqu’un l’avait bouchée avec de la résine. Un vrai fléau. Il farfouilla dans une boîte en fer-blanc à la recherche d’un nouveau barillet. Qui venait d’une autre maison. Il brandit en souriant un trousseau de clés. “Pas plus tard qu’hier, j’ai réparé la porte d’entrée de monsieur.”

			Mulder resta bouche bée. Merde alors, maintenant qu’il le disait, c’est vrai que sa porte fermait beaucoup mieux.

			Oui, et ce serait bientôt le tour des fuites dans le toit. Winston assumait aussi les fonctions de couvreur.

			Et il avait les clés de tout le monde ?

			De tout le monde. Le haut de la dune ne pouvait rien sans lui.

		

	
		
			

			Le soleil asséchait les flaques. Mulder suivait des yeux les nuages que chassait le vent. L’hélicoptère prenait la direction de l’arrière-pays. Un arc-en-ciel perçait. Il rentrait d’un pas rapide. Lui aussi avait du courrier en retard. Un homme emprisonné réclamait son attention : “Ek is min, ek is’ n skreeu.” Mulder avait punaisé l’annonce du supermarché près de la glace de la salle de bains. Pour s’en souvenir. À chaque fois qu’il se rasait, il se promettait de lui écrire. Mais qu’écrit-on à un homme enfermé dans une cellule ? Fallait-il le nourrir de ce qu’il ne pouvait plus respirer, entendre, voir ou toucher… l’odeur du varech qui se consume lentement, le bleu des dunes au coucher du soleil, la jupe rouge et le panier qui geint d’une vendeuse d’huîtres, ou bien la piqûre d’un fruit jaune de cactus, les gémissements des mouettes, la trace d’un serpent dans le sable ? Non, trop cruel. Peut-être valait-il mieux lui dépeindre la beauté de la corruption, les scandales politiques, les ventes d’armes illégales. Oh ! être le proxénète de tout ce mal !

			Un prisonnier, c’est privé de tout : des plaies ouvertes de la ville, de la chaleur de sa proie, d’argent facile (encore poisseux de sang), du marchepied d’un train sur lequel on s’accroche par grappe, de la brise dans ses cheveux. D’espace.

			Fichue lettre ! Devait-il écrire tout ça ? Mais ses doigts n’éprouvaient aucune envie de taper sur un clavier, ses pieds aspiraient à la liberté qu’offre la plage.

			Le sable séchait, la baie était déserte. Mulder longea une traînée d’algues et de coquillages – vestiges de la dernière marée. Crabes et mouettes exploraient la plage lavée à grande eau, la pluie avait effacé toutes les traces sauf celles d’un promeneur. Quelqu’un l’avait précédé, les semelles se détachaient nettement sur le sable, elles venaient de la dune, à la hâte, plus petites que les siennes – tongs, sandales en caoutchouc.

			Il les suivit, mettant ses pas dans ceux d’une personne dont il commença à imaginer le corps. Un rythme, une voix, un désir. Mais il ne parvenait pas à faire abstraction du village. Conduit ici par ses problèmes de santé, sa mémoire chancelante, il se trouvait, sur place, pris à la gorge par ce qu’il avait sous les yeux : les dunes dans la brume matinale et le sable qui change de couleur, les bouées grosses d’algues, les pêcheurs ivres dans le port – leurs bateaux laissés pour morts sur le versant –, leurs femmes qui se plaignent, leurs filles qui accouchent, les pilleurs qui brandissent leur bâton, les Blancs derrière leurs murs, et les têtes à crack qui cherchent des dérivatifs dans leur enfer.

			Était-ce de cela dont ils avaient rêvé à Paris ? Pourquoi Donald avait-il réduit ses espoirs à une cuvette entre deux dunes ?

			Il revit les danses trépidantes des comrades sur le sable. La liberté, voilà ce qu’ils avaient en tête, et non un village prisonnier de marées d’immobilité. L’égalité. Et non un pays d’abîmes où une nouvelle élite plaçait un clan au-dessus des autres.

			Mulder leva les yeux sur les mouettes criaillantes, angéliques au-dessus de l’océan. Il entendit des voix chanter ces grandes abstractions…

			*

			Il planait. Des voix le soulevaient. Un essaim exubérant d’Africains sur la plage du Mont-Saint-Michel. Des hommes, des femmes. Des comrades que Marten et Donald n’avaient encore jamais vus. Arrivés en bus de Paris, à l’invitation d’une dame qui mettait à leur disposition sa demeure pour le week-end. Une riche veuve – gauche caviar. De quoi manger, de quoi boire, harangues des dirigeants venus d’Alger à propos des tâches qui les attendaient. La situation s’améliorerait. On obtiendrait plus de justice : one man one vote. Une même Constitution pour tous. On est tous des Sud-Africains, quelle que soit la couleur de peau, quelle que soit l’ethnie. Ils firent fête à l’arc-en-ciel sur la plage. Mayibuye ! Reviens, Afrique ! Une Afrique sans townships, sans lokasies, sans réserves for the Blacks. Share the problems, share the solutions. L’Afrique retentissait dans toutes les voix. La liberté : une chanson, un poing. Mayibuye ! De tous, c’est Donald qui chantait le plus fort, il avait passé des semaines à répéter, il chantait d’une voix plus noire que les Noirs. Pour sa part, Marten gardait le silence.

			Mayibuye ! Du talon, ils tracèrent le mot dans le sable. L’immortalisèrent avec un appareil photo. Avant que la mer ne l’efface. Pour plus tard. Pour le montrer chez soi. C’est Marten qui avait pris la photo du groupe. Il n’éprouvait pas le besoin d’y figurer. Il n’était pas sud-africain, n’était jamais allé en Afrique du Sud.

			Un homme d’Alger l’avait pris à part – les dernières instructions.

			“Et s’ils me capturent ?

			— Sacrifice yourself.”

			*

			La trace des sandales se perdait dans un lacis de bambous de mer déracinés et des déchets plastiques maculés de mazout. Pour ne pas perdre l’équilibre, Mulder plissa les paupières : la lumière se faisait plus crue, les nuages se diluaient et le soleil scintillait sur les vagues crénelées d’écume ; le sol mou aussi lui faisait mal aux yeux. Il était sorti sans ses lunettes de soleil. De l’eau s’introduisait dans ses chaussures ; impossible de les ôter, même si le sable, entre chaussettes et peau, le brûlait, car la plage était semée de physalies venimeuses, sortes de bouteilles transparentes bleues qui, une fois éclatées, provoquent des brûlures y compris aux callosités des pieds. Il songea à faire demi-tour, mais les petites empreintes l’en dissuadèrent. Il aurait tout le temps, d’ici une heure ou deux, de faire sécher ses chaussures, de se masser le mollet, de s’allonger à même le sol, fixant, de derrière les petits volets de ses yeux, soleil et étincelles comme quand il était petit.

			Terre et mer se confondaient. Tout devenait toujours plus flou, effet secondaire des antihypertenseurs qu’il prenait. Cela le força à progresser à pas menus. Les sandales s’écartaient de l’océan en direction du sable fin du versant où il était plus difficile d’avancer et où le vent avait effacé les traces. La tête lui tournait. Il trébucha contre quelque chose. Un panier se renversa, des moules roulèrent dans le sable chaud, ainsi que des coquilles d’ormeaux, un torchon blanc et une paire de sandales en caoutchouc. Mais où étaient passés les pieds ?

			Mulder ôta ses chaussures et ses chaussettes et alla se rafraîchir le visage dans l’eau. Peu à peu, son champ de vision se stabilisa. Crête des vagues, écume moussue. Était-ce un nageur, là-bas, une tête noire, étreinte par le ressac ? Quel imbécile pouvait s’aventurer parmi les rochers aux angles saillants, alors que le vent refoulait l’écume dans l’océan ?

			La tête coulait-elle ou nageait-elle jusqu’à la baie suivante ?

			Mulder lança un cri – ridiculement faible, à croire qu’il avait honte d’être là en simple spectateur. Qu’aurait-il pu faire ? Peut-être ne s’agissait-il pas d’un téméraire, mais d’un suicidaire. Imaginez que le gars soit venu dans ce coin paumé pour trouver la mort et voilà que quelqu’un se mettait en tête de le sauver ! Viens là que je t’entraîne avec moi, casse-pieds, dans les profondeurs abyssales ! Tout homme a le droit de se suicider sans que personne vienne le déranger.

			Il retourna près du panier, s’empara du torchon et l’agita à l’attention du nageur. Un long moment. Comme un drapeau en signe de reddition.

			La mer était vide, un vide blanc.

			Il renifla le tissu. Salé – coquillages. Et sucré. Il venait d’une femme. Mulder le posa sur ses épaules, protégeant sa nuque brûlée par le soleil. Récompense méritée. Une petite érection s’annonça. Il fit tomber les sandales dans le panier. Un pouf ! silencieux qui couvrit pourtant le murmure des vagues.

			*

			Sous le soleil de fin d’après-midi, le village somnolait. Mulder avait soif, il décida d’aller boire une bière à l’hôtel. Comme les épines du cactus le démangeaient – l’aloès n’exerçait plus son effet –, il espérait que le réceptionniste aurait une pince à épiler. Il n’y avait personne dans le hall. Au bar non plus. Il gagna le jardin et attendit.

			Trois policiers, engagés dans une conversation, arrivèrent sur la terrasse. Ils regardèrent autour d’eux et retournèrent à l’intérieur du bâtiment. En quête de quelqu’un qui pourrait le servir, Mulder les suivit. En réalité, bien plus de trois uniformes allaient et venaient dans la salle à manger. Les agents étaient tous des Noirs, à l’exception du plus âgé, lequel se tenait à l’écart, dans un cercle d’autosuffisance – le seul à porter étoiles et galons. Lui et Mulder échangèrent un signe de la tête, sourire complice aux lèvres, comme peuvent le faire des Blancs (ou des gens de couleur) entre eux lorsqu’ils se trouvent en minorité. Gêné, Mulder tourna le dos au gradé.

			Le couloir, l’escalier – déserts. Pas un client en vue, pas un membre du personnel. Quelqu’un finit par apparaître, un homme en salopette blan­­che qui sortait de l’ascenseur. Winston, le vieux voûté.

			“Au boulot, ici aussi ?

			— Un coup de main à mon petit-fils, fit Winston comme s’il venait d’être pris en faute.

			— Il travaille à l’hôtel ?

			— Au bar ! Karneels.”

			Ah ! un garçon sympathique, et tellement posé.

			Mais le bar était fermé. La police fouillait l’hôtel. Winston posa les yeux sur la main rougie de Mulder. Il fallait remettre de l’aloès dessus.

			“À cause du vol ?

			— Ils ont fauché la mallette et les paperasses d’un contrôleur de quotas.”

			Le type avait saisi les registres de l’entrepôt frigorifique, les factures de carburant n’étaient pas en règle : consommation trop élevée compte tenu de l’interdiction de sortir en mer. Il avait fait mettre les scellés sur le dépôt d’essence.

			La police avait-elle déjà une piste ?

			Winston haussa les épaules. “Des bruits, des ru­­meurs.” On interrogeait le personnel dans la salle de conférence, Karneels comme les autres au simple motif qu’il avait posé une bouteille de vodka dans la chambre du contrôleur – à la demande du maire. Ouais, ça venait encore du village du bas… “Toujours et encore les nôtres.” La police prenait la mouche, le contrôleur comptait des amis de poids dans la politique.

			Winston vérifia que la voie était libre et emmena Mulder au bar. Les frigos étaient verrouillés. Pas de bière. Mais il avait la clé de la réserve des spiritueux. “Je sers un petit verre à monsieur ?”

			*

			Il était saoul. À cause de deux verres de J & B, de la promenade, des épines et de ses préoccupations. Le diabolique Winston faisait largesse de tout. Une commère de première. Mulder savait à présent tout des voisins du haut de la dune. Stinie avait un vibromasseur. Mais sur Doktor, le vieillard se gardait de révéler quoi que ce soit.

			Mulder se tenait au pied de la dune, il appréhendait de la gravir. Sa conscience le rongeait – il pensait à la femme dans les vagues, au torchon blanc sur la plage. Ne devait-il pas aller voir si Charmein était bien rentrée chez elle ?

			Il retourna vers le no man’s land. Serviette à la main pour écarter les chiens. Le port était désert. Deux agents montaient la garde devant l’entrepôt frigorifique – de la bleusaille de Distriksdorp. Les échoppes étaient fermées. La marchande de pain balayait devant sa porte. Savait-elle où habitait Charmein ? Elle se dépêcha de rentrer et ferma sa boutique. Mulder posa la même question à un pêcheur qui détourna gauchement la tête. Il s’adressa enfin à un jeune armé d’un bâton – il connaissait à présent la conduite à adopter avec ces voyous. En échange de dix rands, l’adolescent se montra disposé à lui montrer le chemin.

			Charmein habitait la partie inférieure du village du bas, dans la cuvette où la boue restait collée aux murs et où les lampadaires avaient rendu l’âme. On passait sans transition de façades peintes à des façades lépreuses, son guide connaissait bien le chemin, il tenait les chiens à distance et protégeait Mulder de ses comparses. Ils s’arrêtèrent devant une maison au toit ondulé brillant, moins grisâtre que les taudis environnants. Il y avait même des voilages aux fenêtres, de la même blancheur que le foulard. Le garçon n’osa pas entrer dans l’enclos, mais c’est bien là qu’elle habitait, “la bonne femme du Cap”. Monsieur retrouverait-il son chemin dans le noir ?

			“J’en ai pas pour longtemps”, répondit Mulder.

			Le garçon lui adressa une œillade grasse et s’éloigna.

			La porte était entrouverte. Mulder frappa ; tendu, il attendit. La clenche grinça sous son pouce. À l’intérieur, il faisait sombre. Son nez perçut à nouveau cette odeur étrange, mélange d’air marin poisseux et de mazout sucré. “Charmein ! Charmein !”, cria-t-il, bien trop fort compte tenu de l’exiguïté des lieux. Malaxant le tissu qu’il tenait à la main, il se revit face aux vagues en train d’appeler le nageur d’une voix chuchotante. La porte s’ouvrit un peu plus, il lui fallut un certain temps avant de distinguer quoi que ce soit. Un lit en bois, d’un jaune brillant. Quelqu’un couché dessus ? Mulder recula, ferma la porte et fit le tour de la maison. Derrière, il perçut une radio en sourdine, le son provenait d’une petite remise dont la porte était ouverte. Là, un sol jonché de vieux magazines, des murs tapissés de photos découpées. Un garçon dormait, affalé dans un transat. Baskets roses, bras droit dans le plâtre.

			Mulder frappa à la porte. Hendrik se redressa d’un coup.

			“Ta mère est dans le coin ?

			— Je… j’en sais rien.

			— Y a quelqu’un chez elle ?

			— J’en sais rien.”

			Hendrik ne savait rien. Hendrik fournissait des réponses vaseuses, tout engourdies.

			“Tu te rappelles de moi ?

			— Un peu.”

			Le trajet en bagnole, l’hôpital… ça lui revenait. Et ça lui plairait de remettre ça. On était trop les uns sur les autres au village, expliqua-t-il, la ville, c’était mieux. Monsieur pouvait-il en attendant lui prêter un peu de fric ?

			“Je cherche Charmein. Tu crois qu’elle dort ?”

			Hendrik se traîna jusqu’à la maison et ouvrit la porte d’un coup de pied.

			Le lit ne bougea pas. Au niveau de l’oreiller trônait une famille de peluches. Pandas grands et petits portant un chapeau et un tee-shirt I ♥ Taiwan. Hendrik sortit des allumettes de sa poche, alluma une lampe et éclaira les lieux. Encombrant une petite table, d’autres animaux se profilèrent dans la pénombre : un chat en porcelaine aux pattes en or dressées, un hérisson en pantalon tyrolien, un singe en noix de coco sans oublier le Big Ben, une pagode – des souvenirs de villes portuaires, éclairés par de la paraffine au chuintement doux.

			Mulder brandit le torchon blanc. “C’est à ta mère ?”

			Hendrik haussa les épaules, fit un geste désespéré : “Monsieur a envie de ma mère ?

			— Non. Peut-être qu’elle a perdu ça.”

			Tant pis pour monsieur. Hendrik pouvait-il avoir un petit quelque chose pour la peine ?

			Mulder refusa, posa le torchon sur le lit de Charmein, et ressortit. Hendrik lui demanda d’attendre, retourna dans la remise et revint, un attaché-case à la main – similicuir, coins en métal de couleur dorée. Combien ça pouvait valoir ?

			“Où t’as eu ça ?

			— Trouvé dans les dunes.”

			Mulder l’ouvrit. Vide, à l’exception d’un stylo dans une poche latérale. Plastique bleu : Fishing Unlimited.

			“Tu veux que j’aille l’apporter à ta place aux flics ?

			— Bien, monsieur.” Hendrik lui remit la serviette de son plein gré. Révélant un talent insoupçonné, il imitait l’accent de Mulder. Cela les fit sourire tous deux. Il eut encore la ressource de grommeler, pleurnichant, yeux plissés et des perles de sueur sous le nez. “Je suis tellement malade, monsieur. Allez monsieur, dix rands.

			— Des médicaments et de quoi manger, on te les donne déjà. Peut-être devrais-tu voir un médecin.”

			Non, non, Hendrik n’avait pas besoin de médecin, juste d’un peu d’argent. Sa mère refusait de lui donner quoi que ce soit. Fok. Et monsieur ? Monsieur était mos gelaai – riche, comme tous les gens d’au-delà des mers. Fok fok fok. Il arracha l’attaché-case des mains de Mulder et s’enfuit – zigzaguant entre les maisons.

			Le village du bas s’extirpait de sa sieste. Mulder était moulu, en sueur à cause de la touffeur de la cuvette où s’élevaient des relents d’eau saumâtre ; il languissait après le vent frais des dunes et son canapé près de la fenêtre ouverte.

			Voyous et chiens prenaient en trombe la direction du port, trop pressés pour l’importuner. Les mères allumaient un feu, les filles partaient ramasser du bois mort – toujours les premières à s’activer, les femmes et les filles. Une fillette, plus noire que ses semblables, portait un énorme brochet sur la tête – un chapeau dégoulinant.

			Une brise de mer se leva. Mulder passa devant la Bidsaal, où des tannies enveloppées de blanc se réunissaient pour la prière du soir. Charmein ne se trouvait pas parmi elles. À bord de leurs véhicules, pilleurs et contrebandiers tournaient en rond dans la zone portuaire, les têtes à crack venaient de surgir de leurs repaires et les voyous offraient leurs services d’un côté et de l’autre – sur le versant, offre et demande se confrontaient entre les bateaux. Mulder observait tout cela de loin. Où étaient les pêcheurs, les pères ?

			Sur le no man’s land à côté de l’hôtel, un garçon était allongé sous un arbre, jambes écartées, tête avachie sur la poitrine – il respirait avec difficulté. Mulder lui adressa la parole, le garçon ne bougea pas. Son pantalon était couvert de croûtes, des vomissures dégoulinaient de son menton. À l’ombre du même arbre, quatre hommes plantés autour d’un baril de mazout jouaient aux cartes – bouteille posée entre eux. Quand Mulder attira leur attention sur le jeune, ils se moquèrent de lui. Des trous dans les gencives et çà et là une dent en or. Il haïssait ces hommes, des pères qui ne valaient rien.

		

	
		
			

			Mulder téléphona à sa banque à Paris, Mme Toussaint de l’agence rue de Médicis, une femme qui comprenait que monsieur ne lisait jamais ses relevés bancaires et qui, en conséquence, jetait de temps à autre un œil sur son petit capital.

			“Combien d’argent me reste-t-il ?

			— Combien de temps avez-vous encore à vivre, à votre avis ?

			— La situation est-elle si mauvaise ?

			— Tout est à la baisse.”

			La ligne craqua.

			“Le bonheur ne sourit qu’aux téméraires.”

			Mme Toussaint gloussa – une de leurs vieilles blagues. Elle l’interrogea sur le temps qu’il faisait au Cap. Le jardin du Luxembourg était jonché de châtaignes, les asters étaient encore en fleur, mais on avait déjà rentré les palmiers dans l’Orangerie…

			Mulder voyait les vitres poudrées des serres, les orchidées, le pigeonnier, les haies bien taillées et les statues auxquelles, quand il gelait, on passait un manteau en osier. Combien de jardiniers pour tout ce travail ? Une quarantaine, une soixantaine, employés en permanence. Ça allait tellement de soi. Rues balayées, poubelles ramassées – jour après jour. Le courrier distribué. Un métro toutes les quatre minutes. Ça allait tellement de soi.

			*

			“Que dirais-tu si je prenais à mon compte la formation de Hendrik ?” demanda Mulder.

			Donald lâcha le bâton qu’il tenait à la main. Sur le point culminant de la langue de terre “l’œil de l’océan”, il était en train de dessiner sur le sable le vide entre l’Antarctique et Le Cap où l’on pouvait voir plusieurs jours à l’avance arriver une tempête. “Y a déjà quelqu’un qui s’occupe de Hendrik.

			— Il faudra d’abord qu’il suive une cure de désintoxication, c’est pas donné, et peut-être aura-t-il encore besoin d’aide par la suite. Si je paie sa scolarité, la bourse qui devrait lui revenir ira à quelqu’un d’autre.”

			Donald lui jeta un regard noir. “D’où ça te vient, cet intérêt soudain pour un gars que t’as vu tout au plus deux fois ? C’est à cause de Charmein ?

			— Il n’y a pas que toi qui tiens à ce pays.

			— Mais qu’est-ce que tu sais de ce pays ?

			— Tout ce que t’as pu m’en dire à l’époque.

			— Tu veux parler de ce flirt avec la résistance ? fit Donald, lançant au loin son bâton derrière lequel les chiens se précipitèrent. Me fais pas rire, ta résistance à toi, c’était du luxe.

			— C’est toi qui dis ça, toi qui dégoisais des slogans révolutionnaires en Europe et laissais le combat à ceux qui ne pouvaient pas s’offrir un billet d’avion.”

			Au cours de leur promenade matinale, ils avaient évité de parler de leur pénible altercation de la veille, mais voilà qu’ils se faisaient de nouveau face, le menton dressé.

			“Je vais aider ce gosse, dit Mulder, point barre.”

			L’œil glacial, Donald contempla l’océan. “Tu t’approches pas de sa mère.

			— Que si et je la baiserai même sous tes yeux.”

			Donald prit une profonde inspiration. “J’essaie de te montrer le chemin, d’être ta boussole dans le casse-tête qu’est ce village – pour préparer notre voyage, mais toi, tu te laisses en permanence guider par tes émotions. Le sentiment de culpabilité et la responsabilité, ce n’est pas du tout la même chose. Ne perds pas ça de vue.

			— Noble Blanc.

			— Aventurier, fit Donald avant de siffler les chiens et de s’en aller, furieux. Tu me diras quand il faudra t’emmener à l’aéroport.”

			Mulder prit un autre sentier que lui. Les chiens étaient déstabilisés, ils hésitèrent avant de choisir lequel des deux ils allaient suivre. Ils percevaient la colère dans l’air – queue tremblotante entre leurs pattes postérieures. Mulder les chassa, il n’avait plus besoin de guides.

			*

			Bacon et œufs. Mulder décida d’aller prendre son petit-déjeuner à l’hôtel, un plat bien gras et bien indigeste, sans personne pour lui pleurnicher dessus ; il avait plus encore envie de faire descendre le goût de la dispute en buvant un coup au bar, tôt le matin, avec les fournisseurs de Distriksdorp, et de débiter des âneries sur le cricket et la dernière pin-up du Son. Tout lui paraissait préférable à une balade sans but dans les dunes.

			Le ciel était d’un bleu pur, aucune ride sur l’océan. Le village semblait encore endormi. La jetée étincelait sous la lumière du matin – encore mouillée de la marée descendante. Il tourna en direction du port. La raison l’emporta : un bain de mer pour commencer puis à table. Avec ce temps, il n’avait pas besoin de serviette, son boxer-short tiendrait le coup face aux vaguelettes. Alors qu’il avançait entre les bateaux, il remarqua qu’il n’était pas seul. Bouche ouverte, bras ballant dans le vide, un garçon dormait dans une chaloupe. Était-il mort ? Mulder se pencha sur lui. Le garçon puait le vomi, son pantalon était tout raide de pisse, sa chemise déchirée. Mais il respirait.

			Mulder ne se sentait pas de se déshabiller en sa présence. Il se dirigea vers la jetée, saluant au passage une vieille femme. Elle cherchait Rimpie, son petit-fils.

			“C’est peut-être lui qui dort là-bas.” Il la dirigea vers la chaloupe.

			Oui, c’était bien Rimpie.

			Elle le secoua. Rimpie ouvrit les yeux, rien de plus. Mulder pouvait-il encore leur être utile ?

			Non, la femme avait l’habitude, passait son temps à le chercher, à l’attendre : “Rimpie se cache à mes yeux.” Elle lui essuya le visage. “Regardez comme il est jaune, comme il est faible.”

			Mulder se sentait de trop. Il s’apprêtait à partir.

			“C’était un gosse remuant, dit-elle, une sauterelle quand il était p’tit.” Le vent habitait Rimpie, personne ne pouvait le retenir. “Il n’a aucune limite, monsieur.”

			Elle avait espéré tout le contraire : qu’il serait là, une fois qu’elle serait vieille, pour la laver. “Je suis tellement fatiguée. Fatiguée d’être encore et toujours une mère.”

		

	
		
			

			Sous la chaleur derrière la vitre, The Living Shores of Southern Africa se recroquevillait. Mulder avait passé l’après-midi allongé sur le canapé, le bouquin lui sortait des yeux. Sous l’eau, c’était encore pire que sur terre. Rien d’étonnant à ce que les pêcheurs se saoulent la gueule. Il ferma les rideaux et ouvrit une bouteille d’Alles Verloren – une heure avant le sundowner time.

			En fermant la porte d’entrée – à double tour –, il trouva une enveloppe qu’une main avait apparemment glissée dessous sans bruit. Une suite de chiffres, de points, de virgules : 3.111,23,15,214,33 ; 3X. Presque une pleine feuille. Trop bourré pour en tirer quoi que ce soit, il reconnut néanmoins tout de suite ce que c’était. Code cubain. Des chiffres qui renvoyaient à des lignes et des lettres d’un livre. Mais quel livre ? À Paris, ils faisaient cela avec une bible anglaise – la King James –, plus imbibés d’alcool encore qu’il ne l’était à présent. Un travail de rond-de-cuir. N’importe quel livre peut faire l’affaire dans la mesure où on se met d’accord sur celui qu’on retient. Au verso, un autre code : AB.PS.60 : 3,2,4. À coup sûr une référence à l’ouvrage retenu. Quel livre avaient-ils l’un et l’autre chez eux ? Living Shores ? Il n’avait jamais parlé de ce bouquin à Donald.

			Une bible peut-être. Il en avait vu une en faisant le ménage. Et même sérieusement envisagé de l’utiliser pour cacher sa carte de crédit, mais il n’avait pas voulu faire ça à Dieu. Au bout d’un quart d’heure, il la retrouva sur l’étagère inférieure de sa table de nuit : Die Afrikaanse Bybel. AB. Il trouva sans tarder le psaume 60 : “Prière après une défaite”.

			Il s’empara d’un crayon. Se dégrisa peu à peu en débrouillant le rébus : 3.111,23,15,214,33 ; 3X. Troisième verset, première ligne, onzième lettre : S. Deuxième ligne, troisième lettre : K. Première ligne, cinquième lettre : U. Deuxième ligne, quatorzième lettre : encore un U. Troisième ligne, troisième lettre : S. Skuus. Trois fois.

			Après une demi-heure, il avait tout déchiffré : Môre gee ons pad. Hierdie dorp maak ons albei mal. Alles sal regkom. PS. As jy dit kan ontsyfer makeer jou geheue niks nie25.

			
				
					25. Demain, on se met en route. Le village nous rend fous tous les deux. Tout s’arrangera. PS : Si tu parviens à déchiffrer cela, c’est que ta mémoire ne va pas si mal.

				

			

		

	
		
			

			Donald déplia la carte sur le capot. “Regarde, là, il y a la rivière, on est là sur cette montagne, à notre droite Stellenbosch et toi tu habitais à proximité de cette gare.” Le vent qui jouait sur les bords du papier fit claquer la carte, mais le lin des plis ne céda pas. Mulder fixa les gribouillages sur cette vieille carte d’état-major représentant une partie de la province du Cap-Occidental. Qualité Special Branch – le cachet des renseignements était encore visible au verso. Interdiction à tout simple citoyen d’en posséder une. Ce qui revêtait une importance stratégique, aussi vague fût-elle, était minutieusement indiqué : casernes de l’armée ou des pompiers, bureaux de police, gares, voies ferrées, écoles, hôpitaux… – ainsi que tout ce qui, en cas d’émeute et de danger, méritait d’être surveillé ou protégé : stations de radio, prisons, quartiers marrons et noirs. Mulder se cramponna à la voiture de Donald, la carte ondulait sous ses yeux. Il cherchait un peu de terre ferme dans sa mémoire.

			“Et le dépôt d’armes, il était où ?”

			Le doigt de Donald suivit de vieilles lignes si­­nueuses, autant de routes devenues, depuis des années, larges et droites. “Bien sûr, rien de vraiment secret. C’était à toi que revenait de nous fournir des précisions.”

			Mulder regarda autour de lui. Il avait beau se perdre sur la carte – et par moments dans ses souvenirs –, ni la première ni les seconds ne correspondaient davantage au panorama. Là où ils se tenaient, on aurait dû voir de l’herbe et du sable, hachures jaunes ou vertes. Mais la population du Cap s’était soustraite au programme strict prévu par le régime alors en place : les plaines sauvages étaient depuis couvertes d’habitations, la frontière entre ville et township en grande partie estompée. Les couleurs ne correspondaient plus à la réalité. Il se repencha sur la carte. Il avait donc déambulé dans ce coin-là, avec ses amis, soldats de la pension, sur ces terres désolées où, par temps clair, on distinguait la montagne Hottentots Holland. Emportés par la bière, ils avaient inscrit leur nom en tirant sur une plaque de zinc. Et fait un braai, un barbecue, sous un eucalyptus.

			Les paysages anciens redevinrent clairs dans sa tête. Donald l’avait prédit : “Ta peur de tout oublier bloque ta mémoire. Tout ce que t’as vécu à l’époque en Afrique du Sud est emmagasiné dans ton cerveau, il nous suffit de trouver le chemin qui y conduit.”

			Mulder prit une profonde inspiration… la chair de poule parcourut ses bras.

			Donald lui tapota l’épaule : “Allez, on repart, il va bientôt faire nuit.” Il plia soigneusement la carte.

			“Dire que tu as gardé ça.

			— La seule chose que j’ai héritée de mon père. Et encore, j’ai dû la lui faucher avant sa mort.”

			Mulder respira les plis renforcés par du lin. “Et j’avais donc ça gravé dans la cervelle ?

			— Dix inches tout au plus, ricana Donald. Je t’en avais enfoncé le moindre détail dans le crâne.”

			Mulder chercha une tache de vin sur le verso de la carte. Il devait bien rester des traces de leurs soirées à Paris, quand il apprenait à lire des cartes pour préparer son voyage. Il lui fallait être capable de se repérer avec la même aisance qu’un militaire. Tout posséder sur le bout des doigts, car hors de question d’emporter la carte d’état-major. Journées passées avec une règle pour calculer les millimètres entre les casernes. Donald appelait ça the knowledge – d’après le terme employé par les chauffeurs de taxi londoniens censés connaître par cœur le plan de leur ville. Il s’agissait d’entraîner la région du cerveau où était stockée la faculté spatiale. L’hippocampe postérieur. Une autre expression fétiche de Donald.

			Mais quel œil intégré aurait pu prévoir les bulldozers et l’avènement de banlieues noires ?

			Ils roulaient en direction de Stellenbosch où Mulder, étudiant, n’en avait pas branlé une. Là, il se repérerait plus facilement, n’avait-il pas sillonné à maintes reprises cette vieille cité sur la moto du fils de sa logeuse ? Si rien n’avait changé, lui et Donald trouveraient une caserne à proximité d’une cave co­opérative, entre deux lokasies – un quartier noir et un autre métis. Une petite unité dont la tâche principale consistait à tenir en bride la racaille du coin. Avec ses amis de la pension, Mulder avait eu l’occasion de se rendre au mess. Il avait dessiné un plan précis du terrain – l’une de ses premières missions.

			La route traversait des quartiers qui ne figuraient pas sur leur carte. Ils ne tardèrent pas à se perdre. Après avoir posé maintes questions et obtenu des réponses plutôt confuses, ils apprirent que la caserne avait été démolie des années plus tôt. Donald remonta encore un peu la rue DuToit, longeant l’habitation qui avait abrité la pension. C’était à présent une élégante villa.

			“Tout seul, j’aurais jamais pu la retrouver, fit Mulder, méditatif, avant d’ajouter au bout d’une ou deux minutes de réflexion : Au fait, comment tu sais le nom de la rue ? J’en ai jamais parlé à personne.

			— On t’avait à l’œil.”

			Mulder n’osa pas l’interroger plus avant.

			La circonspection déterminait leurs rapports. Certes, la dispute au cours de leur dernière promenade était aplanie (une poignée de main, un sourire revêche puis plus un mot sur la question), mais la tension restait palpable. Donald avait minimisé l’incident : trop de casse-pieds lui encombraient la cervelle. Doktor avait momentanément cessé de tenir consultation.

			Mulder aspirait à un autre horizon que le village. Néanmoins, préparer son sac à dos lui avait pesé, pas seulement à cause du chargement de gélules et de comprimés. Partir à la recherche de Marten, cela faisait-il encore sens ? Supposé lui redonner jeunesse et force, ce nom le vieillissait en réalité : il traînait un fardeau toujours plus lourd. Le moment du départ l’avait tout autant rebuté. Il avait essayé de balayer sa fébrilité en se défoulant sur le 4 × 4 de Donald : à son goût, les sièges puaient trop le clébard mouillé – une étagère de produits d’entretien y était passée. Ça ne l’avait pas soulagé. Sans com­pter que les chiens l’avaient regardé d’une drôle de façon. Encore heureux qu’ils les aient laissés, Win­ston s’occuperait d’eux.

			Ils avaient à peine quitté le village que Mulder avait fait part de ses soucis à son ami. N’était-il pas plus sage de faire demi-tour ?

			“Pourquoi ? Tu te dégonfles ?

			— Hendrik a peut-être besoin de toi ?

			— Sa mère et moi avons pris des mesures.

			— Mais elle n’était pas chez elle.

			— Comment tu sais ça, espèce de chien lubrique ?”

			Mulder lui parla des petits pieds sur la plage, de la tête dans les vagues, du torchon blanc, de l’attaché-case.

			Donald le rassura : Charmein était en pleine forme. Elle lui avait téléphoné juste avant leur départ.

			“À propos de Hendrik ?”

			Oui, la pauvre femme s’était rongé les sangs, tous ces policiers pour une simple mallette, voilà pourquoi elle s’était présentée il y a peu devant son portail, paniquée. “Je lui ai donné des médicaments pour calmer Hendrik et j’ai réservé une place dans un centre de désintoxication, une clinique privée. Tôt ce matin, ils sont venus le chercher. Il est maintenant hors de vue de la police, que pouvons-nous faire de plus pour l’instant ?”

			*

			“Dernier jour, premier choix”, lurent-ils sur un panneau au bord de la route. Donald et Mulder étaient déjà passés devant à deux reprises, à l’embranchement d’une allée délimitée par des pavés blancs. Une flèche pointait vers une petite maison sur une bosse. Des gens allaient et venaient entre des voitures garées n’importe comment. Deux hommes sortaient des meubles de salon. Attachées à un piquet, des chèvres bêlaient.

			Donald s’arrêta pour demander son chemin, la carte l’avait envoyé en pleine nature – à moins que ce ne fût Mulder, lui qui avait oublié comment il fallait la lire ; il avait confondu une voie ferrée avec une voie goudronnée : deux lignes fines, mais au résultat, plus d’une heure de route dans la mauvaise direction. Au-delà des collines, le soleil déclinait.

			On leur apprit qu’il s’agissait du dernier jour de l’oncle Kosie et de tannie Rosa, un couple de vieillards qui quittaient leur ferme. Le sol était trop fatigué et les récoltes d’une maigreur à faire peur. Après avoir trimé pendant des décennies, ils venaient de vendre leur plaas, leur exploitation – bien en dessous du prix et sur ordre de la banque. Ne restait plus qu’à vider les lieux. Où allait-on les loger ?

			Bellville, plaine surpeuplée du Cap où l’on trouvait encore des locations bon marché. Ça oui, les grandes étendues allaient leur manquer.

			Triste ?

			Oui, mais pas tant que ça. Enfin, ils ne crachaient pas sur quelques rands de plus.

			Brocanteurs et acheteurs arpentaient la maison, des inconnus qui écumaient la campagne avec leurs pick-up, leurs bakkies. Époque faste pour les chasseurs de bonnes affaires. Un jeune couple farfouillait dans le tiroir de la cuisine, intéressé par le service à barbecue. Ils offrirent vingt rands pour un fauteuil à bascule. “Vient de mon grand-père”, déclara tannie Rosa. Peut-être l’oncle Kosie voulait-il le garder pour lui.

			Bah, à trop rester assis, on s’encroûte, rien de pire.

			Tout devait disparaître. Un réfrigérateur, un exemplaire maculé du livre de cuisine Kook en geniet, “Préparez et régalez-vous”, un chapeau de paille – “vient de ma mère” –, des vêtements de bébé dont tannie Rosa avait oublié l’existence. Tout était à vendre, y compris les poules, de préférence à quelqu’un qui les garderait pour les œufs plutôt qu’à un acheteur désireux de leur tordre tout de suite le cou. Sourire aux lèvres, tannie Rosa déambulait à petits pas au milieu de tout ce bazar. Elle caressa quelques chaises avachies. Dix rands pièce. Un type exigea un rabais. “Hoe sê, hoe sê ? Vous dites ?” Elle n’avait pas mis ses oreilles.

			“Doof is ook nie so erreg nie26.”

			Et tous ces gens assis dans ses fauteuils ou qui char­­geaient son lit en cuivre sur un camion ?

			Ça allait.

			Bien sûr, elle aurait préféré tout donner à ses enfants, mais ils avaient émigré. La volonté de Dieu. Quant aux voisins, à six miles de là, ils s’apprêtaient eux aussi à déménager. Après deux cambriolages.

			On se résignait.

			Oui, d’année en année, la région devenait de plus en plus colorée. “Tout noir partout ou presque.” Avait-elle le droit de le dire ? Ouais, tout le monde cherchait fortune ailleurs que chez soi, après tout ce n’était pas si grave.

			Mais la solitude, la désertion de votre propre peuple, les bancs vides à l’église le dimanche, le téléphone qui ne sonne plus, et personne pour entendre vos plaintes, la radio qui ne parle plus votre langue, se retrouver étranger dans son propre pays…

			Ouais, c’était triste.

			*

			Un vent âpre soufflait sur la plaine, des rapaces tournoyaient au-dessus de la route. Le regard sombre, Mulder et Donald regardaient devant eux, tannie Rosa et l’oncle Kosie les avaient envoyés dans la mauvaise direction. La carte d’état-major ne leur était plus d’aucune aide – ils se trouvaient hors de la zone qu’elle représentait. L’autoradio crachotait, il y avait un mauvais contact quelque part. Tout en tenant le volant, Donald essaya d’envoyer un texto – pas de réseau. Au bout d’une heure, les collines commencèrent à se vallonner ; des signes du monde urbain apparurent : un panneau publicitaire rouillé, l’enseigne lumineuse d’une auberge. Ils décidèrent de boire un verre et de réfléchir sur la suite à donner à leur virée.

			Il faisait trop froid pour s’asseoir sur la terrasse ; à l’intérieur, les garçons rangeaient déjà la salle. Ils ne servaient plus ?

			Très vite alors, et au bar, l’établissement venait en fait de fermer. Donald s’empara d’une pile de vieux journaux posée sur le comptoir et, sans réfléchir, commanda une bouteille. Le meilleur vin de la région. Une bouteille entière ? Dans ce cas, que ces messieurs prennent une chaise près de la fenêtre, mais on ne rallume pas, sinon le patron risque d’avoir des ennuis avec sa licence.

			Le soir rampait sur la table. Donald feuilletait Die Burger. Enfin ! les journaux parlaient du village ! Ils se penchèrent ensemble sur la page “Région” : crime et combines. “Les pêcheurs disent que les quotas les forcent à se livrer à des activités criminelles, seul moyen pour eux d’avoir de quoi manger et de quoi s’habiller.”

			À côté du paragraphe, la photo du bateau des trafiquants de drogue. Pas un mot sur l’homme des quotas.

			Le téléphone de Donald sonna. Ah ! du réseau ! Un message enregistré de Winston. Dans l’obscurité qui tombait, l’écran du portable s’illumina. Donald écouta en hochant la tête. “Ils ont maculé le portail de poix.

			— Tu veux qu’on rentre ?

			— Ça nous avancerait à quoi ? Winston nettoiera ça demain.”

			Ils se servirent du vin dans le noir. Ils se distinguaient à peine.

			“Je t’admire, dit Mulder.

			— Comment ça ?

			— De ne pas quitter le pays.”

			Donald resta sans répondre. Il fouilla ses poches.

			“Un problème ? demanda Mulder.

			— Désolé… Non, je pensais à Sarah, qui elle non plus, malgré mes efforts, n’aime pas mon village. Elle veut retourner vivre en France, et je dois choisir : elle ou l’Afrique du Sud.”

			Mulder chercha un truc sympa à dire, mais les mots ne lui venaient pas et la tape qu’il s’apprêtait à donner sur l’épaule de son ami se transforma en une molle caresse – l’obscurité se dressait entre eux.

			“Je ne partirai pas, je ne partirai plus, fit Donald, puis il se moucha. Pas de mal du pays une deuxième fois. Enfant, j’étais convaincu que je passerais toute ma vie en Afrique du Sud, à Pretoria, dans la même rue, en sécurité au milieu de mes semblables, my eie mense. Personne n’en doutait. Nous étions heureux dans notre petit monde. Les serviteurs faisaient partie de notre vie – oui patron, non patron. J’étais un petit patron. Quant à savoir si eux aussi avaient des enfants, on ne se le demandait même pas. J’aurais été incapable de leur dire bonjour dans leur langue.”

			Ils burent une gorgée en silence. Une voiture de police passa, gyrophare allumé.

			“Ce n’est qu’à l’époque de mes études que je suis sorti de mon cocon, reprit Donald, université du Cap, anglophone – choix inhabituel dans ma famille, ça correspondait en fait à la meilleure formation médicale. À la clinique, je m’entretenais avec des patients noirs, des gens arrachés à leur famille à cause de nos lois. Pour la première fois, des hommes et des femmes, passagers des trains bondés roulant vers les townships, revêtaient un nom, un visage. J’ai commencé à lire des bouquins sur leur désir de liberté. Un duplicata de ma propre liberté.”

			Un serveur entreprit de passer la serpillière, plaçant démonstrativement les chaises sur les tables. Donald jura dans sa barbe et laissa libre cours à ses pensées…

			“L’Afrique nous faisait peur. Aux frontières, ça grondait : Angola, Mozambique, Rhodésie. Des combattants de la liberté, mais à nos yeux, c’étaient des terroristes qui brûlaient des bébés, qui violaient. Nous, nous relevions de l’Europe et nous nous retranchions dans notre langue germanique, notre calvinisme, notre droit romain. Nous nous posions des questions, qui trahissaient nos inquiétudes, mais jamais à haute voix : Quand les hordes vont-elles se tourner contre nous ? Combien de temps resterons-nous encore les patrons ? Moi aussi, j’avais peur. Peur de devenir comme mon père : gardien des valeurs de notre peuple, Die Volk… L’armée me réclamait.

			— Toi, un tireur de première, murmura Mulder.

			— C’est ça, remue le couteau dans la plaie. Je me suis enfui à Paris pour me libérer, l’Afrique du Sud arrivait seulement en deuxième position, jusqu’au jour où le mal du pays s’est mis à me ronger.”

			Donald versa le reste de la bouteille. Jamais Mulder n’avait entendu son ami parler de cette façon. “Au sein de Fraternité, on n’abordait pas ces sujets.

			— Parce qu’officiellement, on n’avait pas de passé. Uniquement un avenir. Et je m’étais qui plus est interdit d’avoir envie de revoir l’Afrique du Sud. Mon amour s’était transformé en haine, mais quand je collaborais avec nos amis noirs, et qu’on écoutait leur musique, Dollar Brand, Hugh Masekela, Miriam Makeba, je ressentais beaucoup plus d’affinités avec eux qu’avec ces loufoques de Français ! C’est seulement une fois en Europe que j’ai constaté que j’étais un Africain.

			— Tu te souviens, fit Mulder en se prenant la tête dans les mains, du club où je t’emmenais à Barbès, les vendredis ça grouillait de Sénégalais. Toi qui n’avais encore jamais dansé avec une fille noire, tu ne quittais plus la piste ! Je te vois encore en train de dessiner la carte de ton pays sur une serviette en papier. Moi aussi, je suis un Africain, que tu disais, les filles trouvaient ça rigolo.

			— Oui, répondit Donald, l’air sombre, mais dès que je mets les pieds en Afrique, je redeviens un Européen.

			— Et l’Afrique du Sud devient de plus en plus africaine.

			— Mais c’était pas mieux avant, quand même !” cria Donald en frappant du poing sur la table.

			Les verres tremblèrent. Choquée, une jeune serveuse s’approcha d’eux. Donald commanda une autre bouteille. Autoritaire.

			“Je refuse de passer mon temps à me plaindre. D’être comme tous ces gens avec lesquels t’as parlé, les voisins qui vivent dans la trouille, tes copains du bar et même Charmein. Avant, il y avait moins de violence dans la rue – facile quand, le soir venu, on enferme dans un clapier tout ce qui n’est pas blanc. Tous ces geignards ont-ils oublié les crimes d’autrefois ?”

			Mulder aurait aimé poser une question à son ami, mais impossible de l’arrêter.

			“Les crimes commis au nom de la loi et du respect de l’ordre. Descentes de police, lettres piégées, empoisonnement d’opposants politiques, suspects balancés dans le vide depuis le dernier étage du poste de police, tombes d’enfants par milliers dans les bantoustans arides…

			— Et tannie Rosa ?

			— Comme moi, elle a fait la queue un jour d’avril sous un ciel incroyablement bleu, au milieu de tous ces gens qui, pour la première fois de leur vie, étaient appelés à voter – des agriculteurs et leurs serviteurs, des vieilles dames poudrées de rose à côté de pédés noirs au nez percé d’un anneau, des éboueurs et des nannies – autant de gens qui n’avaient jusque-là jamais osé échanger un mot et qui se retrouvaient du jour au lendemain citoyens égaux en droit.

			— Tu ne me réponds pas vraiment, fit Mulder en se penchant en avant.

			— T’aurais dû voir ça, on se félicitait les uns les autres. Parce que c’était mieux avant ?” Donald eut un rire amer.

			La serveuse s’avança avec l’addition.

			“Tannie Rosa, c’est une geignarde elle aussi ?

			— Oh, tout le monde fond pour une tannie comme ça.”

			Donald repoussa sa chaise : “Pour les petits vieux, tout va sans doute trop vite, mais qui ne se sent pas à un moment donné un étranger dans son propre pays ? Seulement – il prit une profonde inspiration –, seulement, oui, j’ai peur parfois d’être amené moi aussi à quitter le pays.

			— D’être forcé à quitter le pays.

			— Stop it, stop it, please.” Il but le fond des deux verres et alla payer, chancelant et légèrement courbé. Il rabroua la serveuse.

			*

			Quelques kilomètres plus loin, le Vineyard Cottage proposait des chambres avec dîner. Un repas les dégriserait. Sans s’être rafraîchis, ils passèrent à table, le plus loin possible de la véranda où une assemblée fêtait un mariage. Un homme s’adressait aux jeunes époux – en afrikaans, d’une voix un peu trop forte –, il invita les convives à prier. Jeunes et vieux se tenaient par la main. En silence, Mulder goûtait le moment, il entendait Dieu se joindre à la famille, un Dieu agraire qui bénirait la récolte – pas trop de pluie, pas trop de soleil. “Seigneur, donne sagesse et bon sens aux hommes qui gouvernent notre pays.” Agacé, Donald feuilletait la carte. “Ça me rappelle ma famille.”

			Dehors, des chiens aboyaient au ciel, des torches s’allumaient. Ils passaient le menu en revue, des silences ponctuaient leur conversation. Mulder laissait errer ses pensées – il écoutait ce qui se disait aux autres tables, dévisageait les gens. Tous les clients étaient des Blancs, tous les serveurs des gens de couleur. “Ça coupe l’appétit.

			— Tu dis la même chose à Paris, avec tous les clandestins qui bossent dans les cuisines ?”

			Une serveuse déposa une corbeille de pain entre eux. Mulder commanda de l’eau, Donald tenait à boire du vin. La prière prenait fin. Un robuste Amen résonna dans la véranda.

			Donald but à grands traits. “Je sens encore la main sèche de mon père qui serre la mienne alors qu’à table, il nous entraînait dans une prière de plusieurs minutes.

			— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

			— Après avoir découvert mes activités parisiennes, il a coupé les ponts. J’ai bien reçu une lettre ou deux de ma mère qui cherchait à me convertir. Pour finir, j’ai rompu avec toute ma famille. Ma sœur aînée habite, je crois, en Nouvelle-Zélande. Ma mère est morte à soixante ans, mon père juste avant les bouleversements. Je l’ai appris par le journal. À l’époque, ça faisait un bail que je n’avais plus mis les pieds en Afrique du Sud. Donald scruta Mulder : Tu le savais, n’est-ce pas, monsieur l’espion, que mon père travaillait au ministère de la Justice ?”

			L’air agacé, Mulder regarda dehors, mais il ne vit que son propre reflet dans la vitre noire – courts cheveux blancs, chemise sur mesure –, un monsieur distingué faisant de son mieux pour se remettre dans la peau du rebelle qu’il avait été. “Oui, mais rien de plus, je n’en ai jamais parlé avec personne.”

			La serveuse s’approcha une deuxième fois pour demander si ces messieurs avaient choisi. Mulder commanda un plat simple. Donald une nouvelle bouteille. Son gosier ne se sentait pas de manger.

			*

			Au sein de Fraternité, la famille était un sujet tabou : moins on en savait sur les autres, mieux c’était pour la sécurité de chacun. On n’invitait personne dans le studio qu’on occupait, on était censé ne rien demander aux autres sur leurs origines, le lieu où ils habitaient. Pas simple pour des exilés qui venaient du même pays, mais pendant les cours, on respectait ces règles. Et Donald veillait à ce qu’on les observe strictement. Toutefois, en huit jours, Marten, solitaire sans la moindre notion de politique, en savait déjà trop.

			Tout ça en raison d’une maladresse. Le Chef lui avait attribué une chambre provisoire, regorgeant de bouquins, dans le centre de la capitale, près des Halles en démolition. Sous sa fenêtre, le ventre de Paris ouvert. L’occupant habituel des lieux avait laissé un bordel innommable, des tas de bouquins, de magazines, de brochures politiques. Rangeant un peu tout cela, il trouva sous le lit une boîte à chaussures contenant des coupures de presse. Dans une langue qui le frappa tout de suite : l’afrikaans. Comptes rendus du parlement, articles sur la censure, la loi et le maintien de l’ordre, avec des passages soulignés en rouge, ou encore une photo à gros grain représentant un homme en uniforme s’adressant à une marée d’hommes coiffés d’un chapeau : notre leier, notre Chef, Karel Treghardt. Les papiers au fond de la même boîte éveillèrent encore plus sa curiosité : deux paquets de lettres adressées à Faan Treghardt. Marten les lut en diagonale – pas incongru pour un espion en herbe. Une fois aiguillonné, il fouina plus avant dans les tiroirs et les placards, trouva un passeport sud-africain appartenant à Stephanus Louis Treghardt. Malgré les cheveux coupés ras, Marten reconnut le menton carré et les yeux perçants sur la photo d’identité : Donald, le mentor qu’on lui avait désigné au sein de Fraternité. Superbe carte de visite ! Bonjour, le professionnalisme de Fraternité !

			Plusieurs semaines plus tard, au cours de leurs essais avec les encres sympathiques, Marten lui avait révélé qu’il connaissait sa vraie identité. À l’époque, ils s’envoyaient des messages rédigés avec du jus d’oignon et de l’eau d’amidon. Bougie sous le papier – ou coton-tige imbibé d’iode passé dessus – et le message apparaissait en brun : Faan ek ken jou naam, Faan, je connais ton nom.

			“T’as pâli de frayeur”, dit Mulder. La scène lui revint, son effronterie d’alors lui procurant toujours une certaine satisfaction. “Tu m’as balancé un flacon d’iode à la figure. Je me suis trimballé pendant des jours avec une tache dans le cou.

			— Jamais tu n’aurais dû loger chez moi. C’est un Algérien qui devait venir.

			— Combattant chevronné”, fit Mulder en levant son verre.

			Mais ce moment n’avait-il pas marqué en même temps le début de leur amitié ?

			“Comme je connaissais ton pedigree, tu osais me parler sans vergogne en afrikaans.

			— Toi, tu connaissais mon point faible et tu ne t’es pas gêné pour en abuser.

			— Oui, et la trahison me démangeait la langue. L’ambassade d’Afrique du Sud était alors sans doute prête à donner une jolie somme en échange de pareilles informations… Seun van vooraanstaande Apartheidsideoloog klaargestoom vir die rewolusie in kommunistiese opleidingskamp. Wat betaal julle vir my inligting27 ? fit Mulder, les yeux pétillant d’avoir imité la voix de Donald.

			— Qu’y a-t-il de si excitant à trahir ?

			— Le pouvoir. T’étais à tout point de vue mon supérieur, intelligent, maître de tes actes, et pourtant j’étais maître de ton destin.

			— Je réchauffais donc un serpent dans mon sein, dit Donald en s’apprêtant à se lever.

			— Tu me comprends mal. Quand on est faible, on sollicite l’aide de quelqu’un de plus fort que soi. M’abstenir de te trahir, c’était me donner la possibilité de devenir meilleur. Tu m’offrais l’opportunité d’être du bon côté. Grâce à toi, je participais à une guerre de libération.

			— Ce choix-là, tu l’avais fait avant de me connaître. Que cherchais-tu à Fraternité si ce n’est cela ?

			— Je me suis retrouvé entraîné dans le mouvement.

			— Par Catherine ?

			— Laisse-la en dehors de ça, je t’en prie.

			— Pourquoi refuses-tu de parler d’elle ? Tu fais comme si elle n’avait jamais existé.”

			*

			Catherine était à Marten – à Mulder – et à personne d’autre, même s’il lui fallait la partager avec des dizaines de militants. Elle l’avait touché, élevé au-dessus de lui-même – des mots qui l’auraient à coup sûr fait rire. La première fois qu’il l’avait vue, elle parlait de l’Afrique du Sud, dans une librairie de Paris. Le mot apartheid était tombé, un mot on ne pouvait plus batave. Aussi était-il resté pour l’écouter. Surpris par la passion qu’elle mettait dans son propos. Et par son apparence, en rien celle d’une activiste surexcitée, plutôt celle d’une femme chic qui prenait fait et cause pour les Noirs exploités. Elle l’agaçait. Mais elle avait une belle voix – à la fois douce et impérieuse –, était ravissante, élégante avec ses cheveux blonds en chignon, son ample jupe blanche aux plis virevoltants. Comme il maîtrisait encore mal le français, il ne saisissait que la moitié de ce qu’elle disait. Néanmoins, ses paroles le touchaient : son amour pour l’Afrique du Sud, pour les gens, les paysages, et sa façon d’évoquer avec le sourire les pires injustices. Peut-être aurait-il quitté les lieux et ne l’aurait-il pas prise au sérieux s’il n’avait lui-même séjourné quelques mois plus tôt sur le continent noir…

			Il était parti sur le Nil, à bord d’une lente dow en direction de Wadi Halfa, un voyage de quelques piastres – tout à fait raisonnable pour un jeune homme de vingt ans disposant de bien trop de temps libre et d’une grande soif d’aventure. Il avait plu pendant plusieurs semaines, les moustiques lui avaient piqueté le corps, il avait vu d’authentiques Nubiens – des nègres comme on en voit dans le National Geographic –, hommes à la peau d’ébène luisante qui l’avaient accueilli dans leurs huttes. Là, il s’était rempli des différentes odeurs – celle du feu, celle de la boue rouge après la rosée – et persuadé qu’il aimait l’Afrique. Khartoum n’était qu’à deux ou trois jours en stop. Pourquoi ne pas aller plus loin ? Un camion l’avait conduit dans cette ville où, plein d’attentes, il s’était mêlé au chaos. La première fois de sa vie qu’il voyait la pauvreté à l’état pur : mille fois pire qu’en Égypte, des bidonvilles sans électricité et sans eau courante, un centre colonial sale et lépreux, des enfants mangeant de la boue, des hommes mâchant des feuilles. Là, le muezzin geignait plus fort qu’au Caire, bien plus de pantoufles zigzaguaient sur les marches de la mosquée. Un homme cracha à ses pieds, des garçons lui destinaient des gestes obscènes, les chauffeurs de bus klaxonnaient à son passage. Ville étrange. Il vit une banderole sur la grille d’un grand hôtel : british go home. Sur le perron, il y avait un groupe de Blancs : des routards comme lui, des hommes d’affaires, des coopérants, des diplomates. Que se passait-il ? Des troubles. Un entraîneur anglais avait insulté le Soudan en laissant perdre l’équipe nationale et en comparant, qui plus est, les joueurs avec des singes : “The boys behaved like monkeys.” Bien que marié à une Africaine, il avait été mis dans le premier avion. L’ambassade ayant protesté, la population considérait tous les Blancs comme des racistes. Même si pour le peuple, l’honneur de la nation était en jeu, l’histoire cachait autre chose : un conflit avec la British Petroleum.

			Cela fit rire Mulder, il continua son chemin. Les hôtels bon marché n’avaient pas de chambre – pas pour lui. Les gargotes lui claquèrent la porte au nez. Today not for British. Lui aussi se retrouvait soudainement citoyen britannique. Les crachats dans la rue se multipliaient. Quelqu’un lui flanqua une bourrade dans le dos. Avant la nuit, il se présenta à l’hôtel cher où il avait adressé la parole à des Blancs et s’arrangea pour obtenir un lit dans la chambre d’un humanitaire. Le lendemain, il regagnait Louxor en avion.

			Rentré en Hollande, il ne put donner tout à fait tort aux Soudanais : œil pour œil, dent pour dent. Ce qu’il avait vécu un seul jour – tout en ne manquant de rien et en disposant d’un porte-monnaie pour échapper à la misère –, les Africains le vivaient depuis des siècles. La couleur de la peau marquait bien plus les êtres qu’il ne l’avait imaginé.

			Il avait entrepris des lectures – guides et récits de voyage – et découvert les sources du Nil. Sans porteurs malheureusement. Décidément, il aurait fait un bon colonisateur. Ça ne l’avait pas empêché de comprendre comment les puissances européennes s’étaient partagé l’Afrique comme un gâteau, coups de couteau à même les langues et les royaumes. Il voulait en appréhender les conséquences : non pas le couteau, mais la blessure.

			Lors de vacances qu’il passa à Paris, il tomba par hasard, rue des Écoles, sur une librairie spécialisée dans l’Afrique : Présence africaine. Un lieu où écrivains et étudiants se rencontraient, de jeunes intellectuels de l’Afrique occidentale et du Congo avides de partager un moment ensemble. Dans cet endroit, le continent noir portait une paire de lunettes, on était loin des Nubiens luisants et des peuples vivant au contact de la nature et jouant du tam-tam.

			Un beau jour, elle était donc là, dans sa jupe blanche virevoltante, blonde, sur ses longues jambes – c’était le printemps, Paris avait de l’été plein la tête. Elle disait le plus grand bien d’un livre : Pleure, ô, pays bien-aimé, traduction française de Cry, The Beloved Country d’Alan Paton. Les Africains présents ne le connaissaient pas ; ils n’en posaient pas moins sur cette femme les yeux de Chimène. Le gars à la caisse s’adressait à elle en l’appelant par son prénom. Catherine acheta cinq exemplaires du roman pour les distribuer. Un geste bien intentionné, mais plutôt vexant.

			Elle en acheta d’autres, remplit un chèque d’une écriture élégante (encre lilas) et fit porter la pile dans sa voiture, un cabriolet bleu clair. Tous les yeux accrochés à ses basques. Et le magasin poussa un soupir. Un chien traversa la rue. Indolent, sans se soucier de la circulation dense. Un bus le faucha. Poussant un glapissement, un glapissement qui se prolongea, l’animal vola sur la chaussée. Catherine se précipita vers lui. Elle l’enveloppa dans sa robe blanche que le sang tacha avant de couler le long de ses longues jambes nues. Elle déposa avec précaution le chien dans la voiture. Sièges beiges. Du sang sur l’altière banquette arrière. Hop, elle avait déjà démarré en direction du boulevard Saint-Michel. Les Africains, qui tous avaient accouru, la suivirent du regard, bouche bée. “Quelle femme !”

			Ce sont surtout les taches sur la jupe que Mulder garda en tête. Catherine était une femme chez qui on pouvait se planquer.

			*

			Barbès, des serveurs du Vineyard Cottage attendaient dans un coin. Les invités du mariage étaient partis. Dans la véranda, d’autres membres du personnel dressaient les tables pour le lendemain – sans se gêner pour faire du bruit. Les deux hommes faisaient comme si de rien n’était. Ils cancanaient. Surtout Mulder, afin de ne pas avoir à parler de Catherine. “Pourquoi l’autre folle au bec-de-lièvre a-t-elle disparu du jour au lendemain ? D’après moi, elle avait un accent irlandais, et elle ne pouvait rien manger sans dire que tout était bien meilleur en Allemagne de l’Est.

			— L’organisation l’a virée, répliqua Donald. Elle bossait pour les services secrets britanniques.”

			Et Paulus ? Un jeune Noir qui écrivait des poèmes contestataires sous au moins cinq pseudonymes. “La lune impérialiste flottait au-dessus du paysage capitaliste.” (Un vers qui revint subitement à l’esprit de Mulder.)

			“Knee-capped.” Une balle dans chaque genou. Le type vendait à présent des bibles à Port Elizabeth.

			Ils sondaient le passé, sans aborder quoi que ce soit qui les touchât de trop près. Cela les échauffait, comme autrefois au café, à cette différence que cette fois, leurs paroles fusaient sans la moindre gêne. L’alcool s’infiltrait toujours plus avant dans leur mémoire. Le manuscrit médiéval, vol audacieux à la Bibliothèque nationale, s’invita à la table. “Un projet insensé dont tu nous as fait part de but en blanc, fit Donald.

			— On avait besoin d’argent.

			— Pour sauver des vies, non pas pour mettre des gens en danger. T’as pris des risques ridicules. Ton signalement figurait dans tous les journaux.” Donald posait un regard sévère sur son ami – se remémorer les conneries de Marten avait le mérite de le dégriser.

			“Mais je savais très bien me rendre invisible, répliqua Mulder. C’était ma spécialité : être là sans y être.

			— Il fallait t’éloigner, Duriez voulait se débarrasser de toi. Coup de bol, tu disposais déjà d’un visa pour l’Afrique du Sud, en une semaine on a pu te faire partir. La mission qu’on t’a confiée n’était qu’un prétexte pour que tu disparaisses.

			— Duriez, putain ! fit Mulder avec une grimace. Duriez… un nom que j’ai délibérément refoulé. Quel escroc ! Ce fanatique qu’on appelait le Chef ? T’étais plutôt admiratif de lui. Comment tu pouvais ? Selon moi, il faisait passer la politique avant les gens. « La politique avant le peuple. »* Sans compter qu’il pinçait les fesses des étudiantes.”

			Les deux amis échangèrent un regard embarrassé. C’est vrai, ils avaient vécu des mois toute bride lâchée. Des femmes, beaucoup d’alcool, le cinéma et le théâtre gratuits grâce à une carte de presse… pour la cause*. Mais Donald ne s’était-il pas lui aussi sali les mains ? Qui avait vendu le manuscrit à New York ?

			“Je me suis en effet rendu à New York, mais sans objets volés.

			— Hein ? Qui l’a vendu alors ?

			— Il n’a jamais été vendu. Catherine s’en était emparée. Je sais pas ce qu’elle a bien pu te raconter, elle ne voulait peut-être pas te blesser. Mais après ton départ, le manuscrit a été remis à sa place.

			— Et tu me dis ça maintenant ! s’exclama Mulder. Qu’est-ce que tu cherches ?

			— Stop asking stupid questions.

			— Je voulais faire impression, pas sur Catherine, qu’est-ce que tu crois, les machos l’intéressaient pas. C’est toi que je voulais impressionner.”

			En quittant la table, Mulder vit à nouveau son reflet dans la vitre noire – titubant, mais encore impeccable sur lui. Il se pencha un peu, comme s’il saluait sa propre personne, et dit : “Connard.”

			*

			Un rayon de soleil rampa sur le lit. Deux hommes mal rasés se regardèrent avec surprise. Le vent jouait dans leurs cheveux. Ils avaient dormi fenêtres et rideaux ouverts, ils n’avaient pas même pris la peine de se déshabiller. Mulder, figure froissée contre l’épaule de Donald. Mais l’harmonie fut de courte durée. Un texto s’annonça par un bip : un message différé de Winston : “Bordel au village : 78 pêcheurs arrêtés.”

			“On n’a qu’à rentrer, proposa Mulder au petit-déjeuner.

			— Tu ne voulais pas exercer ta mémoire ?

			— Ça peut attendre, les pêcheurs sont prioritaires.

			— Comment veux-tu que je les aide ? Les soixante-dix-huit en même temps ? Je suis pas avocat, c’est leur problème, ils doivent apprendre à se défendre par eux-mêmes. Tout ce que je peux faire, c’est passer un coup de fil au Burger.”

			Mulder regarda dehors, des nuages sombres s’accumulaient au-dessus des collines. “Ici, la pluie rend tout tellement triste ; sur la côte, il fait sans doute plus beau.

			— T’en fais pas, je ne songe ni à laisser tomber les pêcheurs ni à reculer devant ces problèmes, précisa Donald en scalpant son œuf avec la dextérité d’un chirurgien. Toi non plus, tu ne vas pas reculer. On va terminer ce qu’on a commencé.”

			Dehors, sur le parking, un homme scrutait le vignoble aux jumelles – le propriétaire du cottage. “Ils sont encore venus cette nuit.” Il tendit le doigt vers de la terre retournée. Des ceps arrachés, pour la troisième fois. Des voleurs ? Non, qu’auraient-ils pu en faire ? La colère, la jalousie peut-être. Ou bien l’ennui. “Dix ans de patience réduits à néant en une nuit.”

			Ils s’enfoncèrent dans les collines. “La côte, c’est à droite”, dit Mulder. Donald tourna à gauche.

			Des terres s’élevait une vapeur noire, les rangées de ceps ondulaient. Pas de trous dans l’asphalte, des accotements bien entretenus. La région du Cap telle que la plupart des Blancs aimaient la voir : une région européenne – image idéale de la civilisation. Le Cap de La Bri, Dieu Donné, Domaine d’Ivoire28… L’Afrique enfouie sous les labours. Ici, ni bidonvilles ni garçons pour laver votre pare-brise et vous réclamer une pièce dès qu’un feu passait au rouge. En revanche, releva Donald, des aventuriers d’un autre genre : des Russes, des Japonais, des bonus boys de Londres, un spéculateur allemand et un prétendu comte italien. Autant de nouveaux riches qui, avec des devises fortes, avaient acquis de vieux domaines après la révolution en vue de se remplir rapidement les poches.

			“Tu fais pas un trop grand détour ? demanda Mulder.

			— Tu connais mieux le chemin que moi”, répondit Donald en lui tendant la carte d’état-major.

			Mulder ne la déplia pas.

			Les portails tape-à-l’œil les laissaient sans voix. De vieux vignobles avaient été réunis et rebaptisés. Donald s’arrêta, s’empara de la carte et la déplia.

			“Qu’est-ce que tu cherches ?

			— À ton avis ? Une maison perchée sur une haute colline. Elle était blanche, non ?

			— Arrête la provoc, tout me revient, vraiment.”

			Donald quitta la route et s’engagea sur un chemin sillonnant les vallons. Il enclencha les quatre roues motrices. Des petits cailloux. Il baissa toutes les vitres : “Un peu de vent frais sur la figure, ça fait du bien.”

			Un été poudroya dans la tête de Mulder, une suite de semaines sans pluie.

			“Tu reconnais ? lui demanda Donald. On est sur la bonne route ?”

			*

			Dix fois au moins, il avait emprunté à moto ce chemin qui menait à la maison natale de Catherine. Sans que le père de la jeune femme ne soupçonne quoi que ce soit, elle avait mis Die Hugenoot, le domaine paternel, à la disposition de la résistance. Une propriété réputée, loin de la ville et de la rébellion, qui servait de boîte aux lettres pour des documents subversifs – une adresse insoupçonnable y compris pour les services de renseignement. Du courrier qui venait d’au-delà des mers, rien d’inhabituel pour un vigneron. Marten fut chargé d’y récupérer une enveloppe deux fois par mois, un été durant. Il y fit connaissance avec les parents de Catherine, aux yeux desquels les amis de Catherine – Marten le rouquin, ce si charmant étudiant européen, plus encore que les autres – étaient forcément des amis du domaine.

			Si Marten jouait au héros, Mulder n’en était pas un. Mon Dieu, ce qu’il avait pu avoir la trouille en repartant du vignoble, une enveloppe moite sous sa chemise. La trouille d’être contrôlé par la police, d’avoir un accident, trouille qui le suivait jusque dans sa chambre : où cacher l’enveloppe, une journée durant ? Jusqu’à ce qu’il ait déchiffré le code et qu’on lui ait communiqué le lieu où la déposer, le plus souvent dans la salle de lecture de la bibliothèque universitaire – sur l’étagère des revues, sous une pile de pieux Kerkbodes. Parfois, dans le port. Ce qu’il redoutait peut-être le plus, c’était qu’une enveloppe s’ouvre toute seule tant il étuvait. Une peur qui le dominait. Celle-là même qui l’amenait entre autres à jouer la comédie lorsque, sa mission accomplie, il buvait dans la gaieté une bière à la pension avec les soldats en permission. La peur qui était, les mois en question, sa meilleure amie.

			*

			Mulder secoua la poussière de sa chemise. “Où peut-elle être, Catherine ?

			— De nouveau établie à Paris, à ce qu’il paraît.

			— Je l’ai cherchée partout. Quand je suis retourné vivre à Paris, il m’est arrivé de croire la voir à des terrasses de café et d’adresser la parole à ses « sosies ». J’ai caressé l’espoir de me lier à une autre femme, mais aucune n’a la même odeur qu’elle. Une odeur inodore, tu sais, elle ne portait aucune odeur sur elle.”

			*

			Comme pour d’autres, la librairie Présence africaine était devenue un havre pour l’étudiant Mulder. Après chacune de ses virées, il y passait, non à cause de l’Afrique, mais dans l’espoir de revoir Catherine. Ce qui s’était produit au bout de quelques mois.

			Comment allait le chien ?

			Oh, ce pauvre chien… Elle l’avait presque oublié. Le vétérinaire n’avait rien pu faire pour lui. Avait-il assisté à l’accident ? Oui, et il avait lu peu après Cry, The Beloved Country. Un beau livre.

			La conversation était engagée. Catherine l’invita à monter dans sa voiture. Lui présenta des amis au cours de dîners : des réfugiés, des exilés, des écrivains, des éditeurs, des artistes – des Noirs, des Blancs, des Chinois, des Indonésiens… Personne ne se sentait étranger, puisque tous l’étaient. À peine huit jours plus tard, elle lui trouvait une chambre chez un prêtre irlandais qui cohabitait avec une Noire du Lesotho. Une adresse qui devint son tremplin à Paris.

			À Amsterdam, il avait exploré le monde de la nuit ; à Paris, la nuit prenait sens. Les amis de Catherine parlaient dans un mélange de cinq langues, ils débattaient de philosophie, se disputaient au sujet d’un livre ! Du Biafra, du Viêtnam. Leur café se trouvait derrière la rue du Faubourg-Saint-Antoine : un nouveau gouvernement mondial réuni là sous la présidence de Poubelle – lequel estimait que se laver et se changer était trop bourgeois –, secondé par Phare, un anarchiste roux. De grands rêveurs, des m’as-tu-vu qui voyaient des complots partout. Néanmoins, il apprit beaucoup d’eux : ils élargirent son monde, broyèrent ses a priori. Il est possible de vivre dans deux ou trois pays, sans pour autant être riche, et dans plusieurs cultures. Entre velours et papier de verre. Le décor détermine le rôle de chacun ; quand on ne sait pas qui l’on est au juste, mieux vaut pouvoir être à l’occasion un autre. Catherine l’encourageait dans ce sens.

			Parfois, Mulder marchait au hasard dans Paris et se réveillait dans tels bras ou tels autres. Il ne se montrait pas difficile ; aussi, après ces nuits, il aspirait d’autant plus à la beauté et à la pureté, à quelque chose qui l’élèverait – encore ces grandes abstractions dont il raffolait tant à l’époque. Peut-être lui fallait-il poser, à l’instar de certains, un acte. Il était en recherche, errait. Ce n’est qu’en errant qu’on trouve la voie, et en déraillant un meilleur chemin. L’essentiel n’est pas le but, le but c’est pour ceux qui savent où ils souhaitent arriver. Lui cherchait une direction. Un voyageur, voilà ce qu’il était, un jeune homme en transit.

			Mais il revenait toujours à Catherine, quand bien même il lui fallait parfois lui échapper. Quand ce n’est pas elle qui lui échappait – fidèles dans leur infidélité. Après des journées entières à battre le pavé ensemble, elle disparaissait sans prévenir. Une semaine plus tard, il la croisait dans un café ou sur une terrasse en train de manger un éclair, un sourire aux lèvres à s’en lécher les doigts. Gaie. Pleine d’une joie légère. Quelle femme ! quelle époque !… Il avait vingt-quatre ans, il était heureux (s’était-il dit après coup). Oui, elle l’avait entraîné dans son sillage.

			*

			“Ce putain de domaine, tu le vois sur la carte d’état-major ? demanda Mulder.

			— Les vignobles ne sont pas mentionnés, mais je crois que je l’ai trouvé.

			— J’ai pas besoin de le revoir.

			— Moi, si. C’est moi qui m’occupais des enveloppes, qui écrivais les codes sur le verso des timbres. Ça m’intéresse moi aussi de voir où Catherine a grandi.”

			Un bakkie arriva à leur rencontre. Sur le plateau de la camionnette, deux jeunes gars armés de fusils. Ils s’arrêtèrent et leur rétroviseur effleura celui du 4 × 4. Donald engagea la conversation. Ils chassaient des coupables d’actes de vandalisme. Mulder regardait droit devant lui sans dire le moindre mot.

			Les vignobles ondulaient sur les collines, les versants exposés au soleil montraient un voile vert de jeunes sarments. Donald admirait le paysage. “Tu connais chaque recoin ici. Tu te vautres dans ton passé, te souviens encore de tous les noms, des détails les plus insignifiants, et voilà que tu restes sans voix. Pourquoi ce comportement bizarre ? Catherine ne mérite-t-elle pas qu’on se souvienne d’elle ?

			— Parfois, le simple fait de parler de certaines choses suffit à les foutre en l’air.

			— Elle a été arrêtée sous les yeux de ses parents, merde ! Un jour après ton départ. Trahie !

			— Oui, je sais.

			— Cinq ans pour haute trahison ! Et ça te laisse froid ?

			— Pourquoi crois-tu que j’aie rompu avec Fraternité ? Une vraie passoire, ce club !”

			Donald gara la voiture sur le côté. Pause pipi.

			“T’avais une liaison avec elle, fit Donald, jambes écartées, regardant devant lui.

			— Nous nous écrivions, même quand j’étais en Afrique du Sud, répliqua Mulder en le défiant du regard. En contravention avec les règles, oui. Elle m’écrivait qu’il lui arrivait de te voir.

			— Ouais, j’ai logé deux ou trois fois chez elle. Ou chez d’autres amies de manière à pouvoir sous-louer ma chambre. Mon père m’avait coupé les vivres.”

			Mulder ne posa pas d’autres questions.

			Ils pissèrent dans la poussière, Mulder en mit sur son pantalon – têtes d’épingle éclaboussées par terre, qui, dans sa tête, se fondirent en un bain de boue. Curieux cette propension des taches à grandir ou à rétrécir. On peut en prendre conscience comme on peut le nier. Douleur ou absence de douleur. La mémoire fonctionne de la même façon. Son amour pour Catherine n’avait cessé de grandir – malgré les infidélités –, mais il avait enfoui les remords nés de l’arrestation de la jeune femme. Sa vie durant, il avait ainsi refoulé bien des choses, en avait amplifié d’autres, rapetissées ou agrandies, mais le présent voyage, en le mettant face aux vraies proportions, révélait les semences de bien plus de malheurs qu’il n’aurait cru…

			Mulder pissait les champs en vert, voyait vignes et grappes mûrir, les façades à volutes de la grande demeure – architecture ancienne du Cap, blanc immaculé. Il voyait Marten filer sur la colline à grande vitesse, une dernière montée en première et il se garait derrière la maison où une domestique lui offrait un verre d’eau glacée et secouait la poussière de ses vêtements. Marten connaissait les lieux, il caressait les fauteuils tendus de lanières de cuir, arrangeait les boucles de ses cheveux dans le miroitement des buffets encaustiqués et saluait un homme qui, à genoux, frottait des carreaux rouge sang.

			La maîtresse de maison – rose comme une houppe à poudrer – le recevait dans le salon. L’enveloppe l’attendait. La femme, ravie, le saluait : “Tu ne devineras jamais qui est rentrée au pays ! Catherine !

			— Elle est… elle est en Afrique du Sud ?

			— Pour une petite semaine. Elle a voulu nous faire la surprise.”

			Il eut bien du mal à cacher sa stupéfaction.

			“Tu n’es pas content ?

			— Si, si, mais je ne m’y attendais pas.”

			Moins de trois jours plus tôt, à l’aéroport du Cap, ils s’étaient dit au revoir. Que lui cachait-on ? Quel­­que chose de grave s’était-il produit ? Fébrile, il renversa du café sur son pantalon. Mille questions lui traversaient l’esprit, il n’en posa qu’une : “Et quand arrive-t-elle ?

			— D’une minute à l’autre. Elle est en chemin.”

			Le tic tic de bottines sur le carrelage. Catherine jouait à la Parisienne. Elle portait une robe trapèze blanche, liserée de noir – Courrèges de la tête aux pieds. Un peu trop échancrée selon les mœurs des Blancs, “du Catherine tout craché” selon sa propre mère.

			Il ne la connaissait pas sous ce jour. Habillée à la dernière mode, d’une coquetterie de petite dinde. Mais la simple vue de ses hautes hanches suffit à le faire palpiter. Quelques jours plus tôt, il passait encore sa langue sur ces longues jambes, de la plante des pieds au triangle pileux. Or c’est un baiser glacé qu’il reçut sur la joue, comme s’il avait été un parfait étranger, un étudiant venu de loin, incapable de vivre sans ses journaux européens. Une andouille.

			Chapeau de feutre à la main, exhalant une odeur de vignoble, le père de Catherine entra. Il serra sa fille dans ses bras, la souleva et fit des blagues égrillardes sur sa tenue : Paris, Paris, ça se passait bien ? Une autre personne s’avança : “Un ami de Pretoria.” M. Treghardt – costume trois-pièces noir. Ai-je bien entendu ? se demanda Marten. Treghardt… Karel Treghardt ! Ce ne pouvait être que le père de Donald. Le leier dont parlaient les coupures de journaux. Membre éminent du ministère de la Justice. Un ami du père de Catherine. Cette information tombait-elle par hasard dans l’oreille de Marten ? Ou s’agissait-il d’un avertissement : tenait-on à ce qu’il l’apprenne ?

			Catherine bavardait avec sa mère. Elle ignorait Marten. Les deux vieux amis se remémoraient des parties de chasse, parlaient de politique et de la nécessité d’agir d’une main ferme – provisoirement, histoire que la situation n’empire pas.

			M. Treghardt se demanda à voix haute combien de Sud-Africains vivaient à Paris.

			L’étudiant étranger n’en avait pas la moindre idée.

			Personne n’insista sur ce sujet.

			On sortit une bouteille de mousseux. Un petit verre et Marten décida de s’en aller, il avait un long trajet à faire pour regagner Stellenbosch. Alors que Catherine l’accompagnait jusqu’à la moto, il vit dans la salle à manger une table dressée pour quatre. Il lui posa des questions, tempêta, ne comprenant pas à quoi elle jouait. “Plus tard, plus tard.” Il s’approcha d’elle pour l’embrasser, mais elle le repoussa avec froideur. Le personnel était aux aguets.

			Pendant que la moto s’éloignait, elle agita la main, main que Marten vit jusqu’à ce qu’il franchisse la grille.

			Sur le chemin, Marten remarqua que quelque chose lui manquait. La peur. La sensation moite sous sa chemise. Il avait oublié l’enveloppe.

			Va te faire foutre, se dit-il.

			Le lendemain, on frappa à sa porte. Un soldat, l’enveloppe jaune à la main : apportée de bonne heure ce matin par un monsieur. Quelqu’un en avait tripoté le rabat. L’enveloppe paraissait étrangement légère. Fébrile, il l’ouvrit. Elle contenait des dépliants publicitaires.

			Ce même soir, Marten vomit son nom et quitta le pays sous son véritable patronyme. Échec sur toute la ligne.

			*

			Leurs voix s’adoucirent. Le vent tourbillonnait, des nuages de poussière s’élevèrent sur le chemin.

			“Combien de personnes étaient au courant pour Die Hugenoot ? demanda Mulder.

			— Moi et Duriez, pour autant que je sache… Ils l’ont abattu sous le porche de sa maison.”

			Mulder dissimula son effroi dans une quinte de toux.

			Ils roulèrent jusqu’à une allée et s’arrêtèrent ; Donald ne coupa pas le moteur. Ils restèrent dans le véhicule. En haut de la colline se dressait une imposante maison – style du Cap, d’un blanc aussi luisant qu’autrefois. Mulder ne leva pas les yeux, il fixait la grille. Die Hugenoot avait été rebaptisé Spioenkop, “Colline de l’espion29”.

			Une blague de mauvais goût, estima Donald.
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			Ils avaient laissé les vignobles derrière les collines. Après deux jours de terres vallonnées, ils approchaient du littoral. La lumière changea, du sable commença à apparaître parmi l’herbe ; ici, des oiseaux volaient à basse altitude. Mais les deux amis n’en firent pas cas, leurs yeux glissèrent sur des bossies aux branches cassées – un silence peu engageant régnait dans la voiture. Mulder remâchait ses souvenirs coupables…

			Bien sûr, il avait été fou de chagrin. Et d’inquiétude. Il lui avait fallu des semaines pour accepter le fait que Catherine ait été arrêtée. Rentré en Hollande, il lui en avait voulu de ne pas donner la moindre nouvelle. Les lettres qu’il envoyait à Die Hugenoot restaient sans réponse, les domestiques lui raccrochaient au nez. En stop, il gagna Paris, osant à peine aller frapper à son ancienne adresse. Le prêtre irlandais lui avait dessillé les yeux, lui montrant en particulier une coupure du Cape Times : “Bad year for Hugenot : family heir arrested.”

			Où trouver Donald ? Au bureau officiel de Duriez, plus trace de personne, plus un meuble. Il se rendit chez son ami, laissant un mot dans lequel il lui faisait part de ses craintes. Aucune réponse. Il avait oublié le nom des rues où il avait suivi sa formation, à chaque fois un lieu différent. Se rappelait tout au plus de celui d’une station de métro, d’un boulevard. Au café derrière la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il y a longtemps que tout le monde avait oublié Catherine. À chacune de ses sorties, il croyait l’apercevoir : marchant sur le trottoir d’en face, assise dans le bus, en train de manger un éclair sur une terrasse. À une époque où il avait encore les idées claires, il errait déjà à travers le désordre de sa mémoire.

			Déçu, il retourna à Amsterdam et téléphona à tous les Treghardt de Pretoria. Personne pour lui être d’une quelconque aide.

			La nuit, il aimait Catherine, mais la haine s’insinuait dans son lit. Pourquoi s’était-il laissé entraîner par elle ? Héros de pacotille. Imbu de lui-même. De quel droit s’était-il lancé dans un combat avec lequel il n’avait rien à voir ? Avait-il jamais mené la vie d’un citoyen de troisième zone ? Avait-il reçu la moindre lettre piégée ? Avait-il été expulsé de son pays ? Était-il espionné, jour et nuit ? Non. Et pour commencer une nouvelle vie, il n’avait pas besoin d’aller chez un chirurgien plastique – un nom d’emprunt lui suffisait.

			La stupidité de ses actes l’empêchait de dormir. Pour finir ne subsistait plus qu’une chose : le souvenir d’un amour, grossi par le remords.

			*

			Le vent se mit à souffler toujours plus fort, des buissons tout secs roulaient sur le chemin goudronné, des nuages noirs s’accumulaient à l’horizon.

			“Les paysans brûlent des feuilles.” Donald ralentit et sortit les jumelles de la boîte à gants.

			Le froid soudain, les frissons sous leur chemise et les autruches qui se rassemblaient, inquiètes. Non, ce n’était pas de la fumée, plutôt une tempête qui venait de la mer. Ils remontèrent les vitres.

			Des hommes s’empressaient de regrouper leurs troupeaux derrière des haies épineuses. Une brebis qui venait de mettre bas traînait le cordon ombilical, l’agneau tenait à peine sur ses jambes, sa mère cherchait à le lécher, mais le berger, qui se souciait peu de ses premiers pas, lui donna un petit coup de trique.

			Des éclaboussures couvrirent le pare-brise de boue, sales et trop épaisses pour l’essuie-glace. Mulder descendit prudemment sa vitre. Une bave velue suinta par l’ouverture. Un essaim d’abeilles, un grouillement à la dérive qu’ils avaient percuté. Des abeilles venant de l’océan ? Donald arrêta le véhicule et, glacés, ils descendirent. Le 4 × 4 bourdonnait, des milliers d’ailes vibraient sur le capot. Un doux vent d’insectes en train de mourir.

			“T’as déjà assisté à un truc pareil ?” demanda Mulder qui prenait du bout des doigts un des petits corps secoué de convulsions.

			Donald porta son attention sur une nuée de mouettes criaillantes. “Elles fuient quelque chose.”

			Les jumelles ne perçurent pas de présage de malheur – bien qu’un grondement se fît entendre. (Des tracteurs ? Un hélicoptère ?) Donald essaya de téléphoner au village. Après quelques sonneries, ça coupait à chaque fois. Sa batterie était presque vide.

			Une fois le pare-brise nettoyé à la raclette, ils repartirent à allure réduite – vitres entrouvertes, oreille à l’écoute des éléments. À la sortie de tournants peu prononcés, Donald ralentit : un camion à l’arrêt en travers de la route leur barrait le passage. Donald tâta sous le volant, Mulder entendit un bruit de Velcro – un pistolet apparut. “Range ça, s’écria-t-il. Tu fais toi aussi partie de ces fous ?”

			Donald posa l’arme près du frein à main et roula au pas jusqu’au camion.

			Mulder s’empara du pistolet. “Souvenir de Paris.” Ses doigts reconnurent le Beretta, il mit la sûreté et vida le chargeur ; il soupesa les balles, voulut les jeter par la vitre, mais hésita. L’acier le séduisait, son index droit caressa la gâchette, il imagina sur sa main celle de Catherine, refoula cette idée en pressant la bouche du canon contre la partie charnue de son pouce : un baiser dur.

			Donald lui donna une bourrade et, impatient, klaxonna. D’un geste résolu, Mulder balança balles et arme dans la boîte à gants. Le camion ne s’écarta pas. De derrière le véhicule, trois hommes apparurent, des paysans armés de jumelles et de fusils. Ils avaient reçu mission de ne laisser passer personne : ordres de l’armée et de la police. Tout le monde était mobilisé, on manquait d’hommes. Ces messieurs n’étaient pas au courant ? N’avaient-ils pas entendu parler de la grande marée ? Des gens ainsi qu’une partie des dunes avaient été emportés par les vagues. Après des journées d’orage, le sol ne pouvait plus absorber la pluie… et c’est alors que l’océan, l’océan déchaîné…

			La moitié du village des pêcheurs était sous l’eau. Trois morts à ce jour, et des blessés, on ne savait combien, les hélicoptères faisaient des allers et retours. Merde alors ! quand le sort allait-il arrêter de s’acharner sur ces gens !

			Donald et Mulder trébuchaient sur des questions, mais les paysans ne purent leur fournir que bien peu de précisions, les nouvelles n’arrivaient qu’au compte-goutte. Des lignes étaient coupées, des poteaux téléphoniques brisés, des tronçons d’asphalte emportés. Et de la boue, de la boue partout, un mètre de boue par endroits. Selon un type de la réserve naturelle, des éboulements de terre avaient révélé la présence d’une rivière souterraine. De l’eau qui fait monter de l’eau à la surface – une énigme, un terrible mystère. Seule la route longeant Distriksdorp était encore praticable.

			Donald leur emprunta deux minutes un téléphone, le sien était aux abonnés absents. Il composa tous les numéros dont son pouce se souvenait, mais aucune voix ne se manifesta. Ils firent demi-tour et prirent la sortie de Distriksdorp.

			La nuit tombait, un aigle de mer vola devant eux. Mulder se demanda à voix haute où se trouvait la clinique qui accueillait Hendrik. Loin de la côte, répondit Donald, un ancien hôpital de la plaine du Cap. Aucun des deux ne prononça le nom de Charmein. Ils n’évoquèrent pas non plus le village ; les camions de l’armée équipés d’excavatrices qu’ils doublaient parlaient d’eux-mêmes.

			Au bord de la route, des gens faisaient de l’auto-stop, cigarettes incandescentes dans l’obscurité. Devant le centre commercial, des filles en jupes trop courtes faisaient les cent pas. Dans la boîte à gants, les balles s’entrechoquaient. Mulder les remit dans le Beretta. Au niveau du panneau “hospitaal”, Donald s’engagea sur la colline. Ça ne servait à rien de se presser pour essayer de gagner le village. Le mieux était sans doute de passer aux urgences, le personnel hospitalier en saurait plus.

			*

			Aussi pâle que ses draps, Charmein gémissait au milieu d’une odeur de plâtre et de pansements. Elle gisait dans une salle pleine de blessés où des infirmières allaient et venaient ; on lui avait posé une perfusion au bras. Dans le couloir, Donald avait été informé de l’état dans lequel elle était à son arrivée : double fracture de la jambe, genou broyé et une entaille au front. Il lui fit la bise, Mulder se contenta d’une poignée de main molle. Elle exigea qu’ils se placent au pied du lit – deux hommes à son chevet ! si jamais ça se savait ! Elle n’avait plus qu’un filet de voix, mais après une gorgée d’eau, elle retrouva la force de demander des nouvelles de Hendrik. En savaient-ils plus ?

			“Ils vont bien s’occuper de lui”, la réconforta Mulder.

			Mais il… il était où… ?

			“On va le voir demain.” Donald prit la seule chaise et s’assit à la hauteur de Charmein pour lui prendre le pouls et s’assurer, en scrutant ses yeux, qu’elle n’avait pas de commotion cérébrale. Elle se laissa docilement examiner. Indisposé par cette scène, Mulder fit le tour des autres lits ; là aussi, beaucoup de fractures, et rien que des femmes. Avec leurs filles à leur chevet. “Est-ce une salle pour femmes ?” demanda-t-il à une infirmière qui passait par là. Non, mais l’ouragan avait épargné la plupart des pêcheurs car la police les avait emmenés quelques heures avant qu’il ne déferle. À cause d’un soulèvement, d’une révolte.

			Mulder revint près de Donald alors qu’il tapotait le dos de Charmein. “Tu l’as échappé belle, dit-il à la blessée.

			— Mon lit m’a sauvée”, répondit-elle, un semblant de sourire aux lèvres. Selon les sauveteurs, la violente tempête avait emporté le toit de sa maison et elle, endormie au milieu de ses peluches, avait apparemment été entraînée sur son grand lit. Ils l’avaient retrouvée à une centaine de mètres de là, échouée en haut d’un pylône. Pour sa part, elle ne se souvenait de rien.

			Son visage s’assombrit à nouveau. Mais Hendrik, où l’avaient-ils retrouvé ?

			Pourquoi ? Il n’était plus à la clinique ?

			Non, il s’était enfui dans l’après-midi, juste avant l’ouragan, et s’était pointé chez elle.

			Donald jura dans sa barbe : “Et tu me dis ça maintenant ! Putain, c’est ce qu’on fait de mieux comme clinique !”

			Charmein avait essayé de joindre Donald à plusieurs reprises, mais il n’avait pas décroché ! Paniquée, elle avait dissous des calmants dans le Coca de Hendrik pour qu’il se tienne tranquille chez elle. L’attaché-case ne revêtait plus aucune importance puisque la police venait d’arrêter des dizaines de pêcheurs – tous avaient avoué les uns après les autres.

			Elle ravala ses larmes, tout était de sa faute. Quand Hendrik s’était réveillé, il l’avait menacée en brandissant une chaise, avait réclamé de l’argent, “pour aller à la ville”, elle l’avait frappé sur son bras cassé et il avait déguerpi en hurlant.

			Donald secoua l’oreiller. “Peut-être qu’il s’est barré avec ses copains et n’a pas entendu parler de la catastrophe.

			— Il m’en a toujours voulu d’avoir quitté Le Cap, alors que c’est pour lui que je l’ai fait, je voulais qu’il puisse vivre en sécurité.

			— En ville, on le remarque bien sûr beaucoup moins, mais dans le village, c’est un nouveau venu, un drôle de zèbre, suggéra Mulder.

			— C’est lui qui a tout fait pour se faire remarquer, dit Donald. Sur la plage, il se prend pour Jackie Chan.

			— Quand il est parti, opina Charmein, il portait ses tekkies roses… un vrai dandy.” Peut-être était-il en train de la chercher ou se tenait-il devant le portail de Donald. L’océan s’était un peu assagi ; d’après ce qu’on disait, l’eau se retirait. Il leur fallait surtout se préoccuper de ses chaussures, la fierté de Hendrik.

			“My vrot seun, my vrek seun, mon fils pourri, mon fils foutu, chuchota-t-elle. Ag heretjie, ag heretjie. Ah, Seigneur, Seigneur !” Elle chercha à joindre les mains, mais n’alla pas plus loin qu’un poing.

			Quand ils sortirent, il faisait nuit noire, les nuages cachaient les étoiles. La route menant à la côte était barrée, l’armée ne laissait passer des véhicules que pendant la journée. Un hôtel miteux avait encore des chambres au tarif haute saison : le tourisme de catastrophe faisait monter les prix. Alors que Donald essayait d’appeler Winston à partir d’une ligne fixe, Mulder chipa tous les journaux qui traînaient dans le hall et feuilleta les nouvelles des derniers jours.

			L’inondation faisait les gros titres : “Des femmes de pêcheurs se noient dans leur maison.” “Toutes les victimes sont des pauvres.” Tel journal décrivait la marée haute, tel autre les pieds dans l’eau – l’effroi était blanc, la mort marron. Tous s’entendaient sur les conditions climatiques : ouragan de catégorie 4, des nuages comme le vuiste van God, le poing de Dieu. Et drapeau rouge dans le port. Moins d’une heure plus tard, les vagues avaient déferlé sur l’entrepôt frigorifique. Aucun habitant n’avait jamais rien vu de tel : lignes coupées, terrains envahis par les eaux, chemins effondrés, crevasses dans le sol, canalisations en morceaux.

			Une mère avait eu droit à la manchette de plusieurs quotidiens sous la forme d’un cliché froissé de ses trois petits garçons souriant : Jefta, Jonas et Jozef. Elle avait grimpé avec sa progéniture dans un arbre où, pendant des heures, elle avait chanté des psaumes jusqu’à ce que le niveau de l’eau ébranle l’arbre. “Des poutres heurtaient le tronc, l’arbre est tombé. Je n’ai pu en garder que deux dans mes bras. Mon aîné n’a pas réussi à s’accrocher aux branches.”

			Une aveugle devait à un congélateur d’être encore en vie. Elle en avait soulevé le couvercle, s’était calée entre les poissons congelés et avait “tourniqué” pendant des heures. On donnait la parole à des sauveteurs, des héros qui, entre deux dunes, avaient arraché des enfants à la boue. Les pilleurs eux aussi s’étaient conduits de façon exemplaire, récupérant des rescapés à bord de leurs buggys. Tous avaient montré une grande solidarité.

			Un soldat déclarait au Son : “Tous les corps étaient dévêtus, un bras, une jambe ou une partie du dos dépassait d’un morceau de bois qui flottait sur l’eau.” Une photo montrait un bébé tout nu et rose. Bouche ouverte pleine de boue. Le Son voit tout.

			Le Burger citait le maire : “En plus des éléments, il y a eu des forces subversives à l’œuvre, des forces autres que le vent et l’eau, une opposition immorale à la loi. On a monté la population pour qu’elle ne paie pas de taxes sur les égouts, voilà pourquoi le sol n’a pu absorber l’eau.” Un témoignage que Mulder escamota.

		

	
		
			

			Le lendemain, Donald et Mulder quittèrent l’hôtel de bonne heure. Le soleil brillait, les flaques s’asséchaient et les nuages se diluaient. Là où beaucoup de sable recouvrait l’asphalte, on voyait déjà des empreintes de bokkies. Talons féminins. La nature semblait paisible, en adéquation avec l’environnement : autruches courant à hauteur des voitures, babouins mendiant au bord de la route. Devant eux, des mouettes – elles retournaient chez elles. Mulder sentit l’odeur de l’océan. Donald tendit le doigt vers le toit le plus imposant des dunes blanches : sa maison – épargnée à première vue. En contrebas, hors de vue, le village formait une brèche sombre sur l’horizon. La route menant au port était fermée à la circulation. Là serpentaient des traînées de boue. Ils empruntèrent le sentier du haut. La pluie avait dessiné de petits cours d’eau sur les bas-côtés, la base de certains murs était à nu, toutefois les grosses maisons en béton s’élevaient, intactes. Donald ne put cacher un grand soulagement, mais à la vue de son portail, il klaxonna d’effroi. Le mur d’enceinte était maculé de poix, la porte automatique du garage refusa de s’ouvrir. Il gara la voiture de biais devant et examina télécommande et serrure : des grumeaux de résine en dégoulinaient. Sur le portail aussi, de la poix et de la résine ; la sonnette en cuivre avait été volée. Donald ne parvint pas à débloquer les serrures. Seule solution : passer par-dessus le mur. Mulder lui fit la courte échelle, Donald se hissa, s’ouvrit les doigts au contact des tessons de bouteille et se laissa retomber. Poussant des jurons, il noua un mouchoir autour de sa main. Ils lancèrent des cailloux dans le jardin. Pas de réponse. Pourquoi les chiens n’aboyaient-ils pas ? Où était Winston ?

			Donald courut du côté opposé, vers la grille blindée des plus proches voisins, sonna, secoua le verrou, cria dans l’interphone. Une voix crissante l’informa que monsieur et madame étaient absents. Laissant son ami fulminer, Mulder gagna près de là le sommet d’une petite dune pour jeter un œil sur la maison qu’il louait. Le toit de chaume était en lambeaux, pas besoin de jumelles pour s’en rendre compte. Il n’avait aucune envie de se rendre sur place. La priorité, c’était Hendrik, Winston et les chiens. Il revint sur ses pas non sans se retourner à quelques reprises. Au milieu de l’allée, Donald suçait le sang de sa paume. C’est seulement alors qu’ils remarquèrent un texte inscrit sur le mur d’enceinte. La poix dégoulinait en une injure : fok of, “fuck off”.

			À pied, ils prirent la direction du port. Plus au­­cune embarcation, pas de fumée au-dessus de la baraque aux calamars ; au-delà, entre les petites habitations, une coulée de boue scintillait dans la lumière du matin. Deux vautours les survolèrent. L’hôtel était indemne si ce n’est quelques poteaux électriques couchés par terre. L’armée et les autorités occupaient les lieux, le parking était plein de camions militaires. Pour leur part, les secouristes s’étaient installés sur le no man’s land entre le village du haut et le village du bas. On y avait dressé des tentes pour les sans-abri, un bus servait de cuisine de fortune.

			Mulder et Donald suivirent la coulée. Ils gagnèrent la partie la plus touchée, la cuvette où habitaient Charmein et Hendrik, progressant à même la boue dans laquelle s’enfonçaient les chaussures de Mulder. Dans sa valise, ses bottes neuves ne lui étaient d’aucune utilité. Ses yeux s’enlisèrent dans un chien crevé, une tasse intacte à anse en forme de boucle, des chaussures échouées – pas de couleur rose. L’eau avait enfoncé les fenêtres des maisonnettes, disloqué des murs, emporté des tôles ondulées. Un lampadaire cassé en deux, çà et là sur le sol un toit arraché. Au fond de la cuvette, l’armée avait tendu des cordes pour installer une passerelle sur laquelle les sauveteurs allaient et venaient.

			Ils demandèrent si quelqu’un avait vu Hendrik.

			Hendrik ? Oui, la veille, on leur avait amené un jeune homme en état de choc, il avait passé une journée réfugié sur un toit avec un serpent.

			Avait-il un plâtre au bras droit ? des traits chinois ?

			Non, plutôt une tête grêlée, une korrelkop30, encore un enfant en fait. Dont la mère était portée disparue. Et on venait tout juste de repêcher une fille qui flottait, un téléphone portable à la main – surprise par la boue. Mais un Chinois au bras plâtré, non.

			On leur interdit d’entreprendre par eux-mêmes des recherches. Un homme en combinaison orange leur barra le passage. Donald lui dit qu’il était médecin. Les médecins étaient tenus de s’inscrire à l’hôtel. Le maire délivrait des autorisations.

			N’étaient-ce pas les secours qui étaient chargés de cela ? demanda Mulder, surpris.

			“Non, le maire”, répondit l’homme sèchement.

			Donald et Mulder firent demi-tour et se dirigèrent vers la partie supérieure du village du bas, quartier plus riche où les maisons étaient encore debout. Les habitants évacuaient la boue des chambres, ça puait la fosse septique. Des jeunes filles apportaient de l’eau, il n’y avait plus de pression dans les robinets ; les enfants restaient accrochés aux grilles – assagis par l’effroi. Du linge séchait dehors, on avait fait des feux dans les enclos. Les lieux bourdonnaient à nouveau de vie, mais quand Donald et Mulder approchaient, tout bruit cessait. Les pêcheurs fermaient leur porte, les femmes se cachaient derrière des draps accrochés dehors – des gens que Donald connaissait, qu’il avait reçus dans son bureau, pour lesquels il écrivait des lettres.

			Mulder se sentait toujours plus abattu. Une vendeuse d’huîtres chercha son regard. Il la salua de la main. Elle esquissa un sourire avant de s’esquiver à son tour, mal à l’aise. Donald cherchait la maison de Winston, sans avoir la moindre idée du lieu où il habitait. Aberrant, cet homme travaillait depuis tellement longtemps pour lui. Donald en fit lui-même le constat, sans se chercher d’excuses. Tels étaient ici les rapports qu’on entretenait : les Marrons connaissaient la dune, les Blancs en descendaient rarement.

			Une infirmière étrangère au village les conduisit à la Bidsaal où l’on avait installé un poste de secours. Qui sait si Hendrik et Winston n’y avaient pas été transportés. On y tenait un registre de toutes les victimes – mortes ou vivantes. On y notait également le nom de l’hôpital de l’arrière-pays où avait été dirigé chaque blessé grave.

			Devant la porte, ça se bousculait, des gens dont des proches n’avaient plus donné signe de vie. Des familles à la recherche de membres de leur famille. On se faisait passer une liste, on épelait des noms. Trois morts n’avaient pas été identifiés : une fillette de quatre ou cinq ans, tache de naissance au niveau des reins (retrouvée dans une gouttière), un enfant en bas âge avec une boucle d’oreille (tombé dans l’eau sous les yeux d’un pêcheur) et un bébé de moins de trois semaines (celui dont parlait la presse). La boue est cruelle, disait une femme. Tête baissée, Donald et Mulder patientèrent dans l’espoir de tomber, à l’intérieur du bâtiment, sur un interlocuteur.

			Dehors, des brouettes débordaient de vêtements et de chaussures. Maculés de boue. Mulder pêcha quelques chemises et pantalons, farfouilla dans les chaussures. Pas la “bonne” couleur.

			Des sauveteurs se frayèrent un passage : ils venaient de trouver un enfant. Ils l’avaient déjà entreposé dans la tente derrière la Bidsaal. Où était la femme qui établissait la liste des morts ? Une bénévole ouvrit la porte, se proposant d’aller chercher “la tannie”. Bientôt, une femme robuste sortit. Stinie, en pantalon blanc et chemisier à boutons-pressions, rouge d’émoi. Mulder tendit les bras vers elle, elle aussi était agréablement surprise. “Où étais-tu ? Pourquoi n’as-tu pas donné de nouvelles ?” Elle l’embrassa sur la bouche. Fit comme si Donald n’existait pas. “On est désolé pour ton toit, si tu nous avais laissé une clé…” Mulder l’interrompit brusquement et l’interrogea tout de suite au sujet de Hendrik : plâtre, chinois…

			“Reculez, murmura-t-elle, j’arrive.”

			Donald se retira, livide. Derrière le bâtiment se dressait la tente, la tente des morts.

			Ils attendirent. Dans un premier temps sans échan­­ger un mot. Épaule contre épaule. Chacun songeant à “son” Hendrik. “Il avait tout pour réussir dans la vie, dit alors Donald. Si seulement j’avais été plus intransigeant.” Mulder revit l’adolescent, tennis roses aux pieds, vaniteux, provocant, tout comme lui-même autrefois dans les godasses coloniales en lin gris de son père, de la rouille sur les lacets et une tache de sang sur le talon. Héros de guerre au zob en érection.

			Stinie revint, la liste à la main. “Vous cherchez qui au juste ?

			— La tête à crack qu’on a emmenée en voiture l’autre fois, répondit Mulder.

			— Oh ! ce bon à rien, dit-elle en secouant la tête avec désapprobation. Tu te soucies encore de lui ?” Non, on ne l’avait pas trouvé.

			Et Winston ?

			Le bricoleur ? Son nom de famille ?

			Ils ne le connaissaient pas.

			Le doigt de Stinie passa sur une rangée de noms, elle s’était coupé les ongles – courts comme il sied à une infirmière. “Non, pas de Winston.”

			Mais pourquoi attendre près de cette tente lugubre ?

			“Mieux vaut ne pas rester près de ces gens en deuil, il y a trop de tension dans le village, commenta-t-elle avant de montrer les dunes du haut. Chez nous, les vagues ont atteint la piscine, le sable, la pelouse, mais on a allumé la cheminée et on est restés enfermés. Ici, dans la cuvette, le sol s’est dérobé sous les pieds des gens. À cause de l’absence d’un réseau d’égouts digne de ce nom, selon le maire.”

			Donald donna un coup de pied dans la boue.

			“Oui, il a osé, fit Stinie. Hier, il a réquisitionné nos dunes. Pour la radio. C’est leur terre, qu’il a dit. La terre des premiers hommes.

			— Et toi, demanda Donald, toi, ils t’acceptent ?

			— Je marche sur des œufs, mais c’est moi qui suis arrivée ici la première, dans ma tenue d’infirmière, avant même l’armée et la police. Si je ne m’écrase pas trop, ça va à peu près”, ajouta-t-elle en rentrant le ventre.

			Les voisins l’avaient déclarée folle, mais ça la rendait plus folle encore de rester chez elle et de détourner hypocritement le regard. “Je ne trouvais plus le sommeil. Devant tout ce malheur, je ne pouvais pas rester les bras croisés.” Elle était descendue de sa dune en emportant un sac plein d’iode, d’alcool et de draps propres. Kobus, son mari, avait ensuite apporté du fil de pêche de façon à ce qu’elle recouse, au besoin, de petites blessures. Stinie considéra Donald d’un regard de défi. Sans attendre un oui ou un non des autorités, elle avait de sa propre initiative récuré la Bidsaal. Après qu’elle eut insisté auprès du directeur de l’hôtel, ce dernier lui avait cédé quelques lits. Et maintenant, elle veillait sur le poste de secours, lavait yeux et oreilles pleins de boue, désinfectait les plaies de la racaille qu’elle maudissait encore une semaine plus tôt. Stinie pansait et réconfortait. Les pêcheurs l’appelaient tannie.

			Donald lui offrit son aide.

			Stinie, l’air gêné : “Trop compliqué pour l’instant.” La verrue sur son nez trembla.

			La situation, Donald ne pouvait plus l’avaler, il lui fallait à tout prix parler au maire. Sans délai. Car une réputation était en jeu. L’honneur d’un homme attaché aux pêcheurs, l’honneur d’un médecin, d’un combattant de la liberté. En colère, il gagna l’hôtel après avoir confié à Mulder la tâche de continuer à rechercher Hendrik et Winston. “Et les chiens, n’oublie pas mes chiens.”

			*

			“Tu connais Dirk ?” demanda Stinie. Bras et jambes osseux, un homme maigre se présentait devant la tente. La gadoue collait à ses chaussures. Il venait se renseigner sur sa mère.

			Mulder l’avait vu à l’occasion traîner dans le port, mais il ne connaissait de lui que son silence. Dirk était sourd-muet, sa langue semblait inerte dans sa bouche. Pas de molaires à caresser. Enfant, il avait avalé un médicament qui lui avait rongé les dents jusqu’aux racines – c’est du moins l’histoire que colportaient les pêcheurs. Ce qui n’avait jamais empêché Dirk de sourire. Mais cette fois, morne, il gardait les lèvres serrées. Sa mère gisait dans la tente.

			Stinie s’efforçait de le raisonner : “Dirk, n’aie pas peur, ta maman n’a pas souffert.”

			Dirk la fixait, dans l’expectative. Beaucoup lui avaient déjà fait part de la mort de sa mère. Un flot de boue l’avait happée, loin de chez elle. Personne n’avait pu dire ce qu’elle faisait dehors par un temps pareil alors que lui était à table, attendant qu’elle lui apporte son repas. Des voisins l’avaient conduit jusqu’à la tente, il lui fallait maintenant accepter la réalité. Stinie le prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur.

			Le vent battait la toile. Mulder resta planté près de la tente, réfléchissant aux recherches qu’il devait mener sans savoir par quoi ni par où commencer. Partout, des voix retentissaient, jeunes et vieilles, partout des chiens aboyaient – le village s’emportait. Il aurait aimé se rendre utile, mais comment ?

			Une fille lavait des habits sous un robinet de fortune. En ôtant des poignées de boue. Que ne pouvait-il être les mains de cette adolescente ! Elle retira sa chemise et se lava les seins – coquillages plats. Elle regarda Mulder, bouche bée. Il ne sut quoi dire.

			Des minutes s’écoulèrent. Minutes muettes. Au coin du bâtiment, des enfants ivres de curiosité l’épiaient ; des mouettes se balançaient sur le toit de la tente. Mulder les observa, histoire de tuer le temps.

			Stinie et Dirk réapparurent, impassibles en apparence. Il avait compris, Dirk, et même parlé à sa mère. “Une sorte de conversation”, expliqua Stinie. Dirk avait les mains sales, il se dirigea vers le robinet pour les laver. Stinie le suivit des yeux, attendrie.

			Mulder vit Dirk retirer une petite boule de boue de sa poche. Il la tint sous le robinet, la lava, enfourna un objet blanc dans sa bouche et mâcha avec ses joues. Quelques dents tournèrent au niveau de ses lèvres. Le dentier de sa mère. Dirk sourit. Le sourire maternel lui allait bien.

			*

			On avait retrouvé les chiens. Donald ne vint l’annoncer à Mulder qu’au bout de plusieurs heures. Il s’excusa, un sourire acerbe aux lèvres : “Ils ont failli m’arrêter.” Mais d’abord, une autre bonne nouvelle : Winston était sain et sauf. Il l’avait croisé à l’hôtel. Sa maison était encore debout, il avait uniquement perdu son téléphone portable dans la boue. Les dégâts lui donnaient beaucoup de travail : déboucher des canalisations pleines de sable. Il avait confié les chiens à son petit-fils en leur réservant “une ration de têtes de poissons”. C’était mieux pour eux qu’une maison sans leur maître.

			“Et Hendrik ?” demanda Mulder, inquiet.

			Aucune trace de lui, la police elle non plus ne savait rien. On diffusait son signalement.

			Ils quittèrent la boue et empruntèrent le sentier le plus sec pour rejoindre le parking. Dans ses habits souillés, Donald avait l’air démoralisé. Mulder lui aussi était couvert d’éclaboussures ; avec Stinie, il était allé voir les équipes qui recherchaient les corps. L’eau s’était en grande partie retirée, on ne découvrait plus aucun cadavre. Officiellement, seul Hendrik était encore porté disparu. En chemin, Mulder aborda quelques têtes à crack… rien de précis bien entendu – pour chaque réponse, il fallait débourser. Peut-être Hendrik était-il parti à bord d’un camion de l’armée. Jamais encore il n’avait été aussi facile de s’enfuir du village.

			“Je n’ai pas le droit de quitter le village”, annonça Donald, fatigué. Les policiers l’avaient interrogé longuement, il devait rester à leur disposition à titre de témoin. Le maire venait d’intenter une action contre ceux qui s’étaient opposés à la taxe sur les égouts. Donald gratta sa barbe de deux jours, les soucis lui fendillaient le visage.

			“Tu lui as parlé ?

			— Non, monsieur est trop occupé avec toutes ses réunions. Mais au bar, ça bourdonne d’histoires de toutes sortes. Bien évidemment, aucun blâme ne saurait toucher sa gestion. Le parti est…” Donald regarda de côté. Un vieux pêcheur marchait à leur hauteur, hochant la tête à chacun de ses mots. “Que veux-tu ?

			— Une veste chaude pour mon fils.

			— Par ce temps ?”

			Donald leva les yeux vers le ciel bleu clair : “C’est le printemps, mon gars, fait bien trop chaud pour mettre une veste.

			— Il a très froid. Ça, ça lui irait bien, fit l’homme en tirant sur la manche de Mulder.

			— Avance, commanda Donald à son ami.

			— Mon fils est mort. Son corps est tout bleu de froid, je veux qu’il soit enterré en ayant chaud.”

			Mulder ôta son veston, un vêtement de voyage pour les versants frais des collines et les soirées dans des hôtels non chauffés. Or il faisait déjà plus chaud qu’en été en Europe.

			“Lui donne pas”, dit sévèrement Donald.

			Le pêcheur tendit les deux mains.

			Donald prit le bras de Mulder. “Avance. Il vaut peut-être mieux que tu te montres économe avec tes habits. J’aurais aimé te l’annoncer avec un peu plus de tact : en plus du toit en chaume, le reste de ta maison est très endommagé. Tes vêtements sont trempés.”

			Mulder remit son veston à l’homme. “Pour votre fils.”

			Le pêcheur s’éloigna rapidement.

			Donald renifla de désapprobation : “C’est comme ça qu’on fait des nécessiteux.”

			*

			Le même après-midi, les serrures étaient remplacées. Winston en avait déniché un lot à l’hôtel en même temps que de la peinture pour faire disparaître la poix. Quant à la sonnette en cuivre du portail, il la retrouva sur le parking – là florissait un petit marché “d’objets échoués”. Cette confidence ne tira pas le moindre sourire à Donald. Une fois toutes les portes de la propriété remises en service, on ramena les chiens. Ils étaient craintifs, leurs aboiements exhalaient une odeur de poisson. Winston se procura par ailleurs une bâche pour le toit de Mulder ; de loin, ça n’avait pas l’air irréversible, mais quand les trois hommes se trouvèrent sur le seuil, ils durent se rendre à l’évidence. Des touffes de chaume imbibées d’eau parsemaient les plafonds, des mouillures suintaient au niveau de chaque fenêtre. Les babouins avaient fait le reste. Lit, canapé et placards fumaient d’humidité.

			Ils inspectèrent les lieux et évaluèrent les dégâts. Winston passait la main sur les murs mouillés – enfant, il avait joué là, dans le séjour, un pasteur avait vécu dans ces murs. Een van ons mense, l’un des nôtres. Donald fut surpris de découvrir des barbelés tout neufs surmontant l’enceinte des voisins : quatre rangées menaçantes scintillaient au soleil. “Quel courage chez les nôtres, quand même !” fit-il d’une voix à peine audible. Planté devant l’armoire, Mulder reniflait ses pantalons et ses chemises : caca de babouin et chaume. La lumière ne marchait plus, les prises pendouillaient aux murs. Aucune trace des fourmis. Mangées jusqu’à la dernière, selon Win­ston. De la salle de bains émanaient des relents d’infiltration comme dans une grotte. Près de la glace, il parvint tout juste à déchiffrer la fiche récupérée au supermarché qui lui rappelait quotidiennement qu’un prisonnier aspirait à recevoir du courrier. Heureusement, la machine à laver avait fait office de forteresse : il retira du tambour son ordinateur portable, sec.

			Sur le rebord de la fenêtre, The Living Shores of Southern Africa était trois fois plus épais qu’avant tant il avait absorbé d’eau. Mulder ouvrit les battants et, avec de profondes respirations, prit congé de la vue locative. Lui qui ne prenait jamais de photos – pas de meilleur appareil que ma mémoire (disait-il jadis) – se demandait cette fois s’il tenait à se souvenir du panorama : un port qui n’en était plus un, une jetée enlisée dans des débris de bois, des coulées de boue. Et nulle part la moindre étincelle de vie. Aucune marchande d’huîtres en train de grimper la dune.

			Il téléphona à l’agent immobilier. Le monsieur ne pouvait rien pour lui : les catastrophes naturelles n’entraient pas dans le cadre du contrat. Donald lui offrit d’occuper sa chambre d’amis. Impossible pour Mulder de s’y dérober. “Je reste tant qu’on n’a pas retrouvé Hendrik.”

			Ils s’entendirent pour n’emporter que ce qui était en parfait état et propre. Les bottes, toutes neuves encore, les embauchoirs, les lettres de Catherine – heureusement intactes, rapidement soustraites au regard de Donald et placées dans la valise – ainsi que tous les pots et plaquettes de comprimés. De rares habits. Winston prit en charge le linge sale. “Monsieur a la même taille que Doktor”, fit-il avec un œil de menuisier.

			Mulder frémit devant cette remarque qui le touchait dans son intimité.

			*

			Sur la table de nuit de la chambre d’amis, il y avait une bible en afrikaans. Avec une dédicace sur la page de garde : vir Faan, van jou Pa, Pour Faan, ton papa. Assis au bord du lit, Mulder feuilleta l’Ancien Testament – la colle du dos craquait. Donald manipulait des verres, du bruit en guise d’invitation. Il appela son ami, mais celui-ci fit la sourde oreille. Il comptait le nombre de points au crayon à papier dans le psaume 60 : “Tu as ébranlé le pays, tu l’as déchiré : répare ses brèches, car il chancelle !”

			Donald frappa à la porte, Mulder referma la Bible. Le vonkelwyn était versé, un apéritif de bienvenue. Ils burent sur la terrasse de devant, écoutant le ressac. Loin derrière eux, des excavatrices grognaient. Le soir tombait, ils passèrent la journée en revue : les dégâts, les morts et les regards qui se détournaient. Mais ni l’un ni l’autre ne disait ce qu’il avait envie de dire, de la boue collait à leurs paroles.

			Pendant le repas, ils ne purent esquiver plus longtemps le sujet : Où pouvait-il bien être ? Quels dégâts avait causé le tik à son cerveau ? Ils élaborèrent des plans pour le futur de Hendrik. “Et si je le prenais chez moi ? suggéra Donald.

			— Et s’il préfère courir à sa perte ?” fit Mulder.

			Des questions qui restèrent sans réponse.

			Les chiens aboyèrent toute la nuit. Ne parvenant pas à dormir, Mulder se glissa dans des pièces où il n’avait jamais mis les pieds, suivi du tic tic des chiens sur le carrelage. Le cambrioleur en lui fut tenté d’ouvrir armoires, placards et d’autres portes, mais il ne retomba pas dans ses vieux travers et ne toucha à aucune clé ni serrure.

			La promenade matinale commença sur des versants où le vent avait fait son œuvre, les sentiers n’existaient plus, la tempête avait poli les dunes. Donald et Mulder gravirent des pentes raides, franchirent des sommets – plus ils multipliaient les efforts, moins ils éprouvaient le besoin de parler. Ils ne firent pas la moindre pause pour dessiner dans le sable. Il n’y avait rien à expliquer.

			Au cours de ce long matin vide, pas un pêcheur ne se montra dans le port. Aucune supplique n’atterrit dans la boîte aux lettres de Doktor, si ce n’est une réclamation silencieuse : une touffe d’algues. Le téléphone resta muet. Ils burent un café amer et écoutèrent les voix qui montaient de derrière le mur d’enceinte. Leur cohabitation se grippait. Donald s’enferma dans son bureau. Mulder songea à partir, mais c’eût été faire preuve de lâcheté. Hendrik les liait l’un à l’autre.
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			La sonnette carillonna. “Moenie worrie nie ! Ne vous inquiétez pas !” cria une voix d’homme avant même que le portail ne s’ouvre. Donald se précipita. C’était le major Westhuyzen, le policier qui, la veille, l’avait soumis à un interrogatoire en règle. On avait retrouvé Hendrik. “On le ramène, à bord d’un vangwa, d’un fourgon.”

			Truffe dressée, les chiens reniflèrent le major et grondèrent. Le nez de Mulder protesta lui aussi au moment des présentations : des vapeurs d’alcool et de citron vert lui sautèrent à la figure : le menton de l’homme était luisant de lotion après-rasage. Son uniforme brillait tout autant, mais d’usure, les coutures craquaient. Donald les précéda sur la terrasse, déplaça chaises et table à l’ombre et, fébrile, courut à la cuisine. Des boissons fraîches, il faisait trop chaud pour un café. Forcé d’endosser le rôle d’hôte, Mulder parla de la météo. Voyez cette mer lisse, l’eau qui amène le printemps, on a vraiment du mal à imaginer que…

			“Vous ne vous souvenez plus de moi ? l’interrompit le major Westhuyzen. On s’est croisés à l’hôtel, juste après le vol dont a été victime le contrôleur des quotas.

			— Aha, le jour où la moitié du village a été interrogée.

			— J’ai pas connu beaucoup d’affaires avec autant de suspects et autant de coupables qui se dénoncent, c’était absurde de les arrêter tous, même si au final, ça a permis de sauver un certain nombre de vies. Pour ça, on voit de ces choses quand on travaille dans la police. Les vrais coupables, ce sont les législateurs, mais c’est pas demain qu’on les verra derrière les barreaux.

			— Qui voudriez-vous donc mettre en prison ?” lui demanda Mulder en feignant d’être intéressé.

			Le major résista à la tentation de donner son avis. “Je me contente de mettre le grappin sur de mauvais sujets de petite envergure.

			— Hendrik n’est pas un mauvais sujet, déclara Mulder au moment où Donald réapparaissait avec trois tonics aux bulles chuintantes.

			— Merci, fit le major en prenant un verre. M’avez-vous entendu dire ça ?

			— Pourquoi le transporte-t-on alors dans un panier à salade ? l’interrogea Donald en virant le chien qui occupait sa chaise.

			— La question, c’est de savoir dans quelle mesure Hendrik est bon sujet pour lui-même, répliqua le major en ricanant de son trait. Parfois, il convient de protéger les gens contre eux-mêmes ; pour ça, il y a entre autres des barreaux et des menottes, des pis-aller en fait. On a trop tendance à l’oublier.”

			On en vint à parler du bien et du mal. Le tonic ne pétillait plus. Donald alla chercher une autre bouteille à la cuisine.

			“Avant, aucun doute ne me rongeait, reprit le major. Avant, j’étais du bon côté, le côté de la Loi et de l’Ordre. Et se tapotant la poitrine du doigt : Star for Faithful Service, Star for Merit. Mais il est apparu après coup, au dire des historiens d’aujourd’hui, que je servais le mauvais côté.” Il retira ses décorations et les fit passer aux deux hommes – rayures gaies, insignes d’un capitaine devenu major. (“Nouveau nom pour le même grade… depuis des années… aucune promotion, rien et trois mois d’arriérés de solde.”) Chaque couleur revêtait une signification : le blou de notre ciel, le bruin des montagnes éternelles, le songloed, l’or, de ce pays. Il expliquait tout en détail.

			Donald remplit les verres d’une main tremblante.

			Mulder : “Intéressant.”

			Le major leur dit de l’appeler par son prénom : Wessie. N’étaient-ils pas entre amis ?

			“Je fais le funambule, exposa Wessie. On a beau mâcher ses mots, on est obligé de reconnaître que ce sont des analphabètes qui occupent les postes de direction. J’avance d’un pas chancelant entre Blancs et Noirs. Dans une nation arc-en-ciel, il n’y a pas d’autre possibilité.” Voilà pourquoi il lui avait fallu interroger Donald, “histoire de rassurer le maire”. Pour la galerie. Un numéro d’équilibriste.

			Un mot de Mulder avait suffi pour que le major enfourche son dada.

			Donald perdait de plus en plus patience : “Et qu’en est-il de Hendrik ?”

			Wessie sortit un carnet de sa poche et chercha une page vierge. “Pourquoi un tel intérêt pour ce garçon ? Vous m’avez déjà fait part de votre inquiétude à son sujet.

			— Je lui ai réglé une bourse d’études.

			— Sa mère est une prostituée.

			— À la retraite ! s’exclama Donald.

			— Depuis qu’elle s’est cassé la jambe ? toussota de rire Wessie avant de noter quelque chose dans son carnet.

			— Et même si nous étions ses clients, ça changerait quoi ? fit Mulder. C’est de son garçon qu’on parle et il a un autre talent que sa mère.”

			La réplique laissa Wessie interdit : “Un talent ? Nos collègues du Cap l’ont cueilli dans un repaire de camés, il était dans les vapes et ils ont dû le laisser dégriser en cellule. Il a passé des heures à se cogner la tête contre les murs. S’il a un talent, c’est celui de se foutre en l’air. Je lis ici, poursuivit-il en feuilletant son carnet, qu’il nous a fait en cellule une démonstration de break dance. C’est de ça dont vous voulez parler ? Danser pour sniffer un peu de tik.” Seule la plus stricte discipline pouvait aider ce garçon. Boystown, voilà la solution !

			“Là, ça ne fera qu’empirer, décréta Donald. Il va venir se désintoxiquer ici, chez moi, je vais lui apprendre ce que c’est, la discipline.”

			C’était le langage que le major voulait entendre. “J’entends parler un vrai Treghardt, quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Vous êtes bien un fils du vieux Karel, n’est-ce pas ?”

			Donald opina sèchement de la tête.

			“Un homme formidable ! Le sommet de la hiérarchie admirait votre père – enfin, la vieille garde.” Dommage, il ne l’avait lui-même jamais rencontré. Sa question, il aurait voulu la poser à Donald lors de l’interrogatoire, mais la situation ne s’y prêtait pas. Cette fois, on n’était pas tenu par le règlement. “Vous devez avoir de beaux souvenirs ?”

			Mulder vit le fils en Donald se ratatiner de honte, mais il retrouva aussi le père, l’homme austère qu’il avait vu à Die Hugenoot – amical mais prisonnier de son costume trois-pièces noir. “Alors, Donald, quel genre d’homme c’était ?

			— Un grand chêne, répondit celui-ci avec froideur. (Mais visiblement mécontent, d’après Mulder.) Et sous les grands chênes, on peine à grandir.

			— Soutenir cela, c’est le dénigrer, fit Wessie, indigné. C’était un homme en granit, un exemple pour lequel nous avions le plus grand respect. En ce bon vieux temps où on ne vacillait pas encore.”

			Le tonic était tiède, le soleil progressait sur la terrasse. Ils déplacèrent à nouveau chaises et table. Donald gardait le silence et s’enfonça dans l’ombre.

			Le major entendait passer en revue certains points : médicaments, responsabilité, autorisation de la mère, établissement et programme scolaires et… à ne pas négliger : cours de religion. Donald promettait-il de se rendre au culte avec ce garçon ?

			Le major ayant brisé sa résistance, Donald répondit à tout par : “Oui.” Même Mulder se porta garant. “Il y a assez d’argent.”

			Une heure de plus s’écoula avant que Wessie ne quitte enfin la propriété. Les chiens dansaient sur la terrasse.

			Donald passa le reste de la journée dans son bureau après avoir exprimé le désir de ne pas être dérangé. “Pas un mot à personne à ce sujet. Pas un mot.” Il s’était d’abord précipité dans la cuisine pour se faire une tartine ; il mangea seul. But seul, au moins deux bouteilles. Assis avec les chiens sur le canapé, Mulder l’entendit hurler au téléphone. “Mais non, Sarah ! non !*” La ligne avec Paris n’était pas bonne.

			Mulder contemplait la mer que, dans l’obscurité, il ne voyait pas, et pensait à son propre père, un homme en uniforme.

			*

			Ses yeux d’enfant le voyaient nu. Aucun père ne com­ptait autant de cicatrices : la crevasse entre les omoplates correspondait à un éclat d’obus (friendly fire), la fente dans le mollet à un dispositif piégé (qui ne s’était pas déclenché) et le petit trou sous la clavicule à une balle, petit trou qui le tiraillait par temps d’orage. Des aventures face auxquelles un gamin se sentait tout petit. Un été plus tard, ce père couturé était mort. Tout ce qu’il avait laissé, c’était une malle-cabine contenant des vêtements, des chaussures et une boîte de médailles. Des trésors à respirer, caresser et à écouter – chacun racontait une histoire. Ou l’incitait à en inventer une. Au fond de la malle, il y avait un long couteau à lame étroite que son père était parvenu à garder pendant toute la guerre. Son couteau à dessin. Il lui servait à tailler des crayons à papier et lui avait sauvé la vie : il dessinait des portraits dans le camp de prisonniers en échange de nourriture et de faveurs de gardes vaniteux. Des années plus tard, il avait appris de la bouche d’anciens amis de son père, militaires eux aussi, une tout autre histoire : il s’agissait d’un couteau à tuer. Avec cette arme, le vieux Mulder avait tué un de ses compagnons de baraque, un traître toujours prêt, pour une bouchée de viande, à dénoncer un camarade au commandant du camp. Le jour où celui avec lequel il partageait un châlit fut condamné au peloton d’exécution, il avait jeté son carnet à croquis dans un coin et, son couteau à la main, marché sur le traître. L’avait poignardé en plein cœur. Voilà qu’il était devenu le héros de la baraque. Personne ne soupçonna ce sympathique dessinateur. On dissimula le cadavre, il bénéficiait de la protection de ses copains. Le mot “amok” collait au couteau. Folie meurtrière. Un couteau lourd à porter, toujours plus lourd. Un couteau qu’il pourrait montrer plus tard à ses enfants, selon les amis de son père. Mais Mulder l’avait jeté et il avait retranché plus radicalement encore son père de sa vie (croyait-il). Et retranché toute descendance. Pour faire barrage à la folie, aux accès de colère. Et maintenant, il ressentait soudain un manque.

			*

			Peu après le lever du soleil, Donald frappa à la porte de la chambre de Mulder : voulait-il sortir les chiens ? Lui se recouchait une petite heure. L’alcool l’avait assommé.

			C’était une matinée sans nuages, l’air sentait le sel ; dans le village du bas, on refaisait du feu – les premiers feux de la journée. Les chiens gravirent quatre à quatre la dune. Mulder se traînait derrière eux, ne cessant de se retourner. Depuis leur retour de la région des vignobles, il avait vécu le dos tourné au village. La vue qu’il avait depuis l’autre maison lui manquait, comme l’agitation devant sa fenêtre, les femmes, les enfants et même les voyous armés d’un bâton. La coulée de boue dans la cuvette avait séché, les excavatrices ne vrombissaient plus, les camions de l’armée avaient disparu. Mulder pensa à Stinie, honteux de ne pas lui avoir donné de nouvelles. Peut-être avait-il honte aussi pour Donald, un médecin qui acceptait qu’une infirmière l’envoie balader.

			Le sentier qui menait aux buttes de coquillages était plus meuble que jamais, la tempête avait poli les débris d’huîtres, de nautiles et d’ormeaux – la nacre scintillait dans la lumière matinale. Mulder était en sueur, ses yeux le piquaient, il lui fallait marquer une pause. Une vieille pêcheuse arriva à sa hauteur. “Comment ça va, monsieur ?

			— Et vous, madame ?” Mulder la reconnut, sursauta et demanda des nouvelles de sa famille.

			Ah, monsieur se rappelait de Rimpie ? Rimpie, son petit-fils, enfant anarchique, garçon qui errait partout et préférait dormir dans des bateaux plutôt qu’à la maison ? Rimpie était mort, happé par la mer, seul son pantalon avait été rejeté par les vagues.

			“Sies tog. Quel malheur !” Il aurait aimé la serrer dans ses bras, mais estima que c’eût été déplacé.

			La femme reprenait déjà son chemin. “Je vais voir mon père, j’ai besoin de lui parler.

			— Où habite-t-il ?

			— Dans sa tombe. Mais il va m’écouter.” Sa mère l’avait enterré de l’autre côté des buttes de coquillages. Illégalement. Peu après que la loi les eut chassés de la grande dune. C’était une terre sacrée, un lieu où, dans les moments difficiles, on pouvait vider son cœur. “Je vais y prier et pleurer, mon père et ses ancêtres vont entendre ma voix et sentir mes larmes, peut-être pourront-ils glisser un mot à l’océan. Rimpie n’a toujours pas été rejeté sur le rivage, ça fait maintenant plus d’une semaine. Tant qu’il est sous l’eau, on ne peut pas lui parler. La place de Rimpie, c’est dans la terre, là où le vent pourrait le gratter. Rimpie n’a jamais été un poisson.”

			Mulder lui souhaita bon courage.

		

	
		
			

			Donald prenait son petit-déjeuner, dissimulé derrière un manuel de neurochirurgie.

			Mulder remplit les tasses de café et s’étonna de l’aspect vieillot de la jaquette. “Il est pas périmé, ton bouquin ?”

			Donald haussa les épaules : on n’avait pas at­­tendu l’époque actuelle pour savoir que le cortex préfrontal connaît une période de développement accéléré chez les jeunes enfants. “Les systèmes ne sont pas encore en équilibre, un des lobes domine l’autre, ça se traduit parfois par des sentiments contradictoires. Comme de vouloir faire du saut à l’élastique, mais de préférence sans élastique. On va devoir apprendre à Hendrik la différence qui existe entre le danger et le plaisir.” Il mit des photos sous les yeux de Mulder : noix géantes dans une sauce flasque, tranches du noyau suprachiasmatique. Fit un dessin sur un bout de papier. Employant des termes abscons. Des mots typiques de Donald.

			La moitié échappait à Mulder. “Le crack n’a-t-il pas déjà causé bien trop de dégâts à son cerveau ?

			— On le saura bientôt.”

			*

			Hendrik arriva deux jours plus tard que prévu, exténué, pieds nus – il s’était fait voler ses baskets. Il puait de la bouche, son front saignait et il avait les poignets rougis par les menottes en plastique. Les policiers attendirent, pour les trancher, que Donald ait signé la prise en charge : le garçon était intenable, pendant tout le trajet il s’était cogné la tête contre la paroi du fourgon cellulaire – de colère. Ils avaient dû faire demi-tour pour qu’un médecin lui fasse une piqûre. Le praticien avait rédigé une ordonnance. Donald la froissa sous les yeux ternes de Hendrik. “De la merde, ces médocs, on va s’y prendre autrement.”

			*

			On aménagea la chambre rose, sans porte donnant sur la terrasse ; prévue pour un bébé qui n’était jamais venu, elle faisait depuis des années office de remise pour des meubles mis au rebut. Ils proposèrent à Hendrik de choisir des chaises, mais celui-ci ne montra aucun intérêt, un lit lui suffisait. Pas de chaise, pas de table en guise de bureau ? Une question que Hendrik ne comprit pas. Travailler assis, voyons ? Amolli par les médicaments, il ne tarda pas à se coucher, dos tourné vers un Mulder et un Donald soucieux. Il gratta le papier peint rose, refusa de l’eau, réclama uniquement des chips et du Coca. N’en obtenant pas, il cracha sur le sol.

			“T’es pas dans une prison, ici, fit Donald.

			— Tiens, lui dit Mulder en lui tendant son stylo. Si tu veux écrire une lettre à ta mère.”

			Mais Hendrik en fit crisser la plume sur le mur.

			*

			“Que sait-on des ados ? demanda Mulder.

			— Ado, nous l’avons été l’un et l’autre, répondit Donald. C’est sur cette expérience qu’on doit se baser.” L’important était de lui montrer le bon exemple. “Il faut qu’il puisse s’inspirer de nous.”

			Ils se promirent solennellement de se ranger du côté de Hendrik. Ils lui laisseraient beaucoup de liberté, les règles viendraient plus tard. Bien sûr, le garçon souffrait d’un manque de structuration, mais il fallait le laisser se calmer avant de définir, avec sollicitude, des limites et lui permettre ensuite de se familiariser avec les barreaux de sa cage. Il convenait de changer ses habitudes alimentaires. Plus de nourriture de fainéant, de boissons de tire-au-flanc. Beaucoup de légumes, des crudités de préférence, et trois litres de thé vert par jour. Détoxication, sus aux humeurs viciées ! Transpirer, ça aide aussi. Du travail physique, briquer le sol. Et nager, nager beaucoup.

			Mais, se demanda Mulder à voix haute, peut-on guérir d’une dépendance uniquement en transpirant ? Le mal n’est-il pas plus profond ?

			“Il y a de fortes chances pour qu’il se découvre un autre stimulant, répondit Donald, un de ces dan­­gers que l’on domine et avec lequel on arrive à vivre.”

			Nager sous l’eau, peut-être ? Oui, Mulder, l’initierait à la plongée.

			Des résolutions. Prendre des résolutions, c’était leur fort.

			*

			Le deuxième jour, Hendrik garda les mâchoires serrées. L’amabilité produisait l’effet inverse de celui espéré : il refusait qu’on le touche, l’effleure, lui serre la main, un simple doigt tendu lui faisait mal. Un coude s’approchait-il trop de lui sur la table qu’il le punissait d’une bourrade.

			La truffe des chiens qui le reniflaient, voilà tout ce qu’il tolérait. Les chiens gauches au départ. Éternuant. Alarmés par le poison que libéraient ses pores et l’odeur de tik dans ses cheveux. Ils le léchèrent – lui les laissa faire non sans frémir.

			À table non plus, il n’ouvrait pas la bouche. Ils ne le forçaient pas à parler. Mais l’obligeaient à boire. Mulder recourait à des mots, Donald à la force : le coinçant, lui pinçant le nez et lui fourrant un gobelet en plastique entre les dents. Chacun se tenait à sa méthode. Ils se disputaient le garçon. Lui leur crachait dessus.

			Quand la faim devenait insupportable, Hendrik chipait de la nourriture sur la table et la partageait avec les chiens. Il allait s’allonger, la tête dans leur panier. Les chiens le laissaient faire, passant une patte sur lui. Hendrik se cachait le visage derrière ses poings.

			Mulder, assis à la table de la cuisine : “Il fait le chien.

			— Donne-lui un os, lui glissa Donald à l’oreille.

			— Ce serait vache, non ?

			— Faut qu’il comprenne qu’on tombe pas dans son jeu. Voyons voir jusqu’où il veut aller.”

			Mulder se dirigea vers le réfrigérateur et jeta trois tranches de jambon dans le panier. Hendrik les lui renvoya. Offensé.

			“On n’a donc pas affaire à un chien”, conclut Mulder.

			Donald, qui ne supportait plus la scène, donna un coup de pied dans le panier.

			Les chiens aboyèrent et montrèrent les dents. Ils protégeaient leur petit.

			*

			Les paroles vinrent avec la nourriture. Morceaux et rondelles de brocoli et de courgette blanchis.

			“C’est quoi ?

			— Des légumes.

			— J’aime pas.

			— T’as besoin de vitamines.

			— C’est quoi des vitamines ?

			— De la drogue, des drogues saines.”

			Hendrik repoussa son assiette. Il voulait du Coca. On lui servit un tonic. C’est quoi ? Trop amer. Hop, dans l’évier. Une banane ? Les bananes, c’est pour les babouins. Une pomme ? Une sale grimace. Plutôt une tranche d’ananas au sirop “avec un trou au milieu”.

			Donald plongea dans le garde-manger et revint avec une boîte rouillée contenant des pêches. Hendrik les mangea devant la fenêtre, jambes écartées. Le sucre, ça calme. Première concession. Le thé vert attendrait un peu.

			*

			Hendrik ne voulait pas s’asseoir, ne pouvait pas s’asseoir. Il lui fallait marcher. Le couloir dans un sens, dans l’autre. Du salon à une chambre, de la douche aux toilettes, marquant chaque mètre en tapant du pied, chaussé des baskets de Donald – deux tailles trop grandes. Les chiens s’esquivaient en tremblant. Dans le buffet, assiettes et plats entonnaient à son passage une chanson. Les murs eux aussi prenaient un coup. Du plat de la main. Hendrik collait alors son oreille contre les parois. Écoutait, yeux écarquillés. “Contrôle !” Il y avait des voix dans la maison. Des voix prisonnières. Et lui comprenait ce qu’elles disaient. Lui seul. Et Dieu.

			Après les murs à l’intérieur de la maison, ce fut au tour de ceux de la terrasse. Toc toc, pierre après pierre. On ne l’en empêchait pas. Il avait le droit de tout faire. Mais Donald et Mulder ne le laissaient pas s’éloigner de plus d’un mètre. Hors de question que Hendrik s’enfuie. Après s’être occupé des murs, il sautait à cloche-pied d’un carreau à l’autre du carrelage. “Non, ne lisez pas, ne regardez pas !” C’était un message secret. Par moments, il faisait un grand bond : il dansait sur une grille de mots croisés. D’une lettre à un mot. Mulder était dans ses jambes. “Tu l’as vu, s’écria Hendrik. T’es au courant, je le vois à tes yeux !” Bras dressés en l’air et pleurs. Longues respirations sans larmes.

			“Quel degré de folie ? demanda Mulder.

			— Tout à fait normal pour un cas de psychose, répondit Donald.

			— Mais il se joue de nous, il sait ce qu’il fait : there’s method in it !”

			Hendrik écoutait. Main derrière l’oreille. Geste exagéré.

			Le jeu prit une autre tournure. Hendrik fulmina contre Mulder : il représentait un danger, ses oreilles et ses yeux étaient partout. “Ne le niez pas ! Ne le niez pas !” Il courut à la cuisine, prit un couteau dans le tiroir et, frissonnant, revint dehors. “T’es au courant, t’es au courant.”

			Calme, maître de lui, Donald le raisonna. Mulder se réfugia dans la maison, les mains tremblant dans ses poches.

			“Tout le monde est au courant, cria Hendrik dans sa direction. Ma mère est une pute.” Le village entier avait vu son cul.

			Donald lui subtilisa le couteau.

			Mulder revint avec un bol rempli de pêches au sirop. Hendrik en enfourna une qu’il recracha tout de suite. Une autre. Même arrosage. Une troisième.

			“Ça suffit ! commanda Donald. Elles sont bonnes, ces pêches.”

			Hendrik renversa le bol – “C’est du poison !” –, gagna en tapant du pied le canapé du salon et tomba, visage en avant, dans les coussins.

			Après avoir nettoyé la terrasse, Donald et Mulder s’affalèrent dans un fauteuil et se partagèrent le reste des pêches. Épuisés par Hamlet-sur-Mer.

			*

			Winston se tenait dans le couloir, plus voûté que d’habitude. Il arrivait du bar de l’hôtel pour livrer une caisse de Coca. Mulder avait téléphoné à Karneels pour passer commande – à cause de Hendrik, ils ne pouvaient quitter la maison. Winston puait, les chiens frétillèrent de la queue. La racaille l’avait bombardé de poisson pourri parce qu’il travaillait pour Doktor. D’ailleurs, la propriété était surveillée.

			Des pilleurs en épiaient l’entrée. Doktor devait se méfier, haleta le vieillard. La porte du garage était à nouveau maculée de poix. Il valait mieux que lui et monsieur ne sortent pas de la journée. “Faire profil bas, c’est préférable.”

			Donald tenta de calmer Winston et lui donna un verre d’eau tandis que Mulder cueillait des écailles sur le col de la combinaison.

			Hendrik s’approcha prudemment.

			Winston lui jeta un regard noir et s’abstint de le saluer : “Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

			— Il cherchait un toit”, répondit Donald d’un ton glacial.

			Les gens parlaient. Winston n’aimait pas colporter les rumeurs, mais il avait entendu des histoires. “Les pilleurs en veulent à Doktor.

			— Qu’est-ce que t’en as à foutre de ces va-nu-pieds ? fit Donald qui perdait patience.

			— Ils disent que… reprit Winston avec un rire nerveux… que Doktor n’est pas le patron du village.

			— Je suis un démocrate qui assume ses responsabilités.

			— C’est pas moi qui le dis, mais les jeunes voyous : « Maintenant, c’est nous l’Afrique ».

			— Nous ?

			— Je dis jamais de mal de Doktor, mais… mais… deux Blancs avec un gamin marron… Les pilleurs n’aiment pas ça. Mense doen nie sulke goed in Afrika nie31.

			— C’est bien de me le dire, Winston, dankie.” Donald jeta un regard en coin sur Hendrik. Avait-il entendu tout ça ?

			Doktor voulait-il qu’il fasse d’autres courses ? Winston brandit un nouveau téléphone portable. Seule chose, il ne viendrait plus dans la journée. “Faut plus qu’on me voie ici.”

			Donald paya le Coca et compta les billets dans son porte-monnaie. Il lui faudrait aller sans tarder à la banque. Heureusement, Sarah avait acheté des provisions pour des semaines. Mais rien de sucré. “Apporte-moi de l’ananas en conserve. De l’ananas d’Afrique, n’oublie pas de le dire aux voyous.”

			*

			Les magazines ne le passionnaient pas malgré la qualité des photos. Donald en avait en vain déniché une pile dans le garage. Hendrik feuilleta toute juste quelques vieux Paris Match, Maisons Côté Sud et Elle, mais ses mains tremblaient tellement et ses doigts étaient tellement moites que le papier se déchirait. Il avait découvert les images animées : Internet. Tic, tic sur l’ordinateur portable. Du majeur fébrile de la main gauche. En une heure, Mulder en apprit assez à ce néophyte pour qu’il se débrouille avec le clavier. Ensemble, ils regardèrent des vidéos sur YouTube : des rappeurs agressifs et Michael Jackson, un bandeau sur son nez remodelé. Ils téléchargèrent de la musique (Hendrik, incapable de rester tranquille sur sa chaise). Terrain inconnu, y compris pour Mulder, mais impossible de se tromper.

			Hendrik réclama des jeux, des gangsters se poursuivant à bord de voitures – les pilleurs avaient fanfaronné avec ça. Ça ne marchait pas, il fallait payer, la vidéo s’interrompait à chaque fois au bout de quelques dizaines de secondes. Des images pornos apparaissaient par instants à l’écran. Pouvait-il regarder ? Depuis sa chaise longue, Donald exprima sa réserve par un signe. “Tout doigt finit par cliquer dessus”, le rassura Mulder. Mieux valait faire ça ensemble que le laisser s’engluer là-dedans en cachette. Les joues brûlantes, ils suivirent les prouesses de trois filles blanches en train de cajoler un Noir. (Sans le son, afin de ne pas exaspérer Donald.) Hendrik trouvait les filles trop maigres ; qui plus est, elles ne souriaient pas.

			“Rien ne vaut l’imagination”, fit Mulder.

			Ils se glissèrent dans un microscope, filèrent à toute vitesse à l’intérieur d’un vaisseau sanguin, écoutèrent un cœur battre (volume sur on.) Donald vint jeter un œil. Tous trois planèrent au-dessus de l’Afrique avec Google Earth, Mulder pilotant avec Hendrik. Des frissons en survolant la jungle et la savane. Un zoom sur le littoral, sur le village et la fourmilière des maisonnettes des pêcheurs – images figées avant la catastrophe. La demeure de Donald se détachait, vue du ciel une forteresse imprenable. Hendrik ne la reconnut pas. “Comment ça marche ?” “C’est qui qui vole ?” “Des images satellitaires ? C’est quoi ?” Il n’avait pas la patience d’écouter un début d’explication. L’ordinateur faisait monter sa cervelle comme des blancs en neige. Il regardait tout avec les yeux de Dieu. Passer du cosmos à l’Afrique en un bond de souris. Sauter les années-lumière, présent et passé confondus en un clic comme dans les histoires des vieux pêcheurs – mais là, ça allait bien plus vite que leurs langues. Zoome ! zoome ! Hendrik se débrouillait déjà mieux que Mulder et Donald. Il cria en passant au-dessus de Manhattan. Ils dansèrent sur le toit d’un taxi jaune, de là s’envolèrent jusqu’à Taiwan, le pays de son père, explorant les bords de l’île : des bunkers en béton le long d’une côte désolée.

			C’était trop. Il n’avait jamais appris autant de choses, leur confia-t-il. Et incroyable comme le monde était grand. Hendrik se laissa glisser de sa chaise. Épuisé. Il se cogna la tête, chercha un peu de fraîcheur sur le carrelage. “Comment ça s’appelle quand on vole dans les étoiles ?

			— Un voyage spatial, répondit Mulder.

			— Et quand on vole dans un corps ?

			— La science.”

			Hendrik hocha gravement la tête. “Et quand les gens vous applaudissent ?

			— Le showbiz.”

			Hendrik se régalait, savourait, il écarta bras et jambes sous des applaudissements imaginaires.

			“Regarde-le un peu, ronchonna Donald. Il bout ! Tu le gaves d’images qui le perturbent. Éteins-moi ce machin !”

			Mulder arrêta l’ordinateur.

			Hendrik se leva, gagna la fenêtre et, fâché, regarda une mer sous verre. Un écran plus calme que celui du portable. Mulder ne pouvait détacher ses yeux de lui, mais il ne regardait pas Hendrik, il voyait un autre garçon : il flottait au-dessus de sa propre jeunesse, tel un satellite à travers le temps, et se heurta à son propre être bourru – qui se découpait, noir, sur la lumière. Il se leva et s’approcha à son tour de la fenêtre, aspirant à la chaleur d’une épaule contre la sienne. Comme il aurait aimé poser sa main sur la nuque brûlante de Hendrik, la main paternelle à laquelle il avait tellement aspiré autrefois. Mais son bras se contracta.

			*

			Des bruits faisaient le siège de la maison de Donald. Les pilleurs passaient et repassaient en voiture devant le portail, rayaient l’aluminium de la porte du garage avec le clou fiché au bout de leur bâton, les ghetto-blasters jouaient de la gangsta music. Le murmure de l’océan couvrait une grande partie de ces bruits, en particulier quand il ventait et par marée haute ; par marée basse, ils franchissaient les murs.

			Mulder s’efforçait de lire dans sa chambre. Ses yeux n’arrivaient pas à se fixer sur le moindre mot. Ça ne tenait pas aux voyous – leurs intimidations ne dureraient qu’un temps. Ils étaient déjà moins nombreux que les premiers jours et arrivaient chaque fois un peu plus tard.

			Les bruits de la maison ne le dérangeaient pas non plus : pas dans le couloir, portes qui claquaient, aboiements des chiens, et les chiottes qui se démenaient toute la sainte journée sur les litres de thé vert et de Coca. À Paris, il avait rapidement appris à rester sourd au ramdam de la ville.

			Son nez souffrait plus. Ça puait dans la maison. Depuis de départ de Sarah, le ménage n’était plus vraiment fait. La femme chargée de cette tâche ne se manifestait plus depuis l’ouragan ; selon Winston, elle était saine et sauve, mais les pilleurs lui avaient interdit de servir plus longtemps les Blancs de la dune. Donald se négligeait, mettait la même chemise plusieurs jours de suite ; les chiens pissaient sur la terrasse parce qu’on ne les sortait qu’une fois, très tôt le matin ; des fumées grasses émanaient de la cuisine trois fois par jour… Cela faisait beaucoup pour Mulder qui avait vécu seul presque toute sa vie, et pour qui ordre et propreté étaient une religion – trop peut-être, mais temporaire et donc supportable.

			Autre chose le contrariait, mais qu’il ne pouvait imputer à personne si ce n’est à lui-même. Une chose qui, elle, ne passerait pas. Hendrik lui faisait mal. Toujours plus. Cela tenait certes au garçon qu’il avait été, mais surtout à l’homme qu’il était devenu : un être incapable de laisser quiconque entrer dans sa vie. Toute marque de proximité physique le révulsait : trace d’une autre tête que la sienne sur un oreiller, gant de toilette d’autrui, odeurs de transpiration ou taches sur une nappe après le passage de visiteurs. Une répulsion toujours plus avérée. Il essaya de gommer Hendrik de ses pensées, lavant des sous-vêtements et des cols de chemise noirs, passant l’aspirateur dans toute la maison, la serpillière à la cuisine, mais rien n’y fit. Il ne faisait qu’astiquer ses vieilles angoisses.

			Mulder s’en voulait de s’être maltraité à ce point. En faisant preuve d’un peu plus de courage, il aurait pu être père. Or, Hendrik était sa dernière chance.

			*

			On ôta le plâtre, un peu tard en fait. Le bras droit de Hendrik, épais comme un bâton de cannelle, présentait une fracture mal consolidée – elle avait été mal soignée. “On va s’occuper de tes muscles”, dit Donald. À la maison. Et pas ailleurs, compte tenu des réactions imprévisibles de Hendrik. Nager, ce serait pour plus tard. Donald concocta un programme : beaucoup d’exercices de gymnastique pour les bras, sauter à cloche-pied jusqu’à un endroit donné et revenir en sautant sur l’autre jambe.

			Mais Hendrik se sentait trop malade, pas au point de s’aliter, juste malade du nez. Il n’arrêtait pas de le frotter.

			“Tu sens quelque chose ?”, lui demanda Donald.

			Non, il avait le nez bouché. Un truc poussait dedans alors qu’il y a déjà bien peu de place dans ses narines écrasées. Malgré ses difficultés à respirer, il gardait un mouchoir dessus. De peur que quelqu’un lui tranche son organe. Sans cesse, il se frottait le nez. Parlait par le nez. Il réclama une paire de lunettes de soleil : le soleil le faisait horriblement souffrir. Il fallut fermer les rideaux. L’obscurité le calma. Durant quelques heures, tel un zombie, il resta à fixer le vide.

			Le soir venu, il se mit à fredonner un air, de plus en plus fort. Refusant de s’arrêter. Les refrains se transformèrent en cris. Lui parler, l’ignorer – ça ne changeait rien. Il hurlait à s’enrouer, la langue couleur aubergine. Donald le traîna à la salle de bains et le mit sous la douche. Longtemps. Sous l’eau froide. Cold turkey. Hendrik grelottait de douleur. Frissonnant à la vue de ce spectacle, Mulder regagna le couloir, honteux. Mais Donald lui balança une serviette de toilette pour qu’il l’aide à frictionner Hendrik. Ça faisait trop longtemps qu’il puait sur lui. Bouchonne-le, dos, jambes, pour lui vivifier le sang. Mais Mulder n’en fut pas capable.

			Donald s’en chargea et, furibond, étrilla Hendrik. Sauf ses parties, surtout pas ses parties. Puis Mulder enveloppa le garçon dans un drap.

			Chaste momie, Hendrik bâillait de sommeil.

			*

			Donald se noua un tablier autour de la taille et décongela un gigot d’agneau dans le four. Avachi à la table de la cuisine, Hendrik suivait chacun de ses gestes. Assis en face de lui, Mulder, livre à sa droite, tasse à sa gauche, ne tournait pas les pages et laissait refroidir son thé. Ce qu’il lisait, c’était Hendrik : son corps anguleux, la colère dans ses mains (deux poings), dans ses pieds (chaussures raclant le carrelage). Hendrik faisait l’indifférent, comme s’il n’en avait rien à foutre de cette prison de luxe où on l’avait placé. Toutefois, la lumière dans le four le fascinait. “Tu fais rôtir de la viande avec une lampe ? demanda-t-il d’une voix rauque et nasale.

			— C’est un four électrique”, fit Donald.

			Hendrik n’avait encore jamais vu un truc comme ça. Et tous ces autres appareils ?

			Donald lui expliqua le fonctionnement de chacun. Pressant une orange, grillant deux tranches de pain, faisant passer du café, fouettant du lait. Tout électrique. Hendrik bondit de sa chaise et se mit à jouer avec les différents boutons. La petite lampe du four l’emporta sur le reste : “Trop génial !” Il s’agenouilla devant la vitre, souffla dessus, essuya le verre. Donald faillit trébucher sur lui : “Ne te brûle pas les doigts.”

			Le gigot crépitait.

			Hendrik crépitait. Sa mère rôtissait toujours la viande dehors, raconta-t-il. Mais ça, c’était de la beeldbraai, de la viande télévisée.

			Il bâilla. Il avait faim.

			*

			Un caillou atterrit sur la terrasse. Puis on entendit un bruit métallique. “La porte du garage”, commenta Donald, résigné. Il ferma fenêtres et rideaux et proposa à Mulder de s’installer à la cuisine, loin des vitres. Si ça tournait mal, ils pourraient aisément se faufiler dans le garage, dans la cave. Aucun villageois ne connaissait cet endroit, pas même Win­ston. Dans le bureau de Donald, Hendrik dessinait comme si de rien n’était, penché sur un paquet de feuilles blanches ; à ses pieds, une poubelle pleine de boulettes de papier.

			“Qu’est-ce que tu fais ?” lui demanda Mulder.

			Rien.

			Tout ce papier, autant de mines cassées… pour rien ?

			Hendrik écarta les feuilles. Il avait dessiné un visage rond au nez écrasé et aux yeux bridés. Son père.

			C’est à ça qu’il ressemblait ?

			Il haussa les épaules, sa mère ne possédait aucune photo de lui. Mais c’est à ça qu’il devait ressembler : à un combattant de kung-fu de Taiwan. Y en avait plein sur YouTube. “Il déplace ma main, expliqua Hendrik, il se dessine tout seul.” Mais pas très bien. Mulder regarda la corbeille. Le papier bougeait, semblait respirer. Se défroisser. “Les muscles de mon père”, dit-il.

			Un carreau se brisa.

			*

			Faire écrire à Hendrik une lettre à sa mère relevait de l’impossible. Le stylo à plume lui servait de crayon de couleur. Donald en écrivit une : ton fils va mieux, chaque jour quelques pas dans la bonne direction. Et il reprend du poids et des muscles, l’état de ses gencives s’améliore, ses yeux scintillent et le blanc de l’œil est de moins en moins jaune. Il n’a plus de fièvre, se montre éveillé, son foie n’est plus enflé. Et il mange des légumes, même si c’est du bout des dents. D’ici peu, il demanderait à l’hôpital d’analyser le sang de Hendrik, ensuite elle pourrait voir son fils. Donald proposa à Mulder de lire sa lettre. “T’aurais pu adopter un ton moins médical, non ? fit ce dernier. Ajoute une petite touche personnelle.”

			Donald rédigea un PS : “Hendrik a du mal à se lever, mais dans ce domaine aussi, il fait des progrès. Tous les matins, on lui demande d’être debout à six heures à côté de son lit et de venir à table dès qu’on l’appelle. Le soir, extinction des feux à dix heures. On travaille selon ces horaires. Pour chaque minute de retard, c’est deux minutes de douche froide qui l’attendent. Une méthode éprouvée, qu’on emploie toujours. J’ai moi-même grandi avec. Il apprend de mieux en mieux. Bientôt, tu pourras à nouveau être fière de ton fils.”

			*

			Le moment était venu d’aller nager. Au petit matin, avant que les pilleurs ne viennent traîner autour de la maison et que ça ne commence à bouger au village.

			Ayant passé des maillots de bain empruntés à Donald, Mulder et Hendrik s’engagèrent dans l’eau. Le courant les prit au niveau de la taille. Bien à plat et énergique, Hendrik fila comme une flèche dans les grosses vagues en adoptant un style de nage qu’il avait dû apprendre tout seul. Une fois l’écume franchie, il disparut sous l’eau. Un bref moment la première fois.

			Le lendemain, Hendrik plongea plus longtemps. Près de deux minutes. Mulder le suivit jusqu’au fond, son bras effleura le sien comme une algue. Ce qui le fit sursauter. L’eau lui battait les oreilles et la bouche. Donald les attendait sur la plage avec les chiens. “Vous êtes allés trop loin, cria-t-il quand les deux nageurs eurent de nouveau pied. La mer est dangereuse là-bas, très profonde, y a un courant sous-marin froid.” Mais c’était chouette, ça gargouillait sous les vagues, expliqua Hendrik. L’océan chantait dans ses oreilles. Il remonta son maillot, un bermuda démodé trop grand.

			Le troisième matin, ils virent des dauphins. Hendrik nagea à leur rencontre. Nu. Seul.

			“Ne fais pas le malin”, lui cria Donald.

			Hendrik plongea et resta longtemps sous l’eau.

			Mulder regardait et comptait. Donald ôta son short, prêt à plonger à son tour. Paniqués, les chiens couraient sur la plage. Après quelques minutes d’angoisse, ils virent Hendrik émerger. Soulevé au sommet d’une vague. Avec un grand sourire, il regagna la plage. Un dauphin lui avait donné une petite bourrade du museau.

			Donald n’en croyait rien.

			“Ne le prive pas de son histoire”, fit Mulder.

			Au petit-déjeuner, Hendrik en avait encore des frissons. “J’ai le sang aussi froid que du Coca.

			— T’es allé drôlement profond, non ? demanda Mulder.

			— Jusqu’à ce que ça cogne dans mes yeux, je voyais plus rien.” Le thé tremblait dans sa tasse.

			Donald prépara des œufs brouillés et pressa un jus d’orange.

			“Tu sais, dit Hendrik la bouche pleine, là où le soleil n’arrive pas, c’est là où la voix porte le plus loin.” Il avait parlé avec les dauphins. Lèvres closes. Eux lui avaient répondu. Mais peut-être que c’était une baleine, une orque, en tout cas un animal qui faisait trembler l’eau. Hendrik rayonnait, donnait libre cours à son imagination.

			Donald le rappela à l’ordre. Mais la baleine cracha de l’eau, la table trembla, les histoires s’amplifièrent ; Mulder passa un bras autour des épaules de Hendrik – rien que quelques secondes – et nagea sur les mensonges. Hendrik n’arrêtait pas de bondir sur sa chaise.

			“Du calme ! Stop it ! Stop it !” Visage crispé, Donald s’avança vers lui. À pas de loup. Hendrik ne s’y attendait pas.

			Mulder le vit mais sans se rendre compte de ce qui se passait. Jusqu’au moment où Donald soulève le fabulateur par les oreilles et le traîne dans sa chambre. Tour de clé.

			En colère, Mulder quitta la cuisine et se retira dans ses quartiers. Aucun bruit de pas, aucun aboiement, pas de boucan dehors de l’autre côté du portail. La brume montant de l’océan altérait la vue.

			*

			Hendrik se barricada dans sa chambre, lit placé contre la porte. Refusa toute nourriture. Donald essaya de l’allécher avec de l’ananas et du Coca, Mulder de l’attirer avec son ordinateur portable, mais ils n’obtinrent à chaque fois pour toute réponse que le toc toc, toc toc d’une tête contre le mur. Une rechute. Mulder et Donald eux aussi étaient en train de se répéter.

			“T’as ce que tu voulais ? demanda Mulder.

			— Comportement de junkie, fit Donald.

			— Tu veux lui apprendre quoi, à ce garçon ?

			— La discipline.” Sans main ferme, on n’arrive pas à grand-chose en Afrique. “Il faut bien que quelqu’un soit le patron.

			— Toi ?

			— Hendrik et moi, on est liés depuis longtemps.

			— Et voilà le résultat.

			— Tu m’emmerdes !” répondit Donald en claquant les portes.

			Mulder s’enferma à son tour dans sa chambre, il n’avait pas envie de retomber dans de vieilles discussions. Fixant le plafond, il réfléchit sur leur amitié – un mot peut-être trop grand. Qu’est-ce qui les rapprochait ? Qu’est-ce qui les séparait ? Donald était intransigeant. Il croyait en des solutions, des structures, des lois et des systèmes simples dans un pays qu’on rafistole comme un patient. Pour sa part, Mulder croyait en d’autres forces pour soigner la société. Après quelques semaines à Fraternité, rendu fou par le battage idéologique, il avait confié à Donald détester les fanatiques. Le fanatisme enlaidit les gens, ça se lisait sur leur bouche. Il suffisait de voir le Chef pour en être convaincu. Ces gens-là ont toujours raison, n’envisagent les choses que sous un angle, collent une étiquette sur tout, se croient les égaux de Dieu. Mulder était plutôt un adepte des zigzags, ne savait jamais ce à quoi il tendait ; s’il y a une chose qu’il cherchait, c’était la beauté. Y compris en politique. Une société juste lui semblait tout simplement plus belle. Alors que le gouffre entre richesse et pauvreté était laid. L’obésité jurait avec la faim. La résistance revêtait elle aussi une certaine esthétique. Donald l’avait considéré d’un air apitoyé : “Tant que tu le dis pas aux comrades.”

			Les comrades l’apprirent tout de même. Et s’en prirent vertement à Marten. Acculé, ce dernier leur avait parlé de son voyage au Soudan, pays où la pauvreté formait un terreau pour le fanatisme. Une haine laide en rejaillissait, haine de l’Occident. Depuis, il avait beaucoup lu sur l’Afrique, vu beaucoup de photos et de films, conservant de toutes ces impressions une ambition politique et une seule : devenir ministre de la Peinture. Élever des échafaudages dans toute l’Afrique et faire disparaître sous les pinceaux la ruine, la pauvreté, le retard économique.

			Ils l’avaient hué, couvert de huées. La pauvreté sous une couche de vernis, ça fait moins mal ? Et de quelle couleur, le vernis ? Blanc à tous les coups. Donald l’avait désavoué, de connivence avec les comrades. La soirée s’était transformée en un tribunal. Toutefois, on n’avait pas exclu Marten, il avait l’excuse d’être naïf, de ne rien comprendre à la lutte. (Et puis il était généreux, il payait l’addition.) Des qualités pas forcément négligeables pour quelqu’un chargé d’une mission apolitique. À condition qu’il consolide sérieusement sa formation. (Allez, encore une tournée pour apaiser tout le monde.) Ministre de la Peinture… Matière à rire pour longtemps. Marten en riait plus fort encore que les autres – même s’il continuait, au fond de lui, à y croire.

			Donald avait eu bien du mal à digérer le succès de Marten au sein du groupe. Une semaine durant, ils étaient parvenus à s’éviter, jusqu’au jour où le vieux Duriez – le Chef – les avait rappelés à l’ordre : les codes cubains attendaient, pour la cause*. La curiosité avait fait le reste. Marten était prêt à avaler beaucoup de choses pour qu’on l’envoie en Afrique du Sud. Ainsi, un lien avait fini par naître entre eux. En secret, il s’était même mis à admirer Donald, en raison de son sérieux, de son ambition, de son dévouement. En sa présence, il apprit à devenir lui-même plus sérieux.

			Mulder entendit une fois de plus Donald hurler au téléphone. Il ferma les yeux et donna un coup de pinceau sur leur amitié.

			
				
					31. “Les gens ne font pas ça, en Afrique.”

				

			

		

	
		
			

			La porte claqua. Winston fit du bruit dans le couloir plongé dans l’obscurité. En train de lire dans le salon, Donald et Mulder bondirent de leur chaise longue, effrayés. “Tu préviendras la prochaine fois ? l’interpella Donald, irrité. Il est plus de dix heures, Hendrik dort déjà.”

			Comment ça, Tête à crack allait se plaindre ? Winston gloussa et prit appui contre l’encadrement de la porte. “Tête à crack devrait être content que je lui apporte à cette heure son Coca et ses ananas.” Un peu trop tard, d’accord, pas le meilleur moment, mais les livreurs ont leurs propres horaires, patron croyait quand même pas qu’il pouvait porter tout ça tout seul, la nuit, dans les dunes ?

			“Je suis pas ton patron.”

			Mulder apaisa cette prise de bec et aida Winston à porter les cartons dans la cuisine. Le vieillard sentait l’alcool, les cartons d’ananas étaient humides : des conserves arrivées par bateau.

			“Contrebande ?” fit Donald.

			Winston se redressa et posa sur lui un regard insolent. Il apportait à ces messieurs ce qu’ils avaient commandé, fallait pas croire que c’était facile. D’ailleurs : l’avance n’avait pas suffi, il attendait une rallonge. Les prix augmentaient. On pouvait lui servir un petit verre de vin ? “Pour la peine.”

			Faisant comme s’il n’avait pas entendu, Donald lui demanda des nouvelles des villageois blessés.

			Ça allait mieux, on aurait bientôt l’égout… Ah oui, l’océan avait rejeté un autre cadavre, bouffé par les crabes, ligaturé dans du bambou de mer…

			Mulder dissimula son effroi en cherchant un fond de vin dans le réfrigérateur. Il pensa à Rimpie et au pêcheur de coquillages dans les vagues.

			Un chiche verre à la main, Winston s’assit, remonta la manche gauche de sa combinaison et montra fièrement sa nouvelle montre : une Rolex scintillante – achetée à un Chinois sur le parking.

			Admiratif, Mulder tapota le verre aussi épais que ceux de grosses lunettes d’écaille ; pour sa part, Donald, l’air fâché, plongea les yeux dans son portefeuille. Il lui fallait aller de toute urgence à la banque de Distriksdorp – plus de liquide, Mulder non plus. “On ne peut pas laisser Hendrik seul une seconde. Faudra que tu patientes un peu pour avoir tes sous.”

			Winston tituba jusqu’à l’évier, caressa le grille-pain, s’empara d’un écrin de cuillers en argent, le secoua. “Qu’est-ce que tu cherches, Winston ? demanda Donald.

			— Argenterie du Cap ?

			— Repose ça, Winston.

			— Oui, Faan.”

			Winston se tripotait les ongles, ses doigts sentaient la résine.

			*

			La distance entre la plage où ils allaient nager et la propriété de Donald représentait certainement deux miles de sol meuble dont une partie en pente raide. Hendrik grimpait les dunes sans être essoufflé, goûtant avec fierté son nouveau record : chaque jour, une poignée de secondes de plus sous l’eau. À mesure qu’il recouvrait des forces, son aspiration à se débrouiller tout seul grandissait : il éprouvait de plus en plus de difficultés à marcher docilement entre Donald et Mulder. Il avait envie d’escalader les dunes à grandes enjambées et, dès que son odorat percevait les volutes des feux matinaux du village, de se précipiter vers l’endroit où se dressait il y a peu sa maison, dans la cuvette. L’eau avait baissé, peut-être les vagues avaient-elles rejeté des choses ayant appartenu à sa mère. “Qu’est-ce que t’espères trouver ? fit Donald. Son lit ? Ils ont dû faire du feu avec.”

			Hendrik pensait au chat en porcelaine de Taiwan.

			“Plus tard, pas maintenant”, dit Donald.

			Après chaque leçon de plongée, Hendrik exprimait le même souhait, mais se heurtait toujours à la même réponse : Non. Jusqu’au matin où, à quelques mètres du portail, il leur échappa et courut vers le port. Mulder se précipita derrière lui avant de bientôt renoncer. Donald attisa les chiens : “Attrape, vite ! Attrape !” Les Artois le comprirent de travers et dansèrent bientôt autour de Hendrik. Ils revinrent sans proie.

			Donald gagna le garage pour prendre la voiture, mais il y avait une fois de plus de la résine dans la serrure. Pas encore solidifiée. Il se précipita dans la maison pour ouvrir la porte basculante de l’intérieur. Mulder, qui attendait dehors, entendit du boucan, des vociférations : porte bloquée. “À la hache !” Donald donna des coups, du côté tranchant, dans l’aluminium épais. Bossuant, déformant le métal. La porte ne céda pas. Tonnerre entre les murs du garage. Au-dessus du boucan, la voix de Donald : “Écarte-toi, je prends le pistolet.”

			Mulder alla se planquer : “Du calme, du calme.” Une détonation, deux… Donald vida son chargeur. Des fentes filtra de la fumée. Les chiens hurlèrent ; effrayés, ils plantèrent leurs dents dans leur queue.

			La hache remit ça, frappant le cercle formé par de petits cratères. La serrure sauta, la porte céda, Donald la remonta un peu… mais elle resta coincée, panneau gauchi. Ils poussèrent ensemble pour l’ouvrir aussi grand que possible. Donald démarra son 4 × 4 – “Tu restes ici” – et partit sur les chapeaux de roues, jurant de rage.

			Mulder balaya les débris. Les chiens s’étaient réfugiés dans leur panier. Des mouettes criaillaient, des voix retentirent au loin. Une alarme se déclencha.

			Un ridgeback arriva, frétillant de la queue. Un deuxième suivi de Voisin Pistolet, essoufflé. “Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes encore en vie ?

			— Fausse alerte, fit Mulder d’une voix calme.

			— Mais les coups de feu ? demanda Voisin en inspectant les petits cratères. Vous avez eu la visite d’Al Capone ?” Il ramassa une douille et, paupières plissées, examina l’aluminium bosselé. “C’est pas de la gnognote, des munitions dignes de la police… ouais, c’est couru d’avance quand on héberge une tête à crack. Avec ces bandes, même un cop n’est pas en sécurité.

			— Le problème est réglé, la tête à crack s’est barrée.

			— La cuisine française n’était pas à son goût ? fit Voisin en s’étouffant de rire. Une citrouille déracinée, ça pourrit. Ce garçon sort tout droit de son taudis. Là, ils cuisinent encore à la paraffine.

			— Vous connaissez sa maison ? demanda Mulder en haussant les épaules.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?” Voisin Pistolet ne se rendait jamais dans le village du bas. Mais des histoires circulaient. Donald faisait venir des putes chez lui ! Oui, tout ça, c’était de sa faute à cette grande gueule de Donald. Un fauteur de troubles, voilà ce que c’était, il avait mis les pêcheurs dans le pétrin en les montant contre leurs propres chefs. Voisin Pistolet remonta son short, les plis de son ventre débordèrent sur la ceinture. “À cause de vous, la dune est bien moins sûre qu’avant.

			— Moi, je ne suis qu’un passant”, bredouilla lâchement Mulder en caressant le dos d’un des ridgebacks.

			Stinie arriva en courant, à bout de nerfs – elle aussi avait entendu les coups de feu. Et avait appelé la police. Les voyous remettaient-ils ça ? La veille, en faisant une promenade avec Kobus avant d’aller se coucher, elle avait vu une ombre qui trifouillait dans la serrure du portail. La journée aussi, des gens louches traînaient par ici. C’était la maison, à cause de la maison, une malédiction pesait sur la maison. Elle n’était pas comme les autres, elle ne relevait pas du quartier blanc ni de la dune, elle était trop à l’écart, défiait les gens.

			Malgré ses hauts murs, le bastion présentait à présent un trou : un garage béant qui donnait accès à une terrasse. Voisin estimait qu’il était trop dangereux de laisser la porte du garage comme ça. À trois, ils la baissèrent tout en donnant des coups de pied pour la redresser. Voisin chercha son souffle : “Je fume trop, mais par ces temps agités, le cancer a le mérite d’offrir quelques certitudes.” Il toussa de rire.

			Un papillon bleu dansait autour de la tête de Stinie. Mulder éprouva soudain une terrible envie de vivre un hiver froid à Paris.

			Une demi-heure plus tard, le 4 × 4 remontait la dune. Hendrik à l’arrière, terreux et tassé sur lui-même. Donald l’avait trouvé dans la cuvette, là où il s’attendait à le trouver, à côté de ce qu’il restait de la maison de Charmein. Chemise sale : la route étant trop étroite, il avait dû marcher un sacré bout de chemin pour rejoindre Hendrik. Ce dernier, sans prononcer un mot, les suivit à l’intérieur et, toujours en silence, alla s’asseoir sur le canapé. Il ne toucha pas au Coca, repoussa le bol d’ananas puis s’immobilisa.

			Mulder et Donald fermèrent les portes-fenêtres et barricadèrent le garage. Ils se passeraient très bien dorénavant de l’aide de Winston. Ils se mirent en sueur, Donald retira sa chemise, révélant une sale bosse rouge dans son dos. Un caillou lancé par une des racailles. Il refusa d’en dire plus : “Si Hendrik s’en sort, tout s’arrangera.”

			*

			Donald téléphona à l’hôpital de Distriksdorp ; après beaucoup de tracasseries, il finit par avoir Charmein au bout du fil. Elle arrivait à faire quelques pas, mais devait subir une seconde opération.

			“Tu veux parler à Hendrik ?” Non. Donald insista. “Il te réclame.”

			L’air buté, Hendrik faisait non de la tête. Donald lui fourra le combiné dans la main.

			“Allo ?

			— Allo ?”

			La mère et le fils prolongèrent le silence plusieurs minutes. Puis ça coupa.

			*

			Rechute, la deuxième. Hendrik avait une forte fièvre, frissonnait à en tremper ses draps. Sa tension artérielle grimpait, il souffrait de palpitations, avait des urines jaune foncé. Des cris ponctuaient ses cauchemars. Nuit après nuit. Personne ne fermait l’œil. Donald consulta ses manuels : un somnifère pouvait faire l’affaire. Ils en prirent eux aussi et dormirent comme des pavots, y compris la nuit où quelqu’un mit le feu au 4 × 4. Un cocktail Molotov.

			Moins de cinq minutes plus tard, Winston était dans le couloir, remuant tout pour réveiller Donald. Toute la dune était arrivée, les voisins s’activaient déjà pour éteindre l’incendie. Donald considéra la scène en bâillant. Selon ses propres mots, ça ne lui faisait rien, rien du tout. Quant à Winston, il pouvait aller se faire foutre. Il y avait bien assez de vivres à la maison, même si on commençait à voir le fond du congélateur.

			Hendrik restait muet. Des journées de silence suivirent.

			*

			C’était la pleine lune – trois heures, Mulder, qui ne trouvait pas le sommeil, écoutait les bruits de la nuit. Des sons familiers, d’autres beaucoup moins : un doux tic tic, de la musique reggae. Il se leva et aperçut un trait de lumière bleue sous la porte de la cuisine. Hendrik, tic tic sur le clavier. Le garçon ne leva pas les yeux, ne le salua pas – l’écran réclamait toute son attention. Mulder prépara un thé tout en jetant un œil par-dessus son épaule… Bob Marley entonnait un air paresseux. “Rasta, fit Hendrik. J’veux être un rasta.” Sa première phrase après plusieurs jours d’un silence entêté.

			Le lendemain, il refusa de faire un shampoing. Deux plongées en mer suffirent pour que le sel lui hérisse les cheveux. Le reggae se faufilait dans les chambres. Il visionna des dizaines de vidéos, des concerts dans des antres enfumés, jusqu’au moment où il découvrit le punk – ça, c’était de la musique ! Les vitres vibraient. Hendrik se confectionna une chaîne avec des épingles de sûreté ; Donald lui permit de passer les lames d’une paire de ciseaux dans un de ses vieux tee-shirts noirs. Et les bottes en caoutchouc de la chambre d’amis, pouvait-il les emprunter ? “T’as fouillé dans ma valise ?” lui demanda Mulder, surpris. Peu après, un punk baraqué arpentait la maison avec la grâce d’un éléphant.

			Mais tant qu’à être un punk, un punk chinois, cheveux dressés et tatouage en forme de toile d’araignée au niveau du coude. Sans gel, les cheveux refusèrent toutefois de tenir à la verticale. Cela n’empêcha pas Hendrik de passer des heures à dessiner au feutre sur son coude. Une plongée plus tard, le tatouage avait disparu.

			Le lendemain, il voulait être un Bushman jazzing and jiving : comme lui, ces chanteurs avaient des yeux en amande. Pas un Zoulou, pas un Xhosa. Non, ça ne ferait pas l’affaire, même s’ils jouent cool, les Zoulous.

			“Tu es tout ça à la fois”, lui dit Donald.

			Hendrik refusait de l’entendre. “Je suis pas un mixé. Un mixé n’existe pas. C’est de l’eau saumâtre : ni salée, ni sucrée.” Les sang-mêlé, c’était une invention des Blancs pour les rendre invisibles – pas de passé, pas d’ethnie, pas de clan, no loyalty. Les Zoulous avaient Shaka, les Afrikaners Jan van Riebeeck, mais les coloureds, ils avaient quoi ? Pas même une langue à eux.

			“Où vas-tu chercher tout ça ?”

			Internet. Hendrik avait la tête pleine d’Internet.

			Un matin, après la baignade, Donald et Mulder l’emmenèrent sur la butte des coquillages – terre sacrée des pêcheurs. “Ici se réunissaient les ancêtres de ta mère. T’as entre autres du sang khoïkhoï, t’es un fils du plus vieux peuple d’Afrique du Sud.”

			Hendrik tripatouillait en silence les coquillages agrégés. “Des bécasseaux, fit-il avec mépris, des hotnots32.

			— Tu te mésestimes.” Donald dessina la migration des Blancs et des Khoïkhoï, mettant plus de passion encore que les fois précédentes avec Mulder. “C’étaient des bergers, des éleveurs, des êtres libres, leur langue colorie la tienne et la mienne.”

			Un après-midi sur Internet plus tard, Hendrik put damer le pion à Donald. Les Khoï avaient eux aussi été réduits en esclavage. Des êtres libres, eux ? Les hommes massacrés, les femmes violées comme des bêtes. Trois clics et une histoire de brassage sans fin déroula sur l’écran : Afrique noire, Asie et Europe s’étaient immiscées au Cap. Les Khoïkhoï se dissolvaient dans les trois.

			Hendrik était fier de sa découverte. Les doigts dans le nez, dit-il, suffisait de chercher hotnot sur Google. “J’ai pas de sang d’esclaves dans les veines, et si jamais j’en ai quelques gouttes, je les pisse le plus loin possible, comme j’ai pissé mon tik le plus loin possible.” Las, il rabattit le capot du portable.

			Donald lui tapa sur l’épaule. “T’es encore plus intelligent que je le croyais.”

			Content, Mulder astiqua son ordinateur. Avant le dîner, ils se tinrent par la main. Ils ne prièrent pas, mais n’exprimèrent pas moins, à voix haute, le souhait que Hendrik s’en sorte. Et versèrent quelques larmes au-dessus de leur assiette.

			*

			Pouf. Les chiens venaient de trouver un sachet de poudre blanche sur la terrasse et, frétillant de la queue, le déposaient devant les pieds de leur maître. Un cadeau des pilleurs ? Donald le ramassa et alla dans la cuisine, versa un peu de son contenu sur une soucoupe et en goûta un chouïa. Du tik ? À Hendrik de le dire. En goûtant uniquement avec les yeux ! Il hocha la tête en voyant le sachet. Oui, c’était du tik.

			Donald s’apprêtait à chasser la racaille en tirant deux ou trois coups de fusil en l’air, mais Mulder parvint à l’en empêcher : “Ils ont de meilleures armes que toi.” Il disposa une ligne sur la paume de sa main, considéra les deux autres d’un air triomphal, mais au moment où il entreprit de sniffer, Donald lui tapa la main. Mulder éternua : le reste de la poudre atterrit sur la table. “T’es un taré doublé d’un irresponsable”, éructa Donald. Hendrik s’empressa de passer la soucoupe sous l’eau. Sniffer du tik, ça déchire trop, faut le chauffer puis le fumer. Non, pas sur une cuiller, mais avec une lampe à incandescence : on ôte le culot, on met de la poudre dans l’ampoule, une flamme en dessous, on porte à ébullition, on inhale les vapeurs et on attend que le cerveau cogne contre le crâne. Il avait résumé l’opération sans la moindre émotion.

			Donald vida le sachet au-dessus de l’évier. Mulder essuya la table, léchant au passage un peu de tik en cachette. Sa langue le picota, sa tête chauffa un peu.

			Le paradis perça seulement une fois qu’il fut dans la salle de bains. Il s’était retiré là pour se rafraîchir le visage. Les carreaux de faïence se mirent à danser. Il se cramponna au bord du lavabo le temps de laisser passer un vertige – une force de dilatation. Son cœur voletait comme un colibri, son thorax quittait sa cage. Il se vit dans le miroir, plus fort, plus indifférent qu’à l’habitude. Il s’éleva au-dessus de lui-même. Décolla. À peine quelques secondes. Sa langue sèche le ramena dans son corps emprunté. Il fixa un carreau blanc, perçut un goût amer dans sa bouche.

			
				
					32. Terme péjoratif pour “Hottentots”.

				

			

		

	
		
			

			Musique à fond dans la cuisine. Hendrik collé à YouTube depuis le début de l’après-midi. Les Chinois de nouveau en première place. Cette fois le groupe Brain Failure. Délicieusement dangerous. Post-punk. Inintelligible à quelques phrases anglaises près. Si Mulder détestait leurs pleurnicheries, Hendrik applaudissait quant à lui chaque chanson, à s’en brûler les mains. “Living in the city, there is no fashion. Living in the city, turn on the electric. Anarchy, anarchy.” Quatre fois de suite.

			Dans son bureau, Donald téléphonait à Sarah. Lui aussi criait. Depuis des semaines, la voiture de sa femme pourrissait sur le parking de l’aéroport, il voulait à tout prix retrouver le double des clés : “Les clés, où sont tes putains de clés ?*” Mulder, qui avait mal à la tête, essayait de faire une sieste, mais depuis sa chambre, il entendait tout ; il remonta le long couloir pour trouver une pièce mieux isolée – les deux hommes occupaient moins de la moitié de la maison. Tout au bout, le bureau de Sarah. Porte entrouverte. Donald évitait de s’avancer jusque-là, il refusait même qu’on y passe l’aspirateur, prétextant que les lieux devaient rester tels que son épouse les avait laissés. Quitte à ce que la saleté s’accumule. Or cette porte était en principe fermée à clé. Mulder ne put résister à la tentation de jeter un œil : bureau assez vaste, double porte ouvrant sur une terrasse côté est, murs tendus de lin couleur lavande, tapis d’un blanc laineux. Sans conteste la pièce la plus française de la demeure, ce que ne démentaient ni le secrétaire d’époque ni la coiffeuse Art déco. L’ancienne chambre à coucher matrimoniale, à en juger d’après les lits jumeaux. Depuis bien des années déjà, Sarah et Donald ne partageaient plus la couche conjugale, une des rares certitudes que Mulder avait sur le couple. Donald préférait dormir sur le canapé, dans son propre bureau.

			Mulder aurait voulu faire demi-tour, mais le cambrioleur en lui se tenait déjà devant la coiffeuse où des brosses voisinaient avec des peignes, un sèche-cheveux, divers pots et crayons. Il renifla un flacon d’Eau des merveilles de Hermès. Ses yeux se portèrent, dans l’angle opposé, un coin plus intimiste encore, sur le secrétaire. L’abattant baissé, jonché de clés et de papiers d’assurance au milieu desquels on distinguait un permis de conduire, montrait les tiroirs sens dessus dessous. En haut du meuble, dans un cadre, une photo au liseré blanc dentelé : un père coiffé d’un chapeau de paille – menton en avant –, une maman à la poitrine volumineuse et un garçon en uniforme, tout raide, à côté d’une petite fille, une enfant farouche au petit nez camus. Mulder examina la photo… quatre personnes sur une dune, une famille posant devant une grande maison blanche. Toit large, portail ovale, mais par rapport à ce qu’il connaissait, les murs semblaient plus bas et la végétation plus maigre. La maison de Donald. Le garçon en uniforme ? Le petit Faan Treghardt, il ne pouvait en être autrement.

			Mulder retira la photo du cadre et la glissa sous sa chemise. Une impulsion ? plutôt un mouvement de colère calculé, qu’il ne tarda pas à regretter : la photo se gondolait. Toutefois, il n’osa pas la remettre à sa place, les chiens arrivaient dans le couloir, ils entrèrent dans le bureau, accompagnant leur frétillement de queue d’un doux glapissement – ils flairaient leur maîtresse. Craignant d’être pris sur le fait, Mulder ouvrit les portes-fenêtres et poussa les chiens dehors. Au même moment, le pas traînant de Hendrik se fit entendre ; le garçon regarda ce qui se passait. Pour se donner une contenance, Mulder marmonna quelques mots à propos du sans-gêne de ces bêtes. Le vent gonfla les rideaux, Hendrik passa le plat de la main sur le lin bleu lavande. Une pièce aussi belle, il n’en avait encore jamais vu. Mulder s’apprêtait refermer les portes-fenêtres mais, à l’inverse des chiens, Hendrik ne se laissa pas chasser. Il avança dans le bureau et tendit le doigt vers le sèche-cheveux chromé. “C’est quoi ça ? Un pistolet ?

			— Un appareil électrique pour se sécher les cheveux.”

			Hendrik se proposait de l’essayer, mais Mulder le renvoya sans ménagement dans le couloir.

			“Pourquoi tout est électrique chez les Blancs ?

			— T’oublies les Chinois, rétorqua Mulder tout en se dirigeant vers sa chambre. « Living in the city, turn on the electric »” – merde alors, il chantait ça spontanément.

			Après le dîner, Donald et Mulder ouvrirent une bouteille de vin blanc. Devant la maison, sous le parasol de la terrasse, là où la chaleur étouffante de la journée perdurait plus qu’ailleurs. Après s’être retenus plus d’une semaine afin de donner l’exemple. Mais à présent, ils étaient en droit de fêter les progrès de Hendrik. Comme ça se passait bien mieux, ils se disputaient moins à son sujet. “On fait l’un et l’autre notre possible, fit Donald, conciliateur.

			— T’étais comme lui, toi ? demanda Mulder. Imagine si à notre époque, des dealers avaient distribué une merde pareille dans nos lycées.

			— Personne n’a donné la moindre règle de vie à Hendrik. Moi, à la maison, mes parents me reniflaient tous les jours pour voir si j’avais pas fumé.

			— Les règles, tu les aimais.

			— On attendait de moi que je sois un fils modèle”, dit Donald en poussant un profond soupir.

			Mulder avoua qu’adolescent, il était sans cesse en proie à des angoisses, mais sa curiosité étant plus forte que tout, il s’était très tôt affranchi de tout ce que Dieu avait défendu de faire.

			Ils exhumèrent des dangerous moments qu’ils avaient partagés : à Paris, il arrivait que des amphétamines circulent – histoire de tenir le coup toute la nuit – ou encore d’étranges pilules pour danser comme des sauvages. Le haschisch, c’était pour les mous. Eux les révolutionnaires étaient plutôt portés sur la boisson. Et sur le sexe ? Oui, avec de la coke sur le gland – ou du Vim : on ne pouvait pas toujours se fier à ce qu’on se faisait fourguer –, on baisait plus longtemps. Ça vous rapportait des morpions, ouais – on se refilait quantité de misères, mais c’est de ça peut-être qu’ils tiraient la plus grande excitation… Soucieux d’éviter les souvenirs désagréables, ils passèrent vite à un autre sujet.

			Mais voilà, la photo, celle de la famille sur la dune montrant un brave Donald en uniforme, lancinait Mulder. Son ami habitait donc déjà là dans son enfance, il était le propriétaire de la maison du père qu’il maudissait tant. So what ? Pourquoi ces mensonges, cette fausse honte ? Il aurait aimé le lui demander mais, désireux de ne pas pourrir l’ambiance, préférait attendre le moment propice. La photo était dans sa chambre, aplatie sous la Bible – il avait eu l’intention de la replacer dans son cadre, mais la porte du bureau de Sarah était de nouveau fermée à clé.

			Tout à coup, un vrombissement retentit. Hendrik à l’unisson de l’ordinateur portable ? Personne à la table de la cuisine. Où traînait-il ?

			Ils l’appelèrent. Partant en direction du bruit, ils s’arrêtèrent devant sa chambre. Ils frappèrent. Un bourdonnement, pas de réponse. La porte ne céda pas, le lit bloquait le passage. Donald donna des coups de pied contre la porte. Le bruit s’arrêta. Après bien des cris, Hendrik ouvrit. Il avait les cheveux dressés en pointes, s’était maquillé les yeux en noir. Sur le lit, le sèche-cheveux de Sarah.

			Donald explosa. “Où t’as trouvé ça ? Je veux pas que tu touches aux affaires de Sarah. T’as l’air d’une putain.”

			Hendrik tenta de déguerpir, mais Donald l’attrapa par sa tignasse hérissée. “Sous la douche !”

			Dans l’incapacité de faire un pas de plus, le garçon hurla. Donald le traîna dans le couloir. Mulder ne les suivit pas, il redoutait de se rendre complice d’un nouveau supplice et de devoir rosser Hendrik à coups de serviette. L’emportement de Donald le paralysait. Il entendit l’eau, les braillements – imagina, au point de les sentir sur sa peau, le jet glacé, la rudesse de la main. La douleur. En pensée, il roua de coups Donald, mais dans la réalité, il se glissa dans la chambre d’amis pour y prendre la photo et se précipiter sur la terrasse.

			Quelques minutes plus tard, après beaucoup de bing et de bang dans la salle de bains et de portes claquées, Donald déboula à son tour dehors, trempé. “Pourquoi tu m’as laissé faire le boulot tout seul ?

			— Tu trouves que Hendrik n’est pas assez viril ?” fit Mulder en posant sur lui un regard ironique.

			Il brandit la photo. Donald la lui arracha des mains. “Où t’as trouvé ça ?

			— On s’était mis d’accord pour donner la priorité au gamin. Tu fous en l’air ce qu’on a construit.

			— Toi aussi, tu fouilles dans mes affaires ? Tu sais que je suis allergique à ça !

			— Sinistre, ta tenue.”

			Donald s’affala sur une chaise, porta à nouveau les yeux sur l’uniforme. “Le costume bien inoffensif des boy-scouts, on se trimballait habillés comme ça, oui. Seulement, on s’appelait les Voortrekkers, les Pionniers.

			— T’as le menton de ton père.” Mulder remplit les verres. En sanglots, Hendrik traîna les pieds jusqu’à la cuisine, il venait chercher l’ordinateur.

			“Tu crois que je lui ai trop foutu la trouille ? soliloqua Donald et, revenant au garçon sur la photo : Regarde-moi ça, figé de respect. Pour sûr, papa ne supportait pas la contradiction. Pas à la maison. Pas dans le quartier. Tous mes copains tremblaient rien qu’en le voyant. La plupart des adultes aussi d’ailleurs.

			— Sa réputation était-elle arrivée jusqu’au village ? demanda Mulder en mettant dans sa voix toute la prudence dont il était capable.

			— À l’époque, il était connu dans tout le pays. Sa photo figurait dans un journal ou l’autre dès qu’il s’adressait quelque part à une foule.

			— Et les pêcheurs ?

			— Aucune idée. De toute façon, un journal, ils ne savaient guère ce que c’était. En attendant, ici, tous respectaient les Blancs, certains avec sincérité, d’autres non. Les plus vieux les appellent encore « patron ». Les efforts que ça m’a coûtés pour qu’ils m’appellent par mon prénom !

			— D’accord, mais ils ne l’avaient jamais entendu jusque-là, fit Mulder en adoptant l’air le plus niais possible.

			— Ouais, et ils l’ont bien vite remplacé par Doktor.

			— Et ta sœur ?

			— C’est l’une des rares photos sur laquelle elle figure, tu sais.”

			Donald avala une gorgée de vin. Avec une grimace, il repoussa son verre au contenu tiède. “Ma sœur, on aurait dit une mulâtresse, il y avait du sang mêlé dans la famille de ma mère, ce qu’elle avait tu avant son mariage, par peur, mais la peau de sa fille a fait ressurgir un passé noir. Peu après la naissance de ma sœur, mon père a détruit tous les albums photos de ma mère. Elle était son talon d’Achille. Il couchait avec l’ennemi. Lui qui avait le sang pur prenait soin que ses enfants ne restent pas trop longtemps exposés au soleil.

			— Trouillard, comme tous les racistes.

			— Mais un raciste qui aimait l’Afrique, à sa manière. À table, à la maison, il parlait chaleureusement et humainement des brillants étudiants noirs qu’il rencontrait au cours de ses voyages de travail, mais au ministère, derrière son bureau, il déchirait les familles d’un coup de crayon et envoyait mères et enfants dans les bantoustans les plus reculés. Je sais qu’il a payé de sa poche les études de quelques gars – bien entendu dans des universités noires. Sur le plan personnel, il en faisait peut-être plus que tous ces Français progressistes qu’on a connus à l’époque. Non que je cherche à le dédouaner, ajouta-t-il en reposant la photo sur la table.

			— Et aujourd’hui, c’est toi qui fais le bien dans un village marron.

			— Je suis attaché à ce village, c’est vrai.

			— Et depuis bien longtemps.” Mulder aurait aimé lui poser d’autres questions, mais il se domina.

			Donald se frotta les bras pour en chasser la chair de poule. Dans la chambre de Hendrik, l’ordinateur portable se démenait, les punks chinois hurlaient pour réclamer de l’électricité. “Tu crois que je dois m’excuser ?

			— Tout à l’heure, fit Mulder, laisse-le d’abord éructer sa haine en douceur.”

			Malgré toutes leurs bonnes résolutions, ils débouchèrent une nouvelle bouteille, bien fraîche celle-là – un vin pour éteindre leurs blessures.

			“Pourquoi, au fond, n’es-tu pas venu travailler au village dès la fin de tes études ? lui demanda Mulder après des minutes de silence. Ici, t’aurais pu améliorer le quotidien des gens. Ça aurait été bien plus utile que de jouer le révolutionnaire à Paris.

			— La politique, la politique, soupira Donald. Et les mains qui tremblent. Je suis rapidement devenu un théoricien. À défaut d’être une vocation, la recherche aura été mon destin. Si je n’étais pas parti, continua-t-il en prenant une nouvelle gorgée, le système m’aurait immédiatement enrégimenté. Avant même que je m’en rende compte.

			— C’est pour ça, pour te libérer toi-même, que t’es allé vivre à Paris, que t’as cherché à rejoindre la résistance ?

			— Entre autres, murmura Donald en détournant la tête.

			— Mais ce n’était en rien des vacances, t’en as bavé. T’as rompu avec ta famille, avec ta langue, t’as été rongé par le mal du pays, n’est-ce pas ? En tant qu’exilé, tu ne le cédais en rien aux autres comrades – tu étais aussi pauvre que les autres, te sentais tout aussi africain qu’eux. Sur un seul chapitre, tu les surpassais : celui de l’orthodoxie.” Piqué, Donald ne pipa mot. “T’as payé tes études en faisant le ménage dans des hôpitaux, t’as pas assisté aux obsèques de ta mère, t’as rompu pour de bon avec ton père…

			— J’étais persona non grata en Afrique du Sud, tu le sais très bien, fit Donald d’un ton glacial.

			— Le prix de la résistance, mon pauvre. Une carte d’état-major pour seul héritage, une carte dépassée qui sert aujourd’hui tout au plus à se perdre.” Mulder se leva, referma le parasol et éclaira la terrasse – la lumière crue de la lampe des voleurs. Des chauves-souris déguerpirent. “Arrête ton char, Donald, tout le village sait que tu vis dans la maison de ton père.”

			Donald se détourna de lui. “Éteins-moi cette putain de lumière !

			— Tu jouais ici quand t’étais petit, rétorqua Mulder en se penchant vers lui. T’étais là sur cette terrasse : petit patron Faan, fils du redouté Treghardt. C’est pour ça que t’es capable de repérer la trace d’un serpent, les empreintes d’un porc-épic du Cap. Ici, on se promène dans les dunes de ton enfance. On est loin de l’Hottentot pur sang, plus près du boy-scout zélé.

			— Winston a parlé ?

			— Le village entier parle, mais cette photo se suffit à elle-même, non ?

			— C’est un héritage, notre maison de vacances, expliqua Donald en remplissant son verre d’une main tremblante. Peu avant la mort de mon père, je me suis réconcilié avec lui. Désolé, j’aurais dû te le dire plus tôt.”

			Il voulut se lever, mais Mulder le retint : “Réjouis-t’en et arrête de te sentir coupable, je t’en supplie.

			— Mon père m’a même rendu visite à Paris, peu après la mort de ma mère. Il m’a supplié de rentrer, l’Afrique du Sud avait besoin de moi, il avait besoin de moi. Dieu, notre langue, son capital – il a tout mis dans la balance. Catherine était alors déjà en prison, je le lui ai reproché, mais il ne pouvait rien y faire, qu’il m’a dit, il n’était pour rien dans cette histoire. Il pensait avoir de l’entregent, a essayé de la faire libérer, lui, la grosse teigne, mais il y avait des monstres inflexibles, des monstres qu’il avait lui-même créés, ajouta Donald en suivant le vol de deux chauves-souris. Il est tombé à genoux et m’a demandé pardon.

			— Et t’as flanché, à moitié. C’est pas grave, t’es pas le seul. Mais pourquoi te prendre la tête à ce point ? À Paris, t’étais le plus intransigeant de tous, toujours en garde contre les risques de trahison parce que tu te défiais de toi-même. Tu refusais de devenir comme ton père, mais ton père est en toi. Tu tenais à te détacher de la clique des Afrikaners, elle aussi est en toi. En toi, cet apartheid de mes deux, comme en chaque membre de ta génération qui a grandi dans ce pays malade. Malgré tout, tu te prévalais des motifs les plus purs. Rien que des analyses, pas de place pour les sentiments. Le croiras-tu ? T’es tout aussi faible que moi. Tu t’es laissé séduire par la même femme que moi. Ce que tu m’as caché, c’est que tu connaissais déjà Catherine en Afrique du Sud, vos parents se fréquentaient. Je l’ai vue avec ton père à Die Hugenoot, mais tu oses suggérer que le traître, c’est moi.” De colère, Mulder tapa du plat de la main sur la table.

			Donald, renfrogné sur sa chaise : “Je croyais qu’il ne mettait plus les pieds là-bas, dire que c’est mon écriture qui figurait sur les enveloppes… Pourtant, je me croyais plus malin que tout le monde. Les familles conservatrices étaient hors de tout soupçon.

			— Je n’ai rien à t’envier, lui dit Mulder. Moi, j’ai oublié une enveloppe là-bas.

			— Longtemps, j’ai cru et espéré que c’est toi qui l’avais trahie, oui. Toi tout seul, par couardise. Ça m’aurait apporté quelques certitudes.

			— Ah, c’est à ça que je dois ton invitation, fit Mulder en secouant tristement la tête.

			— Catherine se montrait beaucoup trop imprudente.

			— Tout comme toi et moi. L’époque était à l’imprudence. La trahison se compose de millier de taches, elle réside dans de petites négligences : un oignon dans une valise, une trace de poudre sur le col d’une chemise, un trop grand nombre de points au crayon à papier dans une bible, une équipée clandestine, un accent bizarre. On prend des risques, on recherche des sensations fortes, on se croit invulnérable, et le traître n’est jamais celui qu’on croit : un comrade qui travaille pour les renseignements, le Chef qui déplace ses pions.

			— Et cette fois, les traîtres, ce serait nous, regimba Donald. Par accident. Sans même qu’on le sache.”

			Ils s’observèrent un long moment. Sondèrent la crapule dans les yeux de l’autre. Sans toutefois la trouver. Quand ils croyaient l’attraper, elle leur échappait ou ils la noyaient dans le vin.

			Car cette nuit-là, ils noyèrent bien des choses dans l’alcool. De la bouteille sortaient leurs pères respectifs. La politique. La politique, qui avait tout empoisonné ou presque. À pas de loup, ils se rendirent dans la cave. Donald ouvrit des millésimes défendus. Tête penchée sur des bouchons moisis, ils eurent des haut-le-cœur puis remontèrent, un magnum à la main. La musique se faisait toujours plus forte. Entrecoupée par les aboiements. Winston apparut sur la terrasse en agitant son assommant trousseau de clés. Quelqu’un avait fait une offre pour l’épave de la voiture. Donald l’invectiva : “Demain, je téléphone à un vrai serrurier, tu foutras plus jamais les pieds ici.”

			Les deux hommes mirent de vieux 33 tours. Masekela, Dollar Brand chuintaient sous la poussière. Ils dansèrent sur la terrasse, s’insultant, se rabibochant, s’étreignant, ivres morts mais tout à fait conscients de ce qu’ils faisaient. Se repoussant avant de retomber dans les bras l’un de l’autre. Se sentant surveillés. Hendrik se tenait derrière la fenêtre.

			*

			Le matin commença l’après-midi. Les chiens aboyaient sans réveiller Donald et Mulder. La terrasse sentait la pisse ; à l’intérieur, le calme régnait. Pas de doigts qui tapotaient sur le clavier, pas de punks qui chantaient. C’est tout juste si une brise remuait les rideaux et si une porte claquait. Hendrik s’était volatilisé. Sur son lit, dans lequel il n’avait pas dormi, un bazar incommensurable, une serviette sèche. Sur la table de la cuisine, des bouts de papier, portraits déchiquetés d’un père imaginaire : le combattant de kung-fu taiwanais. Un signe d’adieu.

			L’ordinateur portable de Mulder avait disparu tout comme son petit sac à dos, sa valise, les lacets de ses chaussures – il pouvait également faire une croix sur ses bottes. Tempêtant, Donald arpentait les couloirs. Dans sa garde-robe, une étagère béait : tous ses tee-shirts envolés. Et la porte du bureau de Sarah avait été forcée. Plus de sèche-cheveux sur la coiffeuse. Mulder et lui se lamentaient de tout ce qu’ils avaient perdu comme si Hendrik habitait chacun de ces objets.

			Comment avaient-ils pu être aussi bêtes ? Aussi saouls et naïfs ? Ils n’osaient pas compter les cadavres. Devaient-ils prévenir la police ? Où retrouver par eux-mêmes Hendrik et confesser à Charmein leur fiasco ?

			Ils dressèrent la table pour trois. Préparèrent des œufs brouillés pour trois. Sans le boucan habituel, ça n’avait guère de goût. Mulder chercha de la musique à la radio. “Va-t-il se remettre au tik ? demanda-t-il en broyant deux aspirines.

			— Les pilleurs l’attendaient, dit Donald. Ils ne le laisseront pas partir sans qu’il en ait fumé.

			— Mais ici, il a pu goûter autre chose.

			— C’est vrai, nous lui avons donné un bel exemple.”

			C’est plus tard, en faisant du rangement, qu’ils se rendirent compte que l’écrin à cuillers du Cap avait lui aussi disparu. Et que le portail était entrouvert. Il y avait de la résine dans la serrure. Hors service. N’importe qui pouvait entrer et sortir.

			Quelques heures plus tard, le serrurier de Distriksdorp arriva. Il remplaça toutes les serrures. Donald commanda une nouvelle porte de garage et quatre rangs de barbelé pour trois des murs. Il téléphona à Armed Response – des cous de taureau qui reliaient les demeures des riches à un système de surveillance. Ce que Donald s’était toujours refusé à faire. Mais à présent, il était dos au mur, son propre mur.

		

	
		
			

			De la musique dans le port. Sur le versant, il y avait de nouvelles embarcations, le sol avait absorbé la boue ; sur la jetée, le drapeau flottait. Au-delà des entrepôts frigorifiques, un plumet s’élevait de la baraque aux calamars rénovée. Des enfants suçotaient des koeksisters33. Sur le parking, d’autres baraques : on y distribuait des préservatifs et le Parti servait du vin en cubi. On se passait des gobelets en plastique. Pêcheurs, pilleurs, vieilles tannies, grands-pères, jeunes mamans, tout le monde était bourré. Le village du bas fêtait les cent premiers mètres de canalisation des égouts ! Le maire offrait cent mètres de saucisson sec. Mulder se fraya un chemin parmi des pelures de boyau. Il effectuait un dernier tour dans le panorama dont il avait pu jouir les premiers jours. Le lendemain matin, un taxi l’emmènerait au Cap. Il prit congé des fesses hardies du parking, salua quelques vendeuses d’huîtres sans serrer la moindre main. Une ultime fois, il renifla l’odeur des jupes imprégnées de sel, des coquillages tièdes et du bambou de mer.

			À l’ombre de sa dune, des familles entières cuvaient leur cuite. Seuls les nourrissons avaient encore l’air frais. Mulder continua sa marche en longeant l’océan, évitant les langues d’écume, grasses de plancton ; malgré les petits bonds qu’il faisait, ses chaussures étaient de plus en plus mouillées, mais il ne s’en formalisa pas : un liseré de sel en guise de souvenir. Personne ne faisait attention à lui si ce n’est un enfant qui voulut lui donner une tranche de saucisson.

			Le soleil se couchait, un flamboiement parcourut la plage, lueur rouge qui portait la nuit en elle et colorait d’un noir de moule la tête burinée des pêcheurs. Sur l’étroit sentier de la dune, il croisa Karneels – mal rasé, ayant du mal à garder son équilibre. Il s’était approprié un cubi. “Ag meneer, sommerso alleen ? Ah ! monsieur, tout seul ?”

			Mulder ne put échapper à une gorgée de vin. Le maire payait sa tournée, Karneels en faisait autant, l’alcool le désinhibait. Ils s’assirent sur un monticule de sable et tétèrent le même robinet.

			“Y cherchent quoi donc, Doktor et monsieur, avec ce garçon ?

			— Lui offrir un avenir.

			— Un avenir pour un seul poisson pendant que les autres crèvent bouche ouverte dans la boue.

			— En sauver un, c’est déjà mieux que rien.

			— Sauver ? Les gens parlent d’autre chose, dit Karneels en secouant le cubi contre son oreille pour évaluer la quantité de vin qu’il contenait encore. Doktor prend des douches avec lui, vous dansez ensemble. Deux hommes.

			— Et alors ?

			— Une plainte a été déposée.”

			
				
					33. Sorte de beignets enrobés de sirop.

				

			

		

	
		
			

			Une seule valise dans le taxi – pas celle de Mulder, ses bagages erraient ailleurs dans le pays. Mulder en était réduit à voyager comme il avait toujours souhaité le faire : léger. Il avait laissé jusqu’à ses embauchoirs en bois dans la chambre d’amis. La valise appartenait à Donald, lequel avait reçu l’ordre de son avocat de se cacher. Mulder lui aussi, à cause des derniers ragots, s’était efforcé de le convaincre : Quitte ce putain de village.

			La plainte était en cours de traitement, tout le monde en parlait. Se défendre contre les fausses rumeurs ne servait à rien, d’autant que le principal témoin était introuvable. Ou fallait-il croire que Hendrik était l’accusateur ? Le jour de sa disparition, Mulder était allé sonner chez tous les voisins, mais aucun n’avait vu, aux premières heures, un garçon tirer une valise rouge, et tous étaient restés retranchés derrière leur interphone ou leur mur. Seule Stinie l’avait invité à entrer ; après tout, son mari était à la pêche – elle était déjà au courant de tout. Certes, Donald n’appartenait aucunement à leur cercle d’amis, mais elle était prête à appeler sa femme de ménage, qui connaissait tout le monde au village – son fils était un des pilleurs. Mais dans ces milieux-là, pas la moindre trace non plus de Hendrik.

			Et Winston ? Winston ne s’était pas envolé, lui ! Le soir même, Mulder s’était rendu à l’hôtel et avait abordé Karneels, son petit-fils. Savait-il quelque chose ? Le grand-père était à la ville.

			Les habitués du bar sirotaient leur verre, la dernière blague sur le cricket circulait, ils avaient regardé Mulder de travers. “Va picoler chez les pêcheurs”, murmura quelqu’un dans son dos.

			Une heure avant l’arrivée du taxi, Mulder avait appelé l’hôpital, Donald ayant trop honte de le faire. Charmein lui répondit sur un ton acerbe. Hendrik pouvait crever, Donald pouvait crever et Mulder lui aussi, un peu. Avant… c’est vrai, avant, on aurait enfermé Hendrik et il aurait subi une cure de désintoxication en prison.

			Après bien des soupirs, Donald téléphona au major – une longue conversation qui se résumait à quelques mots : Hendrik était a lost case.

			C’était le premier voyage en taxi de Donald dans son propre pays. Jambes raides, mal assis et mal à l’aise sur la banquette arrière, il posa une dernière fois les yeux sur son imposante maison. La porte blindée du garage brillait au soleil, des canettes de bière traînaient sur le chemin, vestiges du siège des pilleurs ; depuis le départ de Hendrik, plus un seul ne s’était manifesté. Le chauffeur s’enquit de l’épave du 4 × 4 carbonisé. Un accident ?

			“No, bad boys, dit Donald.

			— My vaderland ! Ma patrie !” Et monsieur la laissait-il pourrir sur place ? Le chauffeur chercha à en savoir le prix.

			“Vous pourrez la récupérer, fit Donald, à condition de ne plus l’ouvrir pendant le reste de la course.” Mulder lui fila un coup de coude, mais Donald était de trop mauvaise humeur pour se comporter normalement. Les villageois n’avaient qu’à foutre le feu à sa maison, ça lui permettrait, avec l’argent de l’assurance, de vivre lui aussi confortablement à Paris.

			“Avec Sarah ?” demanda Mulder.

			Donald jeta un regard méchant par la vitre, ses doigts fins tremblaient sur son genou. Le chauffeur, qui suivait leur conversation par rétroviseur interposé, poussa la climatisation au maximum.

			Mulder s’efforça de calmer son ami : “Vends-la, commence une nouvelle vie.

			— Une nouvelle vie, encore une ? Ma vie, c’est le village, c’est ce paysage, asséna Donald en postillonnant sur la vitre. Je n’ai plus envie de vivre mes désirs à distance ; à Paris, je dépérirais à petit feu, comme avant. Tu n’as pas idée combien j’ai été heureux ici quand j’étais gosse. À la maison, à Pretoria, il y avait en permanence un policier dans une voiture devant notre porte, des voix étranges dans le couloir m’empêchaient de trouver le sommeil. Sur la côte, je n’avais jamais peur, un jour j’ai grimpé seul les plus hautes dunes, la vue portait jusqu’à l’Antarctique. Après une tempête, j’ai distingué à travers mes jumelles des bancs de glace sur l’océan… Moi et personne d’autre : des bancs de glace au large des côtes africaines.” Le triomphe d’un Voortrekker. Ça le soulageait de raconter enfin cette histoire à Mulder.

			La voiture négocia un grand virage. Donald se retourna sur l’alignement de dunes, Mulder devina à son dos le désir qui l’habitait. “Pourquoi n’arrives-tu pas à vivre normalement au bord de la mer ? Sans éprouver de culpabilité, sans te sentir investi d’une mission, sans attentes particulières ?

			— Normalement ? réfléchit Donald en arrangeant sa veste. Aimer normalement, ça existe ? On aime une autre personne en raison des qualités qu’elle a et qui nous font défaut : l’océan me lave de mes ambitions, je voudrais vivre plus simplement, être heureux avec moins, vivre en harmonie avec le flux et le reflux comme les pêcheurs, appartenir plus encore à l’Afrique. Je m’exprime mal, mais si je suis revenu au pays, c’était principalement pour apprendre.”

			Mulder dut se dominer pour ne pas lui balancer des méchancetés à la figure. Seuls les riches aspirent à être heureux avec moins. Quelle image te fais-tu donc de l’Afrique ? Un continent assis sur son cul à ne pas en branler une ? T’as pas vu tout ce bling-bling au cou des pilleurs ? Il essaya de résumer cela en une formule plus avenante : “Apprendre ? Toi qui n’as cessé de te mêler de tout ?

			— Je voulais donner un peu de ce que j’avais reçu.”

			Les dunes disparurent dans le rétroviseur, le taxi longea la ferme aux autruches ; cette fois aussi, les mâles coururent à hauteur du véhicule. Aux croisements, des babouins, leurs petits sur le dos, faisaient la manche. Mulder jeta quelques biscuits par la vitre – les derniers de la remise.

			“Don’t feed the baboons”, le chicana Donald.

			La nature gagnait du terrain, au moins une centaine de bokkies passèrent à toute vitesse dans les herbes hautes. Assis sur la pointe des fesses, Mulder étirait le cou : “Une scène à graver dans ma mémoire, dit-il, ces petites oreilles frémissantes, ces fines pattes, ces postérieurs qui bondissent, quel bonheur de voir ça !

			— Voilà pourquoi, fit Donald, voilà pourquoi nous sommes tellement attachés à ce pays.” Il resta un long moment à regarder dehors, sans rien dire. Dans les collines, alors que les bokkies avaient disparu depuis plusieurs minutes, il dit tout à coup : “Tout au fond de moi, je vis en ayant peur de ne pas avoir le droit d’être ici.”

			L’étroit chemin goudronné vibrait sous le soleil, les buissons épiçaient le vent. Le chauffeur épiait ses passagers dans son rétroviseur – lèvres serrées.

			*

			Le distributeur de billets crépita à volonté, Donald remit au conducteur les clés de la voiture brûlée. Les deux amis se firent déposer au Mount Nelson : cinq étoiles au pied de la montagne de la Table. C’est Mulder qui y tenait.

			“Mais on n’est pas habillés en conséquence, protesta Donald.

			— Ça fait rien, dans ce genre d’hôtel, les clients ont en général plus de fric que de goût.”

			Dans le vaste hall, Donald se rapetissait à vue d’œil, étouffé par la splendeur coloniale des lieux ; il semblait avoir honte de ses chaussures couvertes de sable. Un groom s’empara de la valise, le concierge offrit de repasser sa veste. Mulder fourra un billet dans la main de chacun. Donald cligna des yeux.

			“N’hésite pas à sortir des pourboires, marmonna Mulder. Avec des amabilités après coup, on n’achète pas grand-chose.” Ça lui faisait du bien de pouvoir reprendre l’initiative, il était sur son terrain : un parquet qui craquait, d’épais tapis persans, des galeries de portraits, de majestueux escaliers et de longs couloirs roses – savoir vivre sur un grand pied en laissant filer l’argent entre ses doigts.

			“Ça a à peine changé, déclara Mulder en se dirigeant vers le bar. Tu te rappelles, c’est ici que tu m’as envoyé à l’époque ?”

			Donald ne s’en souvenait pas du tout. Il s’agissait d’une mission formulée en code cubain : Marten était chargé de reconnaître The Nellie afin de voir si le kiosque de l’hôtel pouvait servir de boîte aux lettres. Il avait alors, dès son arrivée, bu un verre de porto au bar – avec la main gauche, comme la tradition le voulait de façon à honorer Horatio Nelson qui avait perdu son bras droit lors de la bataille de Ténérife. Mulder fit une petite révérence devant l’amiral encadré. Ne serait-ce pas une bonne idée de dîner ici ?

			“Y’aurait pas plus branché ? Donald désigna du menton une photo dédicacée de Churchill. On est dans un rooinekhol, un repaire de cous rouges34. Ici, ils fêtent encore la guerre des Boers”, grogna-t-il. (Une manière de donner la parole au bouledogue mis sous verre.) Pour sûr, The Nelson valait rien. En quoi d’ailleurs aurait-il pu être utile comme boîte aux lettres ? “Un comrade noir n’aurait pas pu franchir l’entrée de service.

			— Les apparences sont parfois trompeuses, fit Mulder. Ici, on a tenu des conciliabules, tramé pas mal de choses. Dans le restaurant, toutes les couleurs étaient mélangées ce qui était inimaginable dans les autres hôtels « bien fréquentés » du Cap. Tous les clients utilisaient les mêmes chiottes, autrement dit pas d’apartheid mesquin.

			— Des étrangers peut-être.

			— Et l’élite sud-africaine, la moindre boisson correspondait à ce qu’un Noir gagnait en une semaine, un repas au revenu hebdomadaire d’un Blanc.

			— Et tu évoluais parmi eux ?” Donald n’en croyait rien.

			Ils commandèrent un porto, trinquèrent et burent de la main gauche.

			“Du balcon, on avait une vue imprenable sur le vieux port, on pouvait voir partir le bateau qui ravitaille la Robben Island.

			— À condition d’avoir un cou d’autruche, j’imagine, et encore.”

			Mulder se mit à rire, pris sur le fait. Tout ça semblait tellement scandaleux – déjà à l’époque, quarante ans plus tôt.

			*

			Ils jouaient la comédie, bien qu’elle redoutât le rôle qui lui revenait : the law, the law. Ils s’étaient costumés du mieux possible, pour elle une robe de chez Stuttafords qui lui tombait aux genoux – un cadeau qu’elle pourrait échanger au besoin –, pour Marten, un blazer à la poche de poitrine ornée d’une feuille de chêne brodée d’or. Elle devait passer pour une Américaine, lui pour un Hollandais, ignare mais loaded.

			Elle exagérait un peu son accent. Lui chuchotait. Leur jeu… c’est dans ce semblant qu’ils se rencontrèrent vraiment. Ils burent leur porto de la main gauche, il l’embrassa sur la joue, elle sentait le maquillage bon marché et l’essence – cheveux décrêpés encore imprégnés du parking. Les gens les regardaient. Boire par-dessus la ségrégation, on le tolérait. Mais s’embrasser ?

			Le barman vint à deux reprises essuyer la table, l’interrogeant, elle, sur l’Amérique. D’où venait-elle : côte Est, côte Ouest ?

			“Côte Ouest, dit-elle au pif.

			— L.A. ?”

			Des initiales dont elle ne saisit pas le sens. “Los Angeles”, murmura Marten.

			Ils étaient tombés dans le panneau. Le barman les pria de quitter les lieux. Dehors, la sécurité attendait. Elle fut contrainte de les suivre. Lui fut laissé libre.

			Mulder déballa toute cette histoire.

			“Âme en peine, releva Donald. Toujours cette tentation de poser au grand seigneur. Mais dorénavant sans le moindre faux pli.

			— Oui, les convenances, ça vient avec les années, avec la défaillance des hormones.”

			Le serveur leur apporta deux autres verres. Une poignée de dollars la gorgée.

			“Âme en peine, âme en peine, fit Mulder à voix basse. N’en sommes-nous pas une l’un et l’autre ? À Paris, tu ne faisais pas vraiment partie des comrades, au village, ni des Blancs ni des Marrons. Et te voilà dans un pays que tu ne veux pas et qui ne veut pas vraiment de toi.

			— J’aimerais être fier, soupira Donald, fier comme ces serveurs noirs, pouvoir danser avec tous ces gens lors d’une de nos nouvelles fêtes nationales et célébrer mon président. J’ai eu bien peu l’occasion d’être fier de mon pays. D’accord, après la libération de Mandela, après les premières élections, après la réconciliation, mais on est loin d’en avoir fini avec le passé, d’avoir liquidé la dette. La vengeance sommeille, on constate le triomphe des Noirs riches : maintenant, c’est notre tour ! Et les Blancs d’à nouveau se réfugier dans leur bière – à contrecœur.”

			Un cafard fila le long d’une plinthe. Donald l’écrasa du pied, hargneux.

			“Peut-être suis-je trop frileux devant l’idée d’un nouveau nationalisme. À la maison, ma famille vénérait les mauvais martyrs : les Voortrekkers, les Pionniers qui se sont libérés en accaparant la terre des autres, les généraux boers, les Paul Kruger, les Treghardt. Et aujourd’hui ? Faudrait-il que je sois fier des dirigeants corrompus, des dizaines de milliers d’écoliers privés de manuels, de l’enrichissement personnel et de la haine des étrangers ?”

			Mulder énuméra des méfaits commis par des malfrats en Europe. L’Europe avait-elle quelque chose à envier à l’Afrique du Sud ?

			“Non, acquiesça Donald, mais chez vous, on peut vivre sans se sentir coupable ; en Afrique du Sud, tout Blanc porte le passé comme un fardeau. Libre à chacun de le contester, mais il se rappelle régulièrement à vous. Certes, personne ne vient faire la manche à votre porte, le tiers-monde se limite à une ligne dans la presse, rien ne vous oblige à vous glisser jour après jour dans la peau d’un compatriote noir illettré.”

			Ils se souhaitèrent mutuellement d’acquérir une peau d’éléphant et restèrent longtemps encore à parler de la liberté de chacun de commettre les erreurs les plus stupides, un domaine dans lequel ils excellaient.

			Mulder accompagna Donald dehors, ils marchèrent un moment sous les palmiers avant de se quitter en se serrant la main gauche – la plus près du cœur – un salut scout.

			*

			Cette lettre, cette putain de lettre. Il ne pouvait quitter le pays sans envoyer un signe à ce type. Pourquoi avait-il éprouvé la nécessité de dépunaiser cette annonce au supermarché ? À cause de ce geste et de ses atermoiements, il avait empêché d’autres clients d’adoucir un peu le sort d’un détenu, des gens meilleurs que lui, des gens qui ne considéraient pas comme une corvée le fait de consoler autrui.

			Une belle lettre, voilà ce qu’il lui fallait coucher sur le papier, l’univers carcéral suintait bien trop la laideur pour se satisfaire de moins. Humaine, mais pas sentimentale, dure de préférence sans être méchante, sincère sans être pédante. Des prémices de pensée bourdonnaient dans sa tête, des phrases percutantes – l’afrikaans avait pimenté sa langue maternelle. Tout cela sans connaître le destinataire… un homme qui, d’après la fiche jaunie, aimait lire et écrire, s’intéressait à la politique, un type instruit selon toute apparence, un Blanc ou un Marron. Mais il pouvait tout autant s’agir d’un pipelet raciste, d’un bonhomme plein de rancœur, en colère contre le monde entier, allergique à toute tournure de phrase un tantinet précieuse. Dans quoi se lançait-il ? Était-il animé d’un sentiment de culpabilité ? De solidarité ? Et n’était-il pas ignoble d’allécher quelqu’un en se contentant de lui envoyer une seule lettre ?

			Mulder n’aspirait aucunement à se mettre dans la peau d’un autre. Il voulait écrire la lettre qu’il aurait lui-même aimé recevoir s’il avait été en prison, de même qu’on offre le cadeau qu’on aimerait recevoir. Combien de fois ne s’était-il pas imaginé, autrefois… son arrestation, son interrogatoire, les tortures, les barreaux ? Marten incarcéré, ça ne relevait pas du tout de l’impossible.

			Mulder prit quelques feuilles de papier à lettre – couleur crème, rehaussées d’un pavillon hissé –, dans la chemise en cuir posée sur le bureau de sa chambre. Client de l’hôtel le plus cher du pays compatit avec détenu. Magnifique consolation.

			Cher ami, écrivit-il… Ami ? Pen pal ? Ou trou du cul, connard, andouille ?

			Pourquoi vous êtes-vous laissé prendre ? Comment peut-on être bête au point d’en arriver à passer une partie de sa vie entre quatre murs gris ? Pour ma part, j’ai sous les yeux une bien plus belle vue : les hauts versants de la montagne de la Table. 24 hours room service. Je déjeune dans le jardin. Vous, vous êtes à jeun de ciel. Le destin manie les syllabes à sa guise. Vais-je demain, à l’heure de votre promenade, quand vous lèverez les yeux sur votre rectangle bleu, me suspendre au-dessus de vous et vous lancer une échelle de corde ? Superman vient vous délivrer. J’ai toujours rêvé de voler. J’en rêve la nuit. Mais au réveil, je me retrouve prisonnier d’un corps de plomb. Oui, même en liberté, on est prisonnier.

			Biffer cette dernière phrase ! Blague de mauvais goût !

			Je m’imagine parfois en prison. Vous, vous savez ce que c’est.

			Quel méfait vous reproche-t-on ? Quelque chose d’humain, j’espère, de trop humain, c’est moins difficile de se représenter la chose. De l’argent qui s’offrait à vous. Un fusil qui s’offrait à vous. J’ai volé. J’ai tiré.

			Coquetterie. Désir de l’intellectuel de se frotter à la marge. Tiré ! C’est ça, ouais, sur d’inertes boîtes en fer-blanc. L’intello qui chie dans son froc à l’idée de trancher la tête à un poisson.

			Feuille vierge. Éviter la confession. La vérité n’offre aucun moyen d’évasion à un prisonnier.

			Cher pen pal,

			Vous êtes incarcéré dans un pays que j’ai contribué à libérer : couper les chaînes des derniers esclaves, en faisant le passeur. Quoi de plus convenable ? Je me suis rêvé en héros, mais ça n’a rien donné. Trop froussard. Trop paresseux surtout.

			Comrade autoproclamé, je me faisais une grande idée de la Liberté. Une Afrique du Sud avec des droits civiques pour tout le monde, pas une copie de l’Europe, mais un pays africain qui allait broyer tous les préjugés sur le continent, nanti de bonnes écoles, une conscience nationale pour accorder une place, entre autres, à une flopée de Blancs. Ne plus être une victime, mais se faire acteur qui a le droit de se tromper et de tirer des leçons de ses erreurs.

			Des rêves, l’ami… toutefois la liberté est venue. Mais voilà, elle a fait peur, on se retrouvait bien trop subitement à devoir partager ses vues (et bien plus) avec les autres, certains ont alors élevé des murs, plus hauts que ceux de votre prison. Partout des murs : le long des routes, autour des villes, des maisons, d’eux-mêmes. Et pas la moindre échelle de corde pour s’échapper. Ils ne voient plus que leur ombre tremblante sur le mur. Toutes les ombres, me direz-vous, ont la même couleur.

			Clichés. Corbeille à papier. Troisième tentative.

			Mon cher,

			Depuis que je vous ai décroché du tableau du supermarché, vous habitez l’une des cellules de mon cerveau. Il m’aura fallu un certain temps pour en comprendre le pourquoi. Ce qui est sûr, c’est que votre skreeu, votre cri, a éventré un souvenir en moi : votre existence en prison me ramène à quelqu’un dont j’ai cherché pendant un certain temps à oublier le nom. Un spécialiste de la détention, il s’appelait Duriez – un homme aux multiples visages. Paris le connaissait au titre de directeur de Fraternité, une organisation qui formait en moins de deux exilés et dissidents du tiers-monde à assumer des tâches dans leurs pays respectifs. Parfaitement légal. Ce sont en particulier des Églises protestantes qui lui apportaient leur soutien. À huis clos, Duriez entraînait en réalité un groupe de gens triés sur le volet pour intégrer la résistance. Des gens qui se sentaient appelés, des esprits qui se laissaient séduire, comme moi. L’Afrique du Sud était le pays tout en haut de la liste – le seul au monde où la Constitution établissait une séparation entre les races.

			Je n’aimais pas Duriez, il me rappelait trop mon père. (Tel était alors mon point de vue.) Un petit homme cruel, marqué, au sens littéral, par la vie. Un homme irréprochable aux yeux de mon mentor au sein de la résistance, étudiant un peu plus âgé que moi. Ce n’est que plus tard que je devais considérer ce mentor comme un ami.

			Duriez avait été détenu dans au moins cinq prisons. Il portait un numéro sur le bras : souvenir d’un “séjour en Allemagne”, comme il disait. Les cicatrices sur ses poignets provenaient de tortures subies à Alger où il avait été mêlé à un groupe d’opposants communistes. Trahi : en tant que juif, il tranchait trop par rapport au reste du clan. Après cela, il avait rejoint les Palestiniens. Nouvelle cellule : il s’inclinait trop peu vers La Mecque et bien trop vers Pékin. Le Mossad tenait à l’enrôler. Les Russes. Chaque pays, chaque parti, lui avait entaillé “un souvenir” dans la peau. Il nous montrait à tort et à travers ses cicatrices, nous entraînant ainsi dans les taudis miteux d’Algérie, les cages à rats de Hébron, les pièces entièrement carrelées et sans fenêtre de Tel-Aviv ou encore dans la cale d’un cargo russe devant le port de Chypre. Mon père lui aussi a été détenu à fond de cale, sur un autre bateau, une autre mer, pendant une autre guerre, mais lui n’en parlait jamais. Au contraire de Duriez, qui glorifiait ses prisons et racontait toujours la même histoire. Peut-être cela pourra-t-il vous réconforter quelque peu.

			La prison est dans nos têtes. De même le pied-de-biche. La difficulté, c’est l’autre. Le directeur de l’établissement pénitentiaire, les gardiens, vos codétenus. Le compagnon de cellule qui vous viole. Vous en êtes réduit à côtoyer des gens que vous haïssez, comme on peut haïr dans un mariage raté. Ils tentent de vous mater, vous êtes leur proie. Vous souffrez. Vous habitez l’enfer, mais l’enfer c’est l’autre. L’enfer, c’est les autres. (Duriez aimait à citer Sartre et son Huis clos. Vous aimez lire, si j’en crois votre annonce. Demandez ce livre à la bibliothèque.)

			Il arrive qu’un livre nous libère. Si vous ne disposez d’aucun livre, écrivez-en un dans votre tête. Donnez libre cours à votre imagination. Inventez un panorama au-delà de votre mur. Caressez les rats, ce sont des chatons tout doux. Votre violeur est une liaison sans lendemain – votre one night stand. Le trousseau de clés un carillon, le drap grossier de votre chemise et de votre pantalon vous procure la sensation de la soie, l’air vicié des couloirs sombres est pareil au vent qui gonfle les voiles – une preuve que le vent souffle, et que vous le voyez.

			Propagez des mensonges auxquels vous croyez vraiment, oubliez les faits qui ne vous arrangent pas avant de les déterrer si vous ne pouvez faire autrement – mais jamais plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Niez la réalité en ayant conscience de le faire. Seul moyen de survivre. (Orwell, il me semble, autre héros de Duriez.)

			Chimères, dites-vous. Rien ne vous oblige à apprendre cela, ça se fait tout seul comme manger et boire. Pour supporter l’autre, nous nous abusons nous-même. Nous nous abusons les uns les autres pour éviter le pire. Consciemment ou non. Le mensonge est un produit de notre évolution. Placebo ergo sum.

			J’ai toujours vu en ce Duriez un radoteur, mais alors que je suis en train de vous écrire cela, je me mets à croire en ce qu’il disait. Peut-être ai-je été enfermé trop longtemps entre les murs de l’Afrique du Sud.

			PS : Inventez un futur, pour vous et pour votre pays. Et ne vous lamentez pas sur le temps perdu. Le temps, ça ne se perd pas. Le temps est là.

			De la blague aussi, cet avenir radieux. Toutefois, Mulder ne destina pas les feuillets à la poubelle, il les glissa dans une enveloppe de l’hôtel doublée de papier de soie. Il se coupa la langue sur le bord du revers de l’enveloppe. “Ça fait pas mal, ça fait pas mal, c’est un baiser”, murmura-t-il en chemin vers la boîte aux lettres.

			*

			Mulder se prélassait sur le lit de sa chambre, les portes-fenêtres du balcon ouvertes offrant une vue imprenable sur la montagne de la Table – son dernier matin au Cap. Calme, luxe, volupté*. Il feuilletait les journaux. Beaucoup de sang et de sport (pour favoriser les ventes), mais il délaissa ces pages. Derrière l’hémoglobine et la transpiration transparaissait toutefois un futur meilleur – le pays nourrissait de grands espoirs. Un vieux con comme lui savait qu’il valait mieux ne pas trop espérer, ainsi est-il moins difficile d’encaisser les emmerdes. Mais un jeune pays ? Que possède un pauvre si ce n’est de l’espoir ? Le cynisme est un luxe. Tout comme son engagement par le passé – quand bien même celui-ci était sincère. Il s’interdisait d’être plus longtemps indigné moralement. Il faut prendre les gens comme ils sont et les regarder avec étonnement. Une distance commandée par la charité. Ne pas imposer ses valeurs à autrui. Si les valeurs du monde civilisé sont aussi remarquables qu’on veut bien le dire, reste alors à se montrer exemplaire.

			Il se promit de mieux apprendre encore à lire l’âme humaine. Observer depuis sa chaise longue les gens pressés dans la rue. Attristés en quête de bonheur. Ou l’inverse. Oh ! il se réjouissait tellement de l’arrivée de l’hiver – chercher la tiédeur du soleil lors de sa promenade matinale dans le jardin du Luxembourg, côté Orangerie, profiter de la récréation du lycée Montaigne pour regarder les filles, filles de bonnes familles aux hanches hautes, de jeunes Catherine partageant des bancs avec les clochards crasseux et des nounous noires qui sortent la progéniture d’autres femmes. Le monde tel qu’il est. Injuste. Beau parfois. C’est cela qu’il observait, qu’il suivait des yeux ou à pied. Filature*. Être là sans y être. C’est là qu’il aboutissait après un long voyage à travers sa mémoire, après avoir remonté une ancienne piste. Il n’avait jamais été un grand penseur.

			
				
					34. Surnom des Anglais qui ont combattu contre les Boers.

				

			

		

	
		
			

			Il y avait foule à l’aéroport. Beaucoup de têtes rouges et de tatouages – des passagers qui embarquaient à destination d’Amsterdam. Après un séjour en Afrique, portant des chemises sauvages, des cheveux blonds tressés à l’africaine et parsemés de perles. Mulder était content de prendre l’avion de Paris. Si ce n’est que les Français étaient intarissables sur les parcs naturels.

			Il changea de billet pour voyager en classe affaires – il aurait été prêt pour cela à risquer une peine de quelques centaines d’années de prison. Au moins, il n’aurait pas à supporter le contact du coude d’un voisin de siège. Et dans le salon, il pourrait boire du champagne. Il prit un journal hollandais. De l’islam, beaucoup d’islam, et la peur de l’avenir.

			L’homme à côté de lui lisait par-dessus son épaule : un Néerlandais, bien sapé, chaussé de mocassins, chevalière au doigt, un type bien comme il faut. Un fou de l’Afrique du Sud, chaque année un séjour : un pays superfun. “Mais, fit-il en posant familièrement sa main sur le bras de Mulder, j’ai bien peur que les Noirs prennent vraiment les choses en main.

			— C’est en effet le but, répondit Mulder.

			— Alors, ça va mal tourner.”

			Mulder garda le silence, il était trop vieux pour ce genre de conversation…

			On annonça le vol de l’homme. Mulder prit congé de lui d’un hochement de la tête. Sa main était un poing, un poing prêt à serrer une gouge pour creuser une bible et à fourrer dedans un pain de plastic. Non sous l’identité de Marten, mais sous celle de Mulder.

			C’était bien ça, il ne pouvait s’empêcher de se mêler de ce qui se passait dans le monde.

			Le Cap-Paris, janvier 2009-août 2010
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