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[image: 1000000000000174000001C281AEB55F0F21D6EA.jpg]Né le 24 juin 1971 à Nancy, Michaël Viard est passionné depuis son plus jeune âge par le dessin. Bac A3 (littérature et arts plastiques) au lycée Poincaré de Nancy, puis deux ans d’objection de conscience. La Nation y a sans doute perdu, mais la culture y a gagné : notre illustrateur a collaboré deux ans durant avec le Caméo, cinéma « Art et Essai » de Nancy. Suivirent deux années passées à travailler en sérigraphie (objets publicitaires).

Professionnel de la communication, Viard ne cache pas son intérêt pour le chamanisme et, par prolongement, pour l’imaginaire. Ses premiers émois en matière de SF ont été Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, puis Dune…

Aujourd’hui infographiste pour Internet, Michaël Viard réside à Metz. Cette illustration est sa première couverture pour un magazine de SF.
ÉDITORIAL

Au moment où vous lirez ces lignes, la 12e édition d’Étonnants Voyageurs aura eu lieu, du 31 mai au 4 juin, à Saint-Malo(1) – à moins que vous n’ayez la chance de découvrir ce numéro en avant-première, pendant le festival… Grâce à Michel Le Bris, la SF y a désormais son rond de serviette. Non plus comme thème central – ce fut le choc de l’an 2000 – mais comme l’une de ces littératures aventureuses qui ont permis au roman de se chercher de nouveaux horizons. Ayerdhal, Bordage, Dunyach, Evangelisti, Genefort, Ligny, Martinigol, Michel, Pelot pour ne citer que quelques-uns de ces voyageurs de l’imaginaire, sont de la fête…

Initiative beaucoup plus pointue, mais importante pour l’avenir du genre, un colloque universitaire – « La Science-Fiction et le Politique » – s’est tenu à Nancy les 14 et 15 mai, suivi d’une clôture à la Tour Eiffel le 16 mai(2). Organisé par l’association « Université et Science-Fiction » – avec l’appui de nombreux partenaires –, ce rendez-vous régulier (un colloque thématique aura désormais lieu tous les deux ans) permettra de développer une recherche théorique qui avait, jusque-là, pris trop de retard, particulièrement en France.

Auparavant, cinq années durant, les Galaxiales ont permis à des milliers de passionnés de rencontrer quelques-unes des stars majeures de la SF mondiale. Co-fondateur du festival, âme et cheville ouvrière des deux dernières éditions, aujourd’hui président du Prix Alain Dorémieux, Alain Jardy revient dans ce numéro – anecdotes à l’appui – sur cinq années de passion, de rencontres, d’enthousiasme… Un bilan en forme de cri d’amour pour la SF.

Galaxies accompagne souvent la carrière naissante de jeunes auteurs, que nous aidons à se faire connaître, ou d’écrivains étrangers qui sont publiés par nos soins pour la première fois en France. Mais ces découvertes ne peuvent occulter le rôle des géants de la SF, ceux qui amènent à nous le grand public. Pierre Bordage – qui n’a pas besoin de Galaxies pour se faire un nom ! – nous a fait l’amitié de nous proposer l’une de ses rares nouvelles. Une occasion pour nous de réaliser le dossier que méritait ce géant du genre, l’un des plus fabuleux conteurs de la SF française actuelle. Comme on le constatera à la lecture de notre quatrième de couverture, qu’il aurait – de source bien informée – validée, l’homme n’est pas dénué d’humour. Pascal Patoz, l’un des fondateurs du site Noosfere(3), a réalisé pour nous le portrait intelligent et sensible d’un auteur qu’on croit à tort bien connaître. Même les nombreux fans de Bordage en apprendront sur lui…

Quatre autres écrivains se partagent notre sommaire.

Auteur pas encore aussi réputé qu’il le mériterait, trop peu publié chez nous ces derniers temps, Ian McDonald est un conteur exceptionnel. Après Kerry est une merveille de sensibilité et un modèle de narration. Une histoire de famille douloureuse, cruelle parfois, une histoire d’amour d’un frère pour sa sœur, chez qui un choc a modifié la perception même de son identité. Un chef-d’œuvre.

Peu publié lui aussi actuellement en France, et surtout connu aujourd’hui pour sa trilogie « islamo-policière » chez Denoël, George Alec Effinger est un nouvelliste exceptionnel, comme vous le constaterez à la lecture d’Un. Nous espérons pouvoir vous le faire lire à nouveau dans les années à venir.

En pleine possession de ses moyens d’écrivain, auteur pour la jeunesse réputé, Danielle Martinigol vient d’écrire son premier récit pour adultes en solo(4). Nous sommes très heureux qu’elle nous ait proposé Le Vol du lac. Très sensibilisée à l’écologie et aux thématiques de la rencontre avec l’autre, profondément humaniste, Danielle Martinigol fait aujourd’hui son entrée dans la SF pour adultes. Brillamment. Si elle nous propose encore des textes de cette qualité, on la reverra dans nos pages.

Dans le n° 324 de la revue Fiction (décembre 1981), le critique Jean-Lionel Massery s’interrogeait : « Boireau est lu, apprécié et aimé. Quand les éditeurs feront-ils un peu plus attention aux goûts des lecteurs ? » Il y a un mystère Jacques Boireau. Surgi comme un météore au milieu des années 70, avec Les Enfants d’Ibn-Khaldoûn, une superbe uchronie occitane parue dans l’anthologie trimestrielle Univers, publié partout, il a quasiment disparu du champ éditorial français. Nous avions déjà, en sélectionnant Et l’odeur des pommes aigres, la voulez-vous en plus ? pour le n° 1 de Galaxies, attiré l’attention de nos lecteurs sur ce nouvelliste exceptionnel, qui s’est créé un style au cours de ces dix dernières années. La trilogie îlienne que nous vous proposons, trois récits indépendants qui forment un tout, est un éblouissement. On approche d’une perfection formelle qui ne fait que renforcer l’impact émotionnel du récit. Sans esbroufe. Sans tapage. Sans effets inutiles. Vous risquez d’en être marqués, comme nous, durablement.

Nous ne pouvions évidemment conclure sans saluer la mémoire de Pierre Versins, fondateur de la Maison d’Ailleurs, qui vient de mourir. C’est à des pionniers d’exception, comme lui et quelques autres, que nous devons de disposer de véritables trésors historiques de la SF ancienne et moderne. Il est bon de le rappeler.

Stéphane Nicot.


 
Après Kerry

IAN MCDONALD

Ces derniers temps, l’auteur de Désolation Road s’est fait fort rare sur les rayons de nos librairies, et on ne peut que le regretter. En attendant que paraisse de lui un nouveau roman, nous avons le plaisir de vous offrir ce long récit, aussi impressionnant que Les Travaux et les jours de Solomon Gursky (qui illustrait le dossier que nous lui avons consacré dans notre n° 14), mais dans un registre tout à fait différent, où plane l’ombre de Théodore Sturgeon, ainsi que toute la mélancolie de l’âme irlandaise.

*

Novembre est la saison des morts, dans notre famille. La lumière nous quitte, nous pâlissons, refroidissons et tombons comme feuilles mortes. Grands-parents, tantes, oncles, cousins décédés accidentellement : tous des morts de novembre. Et aujourd’hui, ma mère.

C’est un bon mois pour les enterrements, novembre. La pâle lumière de l’automne tournant à l’hiver montre l’ossature et la charpente des choses : la terre, ce qui y pousse et les gens qui s’y tiennent. L’Irlande est une contrée mise en valeur par l’éclairage hivernal, débarrassée de ses feuilles et de sa verdure, épurée, forte et bonne. Nous avons enterré Ma sous un ciel d’un bleu intense, la lumière dorée gravant sur l’herbe du cimetière de grandes ombres issues des christs de marbre, des anges d’albâtre et des personnes emmitouflées dans leurs manteaux autour de la fosse. La famille, les quelques parents encore de ce monde, le père Horan. Pas d’amis. Ma mère n’a jamais eu d’ami avec lequel elle n’ait fini par se fâcher définitivement.

L’agonie avait été longue, douloureuse et sans espoir. Et frappée d’ironie. Chaque fois que l’un d’entre nous tentait de fuir cette petite maison sombre emplie d’odeurs de friture, Ma se découvrait une grosseur, ou un grain de beauté anormalement développé, ou des douleurs à l’estomac, ou du sang dans ses urines. Et elle nous ramenait comme au bout d’une ligne depuis le refuge que nous pensions avoir trouvé. Dangereux, d’invoquer le nom de l’ange du cancer. Il vole de concert avec l’ange de la justice poétique. Novembre est son mois préféré.

Kerry avait rompu l’attache. Elle s’était envolée.

Le père Horan a aspergé le cercueil avec son goupillon, puis ils ont descendu Ma dans la fosse noire et pelleté la terre au-dessus d’elle, et je n’ai rien ressenti. Pa était planté là, les épaules basses, regardant le prêtre replier son étole, et je savais qu’il éprouvait le même sentiment que moi. C’était comme si Dieu était mort, nous laissant seuls face à notre volonté et notre conscience, sans que nous puissions croire en l’immensité de l’univers qui nous était maintenant offert.

Louise pleurait ; gémissements et haut-le-cœur frémissants. Elle pleurait pour ceux d’entre nous qui ne le voulaient pas. Sans doute se sentait-elle coupable de ce cancer, d’une certaine façon.

Un petit vol d’étourneaux a survolé le cimetière. Le symbole d’une âme qui prend son envol, pour les anciens Grecs. Métempsycose. Elle détestait que j’étale ma culture. Monsieur Chevilles-Enflées. Un je-sais-tout qui ne sait rien. Ma n’a jamais permis à quiconque d’apprécier ce qui lui était inconnu. Y compris l’éducation. Nous avions appris à limiter nos ambitions en fonction de sa jalousie. Moi qui rêvais d’Eschyle, d’Ovide, de Whitman, de Heaney, je bossais à l’Allied Irish Bank.

« Métempsycose », ai-je murmuré, parce que j’étais libre de le faire.

« Quoi ? a grogné Pa.

— Transmigration de l’esprit. L’esprit passant d’un corps à un autre. »

Dans un battement d’ailes, les oiseaux ont fait demi-tour au-dessus de la cheminée de brique du crématorium et se sont éloignés en tourbillonnant, s’appelant les uns les autres.

Sur le parking, le père Horan nous a serré la main, avec une fermeté agréable. Autre surprise, il s’est éloigné au volant d’une Toyota de sport rouge.

« J’avais pensé que Kerry aurait pu venir, a dit Pa.

— Quoi ?

— Voir le faire-part, peut-être.

— Nous ne savons même pas si elle est encore dans ce pays. Cela fait trois ans. »

Trois ans de silence, mais pas seulement. Par ses gestes, ses expressions, son humeur et ses soupirs, Ma nous avait fait comprendre que Kerry était morte, pour elle et par conséquent pour nous. Mais vous parlez des morts, vous en gardez des souvenirs, agréables ou non ; leur esprit vous hante. Kerry était un fantôme exorcisé. Une non-existence. Un enfant jamais conçu.

J’étais allé à son appartement, quelques jours après le soir de la dispute, pour essayer de la convaincre qu’il n’était pas normal pour une fille de jurer de ne jamais revoir sa mère. « Kerry n’habite plus ici », m’a dit sa colocataire, Michaela. Elle était aussi surprise que moi. Pas d’avertissement, de préparation, d’adresse où faire suivre le courrier. Partie.

Je revois encore la chambre de Kerry. Le soleil d’octobre à travers la fenêtre en verre plombé ; les empreintes poussiéreuses de tennis sur le plancher ; les placards et les tiroirs ouverts, le lit réduit à un matelas rayé et taché. Des petits mamelons de pâte adhésive rose là où des posters ont été enlevés ; des rectangles de peinture non délavée en dessous. Un éclair de lumière provenant du coin d’une plinthe. Une broche : un petit oiseau d’argent en vol. Un oubli, ou un message d’adieu ?

J’ai encore cette broche.

J’ai appelé à son travail. Elle avait démissionné. Son patron m’a parlé comme si, étant du même sang, j’étais complice de sa disparition. Pas d’avertissement, pas d’explication, pas d’excuse, pas de point de contact. Partie.

Nous aurions pu la retrouver. Nous aurions pu joindre ses amis, ses amants, ses collègues ; demander à d’autres studios si Kerry les avait contactés. Nous aurions pu avertir la police de sa disparition et attendre de voir sa photo sur la brique de lait matinale. Nous aurions pu la rechercher au sein du réseau d’information qui tisse si étroitement notre vie que personne ne peut y échapper. Nous ne l’avons pas fait. Par un lumineux matin de novembre, sur le parking du cimetière dans lequel la mère que je haïssais reposait sous la terre mouillée, j’ai compris pourquoi. Nous avions peur de la retrouver. Cela aurait entraîné des discussions, et des questions, et des réponses à ces questions de nature à mettre en péril le misérable équilibre de notre famille. Mieux vaut laisser partir quelqu’un que de devoir affronter l’insupportable vérité.

Louise a encore reniflé. Un petit effet de mouchoir. Declan la serrait contre lui, mais il savait reconnaître l’odeur des larmes diplomatiques. Sean et Liam, engoncés dans leurs vêtements réservés aux mariages et aux funérailles, attendaient que leur papa les autorise à monter dans la voiture. Pour eux, Mémé était le refus de tout bruit, une liste d’ordres genre Ne Pas Déranger, d’horribles repas de poulet qu’ils devaient manger jusqu’au dernier morceau, ainsi que cet affreux relent huileux de vieille femme ménopausée. Elle ne leur manquerait pas.

Elle ne manquerait à personne.

« On devrait lui dire, a dit Pa. Kerry. On devrait lui dire.

— À propos de Ma ? »

Il a secoué la tête.

« Qu’elle peut revenir. Qu’on veut qu’elle revienne. Que tout va bien à présent, elle est partie. Peut-être que maintenant on va pouvoir devenir la famille qu’on aurait dû être. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas lui faire face. Je ne saurais pas quoi faire. Stephen, tu pourrais t’en occuper ? »

Mon rôle dans la famille a toujours été d’enterrer les animaux morts, de pelleter la merde, de nettoyer le vomi. Ensuite, j’ai été le médiateur, l’ambassadeur. Ma nouvelle mission : mettre un terme à l’exil.

 

J’ai plusieurs autres vies orbitant à des distances variables de celle qui constitue mon expérience journalière. Le Poète est la plus proche ; plutôt une lune qu’un autre monde. Je peux la regarder, étudier sa géographie, imaginer comment je pourrais l’atteindre un jour. J’avance peu à peu vers elle, édifiant une tour de feuilles de papier et de Post-It sur laquelle je pourrai grimper un jour, si le vertige ne me terrasse pas avant. Le Grand Écrivain de Romans Policiers est un peu plus distant, une rêverie du vendredi après-midi, lorsque l’horloge se traîne et que j’essaie de penser à un lundi plus agréable que celui où je reviens m’asseoir à ce bureau devant mon terminal. Je pourrais ne jamais atteindre ce monde : ayant échoué à devenir l’expert-comptable que j’étais supposé devenir, il semble impossible que je réussisse en quoi que ce soit. Mais le soleil de mon univers personnel et pré-copernicien venait de s’éteindre, sa gravité s’était modifiée, et voilà que je devenais mon propre personnage de détective privé.

J’ai commencé ma recherche de Kerry de la façon qui m’était la plus familière : en captant les vibrations de son passage dans la toile d’araignée de transactions numériques qui constitue le système bancaire du XXIe siècle. La transition entre le vieux système informatique et la nouvelle « interface financière transactionnelle à consensus virtuel interactif » (le langage des gestionnaires atteint parfois une poésie d’une beauté perverse) était un moment opportun pour mener des recherches illégales. Les dirigeants sourient béatement derrière leurs casques virtuels de plastique aveugles, tandis qu’ils agitent les mains gantées de leurs manipulateurs, orchestrant la valse des milliards. Ridicule. Mais il s’agit d’informatique, donc au-delà de toute critique, et les consultants nous prélèvent douze millions d’euros, c’est donc encore mieux que l’infaillibilité papale. Le vieux luddite que je suis déplaçait son stylet sur la tablette graphique en recherchant sa sœur. Windmill Animations, l’ancien studio de Kerry, était client de notre filiale de Bellfield. Il n’était même pas moralement contestable de rechercher dans ses archives pour accéder aux fiches de paye. Le sentiment de culpabilité est venu lorsque j’ai utilisé les codes d’accès de la banque pour localiser les comptes de Kerry à l’agence de Rathmines de la Bank of Ireland. Les casques virtuels aveugles sont pareils à des miroirs sans tain, ils m’observent en restant invisibles. J’ai passé toute ma vie à me sentir coupable pour une vétille ou une autre. Un autre code d’accès, de niveau plus élevé, m’a permis d’atteindre le compte de Rathmines. Kerry l’avait fermé presque neuf mois auparavant. Quinze jours de plus, et cet enregistrement de fichier inactif aurait été automatiquement supprimé. Aucune dette non réglée, aucune facilité de crédit, aucune explication. Mais une adresse. Un appartement, à Rathmines. Belgrave Road. À cinq minutes de marche de mon bureau. À gauche après le traiteur chinois. Passer la pâtisserie qui fait de si fantastiques éclairs. Continuer au-delà de la supérette hors de prix, dont la devanture contient un paquet de flocons d’avoine qui est là depuis si longtemps que l’Écossais de l’illustration s’est délavé en une parodie de dessin d’Andy Warhol. Traverser Palmerstown Road à l’arrêt de bus où je patiente cinq soirs par semaine. Dix maisons plus bas sur la gauche, monter l’escalier, appuyer sur la sonnette du dernier étage.

Ma sœur.

J’imaginais une foule de pupilles se dilatant d’étonnement derrière les casques virtuels.

En quittant le bureau ce soir-là, je ne me suis pas arrêté à l’abribus. J’ai traversé Palmerstown Road. De l’autre côté de la rue, je suis entré en terra incognita. Je ne m’attendais pas à ce que Kerry soit encore là, mais j’espérais, et comme j’espérais, j’étais inquiet. J’ai répété mon scénario en passant devant le Chinois, puis en dépassant la pâtisserie aux éclairs, l’ai rejeté devant l’Écossais façon Andy Warhol des flocons d’avoine, j’ai préparé de nouvelles approches en me frayant un chemin à travers la circulation de Palmerstown Road, et me suis trouvé en haut des marches devant la porte blanche de style géorgien du numéro 20. J’ai appuyé sur le bouton de sonnette de l’appartement 5, le cœur au bord des lèvres car je ne savais pas comment saluer ma sœur après trois ans de bannissement.

J’ai entendu des pas dans l’escalier. La porte intérieure s’est ouverte, puis la porte d’entrée.

« Ouais ? »

La chevelure devait être une perruque, ou une greffe. D’un noir de corbeau, elle descendait jusqu’à mi-reins. Le visage qu’elle encadrait était celui d’une fée ; les traits aplatis, élargis par le maquillage. Tout en pentes, en fissure et en taches. Un pseudo-elfe. La gamine portait un maillot en résille à moitié désintégré, plus en trous qu’en matière, une vraie toile d’araignée. Un mamelon pointait à travers les mailles, durci par l’air froid de novembre. Un bouton de rose en hiver. Les ongles étaient chromés.

Ce n’était pas elle.

« Quoi ? »

Leur nom m’échappait, mais leur théologie avait frappé ma mémoire. Sur une planète orbitant Epsilon Eridani vit une très ancienne et très sage race avienne d’une grande bonté, visitant le cosmos par projection astrale. En s’introduisant dans le corps d’hôtes humains, ils accomplissent le bien et réalisent des merveilles en prodiguant leur sagesse sans limite pour amener lentement l’humanité à la conscience cosmique. Des ambassadeurs extraterrestres. Des visiteurs.

La politique de diversité culturelle de l’Irlande post-catholique en a fait un paradis pour les subcultures. De toute l’Europe, et même au-delà, ils viennent bâtir leurs communautés, vivant leurs styles de vie alternatifs et explorant diverses façons d’être humain. Nous devenons une nation de tribus. C’est ce que disait le supplément illustré du dimanche que j’avais lu sur les visiteurs d’Epsilon Eridani et quelques autres sociétés encore plus bizarres.

« Je cherche ma sœur.

— Tarroweep. »

À moi de grogner une réponse monosyllabique.

« Ceci est Tarroweep, précise la gamine. Ce que vous voulez, vous lui dites.

— Ma sœur. Kerry O’Neill.

— Quoi ? »

Ce soir-là, l’ancienne sagesse d’Espilon Eridani ne semblait guère vouloir manifester sa conscience cosmique.

« Kerry. Ma sœur. Elle vit ici.

— Tarroweep ne connaît pas cette entité.

— Eh bien, elle doit avoir vécu ici. Il y a neuf mois environ ?

— Tarroweep ne connaît pas cette entité. Tarroweep occupe ce nid depuis quatre ans.

— C’est son adresse. » Peut-être pensait-elle que j’étais un employé d’une quelconque société de recouvrement de créances, ou un ancien petit ami collant, ou un témoin de Jéhovah, et que j’appliquais une tactique originale de blocage d’entrée. « Écoutez, je suis son frère. Je veux juste la voir, c’est tout. J’ai des nouvelles à lui annoncer ». J’ai pensé aux nouvelles en question. « De bonnes nouvelles.

— Tarroweep ne connaît pas cette entité. Tarroweep occupe ce nid depuis quatre ans.

— Peut-être ne la connaissez-vous pas sous le nom de Kerry. » Le grand détective avait oublié d’apporter une photographie. « Elle me ressemble. »

La fée de l’espace qui se donnait le nom de Tarroweep a froncé les sourcils en examinant mon visage. Ses narines se sont dilatées, comme si elle me reniflait.

« Il n’existe pas de Kerry », a-t-elle dit platement.

J’ai vu une silhouette bouger sur le palier de l’étage.

« Kerry ? j’ai crié. C’est moi ! Stephen ! »

La silhouette a descendu l’escalier jusqu’à mi-hauteur. Elle portait le même genre de chevelure noire, mais était habillée d’un pantalon de cuir et d’une veste. La veste était ouverte. La poitrine était nue. Ce n’était pas Kerry.

« Vous dérangez l’ambassadeur, a dit le garçon. Elle ne doit pas être dérangée pendant un transfert. C’est dangereux. »

La pseudo-fée à la porte a eu une drôle d’expression, mi-sourire, mi-grimace.

« Ouais », a dit l’ambassadeur auprès de Sol Trois. La porte s’est fermée.

Des oiseaux de mauvais augure ont voleté autour de moi alors que je me dirigeais vers l’arrêt de bus. Des oiseaux noirs. Je me sentais floué ; humilié. Je voulais revenir et secouer cette stupide fille-fée de l’espace jusqu’à ce que l’intelligence cosmique d’Epsilon Eridani en soit expulsée et que je puisse lui dire que, selon l’ordinateur, Kerry O’Neill habitait l’appartement du haut depuis deux ans et quelque et que les ordinateurs disent toujours la vérité. J’ai pesté intérieurement et serré les poings, agité de tremblements, tandis que le bus faisait des embardées à travers les sombres avenues de Dublin Sud. Ce n’était pas contre cette stupide Tarroweep, avec son costume ridicule et ses réponses uniformes, que j’étais en colère. Je n’aurais fait que gaspiller la colère en question. Je pestais parce que Kerry avait vécu plus de deux ans à une minute des frontières de mon monde, et que le courage de les franchir m’était venu trop tard.

Une crise de colère me coûte toujours plusieurs jours. La colère elle-même, puis le sentiment de culpabilité consécutif à la colère, et enfin la dépression consécutive au sentiment de culpabilité. Et après la dépression, j’ai réalisé que la quête n’était pas terminée. Le compte de Kerry montrait un versement hebdomadaire régulier de cinquante livres vers un autre numéro de compte. Quelques minutes d’angoisses et de chiffres sous le regard aveugle des casques virtuels de l’Allied Irish m’ont donné le nom du titulaire de ce compte. Le Dr Matthew Collins, dont le cabinet se situait à une adresse de Fitzwilliam Square. J’ai vérifié dans les Pages jaunes. Pas un généraliste. Un psychothérapeute.

J’ai hésité pendant des jours avant de prendre rendez-vous avec le Dr Collins. Il n’est pas agréable de penser à quelqu’un de sa famille consultant un psychothérapeute. Cela semble sale, anormal. Pollué par un film irisé de folie. Ma avait toujours redouté la folie dans la famille, infiltrant ses vrilles dans notre ADN. On murmurait que certains parents avaient été internés. Tante Marie avait été emmenée pour avoir mangé des rideaux. Nous en avions ri ; une fois, et une seule. Dans la famille, on ne plaisantait pas avec les maladies mentales. On n’en parlait même pas ; alors que Ma se crispait et poussait des cris aigus à propos de ses nerfs, ses nerfs, et allait se coucher parce qu’un chien aboyait dans la rue ou que nous criions alors qu’elle essayait de regarder Fair City.

Dommage que l’ange du cancer l’ait emportée avant l’ange de la paranoïa.

Fitzwilliam Square est le plus splendide des nombreux parcs splendides de Dublin, mais la lumière de novembre procurait un éclat particulier à ses demeures géorgiennes. Les briques rouges renvoyaient une généreuse aura baignée de soleil. Les encadrements de fenêtre blancs resplendissaient. Les grilles et les balcons de fer lançaient de longues ombres martiales.

Le cabinet du Dr Collins se situait au dernier étage. Sa salle de consultation dominait le parc aux grilles verrouillées situé au centre de la place. Une paire de vaillants riverains profitait au mieux du rare soleil en disputant une partie de tennis hors saison sur le petit court gravillonné. Je pouvais entendre les claquements de balles et les rires des joueurs.

Le Dr Matthew Collins était un homme corpulent, entre deux âges, du nord du pays, avec des yeux observateurs aussi noirs et profonds que du charbon dans de la neige. Je n’aimais pas son air attentif. Je ne l’aimais pas. Je n’appréciais pas que ma sœur ait confié à cet homme de l’Ulster toutes les choses blessantes de sa vie. Je n’aimais pas savoir que certaines de ces blessures m’étaient dues, comme il en va pour un frère, et que cet homme en sache plus sur moi que moi sur lui. Je n’aimais pas que ces yeux observateurs se posent sur un autre O’Neill endommagé.

« Ainsi, vous recherchez votre sœur. » Il s’est penché en avant, dans son fauteuil placé de manière à ne pas me faire face.

« Oui.

— Comment avez-vous su qu’elle venait ici ? » Il a pris une cigarette dans un paquet de Silk Cut. « Cela ne vous dérange pas si je fume ?

— Eh bien, en fait…»

Il l’a allumée. « Alors ?

— Je travaille dans une banque. J’ai fait une recherche financière.

— Impressionnant. Pour quelqu’un possédant vos antécédents familliaux, cela n’a pas dû être facile. Pourquoi avez-vous besoin de la retrouver de façon si pressante ?

— Pour lui dire que Ma est morte.

— Et ?

— Et quoi ?

— Pour citer l’immortel Louis B. Mayer : “Si vous voulez transmettre un message, faites appel à la Western Union.” Ce n’est pas une simple annonce nécrologique. Qu’est-ce que vous voulez vraiment lui dire ? »

Une unique exclamation a émané du match de tennis, dans le parc. Un point clé venait sans doute d’être marqué.

« Qu’elle peut rentrer à la maison. Que tout va bien. Ma est partie ; à présent, nous pouvons devenir la famille que nous aurions dû être.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez redémarrer maintenant ? Possédez-vous les ressources émotionnelles nécessaires pour former une famille ? La seule chose qui vous ait rassemblés, c’était la terreur et la haine de votre mère. Maintenant qu’elle est partie, que vous reste-t-il ? »

Je n’ai rien dit pendant un long moment. Collins m’observait de ses yeux couleur charbon. Le soleil s’est dévoilé, transperçant le store vénitien de la fenêtre, illuminant les rangées de livres de psychologie délabrés sur leurs étagères poussiéreuses. La fumée de cigarette tournoyait vers le haut comme un fantôme.

« Vous savez, j’ai travaillé avec Kerry pendant presque neuf mois, a dit Collins.

— Je pensais juste que vous pourriez avoir une idée de l’endroit où elle est allée.

— Vous avez été voir à Belgrave Road ?

— Oui.

— Ah ! Il me faut vous dire que Kerry n’a pas terminé sa thérapie. »

Un autre long silence, ponctué des cris des joueurs de tennis. Collins a allumé une autre cigarette. J’ai dit : « Docteur Collins, pourquoi traitiez-vous Kerry ? »

Il a tiré une longue bouffée.

« Vous avez été à son domicile. Vous finirez par l’apprendre. Quand votre sœur est venue me voir, en 2003, elle présentait les symptômes avant-coureurs d’une réaction dissociative de type quatre.

— Qu’est-ce donc, docteur ?

— Un individu divise sa personnalité en sections, et commence à utiliser différentes sections dans divers contextes sociaux. Dans les situations avancées, des personnalités alternatives peuvent apparaître.

— Êtes-vous en train de me dire que Kerry souffrait de dédoublement de la personnalité ?

— Aurait pu souffrir. Il s’agit d’une tendance latente dans environ sept pour cent de la population, souvent les personnes les plus créatives et les plus autonomes.

— Vous avez bel et bien traité Kerry pour un dédoublement de la personnalité.

— Pas au début, non. Elle présentait des symptômes dépressifs. Ce n’est qu’au cours de l’avancement de l’analyse que j’ai commencé à remarquer des incohérences dans ses réactions lors des séances.

— Des incohérences ?

— Langage corporel, indices non verbaux, habillement, coiffure, maquillage, façon de parler, types de réponses données, importance relative des incidents de la petite enfance.

— Tout cela changeait de séance en séance ?

— Oui. Les différences allaient croissant à mesure que progressait l’analyse.

— Je pensais que vous étiez censé la guérir.

— Une analyse creuse en profondeur. Les vieilles blessures saignent. Ce peut être une expérience terrifiante. Je ne suis pas un Dr Love béat distribuant les pilules de Prozac comme des bonbons. Je ne suis qu’un auditeur à l’ancienne mode, un grognard cognitif de l’école À-chaque-jour-suffit-sa-peine. Ça marche. Ça change les choses. Ça dure.

— Mais pas pour Kerry.

— Non.

— Si vous saviez où elle est allée, est-ce que vous me le diriez ?

— Oui. Essayez encore l’appartement. Ils ne me parleront pas, ils se méfient de ma profession. Les uniques, c’est l’ennemi. Ils vous parleront peut-être, vu que vous possédez les gènes de votre sœur.

— J’ai essayé l’appartement. Je vous l’ai dit.

— Essayez encore, je vous dis. Les choses changent. Et si vous la trouvez, tenez-moi au courant. J’aimerais savoir comment elle se porte. Si elle va bien. Maintenant, si vous voulez m’excuser, j’attends un patient dans cinq minutes et il faut que je me prépare ».

Le soleil brillait à travers l’imposte de la porte, projetant un demi-disque de lumière sur l’escalier. J’ai croisé les joueurs de tennis dans la rue, deux femmes en sweat et queue de cheval. La partie était terminée. J’ai appuyé sur la télécommande de mon alarme de voiture, tandis que des étourneaux surgissaient dans un battement d’ailes des branches de Fitzwilliam Park, désormais fermé ; un automne soudain, un envol de feuilles.

 

Les lumières étaient allumées dans l’appartement du haut du 20, Belgrave Road. Depuis la rue, je pouvais entendre la musique. Duh duh duh duh duh duh duh duh duh duh. Une fille avec des cheveux blonds coupés au carré à hauteur d’épaule, portant une robe fourreau sur un caleçon écossais, a finalement entendu mon coup de sonnette à travers les basses.

« Bonjour. Pourrais-je parler à…» J’ai hésité. « Tarroweep ?

— Qui ça ?

— Tarroweep.

— Personne ici de ce nom.

— Je lui ai parlé il y a trois jours, ici, sur ce pas de porte. »

La fille a examiné mon visage, a grimacé, et je l’ai reconnue aux plis de son visage.

« Vous, j’ai soufflé, c’était vous. Je suppose que le visiteur est reparti ? »

La fille m’a regardé froidement.

« Je suis Clionadh. Tarroweep est… c’est un peu difficile à expliquer. Seulement, si elle vous a rencontré, elle seule peut se souvenir de vous. Les choses dont elle se souvient, je ne les connais pas. Ce dont je me souviens, elle l’ignore. »

Un autre moi. Une personnalité fractionnée. Des vies alternatives. La réaction dissociative de type quatre, comme l’avait appelée le Dr Collins.

« Je cherche à retrouver ma sœur. Elle a vécu ici. »

Clionadh/Tarroweep a de nouveau examiné mon visage. Le moi Clionadh parlait différemment, se comportait différemment, utilisait un autre langage corporel. Une personne différente. Ses yeux se sont élargis.

« Kerry.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Vous lui ressemblez tellement. Vous pourriez être des jumeaux. Des êtres fractionnés, des jumeaux. Mon Dieu ! Oui ! Vous êtes Stephen. Elle parlait de vous.

— Savez-vous où je pourrais la trouver ?

— Trouver Kerry ? Personne ne peut plus trouver Kerry. Kerry n’est plus. »

J’ai senti mon cœur s’arrêter, comme un ver de glace et de fer s’agitant dans mes ventricules. Voyant mon air terrifié, Clionadh s’est empressée d’ajouter :

« Flûte, vous êtes si linéaires, vous les uniques ! C’est compliqué. Je ne sais vraiment pas où elle est maintenant, votre sœur, mais il y a un gars qui pourrait le savoir. Feargal. Kerry le connaissait. Il est en quelque sort aux marges de la société des multis. Vous connaissez ce pub dans Temple Bar, Daley’s ? » J’ai fait non de la tête. Clionadh m’a indiqué le chemin. « Je vais contacter Feargal. Je vous retrouve là-bas à neuf heures.

— Est-ce que je vous reconnaîtrai ?

— Vous voulez dire, est-ce que moi je vous reconnaîtrai ? Serai-je Clionadh, qui se souvient de vous et de Kerry ? Je vous reconnaîtrai. Les cycles durent quatre à cinq jours. J’en suis au milieu, donc il ne faut pas vous inquiéter, je serai encore Clionadh pour un bout de temps.

— Clionadh. » La fille était en train de fermer la porte. « Kerry. Estelle… était-elle… comme vous ? Une…

— Multi. C’est juste un mot, comme homo ou lesbienne. Hé, tout le monde est une tribu aujourd’hui, vous ne le saviez pas ? Chacun est une minorité. Kerry : en était-elle ? Je suppose. En est-elle ? Plus maintenant. J’en suis certaine. »

 

J’ai essayé d’adopter le point de vue de Clionadh, comme une paire de lunettes teintées, alors que je descendais Temple Bar. Pas à propos de ce qu’elle m’avait dit sur Kerry : je ne voulais pas laisser cela m’approcher maintenant, c’était trop aigu, trop soudain, trop pénétrant. Cela aurait pu me tuer, avec ses implications glaciales. J’essayais de comprendre la nation derrière le postulat soudain selon lequel chacun était désormais une tribu. Plus de culture. Plus de société. Plus de ville, d’État, de Sainte Mère Irlande pour laquelle les patriotes avaient donné leurs vies. Plus de vérité ultime, de vision unique. Plus de destinée raciale. Mais un millier de portes vers Dieu, un millier de voies vers la communauté, l’expressivité, la famille et l’intégration. Un millier de façons d’être humain. Banquier. Poète frustré. Tous les types. Tous des tribus.

Dans ces mêmes suppléments illustrés où j’avais tout appris sur les ambassadeurs d’Epsilon Eridani, j’avais lu que les micro-cultures étaient l’aboutissement logique du post-industrialisme du XXIe siècle. L’explosion de la race humaine en un milliard de groupes d’intérêt sera totale lorsque les expériences en matière de nanotechnologie auront abouti à des techniques opérationnelles et que chaque individu disposera d’une totale autonomie matérielle.

Surprenant, ce qu’on peut apprendre dans ces suppléments illustrés du dimanche.

Au tournant de ce siècle, Temple Bar, entre Dame Street et Dame Anna Livia Pluribelle, avait été le quartier le plus chic de Dublin, l’épitomé de cet éclectisme nourri de vente par correspondance qu’est la bohème post-moderne. Bien avant que les tribus débutent leurs migrations le long des lignes des leys(5) vers le Monde de la Jeunesse, en quête de tolérance et de liberté, Temple Bar était la scène florissante des subcultures. Aujourd’hui, ses rues étroites et ses entrepôts constituent la capitale européenne des tribus. Ce n’étaient que clubs de transsexuels et de travestis, baisodromes techno-chrétiens, tanières de tatoués, temples du death-metal, bars de fétichistes, monastères urbains de Bouddhistes de la Nouvelle Révélation, dômes web de cybernautes, missionnaires des Rastafarians blancs, Néo-Celtes, femmes aux seins nus et aux yeux glacials en plumes et cuirs d’Amérindiens, explorateurs/trices des frontières du sexe, androgynes, Revitalistes des Années 70, New Mods, Trekkies, Néo-Edouardiens, Samouraïs New Age, manganautes aux motos customisées, barbares et barbarettes. J’ai vu des Ambassadeurs, venus tout exprès d’Epsilon Eridani pour s’asseoir sur un pas de porte et y rouler un joint.

J’ai essayé de les voir avec les yeux de Cbonadh – avec ceux de Kerry, peut-être : des facettes de l’expérience humaine, une foule d’individualités alternatives sociales possibles. Alors que je me frayais un chemin à travers la foule d’Essex Street, accompagné par le battement de cœur primal de l’entrepôt des Adeptes de la Basse, j’ai soudain entrevu une seconde signification aux propos de Clionadh. Chacun est une tribu intérieure. Nous sommes tous un puzzle d’aspects de nous-mêmes, bondissant au devant de la scène en fonction des nécessités de la vie courante. La différence entre le mélange banquier/poète/détective/estropié émotif Stephen O’Neill et la mixture Clionadh/Tarroweep/intelligence avienne d’Epsilon Eridani n’est autre que la distance entre ces facettes. Les miennes sont proches, chacune reflétant la lumière des autres. Les siennes sont distantes, chacune générant sa propre lumière. Je suis immense, je renferme ma propre multitude, clamait Walt Whitman sur les toits du monde dans Chant de moi-même. Oui, grand chantre de l’ego, mais la vérité de ce nouveau millénaire, c’est qu’il n’y a plus de Moi, seulement un troupeau dépareillé d’individualités, fonçant dans toutes les directions vers la fin du monde.

Daley’s était le genre de bar que James Joyce aurait pu fréquenter, à moins qu’il n’ait été conçu pour ressembler au genre de bar que James Joyce aurait pu fréquenter. La seconde hypothèse était sûrement la bonne, ai-je pensé, même si les boxes en pin noir de la Belle Epoque, les carreaux de céramique encaustiqués, les appliques à gaz et les miroirs derrière le comptoir, avec leurs publicités passées pour des distilleries disparues depuis longtemps, étaient plutôt convaincantes.

La clientèle était plus variée que je ne l’aurais pensé pour un pub de Temple Bar. Mais je suppose que c’est ainsi que doit être un pub pour multis : à chacun quelque chose de différent. Ces quelqu’un qui n’appartenaient pas temporairement à une autre des subcultures.

Multi. Je haïssais le goût de ce mot sur ma langue. Multi. Kerry. Cela faisait d’elle une chose, une condition.

Cbonadh défendait un box contre quatre jeunes mâles portant une pinte en main. Elle m’a fait un signe. Je me suis glissé près d’elle. Un serveur harassé a pris ma commande.

« Feargal sera là vers neuf heures et demie, a dit Clionadh.

— Feargal. Est-il un…

— Le mot vous pose un problème, non ? Feargal ? Non. Peut-être dans le temps. Je ne peux pas le dire. Personne ne le peut. Vous verrez. »

J’ai contemplé le faux col en forme de nébuleuse montant peu à peu dans la Guinness que l’on venait de m’apporter.

« Puis-je vous poser une question ? » Il m’a fallu crier pour couvrir les garçons placés à côté du box, en train de chanter Fairytale of New York dans le style rauque en vigueur ici. Un peu tôt pour les chants de Noël, cette année. « Je ne sais pas trop comment le demander, mais qui est votre vrai vous : vous ici, ou l’autre, Tarroweep ? »

Cbonadh a éclaté d’un rire haut perché.

« Eh, Stevie, vous ne savez pas qu’il est incorrect de poser une question à propos d’une identité alternative en présence de la personne courante ? La courante ne connaît pas les alternatives, voilà comment ça se passe. La réponse est : les deux. Cbonadh est réelle, Tarroweep est réelle. Ce que vous voulez vraiment demander, c’est qui est l’original ? Qui vient de qui ?

— Eh bien, si je ne suis pas outrageusement grossier…

— Aucune des deux. Pas telles que nous sommes maintenant. Je peux me souvenir vaguement avoir été quelqu’un comme Tarroweep. Les personnalités alternatives développent leur propre mémoire indépendante. Je suppose que Clionadh a émergé des exercices de pré-transfert de Tarroweep. Il est impossible de devenir un ambassadeur si on n’est pas un peu multi.

— Et cette pré-Tarroweep, c’était l’original ?

— Je pense, oui. Elle peut encore être présente. Il est possible qu’elle soit accessible à Tarroweep, mais pas à moi. Je ne peux le savoir, voyez-vous. Mémoires séparées. Mais pour autant que je m’en souvienne, je ne pense pas qu’elle ait été très heureuse. Je ne voudrais pas être elle à nouveau. »

J’ai frissonné dans l’atmosphère surchauffée de Daley’s.

« Et Kerry ?

— Elle a emménagé il y a trois ans. L’endroit est connu comme maison de multis. Peut-être que le propriétaire en est un, ou quelque chose comme ça. Elle occupait l’appartement à l’autre bout du palier. Je l’aimais bien. J’ai appris à bien la connaître. Elle se situait aux marges de la scène, en émergence. Ses personnalités étaient encore liées. Certains ne peuvent jamais opérer complètement la scission. Trop de pesanteur dans les choses noires enfouies dans la mémoire. »

Certains ne commencent même jamais, ai-je pensé. Des objets brisés. Pulvérisés par la pesanteur des choses noires.

« Est-ce qu’elle vous a dit comment cela a… euh… commencé ?

— À propos de votre famille ? Sa mère – votre mère ? Oh oui ! Elle allait voir un psy.

— Je l’ai rencontré.

— L’admirable Dr Collins.

— Il pense que la thérapie peut avoir été à l’origine de la crise de Kerry.

— Le mot exact est « émergence ». Non, ça l’a peut-être accélérée, mais Kerry était une multi latente depuis longtemps. Elle m’a dit que lorsqu’elle était enfant, étendue dans son lit la nuit venue, à écouter votre Ma proclamer que sa vie était un martyre, que ses enfants étaient odieux, que tout le monde essayait de lui pourrir l’existence et que personne ne l’aimait, elle restait étendue dans le noir et imaginait qu’elle était quelqu’un d’autre, née dans une autre maison, avec d’autres parents, où tout le monde était gentil et où elle pouvait être ce qu’elle voulait. Lorsque la grande dispute s’est produite, lorsqu’elle vous a quittés, elle a eu l’occasion de vivre cette autre vie, celle qu’elle aurait dû vivre, d’être cette autre personne, celle qu’elle aurait dû être. »

J’ai fermé les yeux. Ce n’était pas la fumée du pub qui les faisait larmoyer.

« Ma est morte. C’est ce que je suis venu lui dire. Ma est partie.

— Bien, a dit violemment Clionadh. Hé ! Il est là ! » Elle a sauté sur ses pieds, agitant furieusement les bras. « Feargal ! Par ici ! »

J’ai pensé à Tarroweep, l’autre côté inaccessible de la jeune femme qui se tenait près de moi, qui n’avait pas connu Kerry lorsque je lui avais parlé, à la porte du numéro 20. Clionadh était incapable de m’expliquer pourquoi il en allait ainsi ; je connaissais mieux son alter ego qu’elle-même. Peut-être Tarroweep et Kerry ne s’étaient-elles jamais rencontrées sous ces identités. Tarroweep ne connaissait peut-être que la Kerry qui aurait dû être, quels que soient son nom et sa nature.

Feargal ressemblait à un Feargal ; légèrement démodé. Crâne rasé, barbiche : le look en vogue à Seattle une dizaine d’années plus tôt. À moins que la roue n’ait tourné, à Temple Bar. Il parlait avec un accent de Cork(6). Il buvait de la Beamish, comme doit le faire tout honnête ressortissant de Cork. Je l’ai observé alors qu’il parlait, ne pouvant m’ôter de l’esprit qu’il avait couché avec ma sœur.

« Kerry. Ouais. Venue nous voir il y a huit ou neuf mois.

— Nous ?

— Tout le monde est un « nous » de nos jours, l’ami. Nous sommes un groupe, un projet, à Mountjoy Square. »

Les vieilles rangées d’immeubles où on logeait à dix par chambre, où vivait le peuple du pain et du thé qui a donné naissance à Sean O’Casey et à Brendan Behan(7), possédaient désormais de nouveaux locataires. Une race au-delà de l’imagination de leurs ancêtres s’est infiltrée dans les étages et les cages d’escaliers des bâtisses, dans les pièces abandonnées sous leurs immenses plafonds, à la recherche d’un endroit où planter ses racines.

« Une communauté de multis ?

— À côté des multis, a précisé Feargal. Pour les multis qui ne veulent plus l’être.

— Elle ne l’a jamais vraiment été, Stevie, a ajouté Clionadh. Elle avait horreur de revenir en arrière. Elle ne pouvait supporter d’être obligée d’y revenir. À ce qu’elle était. Le noir.

— Nous a trouvés, a poursuivi Feargal. Nous trouvent toujours. Pas de publicité, restons entre nous. Le bruit court. Pouvions faire ce qu’elle voulait. Pas donné, mais le prix lui convenait.

— Son compte bancaire a été clos. C’était vous ?

— Pratique standard.

— Qu’est-ce qu’elle vous a acheté ?

— Vie nouvelle complète. Identité, histoire, mémoire, émotions, personnalité. Tout. »

J’avais cru que ce n’était qu’une invention de cinéaste, ces moments où la caméra zoome sur la figure du héros tandis que l’arrière-plan se fond dans l’infini. Je me trompais. L’art imite la vie. La caméra dans mon crâne a réduit les corps entassés et bruyants de Daley’s à des lointains insectes bruissants.

Clionadh m’a effleuré la main. Comme un toucher de brume. Son visage oscillait devant moi, à la fois lointain et énorme, comme un visage peint sur le flanc d’un dirigeable. Elle parlait.

« Ça va ? Stevie, ça va ? Feargal, est-ce qu’il va bien ? »

Daley’s a recouvré ses dimensions normales, visuelle, auditive et olfactive.

« Mon Dieu, ai-je murmuré.

— Feargal, a dit Clionadh de façon insistante.

— Plein à expliquer, a reconnu Feargal. Pas l’endroit. Plus facile à montrer. Va bien, votre sœur. Croyez-moi. N’a pas souffert ; ferions de mal à personne, d’ailleurs. Mais vous verrez. Et comprendrez, peut-être. »

 

Le taxi électrique nous a laissés devant le bâtiment de Mountjoy Square. Le chauffeur nous a facturé une course de type mauvais-côté-de-la-ville. Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas allé au nord de la rivière(8). Des bannières tribales arborant une douzaine de blasons différents pendaient de lampadaires hors d’usage ou battaient contre les façades des immeubles. Des camping-cars et des caravanes étaient garés les uns contre les autres autour du gazon central : des amas de tentes et de yourtes en bâches et sacs-poubelles se dressaient sur la petite pelouse. Les chèvres paissaient, des chiens squelettiques vagabondaient, insoucieux de la circulation. Des feux de camp lançaient des volutes d’étincelles dans la nuit claire et froide. Il y avait de la musique ; plein de musiques ; des tribus de sons superposées.

Tout a commencé avec ces gens du voyage, lorsque l’Angleterre a décidé de ne plus tolérer de population nomade. Ils sont venus en Irlande, ils y ont trouvé la paix, ils y sont restés et ont fait passer le mot. Tout au long de son histoire, l’Irlande avait exporté ses jeunes, dispersant les plus audacieux, les plus brillants, les meilleurs, comme autant de semences sur toute la planète. Aujourd’hui, les plus audacieux, les plus brillants, les meilleurs se rassemblaient ici, venant de toute la planète, et l’Irlande était à nouveau le pays de la jeunesse.

L’escalier menant au bâtiment(9) empestait l’urine. Je suppose que c’est obligatoire.

Alors que nous grimpions une spirale de marches de pierre usées, Feargal m’a expliqué que son projet occupait tout le bloc d’appartements. Ils avaient besoin d’un local vaste et peu onéreux. L’équipement. Il s’est arrêté au premier palier pour appeler cinq noms. Celui de Kerry n’était pas du nombre. Sa voix a éveillé des échos dans l’antique escalier glacial. Des traces de condensation couraient sur la peinture d’un vert administratif. Une porte s’est ouverte à l’étage supérieur, une tête est apparue par-dessus la balustrade : une fille, les cheveux blonds en broussaille, d’âge indéterminé et d’une maigreur effrayante.

« Feargal ! Feargal ! Je me souviens ! La plage de Bray ! Et ils étaient tous là ! Tous ! Mais ils n’ont jamais existé ! ». Un gloussement, et elle avait disparu. La porte s’est refermée bruyamment.

« Trina est en transit. » Ce nom n’était pas l’un de ceux criés par Feargal. « Sommes en transit pour la plupart. La nature de la communauté ; un lieu de passage sur une route menant à un monde meilleur.

— Et vous ? ai-je demandé.

— Permanent. Éternel. Du premier jour. Ai inventé cet endroit. C’est au moins ce dont je me souviens.

— Et Kerry ? »

Il a désigné l’étage d’un mouvement du menton.

Feargal nous a menés jusqu’à la porte en haut de l’escalier, sous la coupole de verre. Nous sommes entrés dans la pièce. Elle était sombre, mais l’acoustique et la fraîcheur de l’air suggéraient une taille immense. La lumière s’est allumée, rangée après rangée de projecteurs industriels. Lumière blanche, pièce blanche : le grenier du vieil immeuble, de la longueur totale du bâtiment.

La chose au milieu de la pièce était également blanche. Les pas de Feargal ont éveillé des échos dans le grand espace blanc lorsqu’il s’est approché de la machine. Le battement régulier mais atténué du rythme de la rue transperçait la rangée de lucarnes. L’expression de Feargal, comme il se dressait devant l’appareil, était un mélange de fierté et de respect. Celle de Clionadh, lorsqu’elle a passé sa main sur l’anneau blanc du scanner, d’émerveillement et de dégoût.

Le drap recouvrant la surface de vinyle rembourré était blanc, et proprement plié au niveau de la tête.

« Gros du travail terminé à la fin du siècle dernier. Carte complète du cerveau humain. Analysé en sections à l’aide d’une de ces machines. Diagramme de connexion, axone par axone. Ce qui est déclenché en réponse à quel stimulus. C’est nous qui avons accompli le bond suivant : ce qui sait lire peut apprendre à écrire.

— Vous utilisez cette chose – ce scanner – pour réécrire les mémoires ?

— Qui sommes-nous, excepté nos souvenirs ? Nous avons développé un nouveau modèle du cerveau : un système d’imagerie. Souvenirs se déplacent dans cerveau selon chemins d’activité neurale définis.

— Nous ?

— Six chercheurs neurologistes. Avec une vision. Et un peu d’argent. Imagination, mon ami. C’est tout ce qui est nécessaire. Imagination est sœur de mémoire. Imaginez une autre vie, un autre ami, une autre famille, d’autres parents, et scanner identifie neurones activés et imprime image en mémoire. Induction électromagnétique d’un unique neurone. Comme tirer une photographie à partir d’un négatif. Vaste chambre noire de la mémoire. » Feargal a sorti de sa poche un flacon pharmaceutique translucide. La puissance de sa métaphore était telle que j’ai pensé un instant qu’il s’agissait d’une pellicule photo. Il a fait sauter le couvercle, éparpillant sur le drap blanc des pilules blanches. Sur chacune d’elles figurait l’image d’une colombe en vol.

« Activateur d’acétylcholine. Jouant un double rôle dans processus. Renforce souvenirs imprimés tout en affaiblissant engramme de cette zone afin d’éviter tout conflit de mémoire. Splendide ! Se souvenir et oublier. Après quelques mois, souvenirs deviennent indépendants d’imagination ; comme pour Trina, celle du 33. Fonctionne mieux avec sujets ayant des tendances à fugue mentale. S’il y a déjà personnalité alternative avec routines mémorielles préétablies, ce n’en est que mieux. Environ quatre mois pour que nouvelle personnalité et ses souvenirs deviennent permanents ; environ six pour que ancienne et ses souvenirs soient supplantés et effacés. Une chose qu’on ne peut effacer ; ce que nous appelons la discontinuité cognitive : se souviennent du processus d’impression, mais pas pourquoi ils sont venus ici.

— Kerry ? ai-je demandé.

— Partie, mec. Elle n’est plus. »

Il a souri. Il était fier de ce qu’il avait fait. Il était un sauveur : le Jésus-Christ des glandes. Crois en moi et tu seras ressuscité. Un Jésus-Christ qui puait la Beamish et la clope, avec une poignée de pilules. J’ai soudain éprouvé une envie forte, mais très forte, de planter mon poing au milieu de cette barbiche qui cerclait sa bouche. Je voulais l’attraper par ses oreilles proéminentes et écraser son crâne rasé contre l’anneau de scan de sa hideuse machine, cognant et cognant et cognant jusqu’à ce que ses souvenirs s’échappent des fractures en un jus gris. De la bile noire bouillonnait, remontant mon gosier, m’étouffant. Colère.

Clionadh a vu trembler mon poing crispé. Elle n’a rien dit. Je n’ai rien fait. Encore. Encore. Ma était blafarde, gonflée de gaz et pourrissante, enfouie profondément depuis une semaine dans le sombre sol de novembre, et elle ne me permettait toujours pas de me mettre en colère.

« Je veux juste la retrouver. Lui dire que sa mère est morte.

— Je sais, a acquiescé Feargal. Je l’ai tuée. Ici. Avec ça. Jusqu’à sa dernière molécule.

— Dites-moi juste où elle est allée. C’est tout ce que je veux savoir.

— Elle ne vous reconnaîtra pas. Elle ne se souvient plus de vous. »

D’autres que Ma avaient été tués dans cet imprimeur à mémoire.

Louise était morte. Les petits Sean et Liam étaient morts. Pa était mort. J’étais mort. Sa sœur, ses neveux, son père, son frère. Tous ceux qu’elle avait jamais connus. Clionadh au visage de fée, avec sa robe de petite fille et son caleçon écossais. Tarroweep s’incarnant dans une autre personnalité : morte. Puis ma conscience s’est retournée comme un gant, dans ce grenier blanc et froid. C’était Kerry qui était morte. La chair persiste, la peau et les sens, mais Kerry O’Neill était ensevelie dans les couches molles de son cortex cérébral. Métempsycose inversée. Vous ne revenez pas sous la forme de quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre revient sous votre aspect.

Je l’avais perdue.

J’étais sorti du grenier et j’avais descendu une demi-volée de marches avant de percevoir le claquement des talons de Clionadh derrière moi. Je l’ai entendue s’arrêter, et lui crier :

« Pourquoi tu ne t’es pas contenté de le lui dire ? »

Je me suis retourné vers le palier. Feargal se tenait à la porte du grenier.

« Quel bien cela ferait-il ?

— Quel mal y aurait-il ? »

Le rire de Feargal a résonné froidement dans l’escalier.

« C’est toi qui me le demandes, Clionadh/Tarroweep ? Une multi me demande quel mal il y aurait à faire revenir quelque chose de votre vie antérieure ? »

La colère noire qui m’avait envahi n’était plus qu’un malaise noir et pénétrant. Partie.

« Quelle vie antérieure ? a crié Clionadh avec défi. Elle n’a plus de vie antérieure. Tu l’as supprimée. Kien ne peut plus lui faire mal. Mais il voulait seulement la voir, alors pourquoi lui faire du mal à lui ? »

Feargal a fermé les yeux, caressant sa barbiche de la paume de la main. Il a soupiré. Un plumet de vapeur est sorti de sa bouche.

« Nous avons des principes ici, vous savez. Enfin… elle vit dans la communauté des Douze Saules. Au nord. Un endroit du nom de Ballydrain. Comté de Down. Sur le grand lough(10). Dara. Son nom est Dara McGann. Elle ne vous reconnaîtra pas. Comprenez-le bien. Soyez gentil avec elle. Si vous lui faites du mal, je vous retrouverai, l’ami.

— Je ne lui ferai pas de mal. Je suis son frère. Sa famille.

— C’est la famille qui fait le plus de mal. Frère. »

 

Un vent nouveau soufflait du nord-est, issu de la grande taïga sibérienne, répandant sur l’Irlande un givre et un froid inattendus. L’hiver nous prend toujours par surprise, dans ce pays. La route menant vers le nord à partir de Dublin était un enchevêtrement de conducteurs nerveux et de camions de sablage répandant leur mixture salée. Des auto-stoppeurs arborant des panneaux portant des destinations nordiques se blottissaient sur le bas-côté dans leurs vêtements inadaptés, aussi malheureux que des corbeaux en hiver. Ma voiture était trop chargée de doutes et de justifications pour accepter d’autres passagers.

Le temps. Le temps. Le temps. Et les excuses. Dix jours de perdus. Trop occupé au travail. Pas de temps libre. Début de la ruée d’avant Noël. L’héritage de Ma à régler. Des excuses. Dix jours à peser le bon et le mauvais, à énumérer les pour et les contre, à me décider puis à me raviser une douzaine de fois par jour, à prendre une décision dans un sens, puis dans l’autre, puis à changer d’avis une nouvelle fois ; pour savoir si je devais aller voir Kerry. Dara.

Puis le calendrier m’a appris ce matin – samedi matin – que lundi nous serions en décembre, et, secoué d’angoisse, d’impatience et d’adrénaline, je me suis retrouvé par-delà l’aéroport, au milieu d’un bouchon derrière un camion de sablage, cap au nord. Si décembre arrivait sans que j’aie vu Kerry – Dara –, je ne la verrais jamais. C’était un truc de novembre. Le mois des morts.

La circulation s’est améliorée après Drogheda, la route s’ouvrant à moi. Un brouillard bas couvrait les plaines de Louth, à hauteur de cheville, doré dans la lumière claire. De l’autre côté de la baie de Dundalk, à quarante kilomètres de là, les collines de Cooley étaient empoussiérées de rares neiges. Le nord. Nous sommes un peuple du nord, nous les Ui(11) Neill. Normal que Kerry soit revenue vers les terres ancestrales. J’ai dépassé des aires de stationnement et de pique-nique encombrées des véhicules bariolés des gens du voyage. De la fumée montait de leurs feux de campement. Des enfants en lainages colorés jouant avec des chiens à l’air vicieux ; des hommes barbus en coiffures rasta me saluant gravement. J’ai agité la main en réponse. Toutes les femmes arboraient un air froid. Une nation nomade. Sans racines.

Je commençais à considérer ce que Kerry s’était fait comme un acte colossal d’auto-définition. Je suis ce que j’ai choisi d’être. Je refuse le moi qui m’a été attribué. Le moi conçu par Ma. Le moi malléable, plein d’incertitudes et de peurs. À l’aide des produits neurochimiques, je l’efface par des chocs électriques affinés, le remplaçant par le moi que j’ai inventé.

Nous sommes une tribu de baisse-les-bras, nous les Ui Neill. Notre lot a toujours été de choisir entre plusieurs enfers. Mieux vaut endurer le moindre mal plutôt que de risquer le pire. Obéis. Tais-toi. Un enfant ne peut pas savoir que ce n’est pas normal. Que ce n’est pas ainsi que doit être une vie de famille. Nous ne sommes sûrement pas exceptionnels, ça doit être la même chose pour tout le monde et personne ne se plaint. Obéis, tais-toi. Un tel conditionnement ne peut être annulé que par quelque chose d’aussi profondément douloureux. Molécule par molécule. Cellule par cellule. Souvenir par souvenir. C’est vrai, ce que disent les femmes qui partent : il faut plus de courage pour partir que pour rester.

J’ai traversé Ravensdale, l’ancienne brèche du nord. Près de l’ancienne frontière, de la neige persistait dans le côté sous le vent des haies. Me suis enfoncé dans Newry, puis dans l’est du nord-est, par des routes secondaires le long des Mourne Mountains, à travers les néovillages et les techno-hameaux des nouvelles tribus.

Les motivations de Kerry – de Dara : je ne devais plus penser à elle sous son ancien nom – étaient claires et honnêtes. Les miennes restaient obscures. Lorsque Feargal m’avait montré la machine, dans le vieux grenier, j’avais réalisé que mon rôle de porteur de nouvelles, d’ambassadeur auprès de l’exilée, était dénué de toute signification. Je n’avais aucune raison de la retrouver. Elle n’avait aucune raison d’être retrouvée. Sauf que mon moi détective ne pouvait se satisfaire d’une affaire non résolue. Sauf que mon apparition, surgi d’un passé oublié et porteur de présents douteux, témoignait d’un égoïsme à la hauteur de celui de Kerry, qui m’accordait si peu de crédit qu’elle m’avait effacé sans la moindre hésitation. Je voulais la voir. Je voulais savoir que la chair de ma sœur marchait encore et pourrait me parler. Sans doute qu’une fois suffirait. Ne pas l’avoir retrouvée, avoir laissé l’affaire inachevée : Ma aurait adoré ça ! Encore raté, Stephen ! Cette dernière barrière serait toujours trop haute. Le courage de Kerry a été de se transformer ; le mien serait de trouver en quoi elle s’était transformée. En novembre.

Le haut du comté de Down, riche en drumlins, ces étranges petites collines rondes et glaciales, blotties les unes contre les autres comme des œufs dans un panier. La brume s’accrochait aux combes qui les séparaient. Arrivée aux communautés lacustres de Strangford Lough ; les bateaux tirés à terre pour l’hivernage ; les vols d’oies migratrices du Groenland se nourrissant sur les îlots de boue. Par le biais d’un enfant doué de la parole, une communauté de conchyliculteurs sourds m’a orienté vers Ballydrain et les Douze Saules.

Le nom était on ne peut plus adéquat. La communauté cultivait des saules génétiquement affaiblis pour la centrale énergétique à biomasse située au bout du lac. Croissance accélérée et tailles intensives procuraient deux récoltes par an. La route s’entortillait sur quinze cents mètres entre des drumlins bas coiffés de couronnes de ramilles de saules avant d’atteindre l’embranchement vers la communauté. J’ai roulé quinze cents mètres supplémentaires dans un chemin boueux, coupé d’ornières de faucheuses et de transporteurs de bois, avant d’atteindre un blason orné de ramilles de saules tressées, sur la barrière de la ferme m’accueillant aux Douze Saules. La communauté se présentait comme un vaste ensemble de hangars, de silos et de cabanes de chantier entourant une ferme de style victorien dotée de multiples extensions. Dans la cour, on chargeait deux énormes semi-remorques de bois à l’aide de chargeurs à fourche. De nombreuses personnes se trouvaient à proximité, buvant du café tiré d’un gros thermos. Elles avaient l’air très jeunes. C’est toujours le cas dans les tribus. Il y avait plein d’enfants et de chiens. Les hommes aimaient la pilosité faciale. L’endroit sentait les copeaux de bois, la boue, et le sel froid du lough tout proche.

« Bonjour, je suis Stephen O’Neill », ai-je dit à la première personne que j’ai rencontrée, un homme à barbe noire avec un bonnet tricoté de style bolivien. « Je voudrais voir…» attention, prudence «… Dara McGann. On m’a dit qu’elle vivait ici.

— Dara. Oui ». La réponse émanait de la femme qui servait le café. Elle m’a regardé d’un air interrogateur. « Vous êtes ? »

Prudence.

« Un membre de la famille. »

La femme au café a hoché la tête.

« Un proche ? Vous êtes son portrait craché.

— Nous sommes comme des petits pois dans une même cosse, nous les O’Neill-McGann.

— Je le vois bien. Café » ? Elle m’offrait un gobelet en plastique. Je l’ai accepté avec reconnaissance. « Dara n’est pas à la maison en ce moment, j’en ai peur. Elle s’occupe de la coupe du cinquante. Je ne sais pas pour combien de temps elle va en avoir ; si vous voulez, je vous emmène là-bas en quad : vous ne trouverez jamais tout seul. »

Une autre offre acceptée avec reconnaissance. La femme au café – Maura : sa véritable identité ? est-ce que chaque membre des Douze Saules avait été quelqu’un d’autre – m’a emmené dans un buggy tout-terrain crachotant entre les rangées de grands saules longilignes. Le vent provenant du lough tirait des branches minces d’étranges soupirs et lamentations. Une faucheuse s’activait sur le versant d’une colline, insecte jaune graisseux aux mandibules voraces, coupant les saules au ras du sol et entassant les troncs dans un panier métallique fixé sur son dos.

« Dara ! Quelqu’un pour toi ! »

La machine a tourné à la fin d’un rang et s’est arrêtée. Le conducteur en est descendu. J’ai sauté à bas du quad et avancé vers la faucheuse. Maura a remis en marche son véhicule et s’est éloignée.

Elle était chaussée de bottes de travail, vêtue d’un jean râpé verdi aux genoux et d’un chandail d’Aran crasseux sous une parka Puffa matelassée. Ses cheveux avaient poussé, et ils étaient teints d’un noir plus profond et plus lustré, coiffés en tresses ornées de rubans colorés. Elle avait maigri. Sa peau semblait plus sombre. Elle se tenait les jambes écartées, la tête légèrement penchée tandis qu’elle m’examinait. Elle a grimacé légèrement. Je n’avais jamais vu cette expression auparavant ; je ne pouvais pas la déchiffrer. Je ne pouvais déchiffrer sa posture, son langage corporel, son visage, ses cheveux, ses vêtements, tout ce qui la concernait.

J’ai lancé un nom. Je ne sais plus lequel.

La grimace s’est approfondie.

« Qui êtes-vous La voix était plus douce, plus basse.

« Un membre de la famille. Je suis…

— Je ne me souviens d’aucun cousin qui vous ressemble. Quel est votre nom ?

— Stephen. Stephen O’Neill. »

Son visage était maintenant soupçonneux, son attitude agressive.

« Mais qui diable êtes-vous ? Je ne vous connais pas.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Je vois votre visage. Vous me ressemblez. Mais je ne vous connais pas. Je ne me souviens pas de vous. Qui êtes-vous, Mr. Stephen O’Neill ? »

J’avais le choix entre parler et partir. Il y avait une dernière barrière, juste avant la ligne d’arrivée. La plus haute de toutes. Il ne me suffisait pas de voir. Les choses ne finissent proprement qu’avec une action.

Ma respiration s’est suspendue dans l’air glacial du champ de saules moissonnés.

« Je suis ton frère. »

 

Dara vivait dans l’une des baraques de chantier bordant la ferme.

Ça sentait la peinture fraîche, la moquette neuve bon marché, le vieil encens et l’ail. C’était plein de courants d’air, et je pouvais sentir la cabane osciller sur ses supports lorsque le vent s’engouffrait sous elle. La seule chose remarquable – et même exceptionnelle –, c’était la baie vitrée donnant sur la berge, le ough, et plus loin la colline solitaire de Scrabo, aussi soudaine que surprenante, surmontée d’une tour. J’observais les bernaches cravant(12), se déplaçant sur le sable avant la marée montante à la recherche de grandes zostères(13). Dara a préparé une infusion.

Kerry avait horreur des infusions.

Les objets étaient rares dans cette cabane glaciale. Aucune trace du bric-à-brac qu’on accumule au fil d’une vie.

« Tu as un sacré culot. »

J’ai agrippé ma chope, sentant la culpabilité m’étrangler doucement de l’intérieur.

« C’est ma vie, tu sais ? Ma vie. C’est moi qui dis ce qui doit s’y passer, et je n’y veux pas de type débarquant sans crier gare pour me dire qu’il est mon frère perdu de vue depuis des années, ou Dieu sait quel membre de la famille. Si j’avais voulu d’un frère, je me serais souvenue d’un frère. Mais tout ce que je me rappelle, ce sont des cousins. Je suis une unique. »

J’ai tiqué.

« Tu ne te souviens pas du tout de moi ?

— Je me souviens de la discontinuité. Je me souviens de Feargal et des autres, et du projet de Mountjoy.

— Le scanner. » Les pilules à effacer la mémoire, avec leur colombe gravée dessus.

« Tu es allé là-bas ?

— Oui. Comment aurais-je pu te trouver sinon ?

— Jésus-Christ, mec ! Tu ne t’es même pas demandé une fois, une seule, si je n’avais pas fait tout ça parce que je ne voulais pas être retrouvée ? Je vois ton visage. Je remarque les ressemblances et je sais, intellectuellement, qu’il y a une autre vie dont je ne peux pas me souvenir. Je crois que tu es mon frère, dans cette autre vie, mais je ne te connais pas. Pour ce que j’en sais, c’est peut-être à cause de ce que tu as fait que je ne me souviens pas de toi. Tu m’as peut-être violée six fois par nuit. Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir.

— Ou tu as pu violer ta sœur », ai-je dit, veillant à ne pas gaspiller ma colère intérieure.

« Oui.

— Ou la tuer. Ou assassiner ta mère.

— Oui.

— Tu as pu faire n’importe quoi ; il y a tout un tas de raisons susceptibles d’expliquer pourquoi tu as fait ce que tu as fait.

— Oui.

— Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Tu dois me faire confiance. En fait, la vérité est que tu as assassiné quelqu’un, Dara. Tu as tué ma sœur. » L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait me lancer sa chope à la figure, ou à tout le moins me jeter dehors. Jamais je n’avais vu une telle noirceur dans les yeux de Kerry. Mais j’ai soutenu son regard, et l’instant est passé. J’ai soutenu son regard un long moment.

« Veux-tu savoir ? ai-je questionné. Afin de ne plus avoir aucun doute ? Cela ne peut te faire souffrir. C’est seulement une histoire. Veux-tu l’entendre ?

— Puis-je te croire ?

— Oui.

— Raconte-moi. »

Je lui ai raconté. C’était un long récit. Il ne s’agissait pas du genre d’histoire où quelques scènes spectaculaires permettent de tout résumer et de tout expliquer. C’était un récit déroulant lentement un millier, dix milliers de minuscules choses, heure après heure, année après année, détruisant toute notion de bien, d’individualité, d’espoir, de rêve. Dix mille petites choses stupides. Les crises de colère de Ma, qui faisait ses bagages et filait chez sa sœur chaque fois que nous ne voulions pas manger du chou. Le contrôle qu’elle exerçait la nourriture, ne nous servant que des choses que nous détestions. Ses crises de hurlements lors de notre adolescence, quand par hasard nous n’étions pas rentrés pour dîner. Les heures qu’elle nous obligeait à passer assis jusqu’à ce que la graisse soit figée dans l’assiette, parce que nous ne voulions pas terminer le dîner du dimanche. Son incapacité à accomplir toute tâche ménagère. Nos vêtements n’étaient jamais lavés, ou alors jamais prêts quand on en avait besoin ; la maison n’avait jamais connu l’aspirateur ni le chiffon à poussière ; la vaisselle restait sale. Mais si nous tentions de l’aider, nous n’étions que des salopes et des salopards, qui voulaient lui faire honte. Son hygiène personnelle. Elle puait. Elle ne se lavait que lorsqu’elle devait sortir. Elle nous rationnait l’eau chaude. Le shampooing était un luxe. Le dentifrice exorbitant. Et pourtant, elle nous disait que nos dents étaient noires et gâtées, nous menaçait du dentiste qui allait nous les arracher pour les remplacer par des dentiers horriblement douloureux. Je me souviens – je n’oublierai jamais – du jour où je l’ai vue dans sa chambre à coucher, fourrager dans sa culotte pour retirer une serviette périodique. Mais quand Louise et Kerry ont été réglées, elle a refusé de leur acheter des protections féminines, leur octroyant des morceaux de housse de planche à repasser à glisser dans leur petite culotte.

Toujours, toujours la faute de quelqu’un d’autre. Celle de Pa, qui n’était qu’un propre à rien gagnant moins d’argent que le mari de Mrs. Downey, la voisine. Pourquoi l’avait-elle épousé, lui, plutôt que Mr. Donnelly, le pédicure, qui était devenu quelqu’un ? Notre faute, à nous, ses enfants vicieux, ingrats, des salopes et des salopards. Parce que nous étions les enfants de Pa, et non ceux de Mr. Donnelly, le pédicure. La faute à Finglass, notre quartier – indigne de l’opinion qu’elle avait d’elle-même, peuplé de voisins qui passaient leur temps en commérages : cette Mrs. O’Neill, elle se juge trop bien pour des gens comme nous, la salope. Jamais, jamais contente. Tout ce que vous faisiez était mal. Quand on faisait quelque chose de bien, ce n’était pas assez, ou alors c’était encore pire à l’en croire. Pas un voyage ou des vacances qu’elle n’ait gâchés. Pas un de nos amis qu’elle n’ait désapprouvé, ou dont elle n’ait pas envié la mère. Jamais, jamais fière de nous. Moi, le raté. Supposé devenir expert-comptable. Belle maison, belle famille, bel avenir. La réalité : un travail dans une banque, un appartement à Dartry, célibataire à trente-deux ans, poète frustré. Louise : promise à un avenir de vieille fille institutrice. Elle tenait un café à Tallaght, avec le mari et les fils que j’aurais dû engendrer. Kerry : rien. L’imagination s’était tarie avec ce troisième enfant non désiré. Peut-être un boulot de vendeuse. Peut être un mari. Certainement pas la fac. Surtout pas cinq ans dans le plus grand studio d’animation de Dublin, à produire des publicités et des génériques primés. Certainement pas le cabinet du Dr Collins à Fitzwilliam Square, ni l’appartement voisin de celui de Clionadh/Tarroweep, dans la maison des personnalités multiples, ni le scanner à cerveau dans le grand et sombre grenier de Mountjoy. Ni une colline en hiver couverte de saules verts.

La lumière baissait dans le ciel. La marée était pleine, et les bernaches étaient revenues à terre pour se jucher sur les touffes d’herbes salées. Dara s’est déplacée dans la pièce, allumant des bougies. J’étais assis au centre d’une constellation de minuscules flammes, tremblant d’émotion.

« Seigneur, Steve.

— Stephen. Je suis un Stephen. Depuis toujours.

— Stephen, je ne sais que ressentir. Ce que tu m’as dit, aucun enfant n’aurait dû le subir. Ça ne devrait jamais arriver. Ce n’est pas juste. C’est contre tout ce qui est juste. Mais je ne peux le ressentir. Je peux le sentir pour toi, mais pas pour moi. Elle n’était pas ma mère. Elle n’est pas ce dont je me souviens.

— De quoi te souviens-tu ? »

Elle a inspiré à fond.

« Je me rappelle une maison blanche avec de la peinture noire. Une allée gravillonnée. Des arbres tout autour. Un jardin avec des cachettes où je jouais. Ni sœur, ni frère. Mais plein d’amis. Plein de cousins. Je me souviens d’un chien nommé Barney et d’un chat nommé Cat qui dormait sur mon lit, bien que je ne sois pas supposée le laisser faire. Le soleil brillait beaucoup. Les étés étaient chauds, les hivers neige et glace.

On pouvait entendre les trains depuis la maison, et en ouvrant la fenêtre, la mer. La cuisine sentait le café et les gâteaux, et quelque chose que je reconnais maintenant comme étant de l’ail. Il y avait une grande serre en fer forgé rouillé sur le côté ensoleillé de la maison. Emplie de fougères. M’man y travaillait en toute saison. Elle était écrivain. J’ai été terrifiée par son ordinateur, lorsqu’elle l’a acheté. Je pensais qu’il allait m’attirer à travers l’écran dans le vide gris qui était derrière. Papa était dans la finance, quelque chose comme ça. Je ne sais plus exactement. Ils étaient grands, mes parents. Pas physiquement. Émotionnellement.

Grand bonheur. Grands rires. Grandes joies. Grandes colères. Grand amour. Grandes haines. Ils m’ont fait suivre des leçons de danse, et des cours de dessin. Ils sont venus à la représentation de Noël de l’école. Ils ont affiché mes dessins sur le frigo, ils m’ont écoutée raconter mes histoires d’école, ils m’ont regardée danser dans la serre. Ils ont ramassé des coquillages avec moi sur la plage lorsque nous promenions Barney. Ils m’ont appris à conduire. Ils étaient d’accord pour me prêter la voiture. Ils ont voulu en vain que je les appelle par leurs prénoms. Ils ont essayé de ne pas détester d’emblée mes petits amis. Ils ont été heureux que je décide d’étudier l’art et la vidéo. Ils sont venus voir mon film de fin d’études. Ils ont acheté une bouteille de champagne pour fêter mon diplôme, et une autre quand j’ai obtenu mon premier emploi, et encore une autre lorsque j’ai emménagé dans mon premier appartement.

« Ils sont morts dans un accident de voiture, à Wexford, alors que j’avais vingt-deux ans. »

Les flammes des bougies ont vacillé. Un coup de vent, volé au lough sombre.

« Stephen, tu vas bien ? »

J’ai réalisé que mes joues étaient mouillées. Des larmes silencieuses, pour la mort de parents qui n’avaient jamais vécu. Pour l’enfance que nous aurions dû vivre. Une enfance faite d’encouragement, d’approbation, d’attentions et de dévouement, où les douleurs étaient aiguës et nettes, et non dévorantes et gangreneuses. Qui était Stephen O’Neill pour affirmer que ceci n’était pas réel ? Dara McGann construisait le reste de sa vie autour de ce qui était dans sa tête, et que savons-nous, tous autant que nous sommes, hormis ce qui est projeté dans le cinéma intérieur sur l’écran de notre crâne ?

Une bonne vie. Une vie meilleure, sans doute.

« Stephen ? Tu vas bien » ? Elle m’a servi un whiskey. Kerry ne buvait que des alcools blancs. J’ai approuvé de la tête. Ma respiration était haletante. « Stephen. Faut-il vraiment que tu repartes à Dublin ce soir ? »

 

Le divan de Dara était dur, son jeté de lit mince et la cabane glaciale, mais j’ai dormi comme un dieu se reposant après la création du monde. Nous avions gagné la Grande Maison tard dans la soirée – les repas étaient pris en communauté aux Douze Saules. Quelques voiturées étaient déjà parties vers le proche village de Newtownards, à la recherche de vie nocturne, mais il y avait suffisamment de monde pour nous récupérer deux assiettes de restes et une paire de bouteilles provenant du cellier. La nourriture était végétarienne, et bonne même pour un carnivore non repenti. Après pas mal de Guinness, les instruments ont fait leur apparition et nous avons joué et chanté les plus ringards des Chants-Folkloriques-à-Chanter-en-Pulls-Aran. Cela se passait systématiquement lorsqu’il y avait des visiteurs, m’a dit Dara. En revenant dans le froid vers sa cabane, j’ai réalisé une chose étrange. J’étais heureux. Nourriture, compagnie, musique. Les anciennes traditions d’hospitalité des mystiques Culdee(14), dont les monastères en ruines entouraient ce lough, avaient ressuscité chez ces nouveaux ordres et communautés. Des cadeaux simples. Une vie franche. Être, sans devoir obligatoirement devenir. Devenir, en temps et en heure ; comme les repousses de saules verts. J’ai jalousé la nouvelle vie et la nouvelle famille de Dara.

Le dimanche aux Douze Saules n’était un jour de travail que si on le voulait. Ce n’était pas le cas de Dara. Elle m’a emmené sur la rive du lough. Le froid s’était installé pour de bon pendant la nuit. La brume s’accrochait au lough, brillant sous le soleil de novembre, brouillant la frontière entre la terre et l’eau. Je frissonnais dans ma parka et mes bottes d’emprunt en suivant les traces des pas de Dara sur le sable.

« À quoi ressemblait-elle ? m’a-t-elle demandé après que je l’eus rattrapée. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Qui était-elle ?

— Une femme amère. Compatissante. Farouche. Et, d’un autre côté, toujours apeurée. Contradictoire. De prodigieuses et terrifiantes sautes d’humeur. Passant d’une incroyable énergie dévorante à un abattement total.

— Maniaco-dépressive ?

— Non, je ne pense pas que cela soit exprimable en termes cliniques. Il fallait toujours qu’elle s’arrête. Elle ne pouvait se permettre d’aller trop loin, de réaliser trop de choses, d’être trop libre. Il fallait toujours que quelque chose la tire en arrière, vers la vie qu’on lui avait toujours imposée. Inutile. Sans valeur. Un ventre gâché.

— Heureuse ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que faisait-elle ?

— Elle travaillait dans l’animation. Elle était douée ; ces collages insolites, grossiers, craquelés, faits de vieux jouets, de poupées et de morceaux de bric et de broc. Elle a remporté plusieurs prix. Elle était tellement douée qu’elle a conservé son emploi lorsqu’elle est tombée en dépression. Tu as gardé ce côté d’elle.

— Je n’ai jamais été douée. Je n’aurais jamais pu accomplir la moindre des choses qu’elle a faites. Trop peur de payer le prix du génie. Stephen, quel était son nom ?

— Kerry. »

Elle n’a pas répété ce nom, ne l’a même pas esquissé des lèvres. Dara a marché sur le sable lissé par la marée. À quelque distance paissaient des bernaches, atomes noirs dans la brume brillante.

« Et toi, Stephen ?

— Quoi, moi ?

— Heureux ?

— Je hais mon travail ; je n’ai pas d’ami, je suis incapable de trouver une femme, je crève d’envie de baiser, je ne sors jamais, je ne vais jamais nulle part. Et je découvre que ma sœur est devenue quelqu’un qui ne sait même plus qui je suis.

— Qui es-tu ?

— Au fond de moi ? » J’ai touché ma poitrine à travers le rembourrage de ma parka. « Je ne sais pas.

— Qu’aimerais-tu être ? »

Les mots sont sortis d’un jet, comme autant d’ailes.

« Un poète. » Je me suis immédiatement empourpré. Dara l’a vu et a souri.

« Qu’est-ce qui t’en empêche ? »

Je connaissais la réponse, mais n’avais pas le courage de la formuler. Dara a repris :

« Il existe un millier d’endroits comme celui-ci où tu pourrais être ce que tu veux être. Un millier de façons d’être Stephen O’Neill. »

Je me suis arrêté. De l’eau sourdait dans les empreintes laissées sur le sable par mes bottes d’emprunt.

« Dara. Il y a quelque chose que j’aimerais que tu possèdes. Quelque chose qui était à Kerry, qu’elle a laissé derrière elle. »

J’ai fouillé dans ma poche à la recherche de la broche d’argent à l’oiseau. Dara a contemplé la minuscule et exquise chose au creux de sa main.

« Transmigration de l’âme », ai-je dit. Des courlis ont appelé, invisibles dans la brume.

« Je pourrais te ramener, dit Dara. Aller voir Feargal, te réinsérer dans mon enfance. La maison blanche avec la peinture noire et les arbres tout autour. La serre victorienne. Barney le chien. Cat le chat. Faire de toi mon frère.

— Pourquoi ?

— Je t’aime bien. Tu es… toi. Mon frère. J’ai besoin de toi, je crois.

— Dara, je ne collerais pas dans ton enfance. Stephen O’Neill provient de l’autre enfance. Tes souvenirs ne pourraient jamais me produire. »

Dara a grimacé. Sa main s’est refermée sur l’oiseau d’argent de Kerry.

« Considère-nous comme séparés à la naissance, ai-je poursuivi. Des orphelins, adoptés par différentes familles. Des vies séparées. Des étrangers intimes. Apprenant à se connaître. Parce que tu n’es pas Kerry. Tu es la sœur que j’aurais dû avoir, que je n’ai jamais connue.

— Ouais », a fait Dara. Elle a ouvert la main, examinant la broche. Puis, soudainement, dans un geste stupéfiant, elle a levé la main et a projeté la broche au loin sur le sable. Je l’ai vue étinceler dans le soleil, mais n’ai pas repéré où elle était tombée. Nous sommes revenus à travers le sable mouillé vers les collines couvertes de saules bas, suivant les empreintes pleines d’eau de nos bottes. Derrière nous, les bernaches qui s’alimentaient ont pris leur essor, passant au-dessus de nous en un vol désordonné, s’appelant les unes les autres sur leur route vers le nord.

 

Traduit par Fabrice Lemainque.

Titre original : After Kerry.

Paru dans Asimovs Science Fiction, mars 1997.

© 1997 Dell Magazines.
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■Douglas Adams, le créateur de l’immortel Guide du routard galactique, est décédé le 11 mai 2001 d’une crise cardiaque. Né en 1957, il était avant tout un homme de radio et de télévision, et son Guide, avant de triompher en librairie, fut d’abord un succès sur les ondes – le scénario original fut lui aussi publié en librairie en 1985. Grand connaisseur en matière de SF, humoriste de talent, Adams était l’auteur rêvé pour ce type de satire affectueuse, et l’ensemble de la série – cinq volumes en tout, publiés en France chez Denoël dans une traduction inspirée de Jean Bonnefoy – fut à la fois un best-seller et un ouvrage culte. Seule ombre au tableau, le manque d’humour de vieux hippies reconvertis dans le tourisme pantouflard, qui obligèrent l’éditeur français à changer le nom de la série. Le dernier ouvrage d’Adams, Starship Titanic, écrit en collaboration avec Terry Jones, se fait toujours attendre en édition française.

 

■Robert Cormier, l’un des plus grands écrivains pour la jeunesse que nous aient donnés les États-Unis, est décédé le 2 novembre 2000 à l’âge de soixante-quinze ans. Mondialement célèbre pour son roman La Guerre des chocolats (auquel il avait écrit une suite, logiquement intitulée Après la guerre des chocolats), il s’était fait remarquer pour ses intrigues sans concession, son style efficace et sa thématique variée. Son roman L’Éclipse (1988, disponible en France à L’École des loisirs, comme tous ses autres livres) est une incursion réussie dans la SF, que l’on recommande vivement aux lecteurs de tous les âges.


 
Un

GEORGE ALEC EFFINGER

Né en 1947, George Alec Effinger est surtout connu dans notre pays pour Gravité à la manque et ses suites (Denoël), qui ont fait de lui un romancier de premier plan, alors que, à ses débuts, il était avant tout considéré comme un brillant nouvelliste, publiant en l’espace de quelques années plusieurs recueils salués par le public et la critique. Si son registre de prédilection est celui de l’ironie, il est capable à l’occasion de nous offrir des visions poignantes, comme en témoigne ce texte que son idée centrale, contraire aux aspirations de la majorité des lecteurs de SF américains, a longtemps empêché de trouver un éditeur.

*

Trente ans jour pour jour que le Dr Leslie Gillette avait quitté la Terre. Seul devant le hublot, il fixait l’étendue vide de l’hyperespace. « À huit heures, la température de l’espace interstellaire est de moins deux cent soixante-treize degrés Celsius, déclara-t-il. Même sans le facteur vent frais, c’est froid. Bougrement froid…»

Ce matin, un lecteur de bord lui avait annoncé que le vaisseau et son passager solitaire atteindraient la proximité d’un système stellaire avant l’heure du coucher. Gillette ne se souvenait pas du nom de l’étoile – ce n’était qu’un numéro dans une nomenclature. Il avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour les astres. Au début, dans les toutes premières années, quand Jessica était encore avec lui, il s’empressait de demander au lecteur de leur montrer dans quelle partie du ciel terrien se situait chaque étoile. Ils prenaient un certain plaisir à examiner de près celles qu’ils reconnaissaient comme caractéristiques des principales constellations. Ils avaient abandonné. Après avoir visité un petit millier d’étoiles, leur intérêt s’était émoussé. Après avoir découvert un plus grand nombre de planètes, ils étaient presque las de leur quête. Presque. Les Gillette gardaient encore assez de curiosité scientifique pour aller de l’avant, alors même qu’ils s’éloignaient de plus en plus de leur point de départ.

Mais, à présent, l’inspiration initiale avait disparu. Au lieu d’attendre devant le hublot que le pilote automatique amène le vaisseau dans l’espace normal, il se détourna et quitta la salle de contrôle. Il n’avait pas envie de chercher des planètes habitables. Il était tard et cela pouvait attendre le lendemain.

Au lieu de cela, il nourrit son chat. Il composa le code et récupéra le dîner du chat sur le toboggan de la cuisine. « Viens ici, dit Gillette. Mange ça et régale-toi. J’ai envie de lire un peu avant d’aller au lit. » Alors qu’il se dirigeait vers ses quartiers, il perçut la légère vibration du sol et des parois qui signalait le passage du vaisseau en espace normal. Le vaisseau n’avait nul besoin des directives de Gillette, il avait déjà déterminé une orbite d’attente convenable et sûre, basée sur la taille et les caractéristiques de l’étoile. Les planètes, s’il y en avait, seraient encore là le matin venu, attendant que le Dr Gillette les examine, les classe, les nomme et les abandonne.

À moins, bien sûr, qu’il ne découvre de la vie quelque part.

Trouver de la vie était l’un des principaux objets du voyage. Cela était très vite devenu le but de l’existence même des Gillette. Ils étaient partis tels des explorateurs enthousiastes : le Dr Leshe Gillette, trente-cinq ans, auteur et conférencier déjà influent en matière d’exobiologie théorique, et son épouse, Jessica Reid Gillette, naguère responsable du département biochimie d’une grande université d’État du Middle-West. Ils étaient mariés depuis onze ans et avaient pris la décision de partir en exploration après la mort de leur unique enfant.

Maintenant, ils voyageaient à travers l’espace vers les lointaines limites de la galaxie. Depuis bien longtemps déjà, le soleil de la Terre avait disparu des écrans. L’exobiologie, qui nourrissait jadis les réflexions, les écrits et les discussions des Gillette, restait ce qu’elle avait toujours été – pure théorie. Après avoir visité des centaines et des centaines de systèmes stellaires, après avoir foulé du pied des milliers de planètes potentiellement porteuses de vie, ils n’avaient ni vu ni détecté la moindre forme de vie, même pas la plus primitive. Le laboratoire du module d’exploration renvoyait la même réponse frustrante avec une fréquence déprimante : absence de vie. Mort. Stérile. Année après année, la galaxie devint pour les Gillette une vaste et terrifiante immensité de rocs inanimés et de gaz enflammés.

« Tu te souviens, demanda un jour Jessica, de ce que le vieil Hayden nous disait ? »

Gillette sourit. « J’aimais bien discuter avec ce type.

— Il m’a affirmé une fois que nous pourrions découvrir de la vie, mais que la vie intelligente était sans doute plus rare qu’un flocon de neige en enfer. »

Gillette se souvenait de cette discussion avec plaisir. « Et tu l’as taxé de chauvinisme terrien. J’ai adoré ça. En un clin d’œil, tu venais d’inventer une nouvelle catégorie de fanatisme. Nous le prenions pour un vieux grincheux conservateur. Aujourd’hui, il semble même qu’il ait été trop optimiste. »

Jessica se tenait debout derrière le fauteuil de son mari, lisant ce qu’il écrivait. « À ton avis, que dirait Hayden s’il savait que nous n’avons pas trouvé la moindre trace de vie ? »

Gillette se retourna et leva les yeux vers elle. « Je pense que lui-même serait déçu. Voire surpris.

— Ce n’est pas ce que j’avais prévu », dit-elle.

L’absence totale de la plus élémentaire des formes de vie fut d’abord irritante, puis incompréhensible, enfin menaçante. Bientôt, même Leslie Gillette, qui s’efforçait de séparer ses pensées émotionnelles de ses pensées logiques, fut contraint de constater que les conclusions empiriques mettaient en défaut toutes les prédictions mathématiques faites par l’homme ou la machine. Dans la salle de contrôle était accrochée une feuille de vélin encadrée, sur laquelle était copié en jolis caractères italiques :
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Une formule conçue des décennies auparavant pour déterminer le nombre approximatif de civilisations techniquement avancées que l’homme pouvait espérer trouver dans sa galaxie. Les variables de cette formule correspondent à des valeurs réalistes, conformément aux connaissances scientifiques de l’époque. N est déterminé par sept facteurs :

R* : taux moyen de formation d’étoiles dans la galaxie (affecté d’une valeur de dix par an) ;

fP : pourcentage d’étoiles avec planètes (proche de 100 %) ;

ne : nombre moyen de planètes dans chaque système solaire disposant d’un environnement convenable à la vie (affecté d’une valeur 1) ;

fl : pourcentage de ces planètes sur lesquelles la vie doit, en fait, se développer (proche de 100 %) ;

fi : pourcentage de ces planètes sur lesquelles se développe une vie intelligente (10 %) ;

fc : pourcentage de ces planètes sur lesquelles se développe une civilisation techniquement avancée (10 %) ;

L : durée de vie d’une civilisation techniquement avancée (avec une valeur estimée à 10 millions d’années).

Ces chiffres donnaient un résultat prédisant que N – le nombre de civilisations avancées dans la Voie lactée – était égal à 10 puissance 6. Un million. Les Gillette avaient chéri cette formule pendant toutes les premières années de déception. Mais ils ne cherchaient pas une civilisation avancée, ils cherchaient la vie. Toute sorte de vie. Quelque six ans après avoir quitté la Terre, Leslie et Jessica se promenaient à la surface sèche et sablonneuse d’un monde glacial tournant autour d’un petit soleil froid. « Je ne vois aucune civilisation avancée, dit Jessica en se penchant pour agiter la poussière du lourd gant de sa combinaison pressurisée.

— Non, dit son mari, pas le moindre marchand de hamburger en vue. » Le ciel était d’un violet rougeâtre et il n’aimait pas trop le regarder. Il fixa le sol, contemplant Jessica qui imposait l’empreinte de ses doigts dans la poussière sans vie.

« Tu sais, dit-elle, la formule affirme que chaque système devrait avoir au moins une planète adaptée à la vie. »

Gillette haussa les épaules. « C’est vrai pour nombre d’entre eux. Mais la formule précise aussi que chaque planète qui peut porter la vie finira par la porter. Peut-être ont-ils été un peu trop optimistes en déterminant les valeurs des variables. »

Jessica rit. « Peut-être. » Elle creusa légèrement la surface. « Je garde l’espoir de tomber sur des fourmis, un ver ou quelque chose.

— Pas ici, ma chérie, dit Gillette. Allons, rentrons. »

Elle soupira et se leva. Ils retournèrent au module d’exploration.

« Quel gaspillage, dit Jessica alors qu’ils se préparaient à décoller. J’avais donné libre cours à mon imagination. Je m’étais préparée à voir n’importe quoi, du plus banal au plus exotique. Tu sais, des cristaux qui dansent ou des nuages qui pensent. Mais je ne m’étais jamais préparée à un tel vide. »

Le module les emporta à travers la mince atmosphère, vers le vaisseau en orbite. « Un scientifique doit être prêt à ce genre de choses, dit Gillette avec mélancolie. Mais je suis d’accord avec toi. L’expérience semble défier les prédictions de façon malsaine. »

Jessica desserra sa ceinture de sécurité et inspira profondément. « Mathématiquement improbable, ai-je dit. Je vais étudier cette formule dès ce soir et voir laquelle de ces variables dénature tout. »

Gillette secoua la tête. « Je l’ai fait des centaines de fois. Cela ne te mènera pas très loin. Quoi que tu décides, le résultat sera encore très différent de ce que nous avons trouvé. » Sur la myriade de monde visités, ils n’avaient rien décelé d’aussi élémentaire qu’une algue ou un protozoaire, sans parler de vie intelligente. Leurs senseurs biochimiques n’avaient jamais détecté quoi que ce soit allant dans ce sens, genre protéine complexe. Seulement des rochers et de la poussière, des vents vides et des étangs sans vie.

 

Au matin, exactement comme il l’avait prédit, les planètes étaient encore là. Elles étaient cinq, tournant autour d’une modeste étoile, type G3, guère différente du soleil de la Terre. Il dicta à l’ordinateur de bord : « Je baptise l’étoile Hannibal. Et les planètes, en commençant par la plus proche d’Hannibal : Huck, Tom, Jim, Becky et Tante Polly. Nous allons procéder aux examens. » Les instruments de bord pouvaient assurer tous les relevés nécessaires, mais Gillette n’avait guère confiance en leurs conclusions quant à la présence de vie. Cette question était si importante qu’il crut devoir décider lui-même de la détermination finale.

 

Huck était une boule de nickel et de fer de la taille de Mars, d’une couleur brun rouge, pochée de cratères, chaude et sèche et morte. Tom était plus vaste, plus sombre, plus froide mais tout aussi endommagée par les impacts et tout aussi morte. Jim était identique à la Terre ; elle avait une abondante atmosphère composée d’azote et d’oxygène, son amplitude thermique s’étalait dans l’ensemble entre -30° C et +50° C, et une grande quantité d’eau recouvrait sa surface. Mais il n’y avait pas de vie, pas la moindre, sur ces terres rocailleuses et poussiéreuses, ni dans l’eau salée, rien, même pas la plus petite cyanobactérie. Jim représentait le meilleur espoir de Gillette dans le système d’Hannibal, mais il analysa quand même Becky et Tante Polly. C’étaient les moins denses des géantes gazeuses du système, mais elles n’étaient pas aussi grosses qu’Uranus ou Neptune. Aucune trace de vie dans leur atmosphère turbide ou à la surface ignée de leurs satellites. Gillette ne se donna pas la peine de baptiser les vingt-trois lunes des cinq planètes ; il pensa qu’il devait en laisser le soin à ceux qui viendraient après lui. Si jamais quelqu’un venait.

Puis Gillette s’attaqua au deuxième volet de la mission. Il établit une porte de transmission autour de Jim, la plus habitable des planètes. Désormais, un vaisseau suivant ses traces pouvait traverser instantanément les années-lumière qui le séparaient de la porte installée par Gillette à son précédent arrêt. Il ne pouvait même plus se rappeler à quoi ressemblait ce système ni quel nom il lui avait donné. Après toutes ces années, tous se confondaient dans son esprit, surtout parce qu’ils étaient tellement identiques d’aspect, si totalement vides de vie.

Il s’assit devant un écran et regarda Jim, ses continents sableux et tannés, ses mers bleues, les nuages blancs et les calottes polaires. Le chat de Gillette, un gris du Maine, son seul compagnon, sauta sur ses genoux. Son nom était Benny, et c’était l’arrière-petit-fils de Methyl et Ethyl, les deux chatons emmenés par Jessica. Gillette gratta l’animal derrière l’oreille et sous le menton. « Pourquoi n’y a-t-il pas le moindre chat, là, en bas ? » lui demanda-t-il. En guise de réponse, Benny n’émit qu’un long ronronnement. Au bout d’un moment, Gillette se lassa d’observer le monde silencieux. Il l’avait exploré, il avait installé la porte, maintenant il ne restait qu’à envoyer les informations recueillies vers la Terre et à partir. Il donna les instructions à l’ordinateur et, en une demi-heure, les étoiles disparurent et Gillette voyageait de nouveau à travers la noirceur de l’hyperespace.

 

Il se rappelait combien, quelque trente années auparavant, la mission les avait excités. Jessica et lui avaient présenté leur candidature, et ils avaient été choisis pour des raisons que Gillette n’avait pas vraiment comprises. « Mon père pense que quiconque désirant passer le reste de sa vie à explorer la galaxie doit être un peu fou », dit Jessica.

Gillette sourit. « Un peu déséquilibré peut-être, mais pas fou. » Étendus dans l’herbe derrière leur maison, ils regardaient le ciel nocturne, se demandant laquelle de ces étoiles brillantes comme un diamant ils visiteraient bientôt. Ce projet leur apparaissait comme un merveilleux dérivatif après leur peine, offrait l’occasion d’examiner leur relation sans le million de souvenirs qui les rattachaient au passé. « J’ai dit à mon père que, pour nous, c’était une chance extraordinaire, dit-elle. Que d’un point de vue scientifique c’était la plus excitante des possibilités que nous pouvions espérer.

— Est-ce qu’il t’a crue ?

— Regarde, Leslie, une étoile filante. Fais un vœu. Non je ne pense pas qu’il m’ait crue. Il a dit que les responsables du projet gouvernemental étaient d’accord avec lui et que, si nous avions été sélectionnés, c’était uniquement parce que nous étions exactement les fous, ou les déséquilibrés, dont ils avaient besoin. »

Gillette chatouilla l’oreille de sa femme avec un long brin d’herbe. « Parce que nous risquons de passer le reste de notre vie à observer les étoiles et les mondes.

— Je lui ai dit cinq ans au maximum, Leslie, cinq ans. Je lui ai dit qu’aussitôt que nous aurions trouvé quelque chose d’identifiable comme principe de vie, nous ferions demi-tour et rentrerions. Et si nous avons l’ombre d’une chance, nous y parviendrons dès l’un de nos premiers arrêts. Nous ne serons peut-être absents que quelques mois, un an à tout prendre.

— Je l’espère », dit Gillette. Ils plongèrent leurs yeux dans le ciel, sentant sa pression comme une sorte de gravité terrifiante, comme si les distances infinies s’étaient converties en masses et poids. Gillette ferma les yeux. « Je t’aime, chuchota-t-il.

— Je t’aime aussi, Leslie, murmura-t-elle. Tu as peur ?

— Oui.

— Bien, fit-elle. J’aurais craint de partir avec toi si tu n’avais pas eu peur, toi aussi. Mais il n’y aucune raison d’avoir peur. Nous nous avons l’un l’autre et ce sera excitant. Ce sera plus amusant que de passer les deux prochaines années ici, à faire les mêmes choses, à donner des conférences aux étudiants diplômés et à boire du sherry avec le gang des Nobel. »

Gillette rit. « J’espère seulement que, lorsque nous reviendrons, quelqu’un se souviendra de nous. Je nous vois déjà revenant au bout de deux ans pour nous apercevoir que tout le monde a oublié le projet. »

Leurs adieux au père de Jessica furent assez pénibles. Mr. Reid ne comprenait toujours pas pourquoi ils quittaient la Terre. « Un tas de jeunes gens subissent une perte comme la vôtre, dit-il. Mais ils la dépassent. Ils ne jettent pas leur vie aux orties.

— Nous ne jetons rien, dit Jessica. Papa, je suppose qu’il faut être biologiste pour comprendre. La possibilité de découvrir une vie extraterrestre, c’est plus excitant que tout ce que nous pourrions accomplir en restant ici. Et nous ne serons pas absents très longtemps. C’est du travail de terrain, le plus formidable qui soit. Nous avons, tous les deux, toujours préféré ça à une carrière dans une quelconque université. »

Reid haussa les épaules et embrassa sa fille. « Si tu es sûre », fut tout ce qu’il trouva à dire. Il serra la main de Gillette.

Jessica leva les yeux vers l’énorme vaisseau. « Je suppose que oui », dit-elle. Il n’y avait rien d’autre à faire ou à dire. Ils quittèrent la Terre à peine quelques heures plus tard, et regardèrent la planète décroître au travers des hublots et sur les écrans.

La vie à bord se révéla initialement étrange, mais ils s’installèrent rapidement dans la routine. Ils apprirent alors que si l’idée du vol interstellaire était excitante, la réalité était plus terne que tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Les deux chatons n’eurent aucun problème d’adaptation et les Gillette furent heureux de leur compagnie. Quand le vaisseau se trouva à huit cent mille kilomètres de la Terre, l’ordinateur le fit glisser dans l’hyperespace et, pour la première, fois ils furent vraiment isolés.

C’était terrifiant. Dans l’hyperespace, aucun moyen de communication avec la Terre. Le vaisseau devint un petit monde indépendant, et, à de dangereux moments, quand Gillette laissait trop de liberté à son imagination, le vide silencieux autour de lui semblait une nouvelle sorte de folie ou de mort. La présence de Jessica l’apaisait, mais il fut quand même soulagé lorsque le vaisseau revint dans l’espace normal, près du premier de leurs systèmes solaires inexplorés.

Leur premier sujet était une petite et terne étoile de classe M, le type le plus commun dans la galaxie, avec seulement deux planètes et un certain nombre d’astéroïdes gravitant autour. « Comment allons-nous appeler cette étoile, mon chéri demanda Jessica. Ils la regardaient tous deux à travers le hublot, avec une sorte d’affection parentale.

Gillette haussa les épaules. « J’ai pensé qu’il serait plus commode de nous en tenir au système mythologique que nous utilisions chez nous.

— C’est une bonne idée, je suppose. Nous avons une étoile avec deux planètes gravitant autour.

— Est-ce qu’Apollon… Non, je me trompe. J’ai pensé…»

Jessica se détourna du hublot. « Cela me rappelle Odin et ses deux corbeaux.

— Il avait deux corbeaux ?

— Bien sûr, dit Jessica, Pensée et Mémoire, Hugin et Mugin.

— Parfait. Nous allons baptiser cette étoile Odin et ces deux planètes comme tu viens de le dire. Je suis ravi de t’avoir à bord. Tu es nettement plus douée que moi. »

Jessica rit. Elle était impatiente d’explorer les planètes. Ce serait la première rupture dans la monotonie du voyage. Ni Leslie, ni Jessica n’envisageaient de découvrir de la vie sur ces deux mondes désolés, mais il furent heureux de les soumettre à un examen minutieux. Ils se promenèrent stupéfaits dans les paysages désolés et solitaires de Hugin et Mugin, complétant leurs tests, puis retournèrent au vaisseau. Ils envoyèrent leurs résultats à la Terre, installèrent la première des portes de transmission, et, pas encore trop déçus, quittèrent le système d’Odin. Ils se sentaient tous les deux en contact avec leur chez soi, même s’ils savaient que leur message prendrait beaucoup de temps pour joindre la Terre et qu’ils s’éloignaient trop vite pour jamais en recevoir un. Mais ils savaient aussi que, s’ils le voulaient, ils pouvaient toujours faire demi-tour et foncer vers la Terre.

Leur désir d’apprendre les poussait de l’avant. La solitude n’était pas encore devenue insupportable. La peur atroce n’était pas encore là.

Les portes étaient destinées à ceux qui suivraient les Gillette dans les espaces inexplorés de la galaxie ; ceux-ci pouvaient les emprunter Tune après l’autre pour aller plus loin, mais pas pour faire demi-tour. Elles étaient pareilles à ces œufs d’autruche remplis d’eau que les indigènes déposent dans le désert africain ; leur rôle était de rendre le voyage des autres plus sûr et plus confortable, de leur permettre d’aller plus loin.

Chaque fois que les Gillette abandonnaient un système pour un autre au travers de l’hyperespace, ils élargissaient le gouffre de temps et d’espace qui les séparait de leur monde d’origine. « Parfois, je me sens très étrange, admit Gillette alors qu’ils voyageaient depuis plus de deux ans. J’ai l’impression que chaque contact que nous avons encore avec la Terre est une illusion, quelque chose que nous avons inventé juste pour conserver notre santé mentale. J’ai l’impression que nous donnons une large part de nos vies pour quelque chose qui ne profitera à personne. »

Jessica l’écoutait, peinée. Elle éprouvait les mêmes sentiments, mais ne voulait absolument pas que son mari le sache. « Parfois, je pense que la vie dans un amphi d’université est la chose la plus désirable au monde. Parfois, je me maudis de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Mais cela ne dure pas. Chaque fois que nous tombons sur un monde nouveau, j’ai toujours le même espoir. Ce sont ces semaines dans l’hyperespace qui me pèsent. L’aliénation est si intense. »

Gillette la regarda mélancoliquement. « Est-ce si important que nous découvrions de la vie demanda-t-il.

Abasourdie, elle le fixa un long moment. « Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis », déclara-t-elle enfin.

Gillette fut sauvé par sa curiosité scientifique, comme cela s’était maintes fois produit par le passé. « Non, murmura-t-il. Je ne le pense pas. C’est important. » Il souleva les trois chatons du panier d’Ethyl. « Que je trouve quelque chose comme ça sur l’un de ces mondes innombrables, et je serai comblé. »

Les mois passaient et les Gillette visitèrent encore plus de systèmes, encore plus de planètes, avec toujours le même résultat. Au bout de trois ans, ils fonçaient toujours loin de la Terre. La quatrième année s’écoula et puis la cinquième. Leur espoir commençait à s’étioler.

« Cela m’inquiète un peu », dit Gillette alors qu’ils étaient assis au bord d’un vaste océan gris, sur un monde qu’ils avaient baptisé Carraway. C’était une immense plage de pur sable blanc cernée de hautes dunes. Les vagues se brisaient inlassablement pour finir en écume à leurs pieds. « Que nous n’ayons jamais vu ni entendu personne derrière nous, je veux dire. Je sais que c’est impossible, mais je fais souvent le rêve fou que quelqu’un nous suit à travers les portes et nous dépasse dans l’hyperespace. Pour nous attendre sur un système que nous n’avons pas encore visité. »

Jessica érigea un monticule plat de sable humide. « C’est comme la Terre, Leslie, dit-elle. Si on fait abstraction de ce ciel vert. Et si on ne s’attarde pas sur l’absence d’herbe dans les dunes et de coquillages sur la plage. Pourquoi quelqu’un voudrait-il nous suivre ainsi ? »

Gillette s’étendit sur le sable d’un blanc immaculé et écouta le bruit agréable du ressac. « Je ne sais pas. Peut-être qu’il y avait quelque absurde forme de vie sur l’une des planètes que nous avons visitées il y a des années. Peut-être que nous avons commis une erreur et négligé quelque chose, ou mal lu une mesure, ou autre chose. Ou peut-être que les nations de la Terre se sont anéanties dans une guerre, que je suis désormais le seul mâle vivant et que les femmes esseulées du monde m’attendent pour faire la fête.

— Tu es fou mon chéri », dit Jessica. Elle jeta du sable mouillé sur les jambes de sa combinaison pressurisée.

« Peut-être aussi que le Christ est revenu et a senti que la situation n’était pas convenable sans nous. L’espace d’un instant, chaque fois que nous bondissons dans l’espace normal auprès d’une étoile, j’ai le vague espoir de voir un autre vaisseau, en attente. » Gillette s’assit à nouveau. « Ça n’est jamais arrivé, cependant.

— J’aimerais bien avoir un bâton », dit Jessica. Elle empila encore du sable humide sur son tas, le regarda quelques instants puis regarda son mari. « Se pourrait-il qu’il soit arrivé quelque chose chez nous ? demanda-t-elle.

— Qui sait ce qui a pu se passer pendant ces cinq ans ? Pense à tout ce que nous avons raté, mon cœur. Pense aux livres et aux films, Jessie. Pense à toutes les découvertes scientifiques dont nous n’avons jamais entendu parler. Peut-être qu’il y a la paix au Moyen-Orient, une nouvelle source d’énergie révolutionnaire, une femme noire à la Maison-Blanche. Peut-être que les Cubs ont gagné une finale, Jessie. Qui sait ?

— Ne nous emballons pas, mon chéri », dit-elle. Ils se levèrent et brossèrent le sable collé à leur combinaison. Puis ils retournèrent au module d’exploration.

À bord du vaisseau, une heure plus tard, Gillette observait les chats. Ils se moquaient du Moyen-Orient ; peut-être qu’ils n’avaient pas tort. « Je vais te dire une chose, déclara-t-il à sa femme. Je vais te dire qui sait ce qui est arrivé. Les gens qui sont restés là-bas savent. Ils savent tout sur tout. La seule chose qu’ils ne savent pas, c’est ce qui se passe pour nous en ce moment. Et quelque part j’ai l’impression qu’ils vivent mieux avec leur ignorance que moi avec la mienne. » Le chaton qui allait grandir pour devenir la mère de Benny se pelotonna dans un coin et s’endormit.

« Tu te sens isolé, dit Jessica.

— Bien sûr, dit Gillette. Rappelle-toi ce que tu avais l’habitude de me dire. Avant que nous soyons mariés, quand je te disais que je voulais seulement poursuivre mon travail, tu me disais qu’un être humain n’est pas l’humanité. Tu ne te souviens pas ? Tu parlais toujours de la sorte, de telle manière que je devais sans cesse te demander ce que tu pouvais bien vouloir dire. Alors tu souriais et racontais quelque petite histoire, tu avais tout arrangé. Je suppose que cela te rendait heureuse. Ainsi tu disais : “Un être humain n’est pas humain”, et je demandais : “Qu’est ce que cela signifie ?” et tu poursuivais : “Si tu passes ta vie seul, tu n’as nul besoin de la vivre.” Je ne me souviens pas exactement de la manière dont tu tournais ça. Tu as le don de dire des choses dépourvues de logique et néanmoins sensées. Tu disais que je m’imaginais pouvoir m’asseoir dans ma tour d’ivoire, observer les choses au microscope, prendre des notes sur mes découvertes et diffuser mes petits faire-part à propos de mes activités et de ma santé sans être surpris que personne ne s’y intéresse. Tu disais que je devrais vivre au milieu des gens, que je ne pouvais pas y échapper en dépit de tous mes efforts. Que je n’arriverais pas à créer une nouvelle espèce rien qu’en grimpant en haut d’un arbre. Mais tu avais tort, Jessica. On peut fuir les gens. Regarde-nous. »

Le son de sa voix était amer, pesant. « Regarde-moi », murmura-t-il. Il se rendit compte de ce qu’il avait dit et cela l’effraya. Il parut vieux, pire, il sembla un peu dément. Il se détourna rapidement, les yeux pleins de larmes.

« Tu n’es pas vraiment isolé, dit-elle doucement. Pas tant que nous sommes ensemble.

— Oui », dit-il, mais il se sentait toujours à part, son humanité diminuant au fil des mois. Il n’acquittait aucune des fonctions qu’il considérait comme typiquement humaines. Il lisait des mesures et des cadrans et pressait des boutons ; une machine aurait pu le faire, on aurait pu dresser des animaux pour ça. Il se sentait mis au rebut, comme un œil sur une pomme de terre, isolé et abandonné au loin.

Jessica empêcha sa dépression de tourner à la folie. Il était beaucoup plus sujet qu’elle aux effets de l’isolement. Leur travail soutenait Jessica mais, pour son mari, il n’était que futilité.

 

« J’ai d’étranges pensées, Jessica, lui confia-t-il un jour de leur neuvième année d’exploration. Elles me viennent à l’esprit de temps à autre. Au début je n’y prêtais pas du tout attention. Puis, au bout d’un temps, j’ai constaté qu’elles me travaillaient, même si, lorsque j’ai fait une pause pour les analyser, j’ai pu constater que ces idées étaient folles.

— Quel genre de pensées demanda-t-elle. Ils préparaient le module d’exploration pour descendre sur un vaste monde rouge.

Gillette vérifia les deux combinaisons et les rangea à bord du module. « Parfois j’ai le sentiment qu’il n’y a personne nulle part, que tous les gens sont nés de mon imagination. Comme si nous ne venions pas de la Terre, comme si notre maison et tous mes souvenirs n’étaient qu’illusions. Comme si nous avions toujours été sur ce vaisseau, depuis toute éternité, comme si nous étions absolument seuls dans tout l’univers. » Tandis qu’il parlait, il serrait la lourde porte du sas jusqu’à en faire blanchir ses articulations. Il sentit son cœur s’accélérer, sa bouche devenir sèche, et il sut qu’il était sur le point d’avoir une nouvelle crise d’angoisse.

« Tout va bien, Leslie, dit Jessica d’un ton apaisant. Repense au temps passé ensemble à la maison. Cela ne peut pas être un mensonge. »

Gillette écarquilla les yeux. Un instant il eut de la difficulté à respirer.

« Oui, murmura-t-il, cela peut être un mensonge. Tu es peut-être aussi une hallucination. » Voyant exactement où l’entraînait son esprit souffrant, il se mit à pleurer.

Jessica le soutint pendant que l’attaque empirait puis retombait. Au bout de quelques instants, il avait retrouvé son tempérament raisonnable. « Cette mission est plus pénible que je ne l’avais imaginé », souffla-t-il.

Jessica l’embrassa sur la joue. « Il fallait bien s’attendre à quelques problèmes après toutes ces années. Nous n’avions jamais prévu qu’elle durerait si longtemps. »

Le système dans lequel ils se trouvaient comprenait un soleil de classe M et douze planètes. « Beaucoup de travail, Jessica », dit-il, un peu rasséréné à cette idée. « Je pense que cela va nous tenir occupés une quinzaine. C’est mieux que de voyager dans l’hyperespace.

— Oui, mon chéri. As-tu pensé aux noms de baptême C’était devenu la partie la plus assommante de la mission : trouver de nouveaux noms pour les étoiles et leurs satellites. Au bout de huit mille systèmes, ils avaient épuisé tous les noms mythologiques, historiques et géographiques dont ils se souvenaient. Ils prenaient maintenant une autre voie, baptisant les planètes de noms de joueurs de base-ball, d’écrivains et de vedettes de cinéma.

Ils étaient sur le point d’explorer un monde désert qu’ils avaient nommé Rick, d’après le personnage de Casablanca. Même s’il était peu probable qu’il soit propice à la vie, ils voulaient toujours constater de visu, juste pour l’espoir, juste au cas où, juste pour les canards comme avait coutume de dire la mère de Gillette.

Cette expression lui donna à réfléchir, un sourire tranquille aux lèvres. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années. Ce fut un point critique du voyage de Gillette ; jamais encore, alors que Jessica était avec lui, il n’avait été aussi près de perdre toutes ses facultés mentales. Il se raccrocha à sa mémoire et à la sienne comme à un bouclier contre le froid et les forces destructrices du grand vide de l’espace.

À nouveau les années défilèrent. Le passé s’estompait dans une indéchiffrable brume et le futur n’avait pas d’existence. Vivre au présent était maintenant le salut et le malheur des Gillette. Ils passaient le temps entre routines et obligations inchangées, elles n’étaient pas plus pénibles que ce qu’ils avaient connu sur Terre, mais pas plus excitantes non plus.

Alors qu’ils avaient partagé l’aventure pendant vingt ans, le grand désastre survint pour Gillette : sur un monde anonyme, à des centaines d’années-lumière de la Terre, sur une colline rocheuse surplombant une stérile vallée sableuse, Jessica Gillette mourut. Elle se penchait pour prendre un échantillon du sol ; une couture fatiguée de sa combinaison craqua, le sifflement du gaz pénétrant sous la doublure l’en avertit. Elle tomba sur le sol de rocaille, morte. Le poison la tua si rapidement que son mari la vit mourir, impuissant à lui porter le moindre secours. Il resta assis à côté d’elle jusqu’à la tombée de la nuit, et tout au long des froides et longues heures, jusqu’à l’aube.

Il l’enterra sur ce monde, qu’il nomma Jessica, et l’abandonna à jamais. Il installa la porte de transmission, acheva l’exploration du système et partit vers une nouvelle étoile. Il était dévoré de chagrin et ne quitta pas son lit de quelques jours.

Un matin, Benny, le chaton, grimpa à côté de Gillette. Il n’avait pas été nourri depuis près d’une semaine. « Benny, murmura l’homme solitaire. Je veux que tu comprennes quelque chose. Nous ne pouvons pas rentrer à la maison. Si je fais faire demi-tour au vaisseau et lui commande à l’instant même de revenir à la maison à travers l’hyperespace, cela nous prendra vingt ans. Je serai dans ma soixante-dixième année si je vis assez longtemps pour voir la Terre. Je ne m’étais pas attendu à vivre aussi longtemps. » À partir de là, Gillette fit ce qu’il devait d’une manière machinale, sans le moindre des enthousiasmes partagés avec Jessica. Il ne pouvait qu’aller de l’avant et c’est ce qu’il fit, mais la solitude s’accrochait à lui comme l’ombre de la mort.

Il examina ses résultats, et décida de formuler une hypothèse. « Ce sont des données inhabituelles, Benny, dit-il. Il doit bien exister quelque explication banale. Jessica arguait toujours qu’il n’y avait pas forcément une explication à tout, mais maintenant je suis sûr qu’il doit y en avoir une. Il doit y avoir quelque raison derrière tout cela, quelque part. Alors, dis-moi, pourquoi n’avons-nous pas trouvé un signe de vie sur l’un de ces vingt et quelque milliers de monde que nous avons visités ? »

Benny n’avait pas grand-chose à suggérer. Il suivait Gillette de ses gros yeux jaunes pendant que l’homme marchait dans la pièce. « J’ai déjà étudié la question, dit Gillette, et les seules théories auxquelles je sois parvenu sont extrêmement difficiles à supporter. Jessica aurait pensé que j’étais fou, c’est sûr. Mes amis sur Terre auraient sans doute des difficultés à les écouter, Benny, sans parler de les prendre en considération. Mais dans une enquête comme celle-ci, il arrive un point où l’on doit écarter tous les résultats attendus et examiner plus à fond les faits eux-mêmes. Ce n’est pas ce que je voulais, tu sais. Il est certain que ce n’est pas ce que Jessica et moi espérions. Mais c’est ce qui est arrivé. »

Gillette s’assit à son bureau. Il songea un instant à Jessica et fut au bord des larmes. Mais il se rappela qu’il avait décidé de lui dédier ce qui lui restait de vie, ainsi qu’à son rêve de trouver une réponse dans l’un des systèmes à venir.

 

Il se consacra donc à cette réponse. Le seul point positif, au cœur de toutes ces années de déception, c’était la grande lisibilité des données statistiques. Il n’eut pas besoin de l’aide d’un ordinateur pour trier les informations : elles se résumaient à un long, long chapelet de zéros. « La science est bâtie sur des théories, pensait Gillette. Certaines théories sont invérifiables en l’état actuel, mais admissibles en raison de l’écrasante prépondérance des données empiriques. Par exemple, il est possible que la gravité n’existe pas, que les choses se soient mises à tomber à cause de quelque monstrueuse anomalie statistique. À n’importe quel moment maintenant, les choses peuvent se mettre à monter et à descendre au hasard, comme des pièces de monnaie quand on joue à pile ou face. Et alors les Lois de la Gravité devront être revues. »

Telle fut la première partie de son raisonnement, et la plus pondérée. Puis vint le sentiment qu’il y avait une possibilité prépondérante qui s’adapterait parfaitement à la nombreuse succession de planètes sans vie. « Je ne veux vraiment pas penser à cela maintenant, murmura-t-il en s’adressant à l’esprit de Jessica. La semaine prochaine peut-être. Je pense que je dois d’abord visiter quelques systèmes de plus. »

C’est ce qu’il fit. Il y eut sept planètes autour d’un soleil de classe M, et ensuite un soleil de classe G avec onze, et un de classe K avec quatorze ; tous ces mondes portaient des cratères d’impact, des dépressions et des surfaces planes avec des coulées de lave. Gillette prit Benny sur ses genoux après l’inspection des trois systèmes. « Trente-deux planètes de plus, dit-il. Cela fait combien en tout, maintenant Benny n’en savait rien.

Gillette n’avait personne avec qui débattre de la question. Il ne pouvait consulter les savants terriens ; même Jessica était perdue pour lui. Il ne disposait que de son patient chat gris dont il ne pouvait espérer les plus subtiles contributions. « As-tu remarqué, demanda l’homme, qu’au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la Terre, l’univers paraît de plus en plus homogène Si Benny ne comprit pas le mot homogène, il ne le montra pas. « La seule chose vraiment non naturelle que nous ayons vue pendant toutes ces années était la Terre elle-même. La vie sur Terre est le seul facteur vraiment anormal dont nous ayons été témoins en vingt ans d’exploration. Qu’est-ce que cela signifie pour toi ? »

Sur le moment, cela ne signifiait pas grand-chose pour Benny, mais cela commença à avoir du sens pour Gillette. Il haussa les épaules. « Aucun de mes amis n’envisagerait de considérer que la Terre puisse être seule dans l’univers, qu’il n’y ait pas d’autre trace de vie dans l’espace infini. Bien sûr, nous n’avons pas observé grand-chose de cet infini, mais un résultat de zéro sur vingt-trois milliers signifie que quelque chose d’inhabituel se produit. » Quand les Gillette avaient quitté la Terre, deux décennies auparavant, l’opinion scientifique dominante insistait sur le fait que la vie devait exister quelque part, même s’il n’y en avait pas de preuve, directe ou indirecte. Il y avait forcément de la vie quelque part ; le problème était seulement de tomber dessus. Gillette regarda la vieille formule, toujours accrochée là où elle l’avait été pendant tout le voyage. « Si l’un de ces facteurs est égal à zéro, pensa-t-il, alors le produit entier est zéro. Quel facteur cela peut-il être ? » Il n’y avait pas la moindre trace de réponse, pas le moindre soupçon, mais cette question particulière devint moins importante pour Gillette.

 

Ainsi il en arriva à ce point : trentième année et toujours au loin. La fin de la vie de Gillette était quelque part là-bas, dans le noir silence. La Terre était un pâle souvenir, moins réel maintenant que les rêves de la nuit écoulée. Benny était un vieux chat, il mourrait bientôt comme Jessica était morte, et Gillette serait absolument seul. Il n’aimait pas penser à cela mais cette idée s’imposait encore et encore à sa conscience.

Une autre pensée s’implanta avec la même fréquence. Elle était irrationnelle, il le savait, quelque chose dont il s’était moqué trente plus tôt. Son entraînement scientifique le poussait à analyser les idées sous l’angle de la solide et froide raison, mais ce nouveau concept refusait de se soumettre à une telle analyse mécanique.

Il se mit à penser que, peut-être, la Terre était seule dans l’univers, seule planète parmi des billions à avoir le bonheur de posséder la vie. « Je dois encore admettre que je n’ai pas cherché sur une portion significative de tous les mondes de la galaxie », dit-il, comme s’il défendait son sentiment face à Jessica. « Mais je serais stupide d’ignorer trente ans d’expérience. Qu’est-ce que cela signifie si je dis que la Terre est la seule planète porteuse de vie ? Ce n’est pas une notion mathématique ou scientifique. La statistique seule demande d’autres mondes avec quelque forme de vie. Mais qu’est-ce qui peut contrer un tel impératif biologique ? » Il attendit une suggestion de la part de Benny, aucune ne semblait devoir être avancée. « Seulement un acte de foi », murmura Gillette. Il s’arrêta croyant avoir entendu un trille de rire sceptique de la part de l’esprit de Jessica, mais ce n’était que le bourdonnant tic-tac du silence du vaisseau.

« Un unique acte de création, sur Terre, dit Gillette. Peux-tu imaginer ce que la plupart des gens à l’université répondraient à ça ? Je serais incapable de me montrer parmi eux. Ils révoqueraient chacun de mes certificats. Mon abonnement à Science serait annulé. L’antenne locale de PBS refuserait mon adhésion.

« Mais que penser d’autre ? Si quelques-unes de ces personnes avaient passé les trente dernières années comme nous l’avons fait, elles parviendraient à la même conclusion. Je ne suis pas arrivé facilement à cette réponse, Jessica, tu le sais. Tu me connais. Je n’ai jamais eu la moindre foi en quoi que ce soit dont je n’aie pas été le témoin. Je n’ai même jamais cru à l’existence de George Washington, sans parler de celle des principes premiers. Mais vient un temps où un scientifique doit accepter la moins séduisante des explications, si c’est la seule capable de rendre compte des faits. »

Pour Gillette, qu’il soit rigoureux ou non ne faisait pas de différence, du moment qu’il avait exploré un nombre significatif de mondes pour donner matière à sa conclusion. Il devait abandonner, un par un, tout ses préjugés et faire enfin un acte de foi. Il connut ce qui lui sembla être la vérité, non par les expérimentations en laboratoire, mais par une impulsion qu’il n’avait jamais ressentie auparavant.

Pendant quelques jours, il se sentit à l’aise avec cette idée. La vie avait été créée sur Terre, quelle qu’en soit la raison, et nulle part ailleurs. Chaque planète dépourvue de vie que Gillette découvrait devenait ainsi confirmation de son hypothèse. Puis, un soir, il lui vint à l’esprit à quel point il avait fait son malheur. Si la Terre était le seul berceau de la vie, pourquoi Gillette se lançait-il toujours plus loin de cet endroit, plus loin de là où il avait été créé, plus loin de là où il était supposé être ?

Qu’avait-il fait à lui-même, et à Jessica ?

« Mon impartialité m’a planté, ma chérie », lui dit-il, inconsolable. « Si j’avais pu rester froid et objectif, au moins je serais en paix avec mon esprit. Je n’aurais jamais su comment je nous ai damnés tous les deux. Mais je ne le pouvais pas, l’impartialité est un mensonge, depuis le début. Dès que nous avons commencé à mesurer quelque chose, notre humanité s’est interposée. Nous ne pouvions être des observateurs neutres de l’univers, car nous sommes vivants, nous pensons et sentons. Ainsi, nous sommes au bout du compte condamnés à apprendre la vérité et condamnés à en souffrir. » Il souhaitait que Jessica soit encore vivante, qu’elle le réconforte comme elle l’avait fait tant de fois. Il s’était déjà senti isolé, mais jamais aussi misérable. Maintenant il comprenait le sens de l’aliénation – la séparation d’avec son monde et la force qui l’avait créé. Où qu’il soit, il n’était pas censé être là. Sa place était sur Terre, au cœur de la vie. Il fixa l’extérieur à travers le hublot et l’infinie noirceur sembla pénétrer en lui, se fondre dans son esprit et son âme. Il perçut mentalement la terrible froideur.

Pendant un temps, Gillette fut terrassé par ses émotions. Quand Jessica était morte, il avait verrouillé son chagrin ; il ne s’était jamais vraiment autorisé le luxe de la pleurer. À présent, sous le poids de ses nouvelles convictions, sa perte le frappa à nouveau, plus fort que jamais. Il autorisa les machines autour de lui à assurer le contrôle intégral de la mission, en plus de celui de son bien-être. Il regardait les étoiles briller dans le noir lorsque le vaisseau passait dans l’espace réel. Il caressait l’épaisse fourrure grise de Benny et se souvenait de chacune des choses qu’il avait si follement abandonnées.

Au bout du compte, ce fut Benny qui guérit Gillette. Entre deux caresses, les mains de l’homme s’interrompirent ; Gillette fit l’expérience du flash intérieur, ce que les philosophes orientaux appellent satori, un instant de pure lumière à l’éclat de diamant. Il sut intuitivement qu’il avait commis une erreur qui l’avait placé en état d’apitoiement. Si la vie avait été créée sur Terre, alors toutes les choses vivantes étaient parties de cette création, où qu’elles se trouvent. Benny le chat à la fourrure grise en faisait partie, même enfermé dans cette boîte métallique entre les étoiles. Gillette lui-même en participait où qu’il voyage. Cette création était dans le vaisseau aussi bien que sur la Terre elle-même ; Gillette avait été fou de penser qu’il aurait pu un jour s’en séparer… et c’était exactement ce que Jessica lui avait toujours dit.

« Benny ! » dit Gillette, une larme roulant sur sa joue ridée. Le chat l’observa avec bienveillance. Gillette sentit une agréable chaleur l’envahir comme il était enfin libéré de sa solitude. « C’était juste la peur de la mort, murmura-t-il. J’avais simplement peur de mourir. Je ne l’aurais jamais cru ! Je pensais être au-delà de tout ça. C’est bon de se sentir libéré. »

Et quand il vit à nouveau les étoiles rouler, la galaxie ne lui parut plus sombre et vide, mais vibrante et palpitante d’une énergie créatrice. Il sut que rien ne pourrait ébranler ses sentiments, même si le prochain monde à visiter était un luxuriant jardin de vie – que cela ne changerait rien, parce que sa foi n’était plus basée sur des nombres et des faits, mais sur un sentiment intérieur.

Quel que soit l’endroit vers lequel fonçait Gillette, les étoiles qu’il visiterait n’avaient aucune importance : où qu’il aille, il le comprit enfin, il rentrait chez lui.

 

Traduit par Noé Gaillard Titre original : One.

Paru dans New Legends, anthologie de Greg Bear & Martin H. Greenberg, 1995.

© 1995 George Alec Effinger.


 
La Magie des îles

Dédicace

 

Une fois n’est pas coutume, j’aimerais dédier ces nouvelles à :

— la jeune femme qui, alors que nous nous étions rencontrés par hasard à la terrasse d’un petit café de Faial et que nous nous demandions pourquoi nous avions décidé d’aller aux Açores, a fourni comme explication : parce que les îles, c’est magique ; à ce moment-là, j’avais pensé que c’était à la fois grandiloquent et un peu lieu commun, mais non : elle avait raison ;

— à Antonio Lobo Antunes, que je considère comme le romancier majeur du siècle finissant et sans doute du siècle qui commence, et qui n’en a rien à foutre ;

— au capitaine Melo Antunes, né aux Açores et protagoniste de la révolution des œillets, qui n’en a rien à foutre non plus, vu qu’il est mort l’an dernier ;

— et enfin aux Açores elles-mêmes et à leurs habitants :

d’une façon ou d’une autre, sans ces gens-là, ces textes n’auraient pas existé.

Jacques Boireau.


 
L’Écume des vagues

JACQUES BOIREAU

[image: 100000000000012A000001C2FA46FA428F96DAF6.jpg]

Né en 1949, professeur de lettres, passionné de marche et d’escalade, Jacques Boireau vit désormais – après un détour par la Kabylie puis la Bretagne –, à proximité des Pyrénées, qu’il aime tant. Boireau n’aime pas qu’on parle de lui : il estime que ses textes doivent se défendre tout seuls. Pour nous, ils font plus que se défendre ! Révélé en 1976, dans Univers, par Yves Frémion, publié par toutes les revues et anthologies, par Libération, auteur de deux romans aujourd’hui introuvables, Boireau a obtenu en 1980, (ex-aequo avec Serge Brussolo, excusez du peu !), le 1er « Prix Rosny aîné » pour Chronique de la vallée. Après un trop long silence, ponctué de publications éparses et souvent confidentielles, il nous revient avec de nombreux textes. Au sommet de son art.

*

J’ai relu ce que je venais d’écrire et, quand je suis parvenu à la conclusion, je n’ai pu m’empêcher de penser que le message que je me préparais à envoyer

Je t’embrasse de tout mon cœur, Marijke. Dès que tu en auras terminé, tu pourras me rejoindre là-bas, aux Açores. Je suis certain qu’il y aura pour toi un travail susceptible de t’intéresser et je t’attendrai avec l’impatience que tu devines

n’était qu’une dernière formalité lâche avant une séparation définitive. Car je savais que Marijke ne désirait pas quitter le plat pays qui est le nôtre et que je ne m’étais jamais imaginé laisser derrière moi sans regret et qu’elle comprendrait que les mots que je laissais partir ainsi au loin n’étaient que des mots, une suite de lettres qui s’inscriraient sur son écran mais qui, dans ma tête, dans mon cœur, ne formaient rien d’autre qu’un seul :

adieu

mais est-ce bien sans regret que j’abandonne Marijke et notre plat pays, me suis-je dit en appuyant sur la touche envoi de mon bloc-notes, et tandis que mes mots s’en allaient vers le Nord, je me demandais si j’avais bien fait

si j’avais bien fait de partir

Lorsque, il y a trois mois, sur l’écran de mon bloc-notes, s’est inscrit le discours du président de la commission des énergies et membre du directoire de l’Éole, et que j’ai lu

Il est grand temps, désormais, de faire appel aux énergies renouvelables

j’ai su que la chance avait tourné. Tout ce que déclarent les présidents des diverses commissions devient vite texte sacré sur plus de la moitié de la planète, et une déclaration de ce genre signifiait que les grandes entreprises allaient chercher à s’attacher les ingénieurs et techniciens en énergétique spécialisés dans les énergies renouvelables, eaux, vent, soleil. Et moi qui traînais avec ma spécialisation vagues et marées sans jamais pouvoir travailler dans ma spécialité, sans pouvoir travailler même

Nous sommes désolés, mais votre formation est trop spécialisée pour que nous puissions donner suite à votre demande

j’allais trouver sans peine un emploi au lieu de rester dans le studio que je partageais avec Marijke à Louvain-la-Neuve à attendre je ne savais quoi depuis que mon dernier stage à Ostende avait pris fin, à tourner en rond, à passer mon ennui et ma colère sur de menus objets, une tasse, un bol, dont la présence me devenait insupportable sans que je sache pourquoi, et il ne me restait plus qu’à vider leurs débris dans la gueule béante du vide-ordures

mais quand j’ai lu

Il est grand temps de faire appel aux énergies renouvelables j’ai commencé aussitôt à rédiger mon curriculum vitæ :

nom : Van Ruysdaele

prénom : Servais

un prénom qui, m’a-t-on dit, signifie esclave, mais je ne sais pourquoi, j’ai toujours pensé que cela me porterait plus chance que malchance

date de naissance : 3 juin 1976 à Lier (province de Flandres septentrionales)

j’ai détaillé les études que j’avais faites, les stages que j’avais accomplis, j’ai cité les rapports élogieux que des hommes et des femmes qui n’en avaient rien à foutre avaient rédigés sur mon compte

et j’ai envoyé le tout à la commission des énergies, à l’Éole, à la Neptune et quelques autres groupes de moindre notoriété. Dès le surlendemain, une réponse me parvenait de l’Éole

Monsieur,

Vous êtes priés de vous présenter à notre siège de Lisbonne le mardi 16 septembre 2007, à 15 heures 30 précises. Nous ne doutons pas de votre présence en nos locaux ce jour-là et nous vous prions de recevoir nos salutations.

 

Un gribouillis paraphait le message.

Dès lors, tout s’est enchaîné : le jour même, je retenais une place sur la navette Antwerpen-Lisbonne du matin, et le lendemain, après un détour par Louvain-la-Neuve afin de dire au revoir à Marijke

ils s’étaient séparés au pied des escaliers d’honneur de la Faculté des Sciences, il était pressé, elle était pressée, elle ne pouvait se permettre d’arriver en retard à son cours de mathématiques appliquées, ils s’étaient contentés de quelques mots sans saveur et d’un rapide baiser qui n’en avait pas plus, et il était parti sans se retourner

car je suis ainsi : je n’hésite jamais, et Marijke le sait, elle n’a pas cherché à me retenir, à me convaincre de chercher, puisque les circonstances devenaient favorables, un travail plus proche, quelque part en Flandre ou du moins en Europe du Nord, elle m’a laissé partir sans me retourner, elle ne m’a pas appelé pour un dernier mot, un dernier geste, et, je ne sais pourquoi, je lui en ai voulu et les

événements se sont enchaînés,

événements qui n’en sont que pour moi,

comme si une mécanique fabriquée au micron s’était mise en marche qui avait pour but de me faire partir à jamais de ma Flandre natale et d’abandonner derrière moi une fille blonde que j’aimais

au fond

et qui m’aimait

car Éole, dès le premier entretien, m’a recruté et m’a proposé un poste de responsabilité sur l’île de Pico, aux Açores, à la centrale expérimentale de Cachorro

île dont j’ignorais l’existence car je ne me suis jamais intéressé à la géographie

dois-je dire au monde qui s’étend au-delà de moi et de ma perception

et si je parle et écris le portugais, c’est parce que en sciences et techniques, on ne peut rien faire sans, mais le nom des Açores ne m’était pas inconnu, vague souvenir des cours d’histoire que tout jeune Européen subit dans son enfance, et je sais qu’il s’agit de ces îles, premières découvertes dans l’océan Atlantique, d’où tout est parti et j’ai découvert qu’elles sont choyées par les Portugais, bien qu’elles ne soient que des confettis jetés dans l’immensité marine, et qu’elles sont en grand le laboratoire des énergies solaire, marine, éolienne et géothermique

car dans la navette de Ponta Delgada qui m’emmenait de Lisbonne, nous étions nombreux, ingénieurs et techniciens nouvellement nommés sur l’une ou l’autre de ces îles

et lorsque j’ai débarqué sur la plate-forme de Madalena, en ce matin d’octobre 2007, une pluie presque horizontale venait fouetter les baies vitrées du hall d’arrivée et un sourd grondement résonnait jusqu’à l’intérieur du bâtiment. J’ai aimé, parfois, lorsque notre travail nous en laissait le temps, aller avec Marijke jusqu’au bout de la jetée d’Ostende et regarder, tandis que nous buvions un verre dans la petite taverne blottie au pied du phare, la pluie dégouliner sur les vitres, mais cette pluie-là, dans mon souvenir, me paraît presque civilisée à côté de celle de Madalena, sauvage de toute l’étendue d’océan qui lui a donné sa force

et je ne savais pas alors que des jours comme celui-là, j’allais en connaître bien d’autres, commencés sous une pluie battante, avec des nuages roulant bas et s’accrochant aux pentes des volcans, et le grondement continu de l’océan, et qui se continuaient sous des lames de soleil perçant les nuages, sous des coups de projecteur subits sur les pentes des montagnes qui prenaient par endroit des teintes vertes de début du monde

ainsi qu’a été ce jour où, à peine débarqué de la navette, je regardais par les vitres du minibus qui me conduisait à mon nouveau domicile un monde clair et mouillé s’extraire de sa gangue de gris

ce jour où j’ai compris que j’étais enfin arrivé chez moi, un chez moi que j’avais quelque part, dissimulé dans les recoins de mon esprit, un chez moi qui se révélait dans la lumière du soir, et qui n’avait rien à voir avec mon passé et mon enfance,

et c’est pourquoi ces trois années passées loin d’une Marijke de plus en plus lasse de ma presque indifférence et de toujours faire le voyage vers des îles qu’elle n’aimait pas parce que je les aimais plus qu’elle, et qui a fini, un jour, par rompre d’un laconique message

Je n’en peux plus, je te souhaite bon vent

ces trois années passées à apprendre à naviguer à la voile avec les marins d’Horta, à louvoyer entre les îles, à affronter enfin le grand large et ses houles majestueuses,

ces trois années passées dans la centrale de Cachorro à entendre résonner dans la salle des commandes les coups de boutoir des vagues qui s’engouffraient dans les quatre bouches de l’usine qui rejetait par ses évents dans un sifflement prodigieux l’écume restant après la mise en route des turbines

ces trois années passées à regarder par ma fenêtre les lames franger de blanc le noir des falaises et les nuages s’accumuler sur la caldeira de Faial

ces trois années donc ont été, je peux le dire maintenant que le temps a passé, les plus heureuses de ma vie

Mais rien ne dure et les forages miraculeux en mer de Chine et au large des côtes de l’île de Timor ont ramené le prix du pétrole à presque rien ; l’Éole a réinvesti ses gains dans les carburants fossiles et le message est tombé

Étant donné la nouvelle donne dans les productions d’énergie, Cachorro I restera au stade expérimental ; trois ingénieurs suffiront à en assurer la maintenance :

Pedro de Sousa Lima.

Maria de Apericida Pinto.

Malcolm MacEwitt

Le reste du personnel sera rapatrié et affecté à de nouveaux postes ou formé à de nouvelles tâches

et lorsque j’ai lu ce message, j’ai su que la chance avait tourné. Avant de repartir pour Lisbonne, il a fait un dernier tour du blockhaus qui abritait les turbines. Il a jeté un dernier coup d’œil au tableau de commande et regardé pour la dernière fois par les baies vitrées de la cabine de commande le canal entre Pico et Sâo Jorge. Ce jour-là, l’océan était agité, sans plus, et le soleil faisait miroiter l’écume des vagues qu’avalait la centrale par ses quatre bouches ; le canal scintillait d’étincelles de soleil. Faial et sa caldeira accrochaient les nuages. Il s’était senti malheureux.

 

Monsieur Van Ruysdaele, je suis chargé de vous faire une proposition

avait dit l’homme qui m’avait fait asseoir et trônait derrière le bureau, l’œil fixé sur l’écran de son bloc-notes. Il ne me regarde pas, ai-je songé, parce que c’est à lui qu’on a confié le sale boulot de remercier ceux dont on n’a plus besoin. Et on n’a plus besoin de moi

votre formation est désormais obsolète avait encore dit l’homme, le regard toujours fuyant. Obsolète ! après trois ans !

mais l’Éole n’abandonne pas ses employés

avait-il ajouté, et pour la première fois, il m’avait regardé en face

non, l’Éole est satisfaite de vos états de service, de votre sens de l’initiative, et, monsieur Van Ruysdaele, je suis chargé de vous faire une proposition

une pause, l’homme a croisé puis décroisé les doigts

cependant, je suis bien conscient que vous risquez de la refuser car elle va vous obliger à prendre des décisions difficiles. Tout d’abord, avez-vous des attaches sérieuses qui pourraient vous retenir en Europe ?

Non. Je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Seulement je n’ai aucune envie de quitter les Açores après avoir quitté la Flandre. Mais je n’ai pas d’autres attaches, et ce n’en est pas pour vous, n’est-ce pas ?

et cela il s’était contenté de le penser, car il savait que cela ne servirait à rien de le dire

Non

ai-je dit

Bien. Vous m’en voyez heureux. Autre question : connaissez-vous Angra ?

Bien sûr que je connais Angra, mais pourquoi tant de précautions ? J’y suis allé lors de mes congés, avec des collègues, toutes voiles dehors, par de belles journées de houle atlantique, j’ai parcouru ses rues pavées, visité ses palais d’autrefois… J’ai levé les sourcils en signe d’interrogation. L’homme a encore croisé et décroisé les doigts, esquissé un signe de dénégation. Il me regarde maintenant

Non non, ce n’est pas ce que vous pensez. C’est une planète que nous

qui, nous ? l’Éole ?

que nous sommes en train de coloniser et que nous jugeons d’un grand avenir à long terme : Angra. Elle a été baptisée ainsi par les premiers découvreurs parce que c’est une planète océan. Vingt grandes îles tout au plus, et un océan immense, unique. C’est comme les Açores, mais au superlatif. D’où le nom, Angra. C’est très beau, paraît-il. Très isolé aussi, je ne dois pas vous le cacher.

une pause encore. Un silence. Je ne dis rien. Je n’ai rien à dire

Nous avons là-bas un programme déjà bien avancé d’éoliennes de la nouvelle génération. Maintenant, nous voudrions installer une centrale qui utiliserait l’énergie des vagues. Mais je vous préviens, c’est un véritable défi : l’océan d’Angra n’a rien à voir avec les nôtres, les vagues de là-bas dépassent tout ce que vous pouvez imaginer. Le programme que nous voulons lancer sera pour vous, si vous acceptez, très intéressant, je vous le garantis

L’homme se tait, les doigts définitivement croisés. Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire.

Nous vous donnons quelques jours de réflexion, mettons cinq reprend l’homme

et je vous fais parvenir sur votre bloc toute la documentation dont nous disposons. Vous en prenez connaissance, vous réfléchissez, après quoi nous attendons une réponse définitive

 

J’ai accepté. Je ne pouvais rien faire d’autre : plus rien ne m’attachait nulle part. Et puis, surtout, j’avais découvert que le monde ne se limitait pas à un pays de canaux bordés de peupliers où avançaient de lourds chalands dont on saluait les mariniers. Mon travail à Cachorro avait été passionnant. J’ai donc accepté le grand départ. Trois ans plus tôt, j’aurais refusé. J’ai accepté. Mais je ne peux pas dire que c’était l’esprit tranquille

car l’angoisse me tenaillait ; elle m’a saisi dès que j’ai donné ma réponse, elle ne m’a pas quitté tandis que j’embarquais sur la navette qui, de Lisbonne, devait nous mener, mes compagnons de voyage et moi, à la plate-forme Lusitania, en orbite autour de la Terre, d’où se faisaient tous les départs pour les destinations lointaines ; elle s’est accrue encore tandis que les tapis roulants nous emmenaient vers la salle d’embarquement et que je contemplais par les baies vitrées la planète bleue, ma planète, que je ne devais pas revoir d’ici longtemps, pensais-je alors, et que je ne reverrai sans doute plus du tout

car j’avais signé un contrat de dix ans, renouvelable, mais ce contrat a disparu de lui-même lorsque la Terre a abandonné Angra à son destin et du travail passionnant qu’on m’avait promis, il ne reste rien maintenant

ce qui n’empêche pas que j’ai mené à bien le travail qu’on m’a confié, il y a longtemps, et que je l’ai conçue et réalisée, cette centrale capable de convertir en énergie des vagues gigantesques, comme on ne peut en imaginer sur Terre ; et elle a fonctionné, tant que la Terre est restée en liaison avec nous et nous a fourni les pièces dont nous avions besoin pour remplacer celles qui s’usaient

mais maintenant ma centrale est à l’abandon : les vagues pénètrent toujours dans les aspirateurs, et l’écume ressort toujours par les évents, mais les turbines ne tournent plus ; nous les avons retirées de la grande salle avant que l’énergie des vagues ne les disloque, et elles disparaissent sous les herbes à côté du poste de commande dont les vitres brisées donnent sur le même paysage que lorsque je suis arrivé ici, une mer frangée d’écume qui se jetait en grondant sur des falaises noires

et, oui, mon angoisse s’était accrue et ne m’a pas quitté de tout le voyage lorsque le Luis de Camôens s’est arraché à la plate-forme pour s’enfoncer dans les profondeurs de l’espace. Notre pilote, une jeune femme souriante, je m’en souviens encore, nous avait avertis : nous ne verrions rien de l’extérieur et ne connaîtrions que les coursives du vaisseau, ses salles communes et nos cabines jusqu’à l’arrivée sur Angra. Il n’y avait d’ailleurs rien à voir, avait-elle ajouté : le voyage se faisait comme à l’intérieur d’un tunnel, d’un tube de ténèbres

et pour éviter d’avoir peur, je me suis organisé pour vivre ce grand départ comme un moment ordinaire entre sommeil, repas et travail ; je ne cessais de consulter mon bloc-notes bourré de tous les renseignements que j’avais pu recueillir ou que l’on m’avait donnés sur Angra

mais l’angoisse ne m’a pas quitté, elle était devenue ma compagne, et maintenant je me demande si je n’avais pas déjà deviné que cette absence de dix ans deviendrait définitive et que jamais je ne reverrais les grands catamarans remonter l’estuaire de l’Escaut ni le reflet des peupliers dans les eaux calmes des canaux

et jamais je ne les ai revus

 

et, lorsque la voix de notre pilote a retenti dans les coursives Nous sommes en approche et vous pouvez désormais voir sur les écrans qui sont à votre disposition notre destination

je me suis précipité dans la salle commune la plus proche et j’ai vu sur l’écran géant une planète bleue, plus bleue que la Terre parcourue de spirales blanchâtres, et, bientôt des taches brunes, sombres qui étaient les îles

et puis le bleu n’a plus occupé qu’une frange de l’écran et nous avons vu une terre qui n’était pas notre Terre, et le Luis de Camõens s’est posé sur le tarmac de Lajes do Carvâo. Nous étions le 18 décembre 2010

et je suis resté quelques jours à Lajes comme mes compagnons de voyage afin de régler diverses formalités auprès d’un capitaine étonnamment cordial et de son adjoint qui ne l’était pas moins et de découvrir ce qui allait être notre nouvel univers, une île qui était comme une copie agrandie de Pico, aux Açores, et je ne cessais d’être tourmenté du sentiment du déjà-vu, sauf que ce que je voyais était démesuré, que cette côte qui ressemblait aux rivages de Cachorro était constituée d’une falaise noire et rouge plus haute que toutes celles que j’avais pu voir ici ou là, tout aussi noire qu’à Pico, mais battue par des vagues de vingt, de trente mètres de haut dont le fracas résonnait jusque dans l’intérieur des terres

puis avec ceux et celles qui allaient constituer mon équipe et qui, aujourd’hui, sont dispersés car qu’avons-nous en commun sinon des souvenirs amers ? je me suis embarqué sur une plate-forme inter-îles qui devait nous mener plus à l’ouest, à Espalamanca car c’était sur cette île, à sa pointe nord-ouest, que l’Éole avait choisi de construire la centrale

et j’ai découvert dans ce survol de quinze heures l’immensité de l’océan d’Angra, ses creux gigantesques, si gigantesques que la houle apparaissait comme une succession de lumière et d’ombres profondes, ses grains menaçants qu’il fallait contourner, et c’est avec soulagement que j’ai vu apparaître au loin une masse sombre coiffée de nuages qui était l’île, notre île

et maintenant cette île, je la connais trop bien et ma curiosité de ce jour lointain me paraît maintenant incompréhensible, je sais qu’elle est constituée d’un volcan unique qui hisse à plus de quatre mille mètres d’altitude une caldeira de plusieurs kilomètres de diamètre

je suis, comme tout le monde ici, monté plusieurs fois là-haut et j’y ai vu le rougeoiement du lac de lave se refléter sur les nuages

j’ai vu année après année les épanchements s’écouler toujours dans la même direction, le nord-ouest, celle de la pointe où nous étions installés et qui avait été gagnée sur l’océan petit à petit par ces coulées successives

j’ai entendu gronder le volcan

je l’ai senti secouer le sol comme pour chasser de sa terre les parasites que nous sommes mais je vis toujours sur cette pointe nord-ouest où, quand je suis arrivé, avait été construite la “ville” qui portait le nom de l’île, un imbroglio de maisons blanches et de verdure luisante qui descendait vers l’océan en s’en tenant à distance respectueuse, derrière une digue destinée à canaliser le torrent de laves que déverse le volcan et cent mètres en dessous de la ville, je devais installer la centrale, et je l’ai installée, et elle a fonctionné, conformément à mes plans

et aujourd’hui, il n’y a plus de ville, plus de centrale, que des ruines quand il en reste, car la lave s’infiltre dans les brèches de la digue que personne n’a plus les moyens ni le courage d’entretenir

 

mais quand je suis arrivé à Espalamanca, que nous avons débarqué sur le tarmac herbu, j’ai pensé qu’il n’était pas impossible que je me plaise sur Angra ; j’ai pris possession de la petite maison blanche qui m’avait été attribuée sur les hauteurs de la ville, entourée de plantes qui ressemblaient à des fougères et de petits arbres aux tronc et branches noueux qui portaient des fleurs mauves, et je me suis aussitôt plongé dans les relevés de hauteur des marées

Angra a trois lunes et le système des marées y est particulièrement complexe

ainsi que dans les relevés météorologiques qui avaient été faits depuis que l’homme avait débarqué sur la planète, vingt ans auparavant

et très vite j’ai compris qu’il ne fallait pas reproduire ici la centrale de Cachorro, avec ses larges entonnoirs à vagues, mais imaginer quelque chose de totalement nouveau qui puisse résister à la violence d’un océan démesuré et j’ai tâtonné, j’ai imaginé diverses solutions dont aucune n’a résisté aux simulations

et puis, un jour, alors que je marchais sur un sentier qui menait vers la pointe et que j’avançais sans plus y faire attention dans le grondement permanent de l’océan, j’ai eu une intuition

Ce sera comme des milliers de conduits très fins, des capillaires, qui iront s’élargissant et se réunissant jusqu’à la salle des turbines

ai-je expliqué à mon groupe

les vagues captées seront ainsi brisées, divisées, sans que leur énergie soit totalement perdue ; l’important sera de déterminer le diamètre optimal des capillaires. Quant à l’évacuation, je crois qu’il n’est pas nécessaire d’imaginer autre chose qu’à Cachorro, des évents. Des questions ?

Il y en a eu, et des objections, mais peu à peu, simulation après simulation, nous sommes parvenus à concevoir un projet qui a reçu l’accord de l’Éole, car, en ce temps-là, la Terre se souciait encore de nous

et le jour de la première mise en eau, ils étaient nombreux, les hommes, à y assister

c’était fête il y avait le capitaine et son adjoint que nous avions souvent vus, qui venaient nous rendre visite, et qui parlaient de l’avancement de nos travaux comme s’ils y avaient un intérêt particulier, et je crois que l’intérêt qu’ils y portaient était simplement l’amour des îles où nous vivions, le souci de les voir se développer

et nous nous sommes serré la main avec gravité, la gravité qui sied à des hommes qui sont loin de leur planète

et il y avait aussi un délégué de l’Éole, qui a fait un beau discours sur l’avenir

Angra, grâce au développement de technologies propres, dans tous les sens du terme, que symbolisent au mieux les éoliennes d’Almoxarife et la centrale d’Espalamanca, va vers un développement qui en fera la sœur lointaine de notre Terre

et nous avons applaudi car nous ne savions pas de quoi serait fait l’avenir

c’était le 21 mars 2012, calendrier terrestre et j’ai tourné le commutateur général, et la mer s’est précipitée dans les capillaires, les turbines se sont mises en marche

mes assistants ont tourné commutateur après commutateur, les chiffres ont défilé de plus en plus vite sur les cadrans, et la salle de commande a été inondée de lumière

et tous, debout, nous avons applaudi

 

et nous étions heureux du travail accompli, nous nous faisions une vie loin de la Terre, Manuela avait supplanté Marijke qui n’était plus qu’un souvenir inaccessible, Manuela qui aimait l’océan au point qu’elle a préféré y disparaître plutôt que subir la mort lente qui nous attendait, Manuela qui est partie un matin sur un frêle voilier dans les rayons obliques du soleil levant

mais, à ce moment-là, nous ne pensions pas à la mort et nous croyions tous que notre œuvre durerait mille ans, et ce n’est pas mille ans qu’elle a duré, pas cent, pas même vingt

mais à ce moment-là, nous avions l’esprit des pionniers, le même peut-être que celui qui a poussé nos ancêtres, il y a des siècles, à partir sur les océans sur des bateaux difficiles à manier qu’aucun de nous jamais n’oserait conduire où que ce soit

plus difficiles à manier que celui que nous avons construit avec Manuela qui était un voilier fin et racé fait des meilleurs bois que nous avons pu trouver ici, et sur lequel elle est partie ce matin-là, me disant

nous n’avons plus de raison de rester ici ; je pars ; si tu veux, viens aussi ; sinon, adieu ; l’océan me bouffera ou, si j’ai de la chance, j’aborderai une autre île, mais ce ne sera pas celle-ci

mais je ne l’ai pas accompagnée, le voilier, je ne le pratiquais qu’aux beaux jours, au plus près des côtes, et même ainsi j’avais peur des murs liquides qui se dressaient devant nous, et elle est partie seule, déployant sa voile bleue, et tout Espalamanca l’a regardée doubler le cap et s’éloigner jusqu’à ce que la coque noire et la voile bleue se soient confondus avec les reflets du soleil et l’écume des vagues

mais nous n’en n’étions pas là au jour de la mise en route de la centrale, et pourtant, deux ans après, le capitaine entrait, toujours suivi de son second, dans la salle de commandes de la centrale, la traversait du même pas assuré que je lui avais toujours connu et me serrait la main

au revoir, ingénieur

a-t-il dit

mais peut-être devrais-je vous dire adieu. J’espère que vous vous souviendrez du capitaine de Melo et du lieutenant Ferreira. Nous partons pour Ango : là-bas, c’est la guerre, vous le savez sans doute. Nous vous regretterons comme nous regretterons Angra

et nous nous sommes serré longuement la main, comme au jour de la mise en route de la centrale, mais avec plus de gravité, plus de solennité encore

 

et les événements dès lors se sont précipités, événements qui n’en étaient pas pour nous, qui vivions au rythme des éruptions, des séismes et des tempêtes, mais qui ont eu bien plus d’importance pour nous que toutes les tempêtes, tous les séismes et toutes les éruptions réunies

deux ans ou trois ans après le départ du capitaine

je ne sais plus, nous perdons la notion du temps qui est devenu pour moi une sorte de pente descendante qui nous mène doucement à la mort nous avons appris que sur Terre il y avait eu une révolution et que c’étaient ces capitaines, ces lieutenants qui avaient été envoyés sur des planètes lointaines faire des guerres incompréhensibles pour des essences, des bois, des métaux précieux, comme le capitaine de Melo et le lieutenant Ferreira, qui l’avaient menée

et puis cette révolution s’est étiolée, la Terre s’est repliée sur elle-même et sa proche banlieue, et elle a abandonné sans remords ceux qu’elle avait envoyés sur les planètes lointaines

elle nous a abandonnés

elle nous a livrés à nous-mêmes

et nous sommes restés ici tandis que tout autour de nous s’usait, s’abîmait, sans que nous ayons les moyens de le remplacer

depuis longtemps la lumière électrique ne fonctionne plus, plus une navette ne se pose sur le tarmac, et nos outils mêmes sont attaqués par l’air marin ; nous cherchons malgré tout à conserver à nos maisons l’apparence qu’elles avaient auparavant, nous les repeignons avec des peintures que fabriquent certains de nous à partir des plantes qui poussent ici

mais nous ne trompons personne car il n’y a personne à tromper, pas même nous, et les activités des uns ou des autres ne sont que les masques du désespoir

 

mais je pense parfois que nous avons tort, que nous devrions, puisque nous y sommes contraints, puisque nous n’avons plus rien à attendre d’ailleurs, faire de cette terre la nôtre, mais nous n’avons ni le nombre, ni la force, et nous nous laissons mourir sans avoir le courage de Manuela qui a choisi sa façon de le faire

et quand, dans le bruyant silence de la nuit, je regarde rougeoyer le volcan, c’est à elle que je pense, avec qui j’ai vécu des années sans me rendre compte combien elle était forte, et digne, et audacieuse, et mon plus grand regret est de n’avoir fait d’elle qu’une compagne de solitude alors que j’aurais pu apprendre et peut-être savoir ce que j’ignore aujourd’hui et qui m’empêche de lutter

et c’est malade de solitude que je regarde, depuis la pointe de l’île, l’océan d’Angra en espérant voir apparaître une voile bleue qui danserait sur les vagues et se rapprocherait.
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Je n’ai pas dit

Vous avez bonne mine, mon capitaine.

Je ne l’ai pas dit parce que son visage d’où toute chair avait fui, où les yeux s’étaient enfoncés dans les orbites comme pour fuir la lumière cruelle de juillet, n’avait rien à voir avec les traits assurés de mon capitaine, là-bas sur Ango, ou, des années auparavant, lorsque, ensemble dans son bureau d’Angra, nous discutions à perte de vue du monde à changer qui était le nôtre

 Je n’ai pas dit

Vous avez bonne mine, mon capitaine

parce que je savais, parce que, lorsque le message s’est inscrit sur mon mémo

Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

j’ai tout de suite commandé une place sur la navette et j’ai débarqué au plein soleil de juillet, ébloui et désorienté, sur la piste de Ponta Delgada

Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

et je me suis précipité, sans même jeter un coup d’œil aux immeubles qui poussent sur le haut des falaises comme autrefois les eucalyptus et les cryptomerias, vers le tarmac où attendait le vol de São Jorge

Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

et j’ai vu disparaître les flaques bleue et verte de Sete Cidades tandis que sous nous se déroulait l’océan ourlé de blanc

un océan sans limites et pourtant ridicule de petitesse, mesquin et étriqué comme peut l’être l’appartement d’un ancien militaire qui vit seul, mon appartement, tout aussi nu, tout aussi vide, un océan miniature par rapport à celui d’Angra qui défilait pareillement sous nos navettes, déroulant sans trêve ses creux de vingt mètres que les vents hérissaient d’écume, et il n’était pas besoin d’attendre des heures pour que s’impose à nous l’idée d’immensité

Les îles, c’est magique

disait alors Sofia, car à cette époque Sofia existait dans ma vie,

et l’océan d’Angra défilait sous nos navettes jusqu’à ce qu’enfin le cône parfait du Carvâo se hisse au-dessus des flots, écharpé de nuages, et que l’île allongée dans l’océan comme un crocodile repu tende vers nous son museau

puis c’était la descente et les maisons blanches de Lajes do Carvão sur le noir des falaises, et il me semblait entendre les coups de bélier de l’océan alors que ce n’était pas possible dans la cabine pressurisée, et vous me disiez alors, mon capitaine, car alors vous étiez capitaine et serez toujours pour moi mon capitaine

Ils ont cru nous avoir, hein, lieutenant

et à l’époque nous n’avions pas encore connu Ango, ni la victoire, ce que nous avons cru être la victoire, et nous ne savions pas qu’ils nous avaient déjà eus, nous étions en exil sur cette planète océan où la terre est constituée d’un chapelet d’îles volcaniques, une vingtaine, isolées les unes des autres par des milles et des milles d’océan déchaîné, nous étions en exil avec quelques deux cent mille colons qui travaillaient cette terre au rythme des coups de l’océan acharné à creuser les falaises, de deux cent mille colons qui cherchaient à ignorer cette mer, qui lui tournaient le dos, mais elle était toujours présente dans la moiteur de l’air, dans les nuages qui masquaient les cimes, dans le ressac qui jamais ne cessait, dans les tempêtes et les cyclones qui abattaient les grands arbres

nous étions loin de tout, mais c’était votre terre, mon capitaine, parce que, me disiez-vous

je suis açoréen, et quand on est açoréen on sait vivre avec la mer, le vent et les nuages

et cette terre d’exil, j’ai appris à l’aimer avec vous, par vous, mais nous complotions quand même, acharnés à mettre au point, avec l’aide de notre spécialiste des communications, des liaisons indéchiffrables, voire indécelables, pour la Terre afin de renouer les liens avec nos amis de là-bas et d’ailleurs

avec Benyamin qui était un descendant de ces marranes que notre ancienne patrie, si le mot de patrie a encore un sens, avait accueillis il y a des siècles, lorsque notre grand voisin, l’Espagne, avait chassé pour son malheur juifs et arabes de son territoire reconquis, et les ancêtres de Benyamin avaient apporté la science et la connaissance à notre pays qui n’était alors qu’un petit royaume coincé entre océan et Espagne, et Benyamin, comme ses ancêtres, nous aidait de sa science et cryptait les faisceaux d’ondes qu’il envoyait dans l’espace

et malgré tout, quand le soleil d’Angra plongeait dans les eaux, faisant surgir la lointaine silhouette d’Almoxarife qui sombrait avec la nuit, nous étions émus, parce que, qu’on le veuille ou non, nous sommes Portugais et que l’océan est notre monde, et que ce n’est pas pour rien que le Conseil nous choisit, nous autres, pour nous envoyer sur les mers des autres mondes

parce que notre force a toujours été là, nous sommes de la terre et de la mer, nous avons eu, partout où nous sommes passés, la patience de construire des paysages à notre mesure, avec des murs de granité, de calcaire ou de basalte, des maisons blanchies à la chaux, quelle que soit l’ingratitude de la terre, quelle que soit la pente

de même que nous avons toujours su faire accueil aux autres lorsqu’il le fallait, aux savants marranes et arabes d’abord, aux Anglais, aux Irlandais et aux Écossais plus tard, lorsque la famine et le désespoir ravageait les îles du nord

et cela fait que bien avant les autres nous sommes partis à la découverte de notre terre comme maintenant nous partons à la découverte de l’espace

et sur des planètes égarées aux fins fonds de l’espace, sur Angra comme dans les cités d’Evamoira, il n’est pas rare de reconnaître l’accent du Minho, du Tras-os-Montes, de l’Alentejo ou de l’Algarve nous avons dominé le monde connu comme nous dominons les terres du ciel, et l’orgueil est venu avec le pouvoir, et l’oubli de cette générosité qui nous avait permis d’accueillir les proscrits à une époque où nul ne le faisait

ce qui fait que nous étions alors révoltés contre le Conseil qui occupait planète après planète sans souci de savoir s’il y vivait des indigènes, comment ils y vivaient, et ne se préoccupait que d’y envoyer des colons ou d’en extraire titane et zirconium pour le plus grand profit des banques qui amassaient des richesses que la plupart des hommes ne voyaient jamais, et nous envoyait, nous, soldats, détruire ce qui existait déjà ou nous détruire dans des combats incompréhensibles

et c’est parce que nous étions indignés que nous avons été envoyés sur Angra, vous, mon capitaine, et Benyamin le marrane, et moi-même, pour veiller sur des colons qui délimitaient leurs terres de murs de basalte et vivaient dans de petites maisons noires et blanches en tournant le dos à l’océan déchaîné

et vous avez dit, mon capitaine

Les îles, c’est magique

en regardant par la baie vitrée le cône noir du Pico que la lumière du soir commençait à teinter d’une poussière de clarté, et nous avons vu ensemble tomber la nuit et s’allumer les lumières de Cais do Pico et vous avez répété

Les îles, c’est magique

comme Sofia qui avait obtenu l’autorisation de me rejoindre sur Angra, et nous avions gravi ensemble les trois mille neuf cents mètres du Pico do Carvâo où, blottis au fond du cratère, à l’abri des vents fous de la planète océan, nous avions attendu le lever du jour, et là, dans la lumière du soleil naissant, nous avions vu surgir du bleu profond de la nuit, une à une, les vingt et une îles d’Angra, blocs de noirceur sur un océan de lumière orangée, et tu avais dit alors, Sofia

Les îles, c’est magique

et alors je n’avais pas trouvé ridicule cette affirmation pas plus qu’elle ne me paraît ridicule dans la bouche de mon capitaine ravagé par la maladie de Horn

parce que c’est vrai, les îles c’est magique, et c’est tout ce qui nous reste quand nous avons tout perdu

et j’ai pensé

Nous n’avons pas tout perdu, mon capitaine, puisqu’il nous reste les îles

car vous êtes toujours mon capitaine bien que vous soyez lieutenant-colonel de réserve, et je suis toujours votre lieutenant bien que je ne sois plus rien qu’un solitaire désenchanté, comme vous étiez mon capitaine sur Ango où nous avons été envoyés après notre exil d’Angra, parce que là-bas c’était la guerre, et

Si nous nous en sortons un jour…

disiez-vous, mon capitaine, tandis qu’avec les jumelles vous observiez l’étendue de la Baixa qui cernait le fortin, plaine d’herbes rases où couraient parfois des silhouettes d’apparence humaine que nous savions ne pas être des hommes, de même que nous savions que les herbes n’étaient pas des herbes

et le cercle défolié nous protégeait, mais au-delà nous ne pouvions nous aventurer et chaque jour, mon capitaine, vous envoyiez un message à Doze Ribeiras pour qu’on vienne nous chercher par la voie des airs, et une voix métallique à chaque fois répondait, ou les mots s’inscrivaient sur l’écran

Tenez bon

et nous tenions parce que nous ne pouvions faire autrement, parce qu’il nous restait de l’eau et des vivres, parce que là-bas, à Doze Ribeiras, on avait décidé que nous mourrions dans la Baixa, ou bien parce qu’on attendait que notre volonté s’use, mais contrairement aux ordres vous ne laissiez plus personne sortir du fortin même avec les plates-formes blindées armées de canons défoliants, parce que pas plus que moi, mon capitaine, vous ne supportiez de voir vos hommes transpercés par les épines de la Baixa qui s’enfonçaient jusqu’à travers les blindages, vous ne supportiez de voir vos hommes happés et broyés dans les mâchoires des plantes surgies de la plaine, ni les fleurs jaunes s’épanouir en corolles géantes sortant des bouches, des yeux, du nez, des viscères des hommes attaqués qui hurlaient et demandaient qu’on les achève

nous tenions et côte à côte nous regardions la nuit s’étendre sur la Baixa, nous regardions sa nappe bleue s’étendre, et le silence, et nous songions à ces années passées sur Ango, à leur pourquoi, et il nous semblait que le fortin était une île dans l’océan de la Baixa et que nous étions condamnés à y rester jusqu’à notre mort.

Il est tard, mon capitaine,

disais-je

et nous rentrions dans nos chambrées où nous ne pouvions dormir, et vous évoquiez le Conseil, mon capitaine, et les métaux précieux d’Ango, le titane, le zirconium, qui s’échangeaient à Doze Ribeiras contre nos vies, et pour lesquels Luis était mort, et José, que nous avions retrouvé encore vivant aux limites de l’aire de protection comme le commandement appelait le cercle défolié de latérite rougeâtre qui entourait le fortin, et qui gisait, les yeux suppliants tournés vers le ciel blanc d’Ango, transpercé d’une épine verte qui lui sortait de la poitrine et qui lançait des filaments blanchâtres vers ses narines, ses oreilles, tandis que s’épanouissait sur son ventre une fleur jaune au parfum douceâtre, José qui avait dit

Tuez-moi, lieutenant, tuez-moi

et je l’avais fait car il n’y avait rien d’autre à faire

et je songeais à Sofia retournée sur Terre depuis longtemps déjà et dont je n’avais plus aucune nouvelle parce que, voyez-vous, on ne peut encombrer le réseau de communication avec des messages personnels, et que j’étais condamné à ne plus revoir, mais je ne le savais pas encore

je songeais à Sofia, à sa violente douceur

et au-delà du cercle de sécurité, dans la nuit bleue d’Ango, des silhouettes d’apparence humaine se déplaçaient que nous savions ne pas être des hommes mais des émanations de la planète faites à notre image, des spores, des graines, nous ne le savions pas alors et ne le savons toujours pas, et

Si nous nous en sortons un jour…

disiez-vous, mon capitaine.

Et nous nous en sommes sortis, nous avons laissé derrière nous la Baixa, et Doze Ribeiras, et Ango roulant dans l’espace sa sphère verte, et Luis, et José, et des milliers d’autres morts là-bas pour le titane et le zirconium que nous abandonnions comme tous les autres après cette guerre qui n’avait servi à rien

et le transport de troupes filait vers la Terre dans les tunnels obscurs de l’espace

et vous rêviez déjà, mon capitaine, aux blindés sortant en chuintant des casernes, planant au ralenti au-dessus des rues dans la lumière grise du petit matin, encerclant en silence les buildings du Conseil et de la Communauté de l’Espace, vous rêviez de la foule descendant dans les rues, grimpant sur les plates-formes, rejoignant les soldats inquiets et appliqués,

et moi, je n’étais pas là à vos côtés quand les blindés sont sortis des casernes, je cherchais Sofia qui n’habitait plus dans l’appartement que nous occupions, et une femme sans âge, le cheveu en bataille, la robe de chambre défraîchie, la pantoufle traînante, m’avait ouvert la porte et m’avait dit

Nous ne savons rien de ceux qui occupaient le logement avant nous

et dans les rues envahies, me frayant un chemin dans la foule, je continuais ma quête loin des îles, loin de mon capitaine, loin de la révolution qui, nous ne le savions pas alors, n’en était pas une, qui ne nous apporterait pas une justice que vous n’avez pas plus trouvée, mon capitaine, que je n’ai trouvé Sofia

et nous voici maintenant, amoureux déçus, côte à côte à regarder le cône du Pico s’enfoncer dans l’ombre, les lumières de Cais s’allumer les unes après les autres, et l’océan passer du bleu au gris, tandis que vous pensez à la mort qui vient et que je pense à vous, mon capitaine, qui êtes et serez toujours mon capitaine bien que vous soyez lieutenant-colonel, et vous avez dit :

Heureusement qu’il y a les îles

et je n’ai pas eu envie de sourire parce que je savais que comme moi vous songiez à Angra, aux îles naissant du jour sur Angra qui était notre punition et a été, nous le savons maintenant, notre paradis perdu

et je sais, mon capitaine, que dans quelques jours, dans six mois, dans un an, mais pas plus, lorsque vous serez mort et que j’aurai dispersé vos cendres dans l’océan, je gravirai le Pico, et que, au matin, sans vous, sans Sofia à jamais disparue, absorbée par ce monde que nous avons peine à penser le nôtre, je verrai surgir à l’aurore de l’océan de feu les îles, Faial, Sâo Jorge, peut-être Terceira et Graciosa, et que je me dirai comme vous l’avez dit, comme Sofia l’a dit U y a des siècles

Les îles, c’est magique.

 

Inédit, © Jacques Boireau 2001.


 

2030 
La Lumière d’Almoxarife

Tu as entendu ?

a dit Mary, et je n’ai tout d’abord pas compris pourquoi elle me posait cette question et pourquoi nous étions tous deux redressés dans le lit sur un coude à nous regarder dans l’obscurité, parce que je devinais au son de sa voix et à la façon dont elle me parvenait, ainsi qu’à la tache laiteuse qui était son visage, que nous nous regardions. Je n’ai pas compris parce que je croyais avoir été tiré du sommeil par un cauchemar où un sourd grondement s’enflait, un grondement qui était le signe manifeste d’un danger incompréhensible, mais en devinant Mary éveillée elle aussi, j’ai enfin réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar et que le grondement qui nous avait réveillés était bien réel. Et quand quelques minutes se sont écoulées, je me suis rendu compte que plus étonnant encore que le grondement qui m’avait éveillé était que Mary ait prononcé quelques mots et qu’elle m’ait regardé à travers l’obscurité, elle qui jamais ne disait rien et qui regardait sans voir

alors j’ai cherché à tâtons la lampe à huile, j’ai battu le briquet et je me suis levé. Il fallait que je sorte et que je fasse le tour de la maison, car c’était un séisme qui venait de se produire ou un lointain éboulement de falaise. Il fallait que je vérifie si tout était en ordre et que je revienne le dire à Mary pour que, peut-être, elle retrouve si peu que ce soit la parole et qu’elle se remette à regarder les choses. Et moi qui n’existais plus pour elle, je n’étais pas inquiet de ce qui s’était passé dans la nuit car nous sommes habitués aux tremblements de terre et aux glissements de terrain et je savais, maintenant que j’étais conscient, que celui-ci était lointain et ne nous avait pas menacés, nous. Mais Mary vit dans l’inquiétude et je ressens ce qu’elle ressent, même si elle ne dit rien, surtout parce qu’elle ne dit rien. Almoxarife m’inquiète parce qu’Almoxarife l’inquiète

depuis que nous nous sommes installés sur la fajã, je sais que nous avons à craindre les séismes, les cyclones et les éboulements. Parce que je sais qu’on ne peut rien contre les falaises qui s’effondrent, emportant avec elles arbres et blocs de rocher jusqu’à l’océan qui les broie et les malaxe, mais qu’on peut limiter les risques des ouragans et des tremblements de terre, j’ai construit la maison de bois léger et de papier translucide, car alors, lorsque nous sommes arrivés, nous avions le choix des matériaux, et je sais que si elle s’effondre sur nous, nous avons quelque chance d’en réchapper. Je l’ai faite, cette maison qui devait être notre maison, et que Mary habite sans l’habiter, comme je l’avais rêvée, avec des cloisons coulissantes de papier et de bois protégés de l’humidité d’Angra par un film de plastique qui laisse respirer les matériaux qu’il recouvre, et cette maison a été ma maison tant qu’elle a été notre maison. Comme tous les habitants de la planète, nous savons qu’une nuit, une éruption peut lancer ses nuées ardentes et qu’un séisme plus violent que les autres peut faire glisser dans l’océan le replat sur lequel nous vivons, mais cela m’est égal. Car cette crainte qui n’en est plus une pour moi tant elle est devenue une habitude a muré Mary dans le silence, comme si le silence pouvait permettre de nier ce qui est

et je suis sorti dans la nuit. Les coups sourds du ressac, cent mètres plus bas, m’ont sauté au visage. Le vent soufflait, comme toujours, balayant des lambeaux de nuages qui passaient en courant devant l’une ou l’autre des trois lunes. Une lumière diffuse et blafarde peignait d’un blanc laiteux les palmes des fougères géantes secouées par le vent. Rien. Rien de visible et d’anormal. Je suis rentré.

Il n’y a rien

ai-je dit.

Mary n’a pas répondu. Elle ne répond plus. Elle ne répond jamais. Je sais, je sens ce qu’elle pense, que nous sommes prisonniers d’Almoxarife, que nous mourrons ici de désespoir et de consomption avant même qu’un séisme, un cyclone ou une éruption volcanique ne nous ensevelisse dans les ruines de notre maison. Je sais ce qu’elle pense car je pense la même chose, et je ne le dis pas. Que des hommes, très loin, là-bas, sur Terre, ont décidé que nous mourrions. Ce n’est pas cela qu’ils ont décidé ; ils ont jugé seulement qu’il était trop onéreux de lancer dans l’espace des cargos qui ravitailleraient une planète où ne vivent que deux cent mille hommes et femmes, deux cent mille individus qui n’ont presque rien à offrir en échange, du thé, du café, des fruits gorgés de jus et de sucre, et nos éoliennes tombent en panne parce que nous n’avons pas de pièces de rechange, nos centrales géothermiques tombent en panne parce qu’il n’y a pas de pièces de rechange, et ici il n’y a pas de métal exploitable qui nous permettrait de faire par nous-mêmes ce que la Terre ne fait plus pour nous

et je suis rentré parce qu’il n’y avait rien à faire et j’ai dit

Il n’y a rien

sans attendre de réponse de Mary et je me suis étendu dans le noir à côté d’elle, sachant que je ne fermerai plus les yeux de la nuit, pas plus qu’elle, et que nous resterions ainsi côte à côte, sans un geste, sans une parole, à penser à ce que nous étions avant, là-bas, sur Terre, avant que nous ne prenions la décision de venir ici mourir de mort lente, mais nous ne le savions pas alors. Ainsi que ceux qui partaient en même temps que nous, nous étions gonflés d’espoir comme les voiliers qui sortaient de la baie de Brodick se gonflaient du vent qui les poussait vers l’embouchure de la Clyde et Glasgow. Nous n’avions rien à perdre et tout à gagner, pensions-nous, puisque nous avions déjà tout perdu, mon travail d’ingénieur, le travail de laborantine de Mary, puisqu’il n’y avait plus besoin de moi pour mettre au point de nouvelles pales d’éoliennes et qu’il n’y avait plus besoin de Mary pour décompter et isoler les chromosomes, puisque nous avions perdu notre petite maison de Lochranza, face au vieux château, et que nous ne pouvions plus, chaque matin prendre la navette de Glasgow qui survolait à vive allure la mer grise tandis que les grains masquaient et dévoilaient sans cesse la côte sombre du Kintyre. Nous étions pleins d’espoir parce que la Communauté nous avait promis des aides à l’installation, ici, sur Angra, et qu’on avait besoin de spécialistes en éoliennes, ces éoliennes que, parfois, je monte par les sentiers voir sur le plateau, au-dessus de notre fajã, ainsi qu’on appelle ces replats suspendus entre océan et falaise, et dont les pales immobiles et rouillées accrochent les nuages que le vent incessant d’Angra pousse dans les hauteurs ; cela fait longtemps que je les ai débrayées afin que le vent ne détruise pas les hélices, car même si elles ne fonctionnent plus, je suis heureux qu’elles existent encore, parce que, encore et toujours, elles sont un peu mon œuvre ; je monte à travers la végétation rase qui remplace les grands arbres des zones plus basses, une végétation inconnue comme m’est inconnue la faune d’insectes qui vit ici, indifférente à notre présence, traversant nos maisons, traversant nos chemins, traversant nos cultures ; et parfois, tandis que nous sommes assis à lire, nous voyons la pièce traversée par une sorte de tank miniature pourvu d’antennes et d’un blindage doré qui ne s’occupe pas de nous, pas plus que ses congénères qui volent et qui vont à des affaires que nous ignorons sans essayer de nous piquer, sans même se poser sur notre bras ; comme si pour eux nous ne devrions pas être là et que nous ne soyons pas là

et je songe à cette révolution sur Terre qui pour nous n’a pas eu d’autres conséquences que notre abandon, et j’attends le jour, comme Mary attend le jour, mais moi, alors, je me lève, je fais les gestes que j’avais l’habitude de faire avant, je me prépare un thé avec le thé que je cultive là-haut sur le replat supérieur, cent cinquante mètres au-dessus de la maison, et dont je descends les feuilles par le téléphérique sommaire que j’ai construit moi-même à l’époque où la Terre nous livrait encore du matériel et dont le câble commence à s’effilocher, qui cassera un jour, et alors il me faudra descendre à dos ce que je cultive plus loin du ressac et plus près des nuages, je mange le pain que j’ai cuit dans le four que j’ai construit, que j’ai fait avec le blé que j’ai cultivé et que j’ai moulu grâce au moulin à vent que j’ai bâti moi-même et qui sert aussi à mes voisins, mais un jour viendra où je n’aurai plus rien à mettre sur les ailes, ni tôles, ni toile, et le moulin s’arrêtera, comme se sont arrêtées les navettes qui nous permettaient de quitter Almoxarife pour Carvaô, Escalvado ou Albufeira

je bois mon thé et mange mon pain, puis je sors pour la journée et je sais que je retrouverai en rentrant Mary couchée sur le dos dans le lit, occupée à regarder un plafond invisible pour elle, ou debout à la fenêtre regardant sans la voir l’écume de l’océan d’Angra, et alors je dirai quelques mots pour que ne s’installe pas définitivement le silence, je ferai à manger, je lui mettrai son couvert, elle s’assiéra docilement et mangera ce que j’aurai préparé quand je l’aurai invitée à le faire, puis elle restera à la table, ne songeant même pas à se lever, et je ferai, comme toujours, comme si de rien n’était, je laverai nos assiettes et nos couverts, je laverai par terre à grande eau en espérant ainsi en vain chasser les insectes et la malchance, je dirai un mot encore, et je sortirai, comme je vais le faire maintenant, m’occuper ou faire semblant de m’occuper de quelque chose 

À tout à l’heure, Mary

dis-je sans attendre de réponse, sans même attendre le moindre geste, le moindre coup d’œil dans ma direction, et je sors rendre visite au voisin car je sais qu’il attend ma visite comme j’attends la sienne lorsque c’est à son tour de venir jusqu’ici, et je suis le chemin entre les murettes de lave, vérifiant au passage l’état du téléphérique. La maison du voisin est un peu plus bas que la nôtre, presque au bord de la fajâ. Au fur et à mesure qu’on en approche, le ressac se fait plus proche. Elle ne ressemble pas à la nôtre : elle est portugaise de tout son être, comme l’est le voisin lui-même, massive, faite de blocs de lave blanchis à la chaux sauf aux encadrements des portes et fenêtres et aux angles des murs, pesante et mélancolique comme son habitant. J’appelle

João !

Personne ne répond. Je me suis trompé : il ne m’attendait pas ; sans doute réveillé par le séisme de la nuit, comme nous, il est parti faire le tour du propriétaire ou il doit être allé dans ses champs faire comme moi semblant, semblant de continuer à cultiver ce qui nous sert à retarder notre mort. Je ne sais que faire, puisque je n’ai personne à qui parler depuis que Mary ne parle plus, que le voisin n’est pas là, que les autres sont partis pour Lajes ou ailleurs depuis longtemps, quand ils ont pensé qu’il en était encore temps. Je ne sais que faire et je suis le sentier que nous parcourions en moto tout terrain du temps où nous avions des pièces de rechange, le sentier qui traverse les différentes ribeiras, comme on dit ici, sur des ponts faits de blocs de basalte, et qui remonte en sinuant le long des crêtes, des serras, jusqu’à parvenir au plateau où ne tournent plus les éoliennes, puis redescend jusqu’à Lajes et à Fajãzinha. Je ne sais pourquoi, parce que le vent a chassé les nuages, parce que la lumière de ce jour est belle, je suis le sentier en direction des hauteurs. Car la lumière d’Angra est belle. Je sais qu’Almoxarife aura ma peau, mais je sais aussi que j’aime cette île, à ma façon, bien qu’elle me tue, parce que la lumière y est incroyable, plus incroyable encore qu’à Arran, lorsque, le soir, après la pluie, le vent balayait les nuages et que les prairies se teintaient d’un vert poudré de lumière qu’aucun photographe, qu’aucun peintre n’auraient su rendre. Sur Almoxarife, la lumière semble sortir de l’intérieur des choses, du vert des feuillages, des rouges, des mauves et des noirs de la roche, du bleu profond surligné d’écume de l’océan. Tout irradie la lumière, tout semble à la fois loin et proche, et j’aime à prendre le sentier au milieu des arbres à queues de singes, comme nous les appelons ici, de grands arbres à la fois épineux et résineux, dont les branches écailleuses se redressent comme des queues de ouistitis. Le sentier gravit la serra entre des haies de fleurs inconnues et énormes aux teintes bleues ou mauves que la lumière magnifie, il s’élève et l’océan qui est Angra occupe de plus en plus l’espace. Sans doute y a-t-il dans l’air des milliards de gouttelettes d’eau minuscules qui réfractent à l’infini cette lumière pour en faire la substance même de l’île. Si nous nous nourrissions de lumière, si nous vivions de lumière, je serais ici chez moi, et Mary parlerait, Mary sourirait

et je monte, et les lacets du chemin succèdent aux lacets, les vallées se creusent, le soleil monte dans le ciel, la poudre de lumière s’étend sur Almoxarife et la mer, et lorsque j’aperçois les piliers noirs des éoliennes en contre-jour apparaître sur le plateau, j’ai le cœur qui se serre et envie de pleurer. Et là-haut, au pied des machines inutiles dont j’ai assuré la survie tant que j’ai pu, je m’assieds sur un bloc de lave car il ne sert à rien d’aller plus loin

le grondement me tire de pensées qui oscillaient incohérentes entre les éoliennes mortes et Mary sans voix ni volonté. Un grondement plus puissant que celui de cette nuit, un grondement qui emplit l’espace, fait taire le vent et l’océan, l’océan vers lequel je me retourne et je vois. C’est lui qui se dresse comme un mur liquide, en une lame gigantesque qui s’avance vers l’île, un mur de plus de cent mètres de haut, noir, frangé de blanc à sa crête. Un mur mobile qui court à la rencontre de l’île. Le choc est terrible : la lame a frappé la côte, remonte les vallées des ribeiras dans un fracas de fin du monde pour enfin mourir trois ou quatre cents mètres en-dessous de moi et se replier dans un bruit de succion effrayant, emportant avec elle arbres et rochers. J’ai l’impression, j’ai peur d’être emporté par l’air qui reflue en même temps que les eaux, après avoir été comprimé par leur violence. Je m’agrippe à mon rocher et je regarde le tourbillon noir et blanc refluer loin, de plus en plus loin

et c’est alors que je réalise : il n’y a plus de fajãs, plus de cultures, plus de maisons. João a disparu, et Mary qui, peut-être, a vu sans le voir venir droit sur elle l’océan qui allait la délivrer. Il n’y a plus rien que moi au pied d’éoliennes rouillées qui ne servent à rien, et d’autres hommes, à Lajes, à Fajãzinha, qu’il me faut rejoindre maintenant, s’ils ont été protégés par l’île et épargnés.

Car je veux continuer à vivre, j’en prends conscience immédiatement, je ne sais pourquoi, peut-être pour ces éoliennes rouillées que j’ai aidé à construire et que j’ai entretenues, pour la lumière d’Almoxarife peut-être.

 

Inédit, © Jacques Boireau 2001.
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■Les Prix Nebula,[image: 100000000000005500000150980D48170646F92C.jpg] décernés par les Science Fiction and Fantasy Writers of America, ont récompensé cette année les ouvrages suivants : meilleur roman : L’Échelle de Darwin, par Greg Bear, qui paraît ces jours-ci chez Robert Laffont ; meilleure novella : Goddesses, par Linda Nagata ; meilleure novelette : Daddy’s World, par Walter Jon Williams ; meilleure nouvelle : meucs, par Terry Bisson (parue dans Galaxies n° 16) ; meilleur script : Galaxy Quest, par Robert Gordon & David Howard. Le « Grand Master Award » est allé à Philip José Farmer et l’« Author Emeritus Award » à Robert Sheckley, ce qui a d’ailleurs déclenché une polémique, ce dernier prix étant censé récompenser un écrivain ayant cessé de produire !

 

■Les BSFA Awards, décernés par la British Science Fiction Association, ont récompensé cette année : meilleur roman : Ash : A Secret Flistory, par Mary Gentle ; meilleure nouvelle : The Suspect Genome, par Peter F. Hamilton ; meilleure illustration : Dominic Harman, pour la couverture d’interzone n° 157 (les lecteurs français ont pu apprécier son travail dans le n° 11/12 de Ténèbres).

 

■Le Philip K. Dick Award, qui couronne un livre directement paru au format poche aux USA, a récompensé cette année Michael Marshall Smith pour son roman Avance rapide, qui, en dépit de son titre, est paru aux États-Unis longtemps après être sorti un peu partout dans le monde.

 

■Le Prix James Tiptree, récompensant des œuvres de SF traitant de l’identité sexuelle, a été décerné cette année à Molly Gloss pour son roman Wild Life.


 
Le Vol du lac

DANIELLE MARTINIGOL

[image: 1000000000000152000001C2EDC59BD624BD4809.jpg]

Née en 1949, titulaire d’un D.E.A. de Lettres modernes, Danielle Martinigol est enseignante depuis 1972. Parallèlement, elle mène une carrière d’auteur pour la jeunesse qui en fait – avec 24 romans publiés à ce jour – l’un des meilleurs écrivains du genre. Tous les éditeurs (Hachette, Nathan, Casterman, Flammarion, Degliame, Mango…) se l’arrachent, c’est dire ! Martinigol a obtenu, en 1995, le très convoité « Prix Jeunesse Saint-Dié-des-Vosges du Festival International de Géographie » pour Les Oubliés de Vulcain (Hachette jeunesse). On lui doit aussi la série « Kerri et Mégane », en collaboration avec son vieux complice, Alain Grousset. Les Abîmes d’Autremer (voir nos Lectures), est l’un de ses plus beaux romans.

*

« Veux-tu que je te parle de la fête ?

— ÇA Y EST, IL RECOMMENCE. PRÉPARE LES ENREGISTREURS.

— Les instruments de musique avaient été déposés dans l’après-midi sur la place, poursuit Itzli. Chaque famille déléguait ses fils pour porter les instruments. »

Anya subvocalise à nouveau en direction du Différence.

« PARFAIT. ON PREND. REÇU ?

— ÇA TOURNE.

— J’avais accompagné mes frères ; je portais une mandoline. Je l’avais déposée sur un tapis coloré à côté des tambourins et des fifres. Le lendemain nous devions revenir la chercher. Jamais nous n’avons su qui en avait joué au cours de la nuit. Il faudrait que je te décrive en détail les pas de danse et les mélodies.

— Pourquoi pas maintenant ? »

Silence. Il y a quelque chose comme une chouette à l’extérieur, et par intermittence on entend un cri ou deux qui traversent la nuit.

La pensée de Jorg arrive en provenance du Différence, impérative.

« LAISSE-LE PARLER. NE L’ARRÊTE SURTOUT PAS. »

Anya plisse le nez, regardant discrètement en direction de l’étagère où est cachée la micro-caméra. Là-haut, dans le Différence, Jorg doit hausser les épaules.

« Des pas glissés, des mélopées très répétitives. Il faudrait avoir les instruments.

— Tu saurais t’en servir ?

— Tout le monde sait jouer d’au moins trois ou quatre instruments dans la Vallée.

— Tu en auras. On va envoyer une négasonde programmée pour recueillir ce type de renseignements.

— DANS TRENTE SECONDES C’EST FAIT ! POUSSE-LE UN PEU. »

Anya se mord les lèvres. La curiosité de Jorg devient maladive. Cependant, elle poursuit.

« Qui faisait la fête ? »

Itzli ne répond pas tout de suite. Il regarde la jeune femme changer de position dans le fauteuil de bois où elle a pris place. Elle n’est pas à l’aise, trop habituée au confort du Différence. Il n’entend rien de la conversation semi-télépathique qui la relie à ses amis, là-haut. Mais il se doute qu’elle reste en contact avec eux, comme toujours. Cependant, il fait semblant d’oublier leur présence, de ne parler que pour elle. De raconter en confidence ses souvenirs, occultant le fait que les négasondes sont sans aucun doute possible déjà au-dessus de la Vallée en train de dupliquer tous les instruments de musique disponibles.

« Tout le monde était censé faire la fête. Pour certains, ça se passait sur la place du ksar, à chanter et danser toute la nuit, au clair de lune. Ils ne partaient que très tard, s’isoler à deux ou plusieurs dans la campagne environnante, parce que les maisons étaient closes, irrémédiablement closes jusqu’au matin. Les années précédentes, j’avais entendu de mon lit les cris au loin, les chuchotements devant la porte, les musiques et les chants en provenance de la place. Je savais que cette nuit-là était une nuit de fête. J’ignorais qu’il y avait aussi la peur et la mort.

— ÇA TE TENTERAIT UNE PETITE FÊTE DE CE GENRE ?

— JORG ! TU ES FOU.

— NOUS SOMMES EN VACANCES, NON ?

— La mort, Itzli ?

— Les chants, les cris, les danses, les farandoles où les mains se joignent moites, glissantes mais vivantes, les mains qui se séparent parce que… non, décidément, l’allure, la silhouette, le contact des paumes, ce n’est pas cela, quelque chose ne va pas. Alors on quitte les autres qui vous agrippent, qui vous harcèlent pour vous entraîner dans la ronde.

— Et où va-t-on ?

— Tu marches au hasard, dans les rues désertées. Au détour d’un bâtiment tu rencontres un Chad qui court, éperdu, jetant des regards fréquents vers l’arrière. Un Chad qui te heurte et s’effondre dans tes bras puis glisse à genoux, les mains accrochées à ton propre Chad… Et le masque te murmure, haletant : Je ne veux pas, je ne veux pas… Tout se joue alors d’un coup. Tu attrapes cette main-là. Et celle-là, elle te semble toute menue dans la tienne qui ne te paraissait pourtant pas si grande ! Une petite main douce et glacée à la fois.

— Une femme. »

Itzli fait comme s’il n’avait pas entendu. Il a appris qu’avec les gens du Différence, il valait mieux ne pas parler d’âge.

« Je l’ai entraînée à l’intérieur d’une bâtisse, car ses poursuivants arrivaient déjà au bout de la rue. Puis nous sommes montés par l’escalier, à bout de souffle, jusqu’au dernier palier. Les autres n’ont pas suivi. Ensuite…»

Le jeune homme ferme les yeux, se laisse aller en arrière contre le dossier du fauteuil.

« IL NE VA PAS S’ARRÊTER LÀ TOUT DE MÊME. ANYA FAIS QUELQUE CHOSE ! »

La jeune femme répète seulement :

« Ensuite ?

— Il faut aider la petite silhouette noire à se relever, la soutenir par les épaules, détailler les contours du corps estompés par le Chad. Instinctivement porter le regard vers le visage. Et ne rencontrer que les deux trous de la cagoule où les yeux marquent un temps d’arrêt, puis s’affolent… Elle s’est mise à reculer, lentement, jusqu’au mur, comme si elle avait voulu passer à travers. Je suis resté là, les bras tendus, les mains ouvertes, ne comprenant pas ce recul, ce regard stupéfait. Qui fixait quoi ?… Mes yeux ! Comprends-tu Anya, elle avait peur de mes yeux ! »

Un verre lancé avec force… La boisson colorée dessine une étoile et coule sur le mur.

« INUTILE. EFFACE CETTE IMAGE.

— DOMMAGE. TRÈS DÉCORATIF. »

Quand s’est-il levé, au fait ? Il tourne le dos à Anya, derrière le siège de bois où il était assis un instant auparavant.

« TOI AUSSI ANYA, EN QUELQUE SORTE, TU AS PEUR DE SES YEUX BLEUS.

— INTERRUPTION !

— MAIS…

— SUFFIT JORG. DEMAIN. »

Un instant de silence puis ces mots subvocalisés sur un ton sec :

« À VOS ORDRES, COMMANDANT. »

Un froissement de soie dans son oreille interne annonce à la jeune femme que la liaison est interrompue avec le Différence. Voilà, elle est seule avec Itzli pour un moment, comme hier, comme demain sans doute. À chaque fois, elle est troublée par cette situation étrange. Être isolée ici, sur cette planète inconnue avec cet homme mystérieux. Pourquoi est-ce quand ils sont seuls, tous les deux, qu’il lui confie le plus de lui-même ? À moins que ce ne soit elle qui pose des questions à part quand elle sent que Jorg n’est pas en train d’écouter…

« Elle avait peur de tes yeux ? Elle te l’a dit ?

— Elle voulait aller voir les lacs.

— C’est interdit, non ?

— Elle voulait voir les lacs, disant qu’elle était libre, que c’était sa première nuit des lacs. Je n’ai pas osé lui dire que pour moi aussi, c’était la première.

— Elle n’avait donc que seize ans aussi. Si jeunes…

— J’ai pris sa main et nous sommes partis vers l’ouest. Presque à la sortie du ksar, nous avons entendu des cris. Ensuite, des bruits sourds et des pas précipités. Dans une ruelle perpendiculaire, nous avons vu une haute silhouette noire qui en entraînait une plus petite. Elle a enfoui son visage contre mon épaule, murmurant : Ils sont fous ! Libres… Ils disent que nous sommes libres et ils nous poussent dans les rues. Mais c’est eux qu’ils libèrent.

— Elle avait du bon sens, cette petite, souffla Anya.

— Elle était belle.

— Tu as vu son visage ?

— Non, mais j’ai vu son corps.

— Tu lui as fait l’amour ?

— Tu dissèques ?

— Je m’informe. »

Mensonge, Anya ! dirait Jorg, s’il était encore en liaison.

« Oui, nous avons fait l’amour au bord des lacs.

— Tu les as donc vus ces fameux lacs ?

— Je n’ai pas regardé les lacs. »

 

Je suis mort. Il y a dix ans que je suis mort… Les mots arrachent un gémissement à Anya qui, finalement, ouvre les yeux. Le rêve est parti mais les mots terribles sont toujours là. Elle revoit Itzli les prononçant dans les premiers temps de leurs “entretiens”. Elle avait demandé :

« Que veux-tu dire ?

— Pour ceux qui sont restés dans la Vallée, je suis mort. Ils m’ont vu partir, je ne suis jamais revenu. C’est ça la mort, non ? »

Elle avait alors parlé de retour-résurrection. La réponse d’Itzli avait été plus que surprenante. À partir de là, elle avait décidé d’enregistrer les entretiens.

« Y retourner, je le pourrais, c’est simple. Mais y vivre, certainement pas. C’est impossible. Pour eux, je n’existe plus. Personne n’est jamais revenu, comprends-tu ? Personne n’était jamais parti d’ailleurs. La Vallée, on n’en sort pas. On n’en sortait pas. Je suis le premier.

— Pourquoi toi ?

— Moi, j’ai des yeux bleus.

— Et c’est important ça ?

— C’est le plus important. C’est la cause de tout, en fait. Si je suis le premier à avoir quitté la Vallée, c’est parce que j’étais le seul à avoir les yeux bleus. »

Le regard de ces yeux de ciel s’était perdu au-delà de la fenêtre ouverte sur la nuit. Anya avait détaillé le jeune homme, constatant que même pour elle qui en avait vu d’autres, ces yeux bleus-là avaient quelque chose de bien particulier. Clairs, nets, pas de couleurs changeantes ni de contours imprécis ou de profondeur glauque. Tout simplement bleu ciel pur, étonnamment bleus.

Elle avait alors pensé : retour atavique ?

 

La planète était déserte, hormis cette petite communauté d’humains, vivant, – survivant ? – dans une grande faille du continent montagneux. Les négasondes avaient survolé l’océan puis fait le tour de l’autre continent, une sorte d’immense désert, sans rien trouver d’autre que des vestiges de villes détruites depuis très longtemps. Des cartes avaient été dressées permettant de localiser celles de ces villes où les passagers du Différence étaient susceptibles de trouver des objets intéressants à rapporter. La Charte leur interdisant d’entrer en contact avec les occupants de la faille, ils avaient atterri sur le continent désertique, près d’une ancienne ville fortifiée proche de l’océan. Cette cité présentait l’intérêt d’être constituée de deux parties distinctes. L’une perchée sur un promontoire rocheux, véritable nid d’aigle, l’autre en contrebas, bordée d’anciens quais plongeant sur le lit asséché d’une rivière disparue.

Dans la ville haute, contre toute attente, ils avaient trouvé Itzli. Il occupait le seul bâtiment encore debout au sommet. Il venait de la Vallée. Le contact s’étant établi malgré eux, Anya et ses amis avaient eu la conscience tranquille quant au respect de la Charte. Si besoin était, Itzli avait, en outre, accepté de confirmer leur respect du droit d’exploration lorsqu’ils lui avaient parlé de ce problème juridique.

Le personnage était fascinant. Tous les passagers du Différence avaient d’enthousiasme accepté de faire escale sur la planète, le temps d’élucider son mystère. De toute façon Anya n’avait demandé l’avis de ses amis que pour la forme. Elle était hôtesse et commandant du Différence. La croisière qu’elle offrait dissuadait quiconque à bord de lui déplaire. Et elle avait envie de rester.

 

Anya se lève. Le cauchemar est encore présent à son esprit. Elle voit Itzli disparaître dans les eaux d’un lac. En souriant, il s’enfonce doucement. L’eau le cerne de toutes parts, pénètre dans ses narines puis ses yeux dont le bleu se dilue soudain dans l’eau du lac.

Elle secoue la tête pour chasser les images. Itzli est bien vivant là-bas, au-dessous du Différence qui est immobilisé en position géostationnaire à l’aplomb de la rivière asséchée.

Qu’a donc dit Itzli exactement à propos des lacs ? Anya s’approche d’un clavier, tape un code, choisit parmi un dossier le fichier qu’elle veut appeler. L’enregistrement holographique se matérialise soudain devant elle au centre de la pièce. Elle approche un siège le plus près possible du cône tremblant qui limite le champ et s’installe face à l’image d’Itzli répondant à la première question qu’elle lui a posée.

« Si nous commencions par le commencement. Itzli… c’est vraiment ton nom ?

— Non. C’est le nom d’un lac, un lac de la Vallée, très bleu, circulaire et qui a la particularité d’être…»

Il hésite, change de position, fait un petit geste de la main et ajoute :

« Le lac mâle de la Vallée. »

Itzli savait qu’après une telle phrase, Anya ne lui laisserait plus de répit. Il avait prononcé ces mots consciemment, sachant qu’il liait ainsi la jeune femme plus que par n’importe quels mots d’amour.

« Dans la Vallée, il y a deux lacs, un à chaque extrémité, à l’ouest et à l’est. Ils sont quasiment identiques, presque ronds, aussi bleu l’un que l’autre. Le lac situé à l’est se nomme Itzli, celui situé à l’ouest Titzlite. Itzli est le lac mâle, Titzlite le lac femelle. C’est du moins ce qu’affirme la légende, mais personne ne la met en doute. Et l’on dit que une fois l’an, juste après le coucher du soleil, quand les derniers rayons ont quitté la surface de Titzlite, Itzli se soulève, traverse la Vallée en planant haut dans le ciel et va doucement se poser sur Titzlite avec laquelle il passe la nuit. Quand arrive l’aube, il s’envole à nouveau, fait le chemin en sens inverse, et reprend sa place juste à temps pour que les premiers rayons du soleil viennent l’effleurer. Ça se passe à la mi-année. Là-bas, certains disent qu’ils ont vu le lac flotter et passer au-dessus de la Vallée. Nul ne devrait pouvoir parler ainsi, car ces mots prouvent que ceux-là ont enfreint la Tradition. »

« La Tradition ordonne que pendant le jour précédant le Vol, comme pendant celui qui le suit, nul ne doit s’approcher des lacs. Aux heures où Itzli passe puis repasse au-dessus de la Vallée, les habitants sont enfermés chez eux. C’est l’heure à laquelle le soir ils sont occupés à revêtir le costume, celui qu’on appelle le Chad, et le matin à le retirer. Car cette nuit-là, chaque année à la même date, pour les hommes et les femmes de la Vallée c’est la fête et la liberté. La nuit des lacs. »

L’image se brouille, disparaît. Anya se tourne vers le clavier, tapote à nouveau. L’image revient. C’est un autre jour, un autre enregistrement, mais Itzli est toujours le même. Longue silhouette drapée de noir, visage à peine découvert, hormis les yeux, à cause du turban qui auréole sa tête. La tenue du désert. Sur quelque planète que ce soit, elle est quasiment la même.

L’image est nette depuis quelques secondes lorsque le son arrive d’un coup.

«…à te dire sur le costume, le Chad, qui ne se porte que cette nuit-là. Je dis le costume à juste raison. Il n’y en a qu’un. Tout le monde porte le même. Noir, entièrement noir. C’est comme une cape très ample, avec de larges manches ouvertes sous les bras. Le tissu est fluide, fin, soyeux, légèrement brillant. Le vêtement est si ample que lorsqu’on danse, lorsqu’on tourne sur soi-même, il fait une corolle immense autour du corps. Le corps qu’on devine car le vêtement devient transparent quand il est déployé. Le corps blanc sous le vêtement noir. Le corps nu, car la nuit des lacs, le seul costume autorisé est composé des sandales aux lanières croisées sur la cheville, du Chad, et de la cagoule. »

Anya se souvient avoir fait un geste en direction du turban d’Itzli. Mais il avait hoché la tête négativement.

« La cagoule recouvre toute la tête, jusqu’au cou. Là, elle est resserrée par une minuscule chaînette d’or soudée. Impossible de retirer la cagoule sans briser la chaîne ou déchirer le tissu. Malheur à celui qui rentre au matin avec sa cagoule endommagée. Il est exécuté immédiatement par le chef de famille. C’est lui, le Père, qui le soir à l’heure du Vol, fixe chaque chaîne, fondant le dernier maillon d’or pour le refermer. Au matin, alors que le lac Itzli va reprendre sa place, le maître de Maison cisaille la chaînette. Et tout reprend comme avant, jusqu’à la nuit des lacs suivante… Moi, je n’ai vécu qu’une seule nuit des lacs. »

 

« ON NE SAIT TOUJOURS PAS POURQUOI IL A QUITTÉ CETTE FAMEUSE VALLÉE !

— JE VAIS ESSAYER DE L’AMENER À PARLER DE CELA, MAIS JE T’EN PRIE JORG, N’INTERVIENS PAS.

— ANYA, IL Y A DÉJÀ VINGT JOURS QUE NOUS SOMMES LÀ. QUAND NOUS DIRA-T-IL POURQUOI IL EST ICI ? EST-CE UN ASSASSIN ? UN FOU ? UN BANNI OÙ UN RÉVOLTÉ ? ÇA NE T’INTÉRESSE PAS DE SAVOIR ?

— JE NE SAIS PAS JORG, JE NE SAIS PLUS.

— Itzli, que s’est-il passé lors de ta nuit des lacs ?

— À l’heure du Vol, mon père a fermé ma cagoule, m’a fait faire demi-tour, m’a pris par les épaules. Quand il a parlé, son souffle gonflait la cagoule à l’emplacement de sa bouche. Je n’osais pas lever les yeux ; alors il a basculé ma tête en arrière entre ses mains pour que je croise son regard sombre.

« Écoute-moi, Aâdih… (Tu voulais connaître mon nom…) c’est ta première nuit des lacs. Tu vas être libre de faire ce que tu veux pendant douze heures, comme nous tous. Je n’ai jamais dit quoi que ce soit à mes autres enfants, mais toi Aâdih, ne regarde personne en face au cours de cette nuit, mon fils. Personne. »

« Et il m’a poussé dehors. Je ne comprenais rien. Je ne savais pas ce qu’était la nuit des lacs. Ce qu’on m’en avait dit était tellement en deçà de la vérité. J’allais apprendre à mes dépens que, dans ma Maison, on m’avait caché bien des détails sur moi-même et sur les autres. C’est en entendant s’ouvrir la porte à nouveau derrière moi que je suis sorti de l’immobilité où j’étais figé. Une fine silhouette s’est détachée de l’ombre. Hirada, ma sœur. Elle devait avoir dix-sept ans. Un ou deux ans de plus que moi. Je me suis approché d’elle.

« Hirada, que devons-nous faire, où faut-il aller ? »

« Elle m’a regardé sans dire un mot puis m’a tourné le dos et s’est éloignée à pas rapides en direction de la place du ksar. J’étais sidéré, glacé. Et parce qu’Hirada était partie vers la gauche, je suis parti vers la droite. Ma nuit des lacs avait commencé. »

Anya s’écarte un peu de la rambarde de pierre sur laquelle elle s’est accoudée. Itzli – il ne veut pas qu’elle utilise son véritable nom – se tient en retrait, comme fréquemment lorsqu’il lui parle.

« Hirada… Voilà un joli nom.

— Quelques semaines plus tard, elle a été mariée. Le jour de son départ, elle a traversé la salle commune de notre demeure, s’approchant de moi pour me serrer dans ses bras une dernière fois. C’est alors qu’elle a murmuré très vite.

« Aâdih, j’ai entendu notre père dire un jour à Mahadmi, (c’est le nom que nous donnions à notre mère) que personne dans la Vallée n’avait des yeux comme les tiens. »

« Puis elle a reculé, a embrassé notre mère et est allée se placer derrière notre père qui attendait devant la porte. Son futur mari s’est mis derrière elle et ils sont sortis. Suivant la Tradition, ils ont marché ainsi le long des rues, à la suite l’un de l’autre, jusqu’à la future demeure. C’est le seul jour où une femme marche devant son époux. Jusqu’à la porte de sa nouvelle Maison, elle est encore sous l’autorité de son père. Je n’ai pas revu Hirada. Personne ne m’avait jamais parlé de mes yeux.

— Pourquoi ne devais-tu jamais la revoir ?

— La Tradition est ainsi faite pour les femmes. Elles ne rencontrent personne hormis les occupants de leur Maison. Une fille, dans son enfance et son adolescence, ne côtoie pas d’autres hommes que son père et ses frères. Encore doit-elle éviter ses frères dans la mesure du possible, jusqu’au mari auquel on la remet au jour dit. Si un homme qui s’adresse à un autre homme fait allusion à la femme de ce dernier, il offense son interlocuteur. L’offensé est en droit de se battre pour défendre son honneur. Oui, bafoué pour un mot. Et tout le contenu caché qu’il suppose. Il me parle de ma femme, donc il la connaît. Je suis trahi. Le mot, la puissance du mot, tout repose là-dessus dans la Vallée. La puissance du mot… et celle du regard. »

Le soleil écrase le désert qui s’étend, immense, devant eux. La combinaison d’Anya lui colle à la peau. Du revers de la main, elle essuie la sueur qui perle à la racine de ses cheveux.

« J’ai tiré de l’eau à l’ancien puits ce matin. Veux-tu boire un peu ? demande Itzli.

 

— Avant de continuer ?

— Tu ne me lâcheras pas n’est-ce pas ?

— Je veux que tu me parles de cette fameuse nuit des lacs. Pourquoi n’en as-tu vécu qu’une ?

— J’ai quitté la Vallée deux mois plus tard.

— Tu t’es enfui ? En cachette ?

— Bien sûr que non ! Je suis parti au vu et au su de tout le monde. J’ai même un ami qui m’a accompagné un peu ; il était tenté de continuer mais la peur a été la plus forte.

— La peur ? Peur de gravir les montagnes ? »

Le rire d’Itzli retentit soudain, un rire sincère, spontané. Un vrai rire.

« Non, pas cette peur-là. Ce n’était pas vraiment le plus difficile de franchir les montagnes. Elles ne sont pas si hautes, tout compte fait. Non, c’était la peur de l’inconnu, du chaos qui devait se trouver sur l’autre versant. La Tradition dit :

« Au-delà des montagnes il y a l’eau, et l’eau n’en finit plus jusqu’au désert, et au-delà du désert il y a la Vallée. Pourquoi vouloir partir quand il n’y a que la mort à trouver en quittant la Vallée ?

« Et c’était vrai. Tout était vrai ! La mort, la mort partout jusqu’à la Vallée. Mais la Tradition avait oublié un détail. Les villes. Il y avait des villes dans le désert ; mortes, certes, mais elles me suffisaient. J’en ai visité beaucoup. Elles possèdent presque toutes ces anciens puits très profonds qui m’ont aidé à vivre. Le désert m’a nourri. Il m’a offert ses plantes et ses animaux. Je suis arrivé jusqu’ici. Où j’étais à la fois loin et près de la Vallée.

— Elle est à plus de mille kilomètres au-delà de l’océan. Qu’espérais-tu en restant ici ?

— J’attendais. Je ne savais pas quoi, mais j’attendais. Dans la Vallée, il n’y avait rien à attendre.

— ANYA, LES NÉGASONDES VIENNENT DE RAPPORTER QUELQUE CHOSE QUI VA T’INTÉRESSER.

— URGENT ?

— INSTRUCTIF.

— JE RENTRE. »

Le modulair décolle comme une plume qui s’élève dans un courant chaud. Doucement, en tournant sur lui-même. Sans la vision d’Anya qui pivote sous ses yeux, Itzli ne se rendrait pas compte que le petit véhicule tourne. C’est une boule dont l’hémisphère inférieur est noir, tandis que la moitié supérieure est entièrement transparente. Là, sous le dôme, Anya est installée au poste de pilotage central. Tout autour d’elle, le vide de la cabine. Itzli suit des yeux le modulair pendant un moment, jusqu’à ne plus voir qu’un trait brillant dans l’azur.

 

Elle court, légère comme un oiseau en direction des lacs. « Viens regarder la vérité ! » crie-t-elle. Elle saute sur la berge qui domine les eaux à cet endroit et les cache à Itzli. Elle s’agite, l’invitant à approcher avec un mouvement du bras mais il reste immobile. Il ne veut voir que les contours de son corps qui se dessinent sous le Chad plaqué par le vent. Quand elle revient près de lui, elle dit doucement d’un ton étrangement affirmatif : « Tu regarderas la prochaine fois. »

 

« UN CHAMP DE FORCE ? »

Jorg sourit. L’incrédulité d’Anya le ravit. Ce n’est pas si souvent qu’il a l’occasion de la surprendre.

« Parfaitement. Tous les relevés concordent. En étudiant les données soniques pour la fabrication des instruments de musique, j’ai trouvé des traces d’émissions magnétiques. Atténuées. Très atténuées. C’est ce qui fait que ton Itzli a pu franchir les limites de la Vallée sans encombre. Autrefois, le champ recouvrait la Vallée pour l’isoler de la destruction du reste de la planète. Par quoi ? On ne le saura sans doute pas. La Vallée a survécu. L’écran est resté. Depuis longtemps le bouclier est levé. Seuls les interdits restent.

— Pourquoi ces gens étaient-ils seuls ici ? C’est une ancienne colonie terrienne. Ça ne fait aucun doute. Il y a la survivance de la langue.

— Oubliés ? Sacrifiés ? Ça date de longtemps en tous cas. Autrefois on sortait de la Vallée. On allait vers le Monde. Mais le Monde a explosé et on a refermé la Vallée. »

Jorg éclata de rire.

« J’adore ce de genre de maxime. Rien de tel que la Tradition pour vous sauver des cultures.

— Jorg, tu es odieux !

— Odieux, moi ? Mais qui a voulu rester là sinon toi ? C’est ta responsabilité, Anya, si tout cela devient dérision de vacances. À ce propos, tes amis s’ennuient. Aussi ont-ils décidé d’organiser une petite fête à terre dans deux jours. Ils ont choisi la Ville Basse. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ? Je ne devrais pas t’en parler, ils voulaient te faire une surprise. Mais j’ai pensé que tu souhaiterais peut-être inviter Itzli. »

Devant le mutisme figé de la jeune femme, Jorg se dirige alors vers la porte de la grande salle d’observation du Différence.

« Qui ne dit mot consent. Il est impossible que tu l’invites toi-même, les autres sauraient ainsi que tu es au courant. Je vais donc de ce pas convier notre bon sauvage. »

C’est de justesse et dans un grand éclat de rire qu’il évite le projectile lancé avec rage par Anya.

 

Itzli referme doucement le battant de bois derrière lui et s’engage dans l’escalier qui descend vers la Ville Basse. La soirée n’est pas commencée et il se sent déjà las. Pourtant il faut y aller, ne serait-ce que pour constater jusqu’où ils oseront pousser leur jeu.

C’est une fête pour Anya, Itzli, vous ne pouvez pas refuser.

Lorsque Jorg est venu l’inviter, il lui a remis un paquet dont la serrure magnétique devait se débloquer une heure avant la soirée. Tous les invités ont eu le même colis. Comme lui, tous les invités ont guetté le déclic de la serrure et regardé le couvercle se soulever automatiquement. Mais pas un seul homme n’a comme lui senti son cœur bondir à sa gorge. Dans la boîte, posé sur du velours rouge il y avait un Chad. Pas un vrai, certes, cela il s’en était immédiatement rendu compte. Mais l’imitation était presque parfaite. Les enregistrements de ses conversations avec Anya avaient été convenablement assimilés par les ordinateurs de fabrication du Différence ! La fluidité du tissu y était, la brillance aussi. La chaînette d’or de la cagoule comportait un anneau muni d’une minuscule mollette qu’il suffisait de faire tourner pour fermer le dernier maillon.

Les maillons de la chaîne sont froids sous ses doigts. Il parvient à peine à glisser une phalange contre la peau tendre du cou. La cagoule est parfaitement ajustée comme elle doit l’être. Que lui restera-t-il de cette fille demain ? Un profil, une voix, un corps. Rien qui s’identifie aisément sous le poids des voiles et du silence.

La musique est diffusée par les haut-parleurs-essaims, minuscules sphères sonores posées çà et là dans les ruines. Dans les bassins et les cascades des anciennes fontaines, de l’eau coule à nouveau. Le Différence a les moyens de tels miracles. Riches, nous sommes riches, lui avait dit un jour Anya. Riches et plus âgés que tu ne crois. Nous sommes en croisière, entre amis pour nous amuser. Veux-tu venir avec nous ? Nous te ramènerons. Au début il avait été séduit. L’espace… Ailleurs. Mais très vite il avait su que sa vie d’attente n’était pas pour eux.

Lorsqu’il arrive dans la Ville Basse, les invités sont déjà là, nombreux. Le jour où Itzli avait demandé à Anya combien ils étaient, elle avait souri et répondu évasivement qu’il y avait le personnel en plus des passagers, qu’il fallait beaucoup de monde pour que vive un aussi grand vaisseau que le Différence. Nous venons de loin, tu sais. D’une planète beaucoup plus grosse que la tienne, bien plus grosse que la Terre également. Mais pour l’instant nous sommes d’ici, comme toi.

À ce moment-là, Anya n’avait pas encore compris que lui était de la Vallée.

« CROIS-TU QU’IL VA SE MÊLER À LA FÊTE ?

— IL TE CHERCHERA.

— COMMENT POURRAIT-IL ME TROUVER AU MILIEU DE TOUS CES MASQUES…

— MAIS NOUS ALLONS L’Y AIDER, ANYA !

— QU’EST-CE QUE TU COMPLOTES, JORG ? QUE PRÉPARES-TU ?

— JE NE FAIS QUE HÂTER NOTRE DÉPART. IL EST TEMPS DE REJOINDRE LE VIDE. »

Anya n’a pas le loisir de poursuivre. Jorg est happé au passage par une farandole qui l’entraîne dans sa ronde jusqu’au centre de la place des terrasses. Là, les Chads se regroupent et forment un demi-cercle mouvant. Trois personnes sortent alors de la foule. Anya reconnaît la haute stature de Jorg qui bombe le torse et se frappe la poitrine. Derrière lui se place une personne plus menue, mimant des pleurs, portant les mains à son visage recouvert de la cagoule. Lorsqu’un troisième Chad s’avance, d’une démarche martiale outrée et vient se placer derrière la silhouette féminine, Anya comprend et se lève d’un bond du muret où elle était assise.

La caricature de la procession nuptiale fait quelques mètres dans l’hémicycle formé par les Chads regroupés qui rient et applaudissent. Anya s’avance d’un pas rapide prête à crier pour couvrir la musique. Mais le silence tombe d’un coup, figeant tout le monde. Itzli s’avance au bord de la terrasse la plus haute. Ainsi placé, il domine toute la place. Lentement, les uns après les autres les Chads se tournent dans sa direction. Sous sa cagoule Jorg sourit.

« JE T’AVAIS DIT QUE LE LOUP SORTIRAIT DE L’OMBRE.

— JORG, JE NE TE PARDONNERAI PAS CELA DE SI TÔT ! »

Itzli lance de toutes ses forces un haut-parleur au centre de la place. L’objet s’écrase dans un craquement. Tous fixent maintenant l’homme du désert qui porte lentement les mains à sa cagoule et l’arrache d’un seul mouvement. C’est la première fois qu’Anya le voit tête nue. Ses cheveux noirs bouclés auréolent son visage mat où les yeux bleus scintillent de mépris. La jeune femme a un mouvement vers lui, mais il fait brusquement demi-tour et disparaît dans la nuit. La musique renaît, les ordinateurs ayant restructuré la distribution des sons dans les haut-parleurs. Par groupes ou par couples, les invités s’éloignent ou se mettent à danser.

« TU DEVRAIS LE SUIVRE ANYA. JE NE SUIS PAS TON PÈRE. JE NE PEUX PAS MARCHER DEVANT TOI POUR TE REMETTRE À LUI.

— JE SUIS ASSEZ GRANDE POUR DISPOSER DE MOI TOUTE SEULE !

— MOI JE LE SAIS. IL SERAIT TEMPS QUE LUI L’APPRENNE. »

LA JEUNE FEMME TIRE VIOLEMMENT SUR LA CHAÎNETTE DE SA CAGOULE QUI CÈDE, LIBÉRANT LE TISSU. LE VOILE NOIR GLISSE SUR LE VISAGE ET TOMBE SUR LES DALLES.

« DIS-MOI JORG, DEPUIS QUAND AS-TU COMPRIS POURQUOI IL A QUITTÉ LA VALLÉE ?

— COMME TOI, ANYA, DEPUIS LE PREMIER JOUR. ÇA NE POUVAIT ÊTRE QUE PAR AMOUR. »

 

« Nous sommes très haut, n’est-ce pas ? »

— Itzli garde le front collé contre le mur-hublot du modulair. Cette incroyable paroi courbe et transparente donne la sensation d’évoluer dans le vide. Anya procède, aux commandes, à d’ultimes réglages pour positionner le petit vaisseau en orbite géostationnaire. Après avoir coupé toute possibilité de communication avec le Différence, elle fait pivoter son siège de pilote et se tourne du côté d’Itzli.

« Nous sommes à 30 000 mètres. »

Elle l’a rejoint alors qu’il sortait de la Ville Basse. Face au désert, il marchait rapidement et le vent chaud de la nuit plaquait le Chad contre son corps. Le tissu, derrière lui, lui faisait des ailes. Prendre son envol… Lorsqu’elle l’a arrêté en posant le modulair devant lui, sas ouvert, il a seulement dit en pénétrant dans la bulle : Conduis-moi là-haut.

Maintenant il lui fait face. Elle croise les jambes dans le grand fauteuil et son Chad fait mille plis autour d’elle. Sans l’étonnante vision de la courbure dorée de la planète sous leurs pieds, ils pourraient se croire dans la Ville Haute pour un de leurs entretiens.

Elle soutient son regard un instant puis baisse les yeux.

« Je ne savais pas ce qu’ils allaient faire. Ce n’est pas pour cela que je t’ai fait parler.

— Si. »

Le mot fond comme un oiseau de proie.

Presque aussitôt Itzli s’écarte de la paroi transparente et tend la main.

« Viens. Je vais te montrer quelque chose. »

Il attire Anya contre le plasverre, l’obligeant d’une légère pression sur les épaules à se tenir face au vide. Il se place derrière elle et pose ses mains sur la paroi de part et d’autre de la jeune femme.

« Le vide, Anya, devant toi le vide. Moi, je suis derrière, tout près et si loin à la fois.

— IL EST TEMPS DE REJOINDRE LE VIDE.

— Non ! » crie-t-elle soudain en secouant la tête, sans savoir si c’est à Jorg ou à Itzli qu’elle répond.

Elle fait une brusque volte-face et entourant Itzli de ses bras, répète « Non » le visage perdu dans le Chad. Les mains d’Itzli se détachent de la paroi et restent un instant en suspens avant de venir se poser sur les épaules de la jeune femme.

Elle porte les mains à sa cagoule. Il fait un pas en avant et crie : « Non ! » Elle interrompt son geste.

« Itzli vient à Titzlite », dit-elle.

Puis elle porte les mains à l’encolure de son Chad et avec grâce fait glisser le vêtement comme une aile par-dessus sa tête.

« Un jour, comme celui du lac, ton choix sera libre », ajoute-t-elle en s’approchant de lui.

Les mains d’Itzli remontent de part et d’autre de l’encolure d’Anya et retirent le Chad. Le tissu noir s’affaisse en volutes. Itzli regarde ce corps tremblant. Si menue, la jolie Anya tant adulée du Différence ? Il l’entraîne au sol au milieu de la soyeuse douceur du Chad. Attouchements lents, gestes de reconnaissance, élans fugaces qui se concentrent petit à petit au creux de leurs corps. Dans le vaisseau immobile, Itzli et Anya s’aiment enfin pour mieux se fuir. Ensuite, ils restent longtemps semblables à leur modulair : immobiles dans l’espace, entre le pouce et l’index du silence.

Il fait doux dans les ruelles du ksar. Le village savoure le bonheur de l’aube. Itzli est sorti tôt pour aller aux champs. Au détour d’une maison, il se heurte à trois silhouettes en file indienne. L’homme en tête lui semble immense. Confus, Itzli s’excuse et se plaque contre le mur. Cet homme âgé est suivi par une jeune fille, minuscule forme noire. Itzli croise son regard. Elle marque un temps d’arrêt et fixe soudain… ses yeux avec une expression incrédule ! Le cœur d’Itzli fait un bond. Le regard de cette fille, par la fente du voile, lui parle d’amour et de lacs. Pétrifié, il va pour esquisser un geste dans sa direction, mais son époux est derrière elle et la pousse aux épaules pour qu’elle avance. Le trio disparaît dans la ruelle.

Itzli sort de l’ombre un long moment plus tard et lève les yeux vers l’horizon qu’il aperçoit au-delà du ksar.

Les murs du monde ne sont que des montagnes.

Qui peuvent se franchir dans les deux sens.

***

Anya décolle de la falaise et traverse la Vallée sans regarder en arrière la silhouette qui se découpe sur la roche blanche. Elle pilote l’une des grandes chaloupes de liaison du Différence car ce type de véhicule est muni d’écrans reflex qui les rendent invisibles. Ainsi elle peut observer sans être vue, ce qui lui permet de laisser glisser l’appareil en vol plané au-dessus du ksar couleur de sable. Les montagnes se perdent dans la brume gélatineuse de l’air torride. Des troupeaux parsèment l’étendue verte et ocre. Pas d’arbres ou si peu… Un paysage rude, lacéré de murs en pierres sèches qui délimitent les contours irréguliers des champs. Au centre de la Vallée, la rivière principale est un ruban de basses eaux agonisantes sur des galets brûlants. Sur les flancs des montagnes, les cascades dispensent l’humidité nécessaire aux cultures en espaliers.

« SA TERRE EST COMME LUI. ARIDE ET FAITE DE CONTRASTES. LES GENS DE CE DÉSERT ONT SU SE DÉPOUILLER POUR NE GARDER QUE L’ESSENTIEL. C’EST RIEN CE QUE TU PENSES, ANYA ?

— QUAND ALLONS-NOUS PARTIR, JORG ?

— TOUT DE SUITE, AVANT LEUR FAMEUSE NUIT.

— TU NE TE MÊLES PAS À LA FÊTE ?

— TU OUBLIES LA CHARTE.

— CES SCRUPULES T’HONORENT. ET LES LACS ? TU AS PERDU TA CURIOSITÉ ?

— RIEN DE SCIENTIFIQUE NE VIENT CORROBORER LES DIRES D’ITZLI À CE PROPOS. TU LE SAIS ET POURTANT JE PARIERAIS QUE, MALGRÉ TOUT, TU CROIS À CETTE HISTOIRE DE VOL.

— LA TRADITION.

— ANYA, QUAND ON RACONTE SES SOUVENIRS DE VOYAGE, C’EST TELLEMENT JOLI UNE LÉGENDE, UN LAC QUI VOLE…

— TU AS EFFACÉ LES ENREGISTREMENTS !

— RACONTER EST TELLEMENT CONVIVIAL ET TU POURRAS MONTRER UNE ÉTOILE BLEUE LES SOIRS D’ÉTÉ. IL Y EN A DES MILLIONS.

— TU AS RAISON, J’ARRIVE ! »

La chaloupe se cabre soudain et plonge vers les nuages.

« JORG ?

— OUI ?

— INTERRUPTION.

— NOUS N’EN ATTENDIONS PAS MOINS DE TOI. BIENVENUE À BORD, COMMANDANT. »

***

La vallée est là, devant lui. Il se tient au-dessus de la falaise, très haut. De là il domine tout. Il voit les cultures en terrasses verdoyantes qui descendent jusqu’aux abords des premières maisons du ksar.

Je vais te conduire en chaloupe à la Vallée. Avec un Chad et une cagoule. Tu pourras te fondre dans la fête et au matin rentrer chez toi.

Le village semble minuscule dans les roses orangés du couchant. Rien n’a changé. Itzli reste longtemps immobile puis se penche vers le sac qu’il a posé à terre. Il en sort le Chad, le déploie à bout de bras et l’enfile. Puis il prend la cagoule, fait un léger demi-tour et tel un pêcheur qui jette son filet, la lance en un large mouvement circulaire. La cagoule s’envole dans le vide devant lui. Son tissu se gonfle sous la brise légère, hésite un instant puis monte et plane au-dessus de la Vallée. Elle s’irise des derniers reflets des rayons du soleil et glisse dans les courants d’air tiède. Le vent la pénètre et la caresse jusqu’à la faire disparaître au loin, voile noire brillante.

Il dirige alors son regard en direction de l’ouest. Là-bas, les derniers rayons du soleil quittent la surface du lac Titzlite et disparaissent derrière les crêtes aiguës de roches. Quand le dernier rayon sombre derrière la montagne, Itzli se tourne vers l’est et regarde. Le lac mâle frémit, se trouble, s’agite en vagues légères et soudain se soulève. C’est comme une aile bleue miroitante qui s’élève à la verticale pour atteindre une altitude un peu supérieure à celle où se tient Itzli.

Encore un peu plus haut, un trait lumineux fonce vers l’espace.

Le Différence est parti.

Elle t’attend au bord du lac Titzlite… Depuis que tu es parti, chaque nuit des lacs. Tu le sais depuis dix ans. Et depuis dix ans, tu as peur d’y retourner parce que tu as peur pour elle, peur de la voir arracher la cagoule de son Chad et sourire au matin.

Mais elle n’arrachera pas son Chad.

Elle te parlera de son enfant aux yeux bleus.

Grâce aux sondes du Différence Anya a retrouvé la jeune femme et découvert l’enfant. Son enfant !

À mi-hauteur dans la Vallée, le Vol du lac est lent et majestueux. Un tumulte de sentiments étreints Itzli qui regarde, fasciné.

Plus haut, le Différence a disparu. Ils ont choisi de partir plutôt que d’être confrontés à la vérité.

« Oh, Anya, tu avais si peur de toi, si peur d’y croire ? »

Il court à présent le long des sentiers rocheux. Les cailloux roulent sous ses pas. Il rit de cet équilibre précaire et cabriole presque, tant il se sent à l’aise le visage à nu, la cape du Chad flottant autour de lui.

Un enfant ! Un enfant auquel sa mère apprend le libre choix, et qui, plus tard, à son tour, apprendra à ses propres enfants tout sauf l’indifférence.

Itzli suit la pente en direction de l’ouest, descendant de terrasse en terrasse. À une centaine de mètres de la berge du lac Titzlite, il s’arrête. Une petite silhouette noire est assise sur un rocher. Quand elle le voit, elle se lève lentement.

Au matin, il ira crier sur la place du ksar pour que tous voient qu’il est revenu. Puis il rentrera à sa Maison et courbera sa tête nue devant son père.

Il distingue maintenant parfaitement les lacs devant lui. Ils forment une masse ondoyante pleine de reflets et de vibrations. Des brillances chatoyantes émanent de l’ensemble qu’ils créent par leur fusion. Des harmoniques de lumière…

Itzli reprend sa course. Il n’a pas de temps à perdre. Sa dernière nuit des lacs a commencé.

 

Inédit, © Danielle Martinigol 2001.
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■L’écrivain anglais Keith Roberts, auteur de Pavane (1968), un des plus grands romans de SF jamais écrits, est décédé le 5 octobre 2000 à l’âge de soixante-cinq ans. Actif durant les années 60 comme auteur mais aussi illustrateur – il travailla notamment sur les magazines New Worlds et Science Fantasy (par la suite SF Impulse), il fut associé à la « New Wave » sans jamais toutefois partager toutes ses options. Après un premier roman dans la lignée de la SF catastrophiste anglaise, Les Furies (1966), il créa avec Pavane l’un des ouvrages fondateurs de l’uchronie. Par la suite, il diversifia sa palette, tâtant de la fantasy et du roman historique (The Boat of Fate, 1971) sans jamais pour autant renoncer à la SF (Molly Zéro, 1980, Survol, 1985). Unaniment apprécié par les lecteurs, Roberts était néanmoins un homme au caractère difficile, et les réactions à son décès dans la communauté britannique ont été pour le moins mitigées. Il vivait depuis quelques années retiré de la SF, sinon du monde, ayant réussi à se brouiller avec presque tous les écrivains et les lecteurs qui l’admiraient. Les plus sages reviendront à l’essentiel : ses livres, qui sont constamment réédités.

 

■Lyon Sprague de Camp est décédé le 6 novembre 2000 à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Né en 1907, il se fit connaître dès les années 30, devenant l’une des vedettes de l’écurie de John W. Campbell, dans Astounding mais surtout dans Unknown, où sa « fantasy rationaliste » faisait merveille. C’est d’ailleurs dans le registre de la fantasy qu’il est le plus connu dans notre pays, pour ses pastiches controversés de Robert E. Howard (en collaboration avec Lin Carter) et pour sa biographie – encore plus contestée – de Lovecraft. Mais Sprague de Camp est également l’auteur d’un classique de la science-fiction hélas bien oublié dans notre pays, De peur que les ténèbres (1941), ouvrage que n’ont pas oublié les praticiens de l’uchronie. D’ascendance française, il fut l’un des rares auteurs de la SF de l’Âge d’or à imaginer un avenir où les USA n’étaient pas forcément la puissance dominante, rédigeant une série de space-operas où l’espace était conquis par les Brésiliens.

 

■Curt Siodmak, écrivain et cinéaste américain d’origine allemande, est décédé le 2 septembre 2000 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, après une carrière et une vie bien remplie. Avant de quitter l’Allemagne en 1933 pour fuir les persécutions nazies, il avait écrit plusieurs romans et réalisé plusieurs films – ce qui lui avait donné l’occasion de travailler avec Billy Wilder et Fred Zinnemann – qui devaient être censurés par le régime hitlérien. Arrivé à Hollywood, il avait fait carrière dans la série B, s’illustrant notamment dans le registre du film d’horreur, et écrivant des classiques de la SF comme Le Cerveau du nabab (1943), auquel il devait donner une suite, La Mémoire du mort, vingt-six ans plus tard. Il faisait partie de ces pionniers dont les œuvres, avec le recul, semblent avoir fort vieilli mais ont exercé une influence durable.


 

[image: 100000000000018900000258890B0463F09D24A0.jpg]Pierre Bondage a surgi comme un météore dans le monde de la science-fiction française. Ce parfait inconnu, arrivé en littérature en 1992, a réussi en quelques brèves années à devenir l’un des trois auteurs best-seller de L’Atalante, son découvreur et toujours principal éditeur. Mieux : il a réussi à s’attribuer, dès sa création, en 1997, le prix Tour Eiffel de Science-Fiction, pour son cycle de Wang. On aurait pu faire la fine bouche en notant que ses premiers ouvrages manquaient peut-être de métier, voire d’originalité (quelques-uns l’ont fait) : mais son talent de conteur lui a tout de suite amené des dizaines de milliers de lecteurs et sa gentillesse non feinte lui a gagné les fans les plus rétifs. La construction d’une œuvre forte, impressionnante en quantité comme en qualité, a consolidé son succès initial.

Pour Bordage, la quincaillerie futuriste est plus un prétexte qu’un but en soi. Maître incontesté du space-opera à la française, l’écrivain attache de l’importance aux thèmes, aux situations et aux personnages et non aux descriptions techniques.

L’écrivain vendéen n’est pas destiné à s’intégrer à la longue liste des suiveurs et des épigones. Il suit son propre chemin, injecte dans sa fiction ses interrogations et ses doutes, mais aussi les valeurs humaines auxquelles il tient profondément.

Loin de s’attacher à reproduire une recette qui assurerait ses fins de mois à défaut d’une véritable ambition littéraire, Bordage piaffe d’impatience. Il cherche, il expérimente, il est disponible. Galaxies est fière de vous présenter un écrivain important, riche d’un bilan déjà impressionnant et plein de promesses d’avenir, l’un des maîtres de l’imaginaire contemporain : Pierre Bordage.
Jour de noces

PIERRE BORDAGE

Une fois par an, les noces de tante Marthe et d’oncle Stan offraient à la famille dispersée dans les méandres du domaine l’occasion de se rassembler. Chacun s’apprêtait de son côté en ayant bien pris soin d’activer son mot de passe pour interdire l’accès à sa page.

J’avais à ma disposition une multitude de personnages de rechange et, même si j’en avais utilisé déjà un grand nombre, il m’en restait assez pour garantir mon petit effet de surprise. Je flânai un long moment dans les dossiers où reposaient mes compagnons de jeu, mes héros et mes méchants préférés. Tout en les passant en revue, j’essayai d’imaginer sous quelle forme se présenteraient les autres membres de la famille.

Papa et maman, tels que je les connaissais, garderaient leur apparence classique d’homme et de femme, et adopteraient le style des années 2190, leur décennie favorite : smoking Ed McGrady pour lui, veste sans manche et pantalon en tissu ajouré, nœud papillon aux couleurs vives et changeantes ; robe de soirée Chilmikot pour elle, mailles filet-de-pêche©, étoile de mer étalée sur chaque sein et conque stylisée plaquée sur le bas-ventre. Julie, ma grande sœur, tenterait à nouveau de scandaliser l’assistance en empruntant le corps d’une ancienne prostituée du prime-Web. Elle s’exhiberait sous toutes les coutures et prononcerait des paroles qui ne m’évoqueraient rien mais engendreraient un certain malaise chez les adultes. Mes grands-parents du côté paternel choisiraient des panoplies sinistres du XXIe siècle assorties à leur éternelle tristesse. Tante Cécile, la sœur cadette de mon père surnommée « crin-bleu », et oncle Mathias, son septième mari, nous proposeraient une sempiternelle variation de la Belle et la Bête, elle en princesse des légendes, lui en animal monstrueux du bestiaire du domaine. Quant à leurs trois enfants, ils joueraient docilement les rôles auxquels on les avait destinés : Betsy, l’aînée, chanterait des airs d’opéra dans le décolleté débordant de Jessica Krankl, la célèbre diva du XXIe ; Titou, le cadet, affublé en Mandrax, nous gratifierait de quelques-uns de ses stupides tours de magie ; Rosie, la dernière, s’efforcerait sans succès de divertir l’assistance en exécutant son numéro d’imitations de célébrités virtuelles dont tout le monde se contrefichait.

Restait, pour l’imprévu, pépé Jo, mon grand-père maternel. Avec lui on ne savait jamais ce qui allait se produire. C’était le moins sociable de tous et, à mes yeux, le plus intéressant. Il s’éclipsait parfois pendant des mois entiers sans donner de nouvelles, apparaissait soudain sur ma page et me disait, d’un air mystérieux, qu’il avait découvert des choses passionnantes dans certains recoins du domaine et qu’il m’emmènerait les voir un jour :

« Quand tu en auras assez, p’tit Tom, quand tu seras prêt…

— Assez de quoi ? Prêt à quoi ? »

Il ne répondait pas, son artefact du moment s’évanouissait et me laissait seul avec mes frustrations. En revanche, il n’aurait manqué sous aucun prétexte les noces de tante Marthe et d’oncle Stan, l’occasion idéale, selon lui, « d’affiner son observation et de tirer un bilan de cette satanée expérience…»

Je me demandai sous quelle forme il se montrerait aujourd’hui. Il avait trouvé le moyen de déstructurer et restructurer le contenu de ses archives, si bien qu’il disposait d’une infinité de combinaisons. Il pouvait fort bien se présenter en tenue d’explorateur du XIXe siècle avec des pattes de bouc et une queue de saurien, ou en courtisane du début du XXIIe avec des pis de vache sur la poitrine, des serpents pour cheveux, des membres inférieurs d’hippopotame gainés de bas résille et des chaussures à talons-aiguilles. J’étais impatient de le retrouver en tout cas, car il ne m’avait pas rendu visite depuis bien longtemps, et les contacts plus ou moins réguliers avec les autres membres de la famille ne m’apportaient qu’irritation ou ennui. Je préférais passer mon temps à jouer plutôt que subir le bavardage intempestif de maman, les sermons assommants de papa, la perversité agaçante de ma sœur (inutile de surcroît, les sécurités de la protection de l’enfance s’interposent dès qu’elles détectent des propos ou des attitudes à caractère agressif ou sexuel, sauf le jour des noces, où elles autorisent les enfants à entendre et regarder des choses qui leur sont strictement interdites en temps ordinaire), les jérémiades incessantes de mes grands-parents paternels, les discours lénifiants de tante Cécile et d’oncle Mathias, les caquetages prétentieux de mes trois cousins…

Tante Marthe et oncle Stan, les futurs anciens mariés, ne venaient jamais m’embêter. Ils ne sortaient de leur page, verrouillée en permanence, que pour le jour de leurs noces. Pépé Jo disait d’eux qu’ils y abritaient leur « ersatz d’amours éternelles », qu’ils étaient « nos Roméo et Juliette qui cherchaient à donner un sens à leurs existences, nos vaines existences…»

Je jetai mon dévolu sur un personnage du nom de Tarzan créé à la fin du XXe siècle par la compagnie Disney. J’avais jusqu’alors refusé de l’emprunter parce qu’il était doté d’un coutelas pour seule arme et d’un misérable pagne pour tout uniforme. Un personnage primaire en comparaison de héros comme Lara Croft III, Dan Danno le justicier du temps ou Dieu Créateur© conçu dans les années 2045 par la firme Segendo. J’avais tellement exploré les possibilités de certains jeux que j’étais devenu quasiment imbattable. Je me faisais une joie d’écraser mes cousins, Titou en particulier, que je massacrais sous tous les angles quand il commettait l’erreur de me défier à Doom VII ou à Total War. Seul pépé Jo, lorsqu’il en avait le temps, était en mesure de m’offrir une résistance digne de ce nom. Il compensait son manque de vivacité par une connaissance étonnante des systèmes, comme s’il se déplaçait à l’intérieur de mes personnages, de mes intentions.

Cependant, les jeux ne comblaient pas le vide inexplicable qui se creusait en moi année après année, siècle après siècle. Ni, d’ailleurs, les milliers d’encyclopédies de toutes sortes et de toutes tailles que je consultais avec une assiduité grandissante. Elles me racontaient des tas d’histoires invraisemblables sur d’autres mondes, mais elles ne me parlaient pas du mien, elles n’éclairaient pas les zones d’ombre que j’entrevoyais sous le réseau des illusions.

Le tableau de bord s’alluma dès que je me fus glissé dans la forme de Tarzan : nouveau jeu, nouveau joueur, entraînement, niveaux, préférences, durée… Je sélectionnai l’option « déguisement », puis consultai ma messagerie : tante Marthe et oncle Stan avaient l’immense plaisir de confirmer leur invitation à la cérémonie de leur mariage qui se déroulerait comme tous les ans à la même date sur le site familial. J’étais attendu dans trois secondes, les autres invités étant déjà arrivés. Je désactivai mon mot de passe – pépé@jo.mystère – et me faufilai dans la fenêtre du site de la famille.

Tante Cécile et oncle Mathias ayant été chargés de la décoration, je ne fus guère surpris d’arriver dans la salle brumeuse d’un château mi-médiéval mi-fantastique. Les murs aux pierres brillantes se couvraient de gargouilles d’où s’écoulaient des jets courbes de lumière. L’éclat d’un lustre tarabiscoté révélait les alcôves transparentes des invités disposées en cercle autour de l’autel où tante Marthe et oncle Stan, invisibles pour l’instant, échangeraient leurs vœux.

Papa était évidemment en smoking Ed McGrady et maman en robe Chilmikot, mais elle avait remplacé la maille filet-de-pêche® par une cotte métallique, les étoiles de mer par des cônes en feridium® et la conque par une ceinture de chasteté. Grand-papa et grand-maman avaient poussé la tristesse jusqu’à s’habiller de longues chasubles noires et de remplacer leurs têtes habituelles par des crânes aux orbites béantes et aux dents verdâtres. Tante Cécile avait enfilé une robe de fée étranglée à la taille et s’était coiffée d’un hennin monumental d’où s’évadait une somptueuse chevelure d’or. D’oncle Mathias, on aurait pu dire qu’il était un loup-garou si son museau n’avait pas ressemblé à un groin de porc. Mes trois cousins étaient conformes à ce qu’on attendait d’eux, Betsy en Jessica Krankl, chair blême, robe-collant de velours pourpre, Titou en magicien, haut-de-forme, cape, fine moustache, Rosie en imitatrice de service, changeant de corps et de visage toutes les dix secondes. Julie, ma grande sœur, se tenait allongée, nue, jambes écartées, dans le corps d’une femme à la peau foncée et se prodiguait des caresses lascives qui lui arrachait des soupirs d’aise.

Pépé Jo me surprit par sa sobriété : bien loin de ses excentricités habituelles, il s’était rabattu sur son apparence d’origine, un crâne lisse et criblé de taches brunes, une couronne de cheveux gris, un visage lacéré de rides, un cou élancé où saillait une pomme d’Adam plus acérée que la lame du coutelas de Tarzan, un corps maigre, affaissé, vêtu d’un caleçon blanc.

Une pluie de particules m’environna, se transforma en décibels, en mots, en phrases. Papa et maman me complimentaient pour ma tenue, qui n’avait pourtant rien d’extraordinaire, puis je reconnus presque aussitôt les intonations acides de ma grande sœur :

« Alors, homme de la jungle, on cherche sa Jane ? »

Je ne sus quoi répondre – je ne connaissais pas encore de Jane –, mais je me rendis compte qu’elle n’était pas si loin de la vérité, qu’inconsciemment j’avais recherché quelque chose ou quelqu’un en m’appropriant ce personnage.

« Salut, p’tit Tom. »

J’identifiai la voix de pépé Jo et reportai mon attention sur son apparence. Il me fixait avec une intensité qui faisait étinceler ses pixels. Il m’avait parlé en mode crypté, le code que nous utilisions quand nous ne souhaitions pas mêler les autres à notre conversation.

« Tu cherches, on dirait.

— Je cherche quoi, pépé Jo ?

— Le personnage que tu as choisi : il te rapproche de la vérité.

— Quelle vérité, pépé Jo ?

— Celle d’avant ta conception. Rejoins-moi sur mon site après la cérémonie. »

La musique tonitruante de Richard-Wagner-1813-1883 annonça l’apparition de Tante Marthe et d’oncle Stan. Ils avaient décidé de se fondre en une seule entité, franchissant un palier dans leur quête d’un amour absolu. Les deux têtes qui émergeaient de leur tronc commun, buste et jambes mi-masculins mi-féminins, étaient configurées de telle manière qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que se regarder dans les yeux. De même, c’est simultanément qu’ils prononcèrent leur serment, ce qui ne facilitait pas la compréhension mais accentuait le côté émouvant de la cérémonie. Ensuite ils échangèrent le baiser du consentement ; leurs lèvres se mêlèrent dans un tourbillon de figures étincelantes, puis ils se prêtèrent aux félicitations d’usage des invités.

Grand-papa, prié d’ouvrir les réjouissances, entonna l’une de ces chansons lugubres dont il avait le secret. Il chanta sept fois de suite le premier couplet, puis il nous incita à reprendre le refrain en chœur, ce que nous fîmes sans grand enthousiasme, car nous savions que grand-papa, une fois lancé, pouvait s’égosiller plusieurs mois d’affilée. Fort heureusement pour nous, Julie n’était pas prisonnière de la politesse et du respect qui interdisaient aux autres membres de la famille d’interrompre un ancien.

« Ferme-la, le vieux ! Tu nous les brises ! »

Grand-papa se renfrogna dans un silence hostile. Sous la sévérité de leur mine, papa et maman accordèrent à leur fille honnie un regard empli de reconnaissance.

Grand-maman prit le relais et déclama, d’une voix chevrotante, un poème antique où le malheur jouait le premier rôle. Puis, alors qu’elle ouvrait en grand la bouche pour simuler la douleur, ses dents vertes virèrent inopinément au rouge, sa chasuble noire s’estompa et dévoila l’ersatz qu’elle avait choisi l’année précédente, le corps d’une petite fille aux yeux entièrement blancs et à la bouche sanguinolente. Elle s’arrêta et cacha sa confusion derrière un écran-paravent où grand-papa la rejoignit pour lui faire part de son mécontentement : c’était la première fois qu’un membre de la famille se montrait incapable de conserver son déguisement. Je me sentis bizarre, tout à coup, comme si mon monde était en train de vaciller.

« C’est le signe, souffla pépé Jo.

— Le signe de quoi ?

— La répétition, la lassitude…»

Comme de juste, nous eûmes droit aux grands airs d’opéra de Betsy, aux tours de magie de Titou, aux imitations de Rosie, au discours lénifiant de papa, bien content que la famille eût ainsi résisté à la terrible épreuve du temps, à la question traditionnelle de maman, demandant aux nouveaux anciens mariés s’ils comptaient fabriquer un enfant avec le logiciel approprié :

« Nous nous suffisons pour l’instant à nous mêmes, répondit la tante.

— Nous nous aimons, ajouta l’oncle.

— À en mourir, dit la tante.

— Si tu m’aimes à en mourir, alors crève, salope ! »

Un silence assourdissant accueillit la dernière phrase de l’oncle Stan.

« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda la tante Marthe, les yeux dans les yeux de son nouvel ancien mari.

— Je t’aime, mon amour, je t’aime, mon amour, je t’aime, putain de merde, mais est-ce que tu pourrais de temps en temps me lâcher la grappe ?

— Je t’aime aussi, mais qu’est-ce que je devrais dire, moi qui suis obligée de te supporter nuit et jour sans une seule seconde de répit ! Parfois je déteste, tu entends, je déteste tes particules ! »

Je distinguai une flamboyance inhabituelle dans les yeux de l’un et de l’autre. Comme ils n’avaient pas d’autre choix que de rester ensemble et de se regarder, ils ne pouvaient exprimer leur colère, leur haine, que par l’intensité des pixels et des décibels.

 

« Qu’est-ce que tu peux être conne par moments ! cria l’oncle Stan.

— Tu veux que je leur raconte, mon amour ? Notre vie d’avant ?

— Quoi, notre vie d’avant ?

— Quel pauvre type tu étais, mon amour ! Feignant, minable, alcoolique ! Même pas capable de me faire un gosse !

— Comment est-ce que j’aurais pu avoir du désir pour un thon de ton genre ?

— Tu n’avais qu’à changer de thon ! Choisir un thon qui aime les petites bites molles ! »

Je ne comprenais pas le quart de ce qu’ils racontaient. Je ne les avais jamais entendus se disputer de la sorte, ni les autres invités d’ailleurs, à en croire leurs mines stupéfaites, mais je devinai que ces paroles-ci correspondaient mieux à leur réalité que leurs serments d’amour, je compris qu’ils avaient joué la comédie durant ces années, durant ces siècles. Je me demandai de quelle substance était fait notre monde, ce monde étrange où les grands-mamans perdent leur dents vertes, où les éternels jeunes mariés égarent leur amour le jour de leurs noces.

« Vous commencez à faire chier avec vos conneries ! cria papa. Je me tire !

— C’est ça, le beauf ! répliqua oncle Stan. Bon vent !

— Je vois que la famille blaireau a enfin décidé de s’amuser ! intervint Julie.

— Alors toi, continue de te tripoter et fous-nous la paix ! glapit tante Marthe.

— Ne parle pas à ma fille sur ce ton ! hurla maman.

— Cette espèce de dégénérée ?

— Peut-être, mais c’est pas un thon, elle !

— On en profite pour lever le camp », me suggéra pépé Jo.

J’étais terrorisé, j’avais l’impression que tout s’effondrait, qu’un bogue géant rongeait nos systèmes.

« Où ? Où ?

— Sur mon site. »

Je parvins enfin à me calmer et à transférer sur la page de pépé Jo. Il m’y attendait, le corps en partie effacé, l’air grave.

« Je dois te prévenir, p’tit Tom : si tu viens avec moi, rien ne sera plus pareil dans ta vie. Tes circuits en seront à jamais infectés.

— Avec toi, je n’ai peur de rien, pépé Jo. »

Il eut un sourire qui redonna un peu de luminosité à son visage et une poignée de pixels à son corps.

« Bien que tu sois le plus jeune de la famille, tu es le seul avec qui j’aie envie de partager mon secret, reprit-il après un instant de silence. Je ne pourrai pas t’aider par la suite : ce sera à toi de tracer ton chemin. Tu resteras seul avec tes questions, avec tes angoisses.

— Je suis déjà seul, pépé Jo, et je sens le vide grandir en moi. »

Il hocha la tête et eut ce geste étrange de passer sa main en partie estompée sur le haut de mon crâne.

« Suis-moi. Nous allons explorer le domaine. Notre foutu domaine. »

Nous nous projetâmes dans une enfilade de fenêtres que j’avais déjà franchies une ou deux fois, les unes donnant sur les préférences familiales, les autres sur les configurations avancées. Ces niveaux du domaine ne m’avaient pas attiré jusqu’à présent, je m’étais contenté des préférences et des innombrables combinaisons offertes par mes logiciels personnels. Mais à la douzième fenêtre, on perdait de vue l’interface chatoyante du site, on s’enfonçait dans un dédale vertigineux de lignes lumineuses et de portes d’ombre en comparaison desquelles les labyrinthes thématiques de mes jeux paraissaient presque primitifs. Pépé Jo s’y orientait sans aucune hésitation. Je voyais son corps filer avec une telle vivacité dans les conduits que ses pixels avaient du mal à le suivre, qu’il les semait derrière lui comme les panaches des comètes observables dans l’Encyclopédie Astronomique Soft-Tel.

C’était la première fois que je m’éloignais ainsi de ma base à la vitesse-lumière et je commençai à prendre peur. Cette course hallucinante dans les arcanes du domaine s’apparentait à une déstructuration, à une dissolution, au bogue effrayant de la fin des temps.

« Pépéééé Joooo… Pépéééé Joooo…»

Impossible de donner de la voix à une telle allure. Nous bougions trop vite pour les particules chargées de transcoder nos impulsions vocales en unités sonores. J’avais l’impression de tomber en chute libre, de m’étirer en spaghetti, de plonger dans le cœur noir de l’un de ces trous noirs à l’appétit d’ogre qui hantaient les pages de l’Encyclopédie Astronomique.

Pépé Jo daigna enfin s’arrêter dans un espace sombre où je n’apercevais pas d’autre forme que son visage et la moitié de son corps.

« Nous sommes arrivés à la frontière du domaine », dit-il.

Sa voix me parvenait déformée, comme si les propriétés des particules s’étaient modifiées.

« J’ai passé beaucoup de temps, trois siècles, quatre peut-être, à essayer de décrypter les brouillages. Tu as été conçu au domaine avec le logiciel aléatoire de conception virtuelle, p’tit Tom, tu n’as pas connu l’autre monde, tu ne pouvais donc pas te douter que les concepteurs du site avaient besoin d’écrans extérieurs de contrôle. Moi si, et je me suis dit que, si je trouvais le moyen de passer dans l’un de ces foutus écrans, j’entrerais à nouveau en contact avec le monde extérieur, je pourrais lui demander d’intercéder, d’agir…»

Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait mais je sentais monter en moi excitation et inquiétude. Pourquoi donc me parlait-il d’un monde… extérieur ?

 

« De mettre fin à cette absurdité, ajouta-t-il.

— Quelle absurdité, pépé Jo ?

— Nous ! Notre putain de famille ! Notre putain d’existence ! Ces putains de noces ! »

Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Même les adversaires des niveaux les plus difficiles de mes jeux ne dégageaient pas une telle colère, une telle agressivité. Les sécurités de la protection enfantine auraient normalement dû se déclencher, mais nous nous étions aventurés dans un recoin du domaine où elles cessaient sans doute de produire leur effet.

« Moi, je ne suis pas né ici, p’tit Tom. Ni grand-papa, ni grand-maman, ni ton père et ta mère, ni tes oncles et tes tantes, ni même ta grande sœur.

— Où alors ?

— Dans un monde où les enfants ne sont pas condamnés à l’enfance éternelle.

— Tu veux dire dans un monde où il y a des bogues ?

— Le plus merveilleux de tous, le bogue du temps…

— Mais nous aussi nous avons le temps. Même que l’horloge du site indique les siècles, les années, les heures, les minutes, les secondes.

— Oui, mais le temps n’a aucune incidence sur nous. Toutes ces histoires que tu as lues dans les encyclopédies, tous ces hommes et ces femmes dont tu as mémorisé les dates de naissance et de décès, ce ne sont pas des légendes, p’tit Tom. Ils ont bel et bien existé. De même que les prostituées du prime-Web dont Jubé utilise les corps. D’où vient la musique à ton avis ? Les airs d’opéra chantés par Betsy ? Et tes jeux ?

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ça plus tôt ?

— Parce que tu n’étais pas prêt. Parce que tu n’en ressentais pas le besoin.

— Et papa ? Et maman ?

— Eux, c’est différent. Ils ne t’avoueront jamais rien parce qu’ils en sont incapables, parce que, comme les autres, ils ont fini par prendre l’illusion pour la réalité. Ils ont acheté une immortalité virtuelle, pas seulement pour eux, mais pour Julie, pour leurs sœurs Marthe et Cécile, pour leurs beaux-frères Stan et Mathias, pour grand-papa et grand-maman, pour moi… J’ai été fou d’accepter, mais je ne voulais pas perdre ma fille, ta mère, comme j’avais perdu ma femme. J’ai refusé le chagrin, tu comprends ? Au XXe, les gens riches se faisaient congeler dans l’espoir d’être ressuscités par la science, tiens, comme Walt Disney, le fondateur de la compagnie qui a créé cette version de Tarzan et quelques-uns des personnages avec lesquels tu joues, Mulan, Mickey, Pic’sou, Donald… La mode a changé au début du XXIIe : grâce à la généralisation des supports en ADN de synthèse, la sauvegarde virtuelle a supplanté la congélation. Nous sommes devenus increvables, p’tit Tom, in-cre-va-bles. Tes parents ont eu peur du conflit mondial qui menaçait en 2219. Ils ont vendu leur affaire, leurs propriétés, et confié leur destinée à Soft-Tel, la plus grande compagnie de sauvegarde virtuelle. Le contrat stipulait que nos données seraient réimplantées dans les clones de nos corps dès que la paix serait revenue sur terre. J’ai calculé que nous avons passé neuf siècles dans le domaine. Neuf siècles ! L’âge de Mathusalem selon la Bible. »

Ses paroles me bouleversaient mais j’en ignorais les raisons, je devinais seulement qu’elles évoquaient un gâchis, qu’elles portaient une tristesse plus poignante que tout ce que je pouvais imaginer.

« Toi et tes cousins, vous auriez dû être transférés dans des corps obtenus par fécondation artificielle avec l’ADN de vos parents respectifs, poursuivit pépé Jo. J’ai d’abord pensé que les techniciens de Soft-Tel avait eu des difficultés, que les choses allaient bientôt s’arranger, puis, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, je me suis dit que nous nous trouvions devant un sacré putain de vrai problème. Et, bien que nul en informatique moléculaire, j’ai interrogé la base de données, j’ai cherché les failles, inlassablement…

— Et tu as trouvé ? »

Il marqua un nouveau temps de pause.

« Je suis parvenu à passer de l’autre côté de l’écran moléculaire. Et, grâce aux caméras intégrées, j’ai enfin vu le monde extérieur…

— Alors ?

— Viens donc juger par toi-même, p’tit Tom. »

Il me sembla l’entendre prononcer une succession sans queue ni tête de tirets, de barres, de points, d’@, de chiffres et de lettres. J’eus une sensation très brève d’éblouissement, de transfert, et je fus projeté dans un milieu très différent de celui dans lequel j’avais l’habitude d’évoluer. Mes pixels flottaient dans une substance à la fois dense et molle.

« Nous baignons dans le plasma de l’écran », me précisa pépé Jo.

Sa voix me paraissait très éloignée, comme filtrée et déformée par les molécules liquides.

« Regarde devant toi, p’tit Tom. Les caméras intégrées sont tes yeux désormais. Elles te montrent l’autre monde. »

Je vis d’abord un paysage inondé de lumière, un plateau d’apparence plus sèche encore que les déserts du jeu Sahara®.

« Tu n’es plus dans un de tes satanés jeux, p’tit Tom, mais dans la réalité…»

Je ne saisissais pas la différence entre la réalité dont il me parlait et ma réalité de tous les jours. Pour moi, ce n’était encore qu’un paysage semblable aux milliards de décors offerts par mes logiciels, avec, peut-être, une définition supérieure dans les teintes et les tracés.

Je vis ensuite approcher des hommes, des femmes et des enfants, nus, peau cuivrée, cheveux emmêlés, épaules voûtées, yeux craintifs, lèvres craquelées, dents déchaussées, flancs squelettiques, hanches saillantes. Je pris alors conscience que je contemplais l’autre monde, le monde gangrené par le bogue du temps. Je vis, enfin, le bloc de pierre que certains d’entre eux étaient en train de sculpter à l’aide de maillets et de pics métalliques. De la matière compacte, émergeaient les traits grossiers de l’apparence originelle de pépé Jo.

« La guerre, me dit-il. Elle a sans doute renvoyé l’humanité à l’âge de bronze. Mais l’écran moléculaire a été épargné. Le système est sacrément solide : il peut fonctionner encore pendant mille siècles. Nous devons faire à ces gens l’effet d’apparitions surnaturelles. Ils nous vouent un culte. S’ils prennent le chemin de l’évolution, ils pourront peut-être nous ramener chez nous dans deux mille ans, trois, dix… Ou peut-être jamais. »

Sa voix était tellement ténue que j’avais l’impression de capter par mégarde ses pensées échappées.

« Nous n’avons même pas la possibilité de mettre fin à nos jours. Nous n’avons pas de corps. Nous sommes increvables, p’tit Tom, condamnés à vivre à perpétuité. Des illusions de dieux…»

 

Je délaisse mes jeux pour venir chaque jour, avec ou sans pépé Jo, observer les hommes réels. Ils progressent avec une lenteur désespérante. En dehors des cérémonies de naissance, de mariage et de décès, ils se contentent de chasser, de manger, d’uriner, de déféquer, de se laver, de copuler, de dormir, de se battre et de sculpter. Je comprends maintenant le sens de tous ces concepts, je comprends les gestes obscènes de Jubé, je partage le désespoir de grand-papa et de grand-maman, j’approuve les tentatives éperdues de tante Marthe et d’oncle Stan de célébrer leurs amours impossibles, je maudis papa et maman de nous avoir fourrés dans ce pétrin… J’ai beau avoir été conçu dans le domaine, je sais d’où me vient le manque qui me ronge, j’aspire à passer dans le vrai monde.

À naître, à recevoir un vrai corps. À vieillir. À mourir.

Les hommes réels ont entamé une deuxième sculpture depuis peu. Elle représente, je crois, un Tarzan à la bouche béante et au regard d’une tristesse bouleversante.

 

Inédit, © 2001 Pierre Bordage.


 
Pierre Bordage : 
Vers l’humain et au-delà…

Pascal Patoz

« De tous les auteurs spécialisés, il est celui qui a rencontré le plus grand succès public, au point que la décennie qui s’achève restera sans doute, d’abord, comme celle qui l’a vu naître à l’écriture(15) ». Avec ce bel hommage, Serge Lehman témoigne de l’importance rapidement acquise par Pierre Bordage, parfait inconnu avant la parution des Guerriers du silence en 1992. Ce premier roman exceptionnel fut une révélation accueillie avec enthousiasme par les lecteurs, autant pour ses qualités que pour une ampleur inhabituelle en SF française, même si un manque d’originalité, des maladresses stylistiques et une « certaine gratuité foncière de l’entreprise »(16) lui ont parfois été reprochés.

Il est vrai que dans ses premières œuvres – la trilogie des Guerriers du silence et la série des Rohel – l’accumulation des personnages, des péripéties, des rebondissements et des manipulations peut paraître gratuite et convenue, et que ce foisonnement peut masquer le sens de ces space opéra, souvent comparés à la Guerre des étoiles. Mais on aurait tort de conclure à l’absence d’un univers propre à l’auteur.

 

Les œuvres ultérieures démentiront sans peine cette impression. Derrière l’aventure, Bordage développe peu à peu un univers intérieur et mystique qui sous-tend chaque roman, chaque nouvelle, un univers particulièrement riche car étroitement hé aux thèmes de la science-fiction moderne. S’il s’appuie sur les mythes et archétypes de l’humanité, c’est pour les réinterpréter et les inscrire dans notre modernité, pour y déceler une portée universelle compatible avec les connaissances du troisième millénaire.

Il voit avant tout dans l’écriture une forme d’exploration de l’inconscient, permettant « d’avoir des événements une vision pénétrante, ralentie par le geste, filtrée par ces tamis très fins que sont la mémoire cellulaire et le subconscient(17) dans « une tentative désespérée d’explorer tes mécanismes secrets, de dévoiler la fleur noire qui te ronge, de dénuder tes monstres intimes. »(18) Il se préoccupe plus de l’homme que de la science, « de l’envers des choses plutôt que de leur apparence, de l’esprit des peuples plutôt que de leurs réalisations. »(19), et ses romans se construisent autour de quelques questions universelles : qui suis-je, qu’est-ce que l’homme et quelle est sa place dans l’univers ?

 

Écrivain de l’inconscient ne signifie pas pour autant auteur introverti, pleurnichard et ennuyeux. Au contraire. Sa puissance d’évocation en fait un fabuleux conteur, débordant d’énergie et de souffle, dont les œuvres sont d’abord de grands romans d’aventures vivants et colorés, au rythme soutenu, où l’action et l’émotion sont omniprésentes. La violence, souvent crue, est également constante, à travers de nombreux meurtres, massacres et viols, non pas pour satisfaire gratuitement les bas instincts du lecteur, mais pour illustrer la condition humaine : « Il y avait une fatalité humaine, une faute originelle qui condamnait les hommes à se haïr, à se combattre, à diviser les uns en bourreaux et les autres en victimes, comme si la cruauté ou la souffrance avaient le pouvoir de les consoler du pourrissement inéluctable de leur prison de chair. »(20)

 

Aventures et violence le conduisent à mettre en scène des drames humains, des quêtes initiatiques, des tragédies lyriques, des épopées pleines de bruit et de fureur… Des récits souvent sombres, car « comment trouver de l’humour à une existence marquée par la mort, la peur, la fuite, la désespérance ? »(21)

L’humour, discret, se manifeste pourtant dans le jeu avec les mots, avec le langage. Dans Abzalon, l’église des Mondes nous évoque d’abord un ordre « monacal », avant que nous ne comprenions qu’il est « monoclonal », basé sur le clonage ; de même, les origines de la planète Ester ne deviendront évidentes que lorsque nous y entendrons « Est-ce la Terre ? » Dans les Fables de L’Humpur, le langage devient ainsi l’un des principaux attraits du roman, car l’auteur réussit à créer un vocabulaire crédible, imaginaire mais pourtant immédiatement compréhensible sans nécessiter de lexique.

 

On l’aura compris, l’une des caractéristiques essentielles de l’œuvre de Bordage est le pur plaisir de lecture qu’elle procure. S’il n’est pas forcément nécessaire d’aller chercher plus loin, le lecteur ne peut qu’être frappé par la récurrence de certains thèmes à travers des œuvres aussi différentes que Wang – une anticipation socio-politique sur la coupure entre l’Occident et l’Orient, sur fond de jeux du cirque –, Les Fables de L’Humpur – une quête du Graal dans un monde post-apocalyptique peuplé d’hommes-animaux –, Abzalon – le terrible et mythique voyage d’une arche interstellaire – ou Les Derniers hommes – une apocalypse préparant l’avènement d’une race supérieure.

Ces thèmes, aussi nombreux que divers, s’articulent pour la plupart autour d’un fil conducteur : la notion de chemin, qui fera l’objet de notre propos. Ce chemin est celui qui conduit de l’animal à l’homme, mais aussi au-delà de l’homme, sans passer ni par la religion, ni par la science…

 

1. De l’animal à l’homme.

Danger, nourriture ou monture, l’animal chez Bordage est aussi un gardien des lois de la Nature, capable de guider l’homme comme l’effraie d’Atlantis ou les « furves » d’Orchéron.

 

Cependant, l’animalité renvoie surtout à la nature propre de l’homme. « Tous les hommes aspirent un jour à dompter leur nature animale, à gagner l’état d’être humain » mais « le chemin est long jusqu’à l’homme. » Le héros bordagien souffre de sentir en lui cette « bête », signe « qu’il ne maîtrisait pas son existence, que son esprit et son corps étaient des champs – le subconscient […] ? – où se livraient des batailles à la fois obscures et fondamentales. »

Dr Jekyll et Mr Hyde sont les faces indissociables d’un même individu, et Bordage, fasciné par les ambivalences, ne rejette jamais le côté bestial : « Quel est le meilleur en soi, l’animal ou le penseur ? C’est selon l’intérêt du moment. » L’animalité demeure indispensable : « Pour survivre, il doit renouer avec son instinct animal, se comporter comme un fauve, s’adapter en permanence, tuer ou être tué. L’animalité et la violence au secours de la survie d’une humanité qui essaye de s’en affranchir : voilà une première ambiguïté dérangeante à laquelle sont confrontés en permanence les personnages.

 

« Dompter » sa nature animale ne signifie pas la renier. Comme l’affirme Véhir, l’homme-cochon chimérique des Fables de L’Humpur : « Voulons garder nos deux natures, animale et humaine. »(22) À trop vouloir masquer leur animalité, les civilisations s’amollissent, s’immobilisent et dégénèrent, comme Atlantis ou l’Occident de Wang. Et quand l’animal se réveille, ce n’est plus alors pour survivre mais pour contempler des images ou des jeux sans cesse plus violents, ou pire pour engendrer la guerre : « Les couches de savoir s’empilent les unes sur les autres, nous empêchent de nous regarder au plus profond de nous-mêmes, de dompter cette violence animale qui grossit à notre insu et finit par nous déborder. »(23)

À l’opposé de l’animal, l’humain est-il un idéal valable ? L’humanité a « sauté sur toutes les occasions de faire de sa terre un enfer, au nom des dieux, au nom des croyances, au nom des principes, au nom des territoires, au nom de toutes les supériorités guerrières intellectuelles, religieuses ou esthétiques qu’elle s’était arrogées comme des devoirs ou des droits. » Pourtant, si la trame humaine semble garder en elle « cette faute originelle, cette barbarie qui offense la Création », sa solidité et sa capacité à se montrer aussi sublime qu’elle peut être effroyable sont au cœur de chaque roman de Bordage.

Cette « humanité » peut-elle être définie par la science ? Peut-on par exemple réduire l’homme à son patrimoine génétique ? Pour Bordage, la réponse est clairement non. Il décrit les clones comme des êtres stériles, qui souffrent d’un manque profond : « Nous gardons au fond de nous cette interrogation fondamentale sur nos racines. Nous nous comportons comme des enfants de l’éprouvette, comme des êtres en quête de rédemption par la connaissance. » Ce manque n’est pas de nature génétique ou physique : « Nous sommes des descendants de clones, d’êtres qui n’ont pas eu la chance de vivre une initiation par la naissance. »

 

L’initiation, le chemin, la voie : autant de mots-clés pour comprendre l’œuvre de Bordage, car « la véritable initiation, c’est justement le rituel qui nous relie à l’univers. » Si Véhir gagne le droit de garder son humanité, c’est grâce à son parcours individuel et non grâce aux manipulations génétiques dont son espèce a fait l’objet. C’est ce chemin, et non une foi ou une donnée scientifique, qui cerne au mieux la véritable humanité.

 

2. Du « héros » au « saint ».

Le héros est justement celui qui parcourt son chemin jusqu’au bout – « Des années-lumière à l’intérieur de lui-même » – et s’en trouve modifié. « Appelé » par un ensemble d’éléments – son patrimoine génétique, son éducation, son environnement… – à vivre un destin transcendant, il demeure pourtant libre de le refuser et subit souvent la tentation de rebrousser chemin.

 

Il n’est d’ailleurs pas forcément un personnage aimable et naturellement bon. Pour Bordage, les notions fondamentales de bien et de mal ont peu de sens : « Dans le pire des êtres, on trouve de la bonté, dans le meilleur des êtres, de la méchanceté, c’est affaire de circonstances. » Personnage complexe et souvent tourmenté, le héros n’est pas toujours l’individu sympathique qui facilite l’identification. Abzalon est par exemple un tueur psychopathe d’aspect repoussant. Mais malgré sa profonde « inhumanité », ou plutôt grâce à elle, Abzalon pourra s’engager dans la voie de la rédemption et devenir un patriarche légendaire.

 

Vers quoi se dirige le héros ? Probablement avant tout vers un état de conscience supérieur. En effet, Bordage ne croit pas en un homme matériel, que la science pourrait totalement démonter et remonter à sa guise. Il demeure une part de spiritualité irréductible, de nature indéfinie, et – même lorsqu’il poursuit des objectifs prosaïques comme la survie ou la liberté – le héros tente de s’approcher d’un idéal qui n’est pas seulement d’ordre temporel, tandis que seuls les individus « égarés » se satisferont des leurres que sont la satiété, le confort, la propriété ou le pouvoir…

Vouloir gommer le spirituel est une erreur, autant que nier l’animal. Dans Abzalon, le contact avec des entités extraterrestres, les Qvals, permet à certains hommes de se reconnecter à « leur mémoire profonde, une mémoire qui ne contient pas seulement leurs propres souvenirs mais également et surtout les clefs profondes de la nature humaine, ses liens intimes avec l’univers… Ils acquièrent ainsi une pleine conscience du cosmos, abolissent les frontières de l’espace et du temps, plongent « leurs racines dans le flot de l’humain, là où il n’y avait ni religion, ni préférence, ni force, ni faiblesse, mais seulement des expressions multiples de l’Un. »

 

De quelle nature est cette spiritualité ? Difficile de le préciser : « Je crois qu’il n’y a rien de gratuit dans l’Univers, que tout est lié, mais ça reste une simple… intuition ». La spiritualité semble intrinsèque à l’homme sans pour autant présupposer l’existence d’une entité supérieure consciente : « Le concept de Dieu ne signifie rien pour les Saints. »

 

Si, comme on l’a vu, la science ne suffit pas à définir l’humanité, peut-elle au moins nous aider à accéder à cet état de « sainteté » ? La réponse à cette question – brillamment posée dans Les Derniers hommes – est clairement négative : l’absence d’initiation personnelle enlève sa valeur à tout « raccourci » vers l’ordre invisible. Les « saints » génétiquement obtenus ne peuvent donc que ressentir un manque identique à celui qui prive les clones et les chimères de leur humanité.

 

Le héros peut aussi être le détenteur d’un pouvoir, en particulier d’un pouvoir psi, à la fois don et souffrance, parfois associé à une infirmité physique associée, comme celle de Solman le boiteux. S’il utilise son don à bon escient, il devient alors guérisseur, juge, prophète… Son parcours se rapproche de celui rapporté par les Évangiles, qui « racontaient aussi la vie d’un donneur, d’un homme écartelé entre son appartenance au monde de matière et sa nature divine. » Forme transitoire de passage entre l’animal et un être spirituel, l’homme doit-il attendre de futures mutations pour compléter sa métamorphose ?

 

3. Les obstacles.

Le cheminement n’est hélas pas toujours aisé – heureusement pour l’intérêt dramatique des romans ! Le parcours est jonché d’obstacles, et nombre de protagonistes vont s’égarer dans de fausses quêtes.

 

Le premier des obstacles, le plus facile à surmonter, c’est l’environnement, très souvent hostile. Le héros est confronté au froid, à la faim, à l’obscurité, à des eaux empoisonnées, à des créatures mortelles…

Mais l’être vivant est-il produit ou moteur de son environnement ? « Les pensées, les désirs individuels ont-ils un quelconque effet sur notre environnement, sur notre univers ? Voilà un mystère que nous n’avons jamais éclairci. La physique quantique nous apprend que l’observateur a une influence sur l’objet de son observation ». Dans ce cas, la rudesse de notre environnement n’est peut-être que le reflet de notre difficulté à trouver l’harmonie naturelle – l’Éden ? –, qu’une projection de nos dédales intérieurs, symbolisés par le grand nombre de portes à franchir, de labyrinthes et de souterrains où errent les personnages.

« Le cosmos n’est pas figé, il se modifie en permanence pour s’accorder avec nos désirs, avec nos actes. » Pour obtenir la bienveillance de la nature, il faut cesser de lutter contre elle : dans Orchéron, la chasse aux yonks est particulièrement dangereuse, tandis que ces animaux peuvent s’offrir spontanément aux nomades affamés…

 

Pour parvenir à cette harmonie, l’homme doit apprendre à ne pas se laisser dominer par ses sentiments, ses désirs et surtout ses peurs, notamment « la pire d’entre elles, celle qui avait conduit à tous les abus, à tous les désastres : la peur de la mort ». Il doit tendre vers le détachement, « une forme d’indifférence au monde, comme si le monde n’était que l’écume d’une autre réalité, plus stable celle-ci, où le mental et les émotions apparaissent pour ce qu’ils étaient, des vagues, des remous superficiels, sans cesse stimulés par les sens. »

Les peurs empêchent d’appréhender cette autre réalité au bout du chemin et conduisent à l’échec : « Peur de perdre mes frontières, peur de passer dans l’autre dimension. Je me suis agrippée à mes souvenirs, à mes désirs, à mon individualité. » De plus, elles créent des barrières et éloignent les hommes les uns des autres, les poussant « à dresser entre eux des murs de silence, de haine et d’incompréhension ».

La perception est également faussée par nos sens trop superficiels : « La vue le projetait dans le jugement extérieur, le retenait à la surface des choses, brouillait la vision. »

C’est ainsi que noyée dans un flot de perceptions sensitives, bridée par des désirs matériels secondaires, aveuglée par une peur incessante, la conscience humaine se recroqueville sur l’individualité, se fige dans l’immobilisme : « Les êtres humains se perçoivent solitaires, séparés du monde et de leurs semblables, or ils sont reliés chaque instant à l’ensemble de la création. » L’homme a perdu la conscience de faire partie d’un tout.

Bref, apparence, propriété, pouvoir et identité sont autant de leurres, conséquences d’une caractéristique fondamentale de l’homme, peut-être son plus grand problème : la conscience du temps, ce temps qui « dévore ses enfants et génère les séparations. »

Capable de se projeter dans le futur, l’homme découvre la peur : « comme tous les prisonniers du temps, la peur de perdre ce qui donnait un prix à son existence, la peur de la séparation, la peur de l’oubli. » Il découvre aussi le désir : « De tous temps, les hommes se sont entre-déchirés pour des terres promises. », « La quête, l’idéal, le futur, l’après, demain, le paradis, l’enfer, tous ces mots ne sont que des leurres destinés à vous éloigner de vous-mêmes. »

Mais le souvenir est aussi un poids : « Le passé, voilà justement l’ennemi […] ? La référence incessante aux dieux, aux démons, aux cultes vous empêche de regarder en vous-mêmes et vous donne l’autorité pour empêcher les autres de le faire. »

 

Le détachement souhaité se trouve donc dans une totale ouverture au présent : « Il s’immergea dans un flot qui n’avait ni commencement ni fin, où n’existaient ni passé ni futur, où l’être se suffisait à lui-même. C’est l’un des thèmes majeurs des romans de Bordage, de plus en plus évident au fil des œuvres, notamment dans Orchéron avec l’Église de l’Éternel présent : « Quand tu vois la vraie vérité, tu vois le présent. » Ainsi résumées, ces idées peuvent paraître naïves et témoigner d’un mysticisme fumeux et passé de mode. Mais rien n’est simple chez Bordage et de nombreuses contradictions – ou ambiguïtés volontaires – enrichissent la réflexion. Le héros bordagien n’est d’ailleurs jamais un ermite planant dans une dimension que lui seul perçoit, fermé au monde et insensible à sa cruauté. Non, si l’auteur s’amuse à explorer certaines idées, à défricher certaines pistes, il ne prétend jamais détenir une quelconque vérité. Le temps est aussi ce qui fait l’humanité, et l’immortelle Kadija, la sainte des Derniers hommes, n’hésitera pas à s’y soumettre.

 

Les égarements : religion et science.

Croire que Bordage tente d’ériger les principes d’une religion du présent ou d’un quelconque principe moral ou spirituel est un malentendu. D’emblée, il affirme que « la vérité n’existe pas, ou plus exactement qu’elle n’a pas de centre localisable, fiable, qu’elle est le produit toujours mobile, toujours fuyant, d’un simple faisceau de convergences, qu’elle se déplace au gré des regards que lui accordent les chercheurs. »

Mais cette absence de vérité est une idée effrayante, difficilement supportable, aussi croyances et religions s’engouffrent-elles dans ce vide : « Les êtres humains ont tendance à oublier la simplicité magnifique de la vie. Leur peur fondamentale les pousse sans cesse à échafauder des systèmes dont la complexité les rassure. »

Bordage condamne tout autre enseignement que l’incitation à chercher sa vérité : alors que le chemin est propre à chaque individu, qu’il faut trouver non pas « la » voie, mais « sa » voie, les religions dogmatiques ne peuvent conduire qu’à égarer les hommes sur une autoroute pré-tracée qui n’est pas la leur, en proposant de fausses directions et des barrières de sécurité illusoires.

 

Toutes les sectes et les religions s’appuient sur la manipulation des esprits, tendant à « Faire croire à leurs adeptes qu’ils appartenaient à une élite. » Elles sont chez Bordage de redoutables machines à broyer les consciences, s’attaquant en particulier aux êtres affaiblis ou affligés : « Les esprits et les cœurs vides ont besoin de se remplir pour se donner l’illusion d’exister. Se remplir de lois, de dogmes, de connaissance…

L’un des instruments de ces manipulations est la mémoire, la transmission du savoir. « La mémoire est un matériau malléable, volatil, dangereux, dont se servent trop souvent les conquérants et les fanatiques pour enfermer les populations dans des prisons ou dans des dogmes. » Le savoir transmis se déforme, le vécu du passé devient les légendes et mythes du présent. Pour Bordage, les mythes recouvrent d’anciennes vérités humaines et scientifiques, mais en faire l’objet d’un culte est une erreur. Il le démontre admirablement dans Orchéron où chaque personnage d’Abzalon est devenu une figure légendaire parfois peu conforme à l’original.

Les documents du passé peuvent ainsi devenir redoutables : « Le Nouveau Testament. Un beau livre, une belle histoire. Les hommes de l’ancien temps en ont fait un socle de terreur, un instrument du mal.

 

Au lieu d’éveiller les consciences, les religions conduisent à l’obscurantisme, à l’aveuglement et à l’exclusion. « Ils croient vous guider vers un destin glorieux, ils nous ramènent dans les fosses où grouillent nos monstres ». Bordage préfère s’intéresser à d’autres systèmes de pensée, comme le chamanisme qu’il met en scène dans Atlantis et qui a l’intérêt de replacer l’homme au plus près de la Nature et d’assumer les fonctions sociales sans règles ni dogmes définitifs. Sa préférence va à certains enseignements orientaux, mais nous y reviendrons.

La science n’est pas mieux lotie. La technologie, « cette fille maudite des anciennes religions », permet d’appréhender le monde autrement, mais de façon tout aussi partielle et illusoire : « Plus on essayait de se rapprocher du réel, plus celui-ci se voilait, une loi implacable. »(24) Bordage reprend à son compte l’incertitude quantique pour replacer l’homme au centre de l’univers : « Les réponses se terraient quelque part dans le flou quantique : l’observateur modifie la réalité et en crée une nouvelle. » Bien qu’il aborde la question de manière tout à fait différente, il n’est finalement pas loin de rejoindre la réflexion d’Egan dans Isolation : après avoir cru pouvoir tout expliquer, la physique nous a rendu un univers où tout est possible.

Paradoxe apparent, la science et les religions se rejoignent dans leurs motivations et « dans l’idée de dégager une élite. […] Les deux jouent sur le désir d’immortalité, ou sur le refus du temps. » En outre, la science moderne donne à l’homme le moyen d’exercer le pouvoir qu’il attribuait autrefois aux dieux, voire de se substituer à eux : « Tous acceptèrent la génétique et l’informatique, les deux sciences de l’infiniment petit, de l’infiniment puissant, comme le moyen nécessaire de concrétiser les prophéties. »

 

En fin de compte, aux yeux de l’auteur, le principal mérite de la science est l’apport de nouveaux outils trop souvent utilisés pour dominer ou détruire : « De tous temps les hommes se sont emparés des découvertes à des fins dominatrices, destructrices. Le feu, l’atome, le gène, aucun n’a échappé à la règle ».

Première menace : la génétique. « Les gènes sont les plus petits et les plus puissants des leviers ». Ils sont « l’or vert du XXIe siècle… »(25), dont le brevetage risque de précipiter de façon dramatique les inégalités et la partition du monde. Pour Bordage, la génétique est « une baguette magique de fée, une façon de réaliser ses désirs, de transformer les crapauds en princes charmants, les bergères en princesses, les vieillards en jeunes gens. Capable d’exaucer les souhaits les plus fous, peut-être même de gagner l’immortalité à travers le clonage, l’humanité ne peut que sombrer dans l’excès : « Le génie génétique n’est qu’une variation moderne et pratique du génie de la lampe. La quête de la perfection, voilà l’abîme dans lequel sombrera le monde ». La tentation eugénique est inévitable : « elle jette les bases d’un monde nouveau, où ni les infirmes de ton espèce ni les autres n’ont de place. D’un monde pur qui bannit les souffrances, les maladies, les désirs obscènes, la dégénérescence et la mort.

Mais nous avons vu que Bordage ne croit pas que la science puisse recréer un homme véritable, ni même l’améliorer : « ni le silicium, ni l’ADN de synthèse ni les autres supports, si sophistiqués soient-ils, n’égaleront un jour la merveilleuse complexité de la physiologie. Nous garderons donc notre enveloppe originelle. »

 

Deuxième menace : l’informatique, dont la puissance de calcul autorise la génétique, mais aussi la création de « paradis » virtuels. « Dernier stade avant la mutation technologique : dans deux ou trois ans, on sera tous bardés de puces, marqués à jamais du sceau d’IBM et de ses clones. »

 

D’autres menaces existent, comme l’atome, la pollution et la surexploitation de notre monde, mis notamment en scène dans Abzalon, où la situation écologique d’Ester est assimilée à un suicide collectif. Pour Bordage, notre civilisation court à sa perte et un nouvel âge nous succédera : « Être plus grands que l’espace et le temps, tel fut notre orgueil, telle fut notre perte. » « Nous voulions dominer la création, mais la création est indomptable, la création est régie par des cycles et des lois qui nous dépassent. »

 

L’éthique est un problème majeur, qui cède souvent du terrain face à l’économie et an profit, comme l’illustre le roman Graines d’immortels. Ce n’est pas nouveau : science sans conscience n’est que ruine de l’âme, écrivait Rabelais. Bordage renchérit : « Le savoir n’est pas la connaissance, la science n’est pas la conscience, l’apparence n’est pas l’être. »

 

5. Le chemin et la fusion des contraires.

L’acquisition de l’humanité, puis son dépassement, ne peuvent donc se faire que par l’initiation, à condition de surmonter les obstacles et d’éviter les égarements. « Il faut trouver la voie » comme le dit ce personnage du Lotus bleu qui veut décapiter Tintin en citant Lao-Tseu.

 

Le but serait – peut-être – de se fondre dans l’univers : « Si tu occupes la place juste dans le moment juste quelque chose se structurera autour de toi qui te guidera, qui te portera. Les uns appellent cela l’ordre cosmique, d’autres le nomment l’Un, d’autres encore le baptise Omni, intelligence créatrice, dieu, dragon, fée ou héros, mais qu’importent les vêtements dont on le pare ? Il suffit de savoir que l’univers [???] se plie aux aspirations secrètes de ceux qui l’habitent. »

 

Mais la voie compte plus que le but. Le chemin est personnel, basé sur une initiation qu’on ne peut s’épargner, même en s’appuyant sur l’expérience de l’autre. En ce sens, le prophète se leurre en pensant pouvoir instruire ses contemporains : « Ce n’est pas parce que tu leur auras désigné le but qu’ils s’engageront sur le chemin. » Personne ne peut servir de guide, car la réponse est en soi : « Je ne te demande pas de croire en moi, mais en toi. »

Dans Orchéron, sept sentiers possibles s’offrent aux hommes : celui de l’amour véritable, celui de la rédemption, celui de la connaissance… « Sept ? Sur les millions et les millions de possibilités proposées par le présent ? » Il n’y a aucune recette et le chemin de l’un n’est pas celui de l’autre. « Aucun sentier n’est tracé à l’avance. » « Ton corps est unique, ta voix est unique, ton sentier aussi est unique. » Si l’on peut accepter un maître à penser, il ne peut exister de prophète.

 

Nous avons vu que, bien que spiritualiste, Bordage rejette avec violence les religions dogmatiques. Il s’est donc intéressé aux enseignements orientaux, notamment au Tao, qu’il juge libérateur. Le Tao, souvent contradictoire, correspond parfaitement à l’ambivalence que voit Bordage dans toute chose, et qui mène à d’apparents paradoxes : « tous connaissent le bien comme étant le bien : voici le mal », « L’Être naît dans le non-Être », « L’amour sincère sera ta faiblesse et ta force »(26), lit-on dans le Tao de la survie de grand-maman Li, dans Wang.

 

Cette attirance pour le Tao se traduit aussi par le refus du manichéisme, d’une opposition entre bien et mal, au profit d’une opposition féconde, du même type qu’homme/femme ou yin/yang.

L’opposition de deux mondes est justement l’un des moteurs principaux des romans, et la partition du monde, une des principales craintes de l’auteur. Dans Wang, l’Occident, riche et hautement technologique, s’abrite derrière un rideau électromagnétique totalement infranchissable, tandis que le reste du monde sombre dans la barbarie. Le deuxième monde peut se situer sur une île lointaine (Atlantis), un satellite (Les Derniers hommes), dans l’autre moitié d’un vaisseau spatial (Abzalon) ou même il peut avoir déjà disparu (Les Fables de L’Humpur, Orchéron…). Aucune différence qualitative ne les distingue : les hommes sont semblables, partageant les mêmes désirs et les mêmes peurs, les mêmes instincts animaux. La différence réside dans l’outil, dans le comportement social…

« L’univers est fait d’opposés » mais « l’être humain se perd s’il refuse d’être le chaudron où bouillent les contraires. » La solution n’est pas dans l’élimination de l’une des tendances, mais dans la fusion, l’enrichissement mutuel, l’apprentissage de l’autre, la complémentarité. Le héros sera souvent l’élément chaotique qui précipitera cette fusion.

 

Conclusion.

Ce survol rapide des principaux thèmes récurrents observés chez Bordage n’a pas la prétention d’être exhaustif, mais simplement de fournir quelques pistes et éléments de réflexion pour aborder l’œuvre riche et complexe de l’auteur humaniste, spiritualiste et moraliste qu’est Bordage.

La lecture de la nouvelle Jour de noces, qui accompagne ce dossier, est un bon exemple de cette thématique. Nous y trouvons bien deux mondes. Le premier est un paradis informatique, où certains hommes ont « vaincu » le temps – de manière artificielle et non par une quelconque initiation – et sont désormais plongés dans une immortalité dérisoire et désespérante, espérant une renaissance basée sur l’ADN de synthèse. Le second est notre Terre, retournée à la barbarie après l’Apocalypse qui nous guette, sur le chemin d’un nouveau cycle évolutif. Les uns sont devenus les dieux des autres, des images fantomatiques et incompréhensibles, illustrant le fait que les mythes recouvrent toujours une réalité oubliée. Les « dieux » ne rêvent plus que de retrouver leur condition humaine car leur statut pseudo-divin n’a aucune valeur. Eux aussi ont encore à trouver leur chemin…
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« L’écriture, c’est avant tout 
une aventure intérieure »

Entretien avec Pierre Bordage

 

Galaxies : Votre première publication date de 1992 et la première décennie bordagienne sera donc bientôt écoulée. Pouvez-vous nous la résumer ?

Pierre Bordage : Une décennie déjà… Mes débuts ont été assez tardifs puisque j’ai rédigé le premier tome des Guerriers du silence en 1985, à l’âge canonique de trente ans, et publié pour la première fois en 1992, à trente-sept ans. Je ne connaissais rien de rien au milieu de la SF, j’ignorais tout des éditeurs, fanzines, conventions, chapelles, etc., et j’ai expédié mon manuscrit au hasard. Jusqu’à ce que je l’envoie, fin 92, à l’Atalante dont je venais de découvrir l’existence au Virgin des Champs-Élysées : beaux livres, bons auteurs (Card…), un traducteur qui avait été mon professeur de banjo (Patrick Couton), tout pour relancer un manuscrit que je croyais définitivement oublié (des copies s’étant égarées à force de faire l’aller-retour, il ne devait plus rester qu’un jeu, le dernier, comme dans ces films où le héros joue son ultime dollar et touche le pactole). Pierre Michaut, de l’Atalante, a décidé de me publier et m’a même proposé un contrat pour les deux tomes suivants.

Parallèlement, Vaugirard, via ses deux directrices de collection, Véronique Kerbrat et Bianca Von Heiroth, m’avait proposé de créer une série, les Rohel, dont le premier volume est paru en septembre 92. D’un seul coup, je me retrouvais avec une montagne de boulot et, en accord avec mon épouse, je me suis lancé dans l’aventure de l’écriture à plein temps.

Mes rapports avec mes éditeurs sont bons, excellents même. Je n’ai jamais eu d’entourloupe et, de mon côté, je me suis efforcé de ne jamais les planter. Même s’il m’arrive d’être à la bourre et que les bouquins sortent parfois dans des conditions extrêmes. Même si nous avons parfois des divergences de vue ou des petits problèmes de communication.

Sans doute l’accueil favorable des lecteurs, et les ventes qui en découlent, ont-ils facilité les choses. De plus, les prix comme le Grand Prix de l’Imaginaire, le Prix Julia Verlanger, le Prix Cosmos 2000, le Prix Tour Eiffel, m’ont tout de suite « installé » dans le milieu, donné une certaine crédibilité. Si le fandom s’est montré assez réservé au début, les auteurs comme Ayerdhal m’ont accueilli à bras ouverts et m’ont permis de me familiariser avec un monde dont j’ignorais les codes. J’ai trouvé une vraie richesse d’échange avec les auteurs qui, j’espère, se traduira un jour par une expérience telle que celle vécue par Ayerdhal et Dunyach avec Étoiles mourantes.

Je tire de ces dix années un bilan plutôt positif. J’ai beaucoup travaillé sur le plan de l’écriture, j’ai accepté pas mal d’expériences, j’ai commis quelques erreurs, j’ai beaucoup découvert sur les autres et sur moi-même, bref il me semble avoir grandi à la fois sur le plan individuel et sur le plan professionnel. Et j’espère que cette maturité se traduira, dans la décennie à venir (si on veut encore de moi), par des romans mieux maîtrisés.

Gal. : Avant d’écrire, vous avez voyagé et exercé différents métiers. Comment avez-vous vécu ces années ? Plutôt comme une situation d’échec, une initiation, une expérience de liberté… ?

P.B. : Absolument pas comme une situation d’échec en tout cas. À vrai dire, quand on me posait la question : que veux-tu faire dans la vie ? je ne savais pas quoi répondre. J’étais donc ouvert à tout ce qui se présentait, voyages, changements, expériences diverses dans les domaines spirituel et professionnel. C’était la période « découvertes », une adolescence prolongée, assez longue parce qu’elle a duré jusqu’à mes trente ans. Dans le lot, je compte les années de fac à Nantes, où j’ai découvert la SF et le plaisir d’écrire, à travers des expériences d’écriture en atelier de création littéraire. Sans donner suite puisqu’il m’a fallu attendre 85 pour rédiger un vrai roman, et non des bouts de textes épars. Je suis incapable de dire ce qui m’y a poussé, hormis ma femme, qui m’a toujours soutenu dans ce domaine. Il fallait que ça sorte. Puis, avant la première publication, il s’est encore passé sept années où, devenu père de famille, il a fallu que je gagne de l’argent. Curieusement, tous ces boulots, qui semblent ne rien avoir à faire avec l’écriture (sauf celui de journaliste sportif), s’y rapportent finalement. L’écriture n’est pas qu’une question de mots, ou de technique, c’est avant tout une aventure intérieure que nourrissent les émotions, les expériences. Je pense avoir trouvé ma voie en devenant écrivain professionnel, mais ce n’est pas pour autant que je prétends avoir trouvé la stabilité.

Gal. : Vous parliez d’expériences. Débuter par la publication d’une longue série au format prédéterminé, novéliser un jeu vidéo, participer à la série « Quark noir », écrire un feuilleton… Autant d’expériences que peu d’auteurs ont menées. Les contraintes vous stimulent ?

P.B. : Il y a un peu de ça. Je ne m’interdis rien, et ce sont des champs de provocation, d’expérimentation. Mais il convient de dissocier les contraintes : la série Rohel et le feuilleton Les Derniers Hommes m’ont imposé des contraintes de format, de rythme, mais aucune limite à l’imaginaire. Pour ces deux expériences, j’étais entièrement maître du sujet – une illusion : c’est plus souvent le sujet qui se rend maître de moi. Et donc elles m’ont seulement obligé à travailler le rythme de l’écriture. Pour les deux autres, Graine d’immortels et Atlantis, il s’agissait de s’immiscer dans un univers déjà établi, l’un par une bible commune, l’autre par un jeu vidéo préexistant. L’exercice était différent, mais tout aussi passionnant : comment faire jaillir un roman personnel de la confrontation de deux imaginaires ? Comment enrichir un autre univers avec ses propres thèmes ? Ces questions stimulent l’imaginaire, ouvrent de nouvelles portes. À la limite, j’aimerais un jour qu’on me propose un sujet hyper casse-pieds, du style le bottin téléphonique, ou encore l’inventaire d’un tiroir de bureau, pour voir si je serais capable d’en faire quelque chose d’intéressant. Tiens, on dirait une définition de la hard science (rire). Je plaisante, bien sûr.

Gal. : La forme courte ne semble en revanche pas votre fort. Pensez-vous écrire davantage de nouvelles à l’avenir ?

P.B. : Contrairement à beaucoup d’auteurs, je ne suis pas arrivé à l’écriture par la forme courte. Je n’avais donc aucune expérience dans le domaine jusqu’à ce qu’Ayerdhal me demande un texte pour son anthologie Genèses. Texte qu’a posteriori je considère comme raté malgré les louables efforts d’Ayerdhal pour tenter de l’améliorer. J’ai toujours attendu d’être sollicité, provoqué, pour produire des textes courts, preuve que la démarche ne m’est pas naturelle. Les 40 ans de J’ai lu, les 10 ans de l’Atalante, la paix, la ville de Saintes, la ville de Rezé, il fallait qu’on m’impose un thème pour que je m’y colle. Et puis, j’y ai pris goût, je me suis rendu compte que la nouvelle était un fabuleux laboratoire d’écriture, pour la concision qu’elle demande, pour les domaines très différents qu’elle permet d’aborder. Je pense donc en écrire davantage à l’avenir, comme une alternative aux machineries lourdes du roman, comme des voies d’exploration. Peut-être un jour publierai-je un recueil, chose qui me paraissait impensable il y a deux ans.

Gal. : Vos thèmes de prédilection sont l’homme et les mythes qu’il crée, ce qui pourrait vous orienter vers la fantasy. Pourquoi – en dehors peut-être d’Atlantis – écrire plutôt de la SF ?

P.B. : C’est spontanément que je suis entré en science-fiction, que mes histoires se sont développées sur un socle à la fois mythologique et moderne. Il m’a semblé évident que les acquis scientifiques étaient des outils formidables pour explorer l’imaginaire. Et donc pour réinterpréter les mythes. Mais les acquis scientifiques restent un moyen, pas un but, ce qui, je crois, me différencie des hérauts de la hard science. Je suis, je suppose, un enfant nourri aux anciennes mythologies comme tout homme ici-bas, mais je suis également un enfant de mes siècles (quoi qu’il arrive désormais, j’en aurai connu deux), c’est-à-dire que je ne peux pas ignorer l’état actuel des connaissances. Je m’en sers comme d’un tremplin.

Gal. : En dehors de la génétique, les éléments science-fictifs, dans vos romans, servent surtout au décor : planètes étrangères, vaisseaux spatiaux, rideau électromagnétique, monde post-cataclysmique… la science est-elle rare dans vos romans ?

P.B. : La science n’en est pas absente, elle y est diffuse. Je me m’amuserai jamais par exemple à décrire le fonctionnement d’un vaisseau, pas davantage qu’un romancier de polar ne s’amuse à décrire le moteur à explosion des voitures utilisées par ses personnages. Si faire de la SF, c’est, comme le dit Serge Lehman, en appeler à « la culture scientifique du lecteur », alors je sous-entends que mes vaisseaux sont des machines, et voilà, je laisse le lecteur faire avec.

Encore une fois, je ne m’inscris pas dans le courant hard science. Ce qui m’intéresse dans un roman, ce sont les personnages placés dans des situations où ils vont devoir réagir, s’adapter, aimer, souffrir, etc.

Je lisais l’autre jour un ouvrage sur la physique quantique, et les auteurs, d’Espagnat et Klein si ma mémoire est bonne, disaient que plus on s’approche du réel, plus il se voile. La mécanique quantique a cet immense mérite de réduire à néant la vision d’un univers purement mécaniste, le grand rêve de l’unification des théories. Tant mieux s’il subsiste un principe d’incertitude, un champ de tous les possibles, un mystère que la science ne peut pas percer. C’est dans ce mystère, dans ce voile, que s’installent les romanciers en général, et les romanciers de SF en particulier.

Gal. : Vous êtes très critique sur la génétique et l’informatique qui donnent à l’homme des outils d’une incroyable puissance. Selon vous, jouons-nous à l’apprenti-sorcier ?

P.B. : Quand on considère le passé, on a largement de quoi frissonner. Le fer a donné les lames, la poudre les armes à feu, l’atome les bombes nucléaires. Tout au long de l’histoire, la technologie est entrée au service des soldats, des conflits, des profits. De nos jours, les entreprises bio-génétiques sont tranquillement en train de faire main basse sur le patrimoine écologique de la terre en brevetant les gènes. La fusion de ces deux sciences de l’infiniment petit, de l’infiniment puissant, peut conduire à un véritable désastre si on continue dans cette voie du profit, de la domination d’une partie du monde sur une autre, d’une pseudo élite sur une masse. Quand j’entends le discours de certains scientifiques, et surtout les apôtres du tout génétique rétribués grassement par les multinationales, je ne peux m’empêcher de frissonner à nouveau. L’homme est en train de se doter des moyens de plier la vie à ses désirs, de s’approprier la vie, et, comme ses désirs ne sont pas toujours clairs, nous risquons de très graves déconvenues. La vache folle, la pollution et les accidents nucléaires n’en sont que de tout petits exemples.

Gal. : Vos romans incitent donc à chercher des réponses dans l’homme plus que dans la science. Dans l’inconscient ou la « mémoire profonde ». Votre vie privée, votre enfance notamment, vous semblent-elles beaucoup influencer votre œuvre ?

P.B. : Ma vie privée ressemble étrangement à beaucoup de vies privées. Ce n’est pas pour elle que les lecteurs me font l’amitié de lire mes livres (pas tous, certains se déclarent violemment réfractaires), mais parce que je dispose de l’imaginaire pour faire rêver. Je suis assez adepte de cette maxime du Tao qui demande à l’homme, l’individu, de s’effacer derrière l’œuvre accomplie, quelle qu’elle soit.

Je suis un enfant de la campagne, élevé au grain et en plein air, dans une Vendée profondément catholique. Mon père est décédé alors que j’avais vingt-quatre ans, donc pas exactement dans ma petite enfance. Si traumatisme il y avait, il viendrait plutôt du côté du petit séminaire, dont j’ai fait quatre ans comme un garçon vendéen sur trois. Là, mes professeurs, des prêtres purs et durs, se sont efforcés de pétrir mon cerveau encore tendre. Je me suis rendu compte, longtemps après, qu’ils m’ont endommagé, qu’ils ont détruit en moi une grande partie de cette capacité à s’émerveiller qui est le privilège de l’enfance. C’est de là que me sont venus par la suite ma méfiance des religions dogmatiques et mon attrait pour les enseignements libérateurs.

Ne trouvant pas la figure du sage dans la réalité – elle implique le détachement, or nous vivons dans une civilisation de l’implication, de l’apparence, de la possession –, je l’ai cherchée dans l’univers des archétypes. Je me suis réfugié dans le rêve, et quoi de mieux pour rêver que les grandes épopées héroïques comme la Bible, l’Iliade et l’Odyssée, ou les grands récits mythologiques des autres traditions. Je retrouvais là cette capacité d’émerveillement qu’on essayait de me prendre, car l’émerveillement est le pire ennemi des religions constituées, il ne connaît pas de loi, ni de limite, ni de dogme, c’est une expérience pure, sans intermédiaire, une relation directe, unique, avec l’inconscient, avec l’univers.

Cet émerveillement, je l’ai à nouveau ressenti à dix-huit ans en lisant mon premier livre de SF, ces Chroniques martiennes qu’un professeur de fac allumé avait inscrites au programme de littérature comparée. Le vertige, l’abîme, l’ailleurs. Confirmé ensuite par Dune, par les Fondation, par Heinlein, Farmer, Card, et tous les autres. Le lien pour moi était clair, immédiat : la SF était l’une des littératures mythologiques de notre époque, qui essayait de réactualiser les mythes à l’aune des dernières avancées scientifiques. J’ai d’ailleurs l’impression que tous les gens qui gravitent autour de la planète SF, éditeurs, auteurs, lecteurs, fans, spécialistes, exégètes, érudits, collectionneurs, sont tous restés de grands enfants, des êtres qui cultivent en eux le besoin d’émerveillement.

Gal. : Pas vraiment de traumatisme personnel, donc. Pourtant, dans vos romans, les nourrissons sont volontiers égorgés, abandonnés ou arrachés à leurs parents, les femmes sont fréquemment violées… Pourquoi cette violence ?

P.B. : Pour moi, qui considère que l’écriture s’apparente à une plongée dans l’inconscient, ce rapport à l’enfance traumatisée veut certainement signifier quelque chose. Et la violence exercée sur les femmes me semble être le triomphe du physique sur le spirituel, de la bête sur l’ange, de la matière sur l’esprit – sans doute suis-je hanté par cette époque très lointaine où la femme a été présentée comme la responsable de tous les maux de l’humanité (voir la Genèse).

Mais je reste incapable d’analyser cela, comme beaucoup d’obsessions dans mes livres. Sûrement qu’un psychanalyste se régalerait avec mes obsessions, comme d’ailleurs avec celles de tous les écrivains. Ça jaillit, voilà tout, comme une source plus ou moins trouble. Écrire, c’est se mettre à nu, en danger, mais difficile de trier la part de fantasme, d’inconscient et de culpabilité.

Peut-être que l’analyse, en déchiffrant les mystères, tuerait l’imaginaire, l’éternel combat entre l’intellect et le ressenti, entre la compréhension et l’expérience. Essayer de comprendre, c’est déjà cesser d’être.

Gal. : Ces obsessions résultent de l’inconscient, de « cette bête qui est en soi ». On rejoint là l’un des thèmes majeurs de vos romans, la quête de l’humain : « Le chemin est long jusqu’à l’homme », écrivez-vous. Quel est cet homme vers lequel on se dirige ?

P.B. : Bonne question. À laquelle je n’ai pas de réponse. L’humanité me semble se diriger vers un état de conscience que seuls quelques-uns de ses représentants (les grandes figures religieuses, les prophètes, les messies, les saints, les chamans ?) ont pour l’instant abordé. L’acte d’écrire est sans doute chez moi une tentative convulsive d’avancer sur cette voie. Peut-être est-ce le rôle des artistes (encore que je me considère plutôt comme un artisan) que d’explorer de nouveaux états de conscience, de plonger un peu plus profond dans le grand fleuve humain pour en extraire des pépites ou découvrir de nouvelles portes. Il me semble, mais ce n’est qu’une intuition, que l’homme aura accompli son humanité lorsqu’il sera à chaque instant conscient de former un tout avec les autres hommes et avec son environnement. Débarrassé de la violence, de l’animalité ? Pas nécessairement, mais plutôt après l’avoir domptée, après avoir appris à chevaucher cette formidable énergie comme les Fremens apprennent à chevaucher les vers de sable dans Dune.

Gal. : À Utopia 2000, le premier festival de SF de Nantes, au cours d’un débat qui réunissait de nombreux auteurs, dont James Morrow et Valerio Evangelisti, vous avez été le seul à déclarer croire en une forme de spiritualité. Comment la définiriez-vous ?

P.B. : Je ne la définis pas, j’essaie plutôt de la trouver et de la vivre. La définition entraîne les croyances, les rites, les systèmes, puisque l’expérience n’est pas là, puisqu’il n’y a pas de ressenti et qu’il faut compenser par les interprétations. La religion qui sert en théorie à relier (c’est son étymologie) devient du coup une machine de pouvoir, les prêtres, ou spécialistes, se prétendant les seuls habilités à traiter avec le monde invisible, spirituel.

Je ressens la spiritualité en terme d’unité : unité avec les autres hommes, unité avec l’environnement, comme un accord si on choisit l’analogie musicale. Caractère interne de l’homme, ordre cosmique, Dieu, détachement des désirs, abandon de l’ego, finalement peu importent les vêtements dont on veut bien l’affubler. En tout cas, il ne s’agit pas pour moi d’une intelligence externe, interventionniste, comme le Yahvé de la Bible ou le Dieu des Chrétiens, ou les dieux grecs. La spiritualité telle que je la ressens n’a pas de caractère missionnaire ou prosélyte puisqu’elle est (serait) propre à chaque individu. En tout cas, plus j’avance dans la vie, et plus je m’aperçois qu’elle va plutôt dans le sens d’un abandon des repères, des apparences, vers une remise en cause permanente des jugements et des mécanismes.

Gal. : La question du temps et de l’importance du présent revient souvent dans vos œuvres, notamment dans Orchéron, avec l’Église de l’éternel présent. Pouvez-vous préciser le rôle que vous voulez donner au présent ?

P.B. : La conscience de l’espace et du temps me semble en effet être le principal problème de l’humanité, son plus grand défi. Sans cesse, l’homme essaie de tromper le temps, donc le vieillissement, la mort, avec des concepts, des rituels, des dogmes ou, comme c’est le cas actuellement, avec la rage de conquérir, de posséder. Quelque part, nous sommes attachés à notre passé et tournés vers le futur, ne vivant finalement que très rarement le présent. Or, me semble-t-il, la conscience du moment présent est la seule échappatoire possible au piège du temps, la seule façon d’appartenir à l’éternité. Vivre le présent signifie lâcher toutes les prises, anciennes ou futures, toutes les peurs, considérer chaque événement, chaque rencontre comme un événement nouveau, avec un regard neuf, abandonner toute forme de jugement. Pas facile dans la mesure où nous sommes conditionnés, où notre éducation, nos émotions, nos centres d’intérêt nous amènent à établir des préférences, à rejeter ce que nous n’aimons pas, ce qui nous dérange dans l’autre, à rechercher un paradis hypothétique, sur terre ou post-mortem, à investir dans une immortalité chimérique. Le présent, c’est être entièrement là, avec toute son attention toute sa vigilance, et, bon sang, ce n’est pas facile, non, ce n’est vraiment pas facile. C’est de cela que nous parlent les mythes, c’est à cela qu’auraient dû nous conduire les religions, c’est de cela que j’essaie de parler à travers le genre science-fiction. La SF permet, peut-être mieux que les autres genres littéraires, de promener un regard neuf sur les choses, sur les personnages, placés dans des situations extrêmes. Le héros, c’est aussi celui qui va au-delà du jugement, qui se dégage d’un conditionnement et explore les faces inconnues de l’être humain. Qui accepte l’épreuve que lui propose le présent. Bon, il faudrait maintenant développer la notion d’acceptation mais trois Galaxies n’y suffiraient pas ! Disons simplement qu’acceptation n’est pas résignation, qu’il faut parfois accepter d’intervenir, de se battre, comme l’enseigne le Seigneur Krishna, le divin cocher, à Arjuna dans la Bhagavad Gîta.

Gal. : Vous opposez souvent hommes et femmes, comme dans Orchéron où une religion masculine, celle des « couilles-à-masque », tente de prendre le pouvoir aux mères, les mathelles.

P.B. : Je ne crois pas beaucoup me tromper en disant que la vie est basée sur ce que les orientaux appellent la dualité, ou l’opposition féconde : jour/nuit, froid/chaud, humide/sec, yin/yang, etc. Et donc, masculin/féminin. Sans cette opposition/fusion, la vie n’existerait pas. En regardant l’histoire, on se rend compte que l’homme, en tant que principe masculin, a de tout temps privilégié la force, la chose militaire, l’aspect guerrier, la conquête (y compris ce dont nous parlions précédemment, le viol en tant que conquête). Et la femme a plutôt joué de la séduction, de la manipulation, de la « passivité active » en réponse à la force. Bien entendu, c’est un peu caricatural, rien n’est aussi catégorique : on trouve des hommes très féminins, yin, et des femmes très masculines, yang, des hommes partisans de la manipulation et des femmes adeptes de la force – et même des femmes lectrices de SF (rire). Reste qu’en général les grands principes sont respectés et ils servent naturellement de toile de fond à mes romans.

Gal. : À la dualité yin/yang, homme/femme, animal/spirituel, on peut ajouter l’opposition entre l’homme qui fuit la barbarie (Wang, Tcholko, Abzalon…) et l’homme civilisé qui provoque l’apocalypse (Les Fables de L’Humpur, Les Derniers Hommes…). Un éternel recommencement ?

P.B. : Éternel recommencement peut aussi se traduire en terme de cycles. Un déséquilibre qui s’installe, un rééquilibrage qui se met en place, d’une manière ou d’une autre. Les hindous parlent des âges, des yugas, de cycles s’étalant sur plusieurs millénaires (satyuga, kaliyuga, etc.). Les grandes civilisations ont toutes connu une apogée et sont toutes tombées en poussière, la sumérienne, l’égyptienne, la grecque, la romaine… Comme toujours, l’excès gangrène et détruit. Notre époque actuelle atteint des sommets de matérialisme, ce qui se traduit par des explorations extraordinaires dans la matière, de très grandes avancées scientifiques ou technologiques, mais, parce qu’elles sont excessives, sans véritables contrepoids, ces avancées risquent de réduire notre belle planète en cendres. La vitesse à laquelle nous pouvons retomber dans la violence, la destruction massive (et le XXe siècle s’est chargé à maintes reprises de nous le rappeler) me sidère, m’amène à penser que, oui, notre civilisation périra de ses propres excès, comme toutes celles qui l’ont précédée ; oui, d’autres hommes, ou d’autres formes de vie, viendront après nous et entameront un nouveau cycle. Je ne sais pas s’il sera barbare ou civilisé, mais la barbarie et la civilisation semblent indissociables. La Révolution française, qui devait être un sommet de civilisation (les Lumières, les Droits de l’homme, etc.) a également été un monument de barbarie. Alors…

Gal. : L’humour n’est pas très présent dans vos romans. Vous semblez pessimiste même si l’espoir reste au bout du chemin. Parmi les prochains défis que vous vous lancerez, est-ce que vous pensez pouvoir écrire un texte humoristique ?

P.B. : Je ne suis pas quelqu’un de rigolo, voilà tout ! Ou alors, si j’ai mis de l’humour dans mes romans, personne ne l’a remarqué ! Je pars de constats pessimistes et sombres, mais je me considère plutôt comme quelqu’un d’optimiste. C’est à la fin de la foire qu’on compte les bouses, dit un proverbe distingué des régions de l’ouest, c’est à la fin des romans qu’on peut juger du pessimisme ou de l’optimisme d’un auteur.

Et, oui, je compte un jour écrire un bouquin rigolo et me moquer franchement de mes autres bouquins. Mais j’ai encore tellement de sérieux en moi que je risque de finir académicien… Quoique j’aie déjà fait l’expérience de l’écriture déjantée. Mais le roman n’a été accepté par aucun éditeur, et même, j’ai reçu des lettres de refus frisant l’insulte. Pourtant, certains lecteurs, privés donc peu fiables, m’ont dit avoir bien ri en le lisant. C’était, mon Dieu, un miracle : étais-je donc capable moi aussi de faire rire ?

Gal. : Pour finir, pouvez-vous nous parler de l’Évangile du Serpent, votre prochain livre ? Et de vos autres projets ?

P.B. : Il s’agit d’un roman hors SF, quasi contemporain. Après avoir eu l’extraordinaire prétention de réécrire la Bible avec la série (l’Ahzalon, j’ai l’extravagante ambition de réécrire les Évangiles ! Les questions que je me suis posées sont : si le Christ revenait, qui serait-il, quel discours aurait-il, comment serait-il accueilli ? C’est l’histoire de quatre personnages, les quatre évangélistes donc, qui tous auront un rapport avec le nouveau Christ (le Christ de l’Aubrac ou le Maître-esprit entre autres noms…). Le roman devrait paraître Au diable vauvert en septembre prochain.

Ensuite, il y aura un roman pour l’Atalante, un pur space-opera qui ne fait partie d’aucun autre cycle. Et puis mon projet de Guerres de Vendée, toujours pour l’Atalante. J’attends d’être rentré des États-Unis pour le commencer. J’ai des contacts aussi pour le cinéma, mais dans ce milieu-là, les choses avancent à reculons, ce qui met l’incertitude quantique à rude épreuve. En plus, il peut se passer tellement d’événements d’ici là que tout ce beau programme peut être chamboulé de fond en comble à tout instant. Vive le principe d’incertitude !
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[image: 1000000000000145000001C2394FC24B4394479D.jpg]Pierre Versins, auteur de l’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, est décédé le 19 avril 2001 à l’âge de soixante-dix-huit ans. De son vrai nom Jacques Chamson, il était le neveu de l’écrivain André Chamson (1900-1983). Actif comme lui dans la Résistance, il fut arrêté par les nazis et envoyé dans un camp de concentration ; il raconta plus tard à ses amis que la science-fiction, qu’il avait découverte avant-guerre, était l’une des choses qui l’avaient aidé à survivre à cette épreuve. Il commença à écrire durant les années 50, publiant plusieurs nouvelles, trois romans – En avant, Mars (1954), Les étoiles ne s’en foutent pas (1954) et Le Professeur (1956) ; son quatrième roman, Les Inhumains, fut publié en 1971 – et surtout une série d’articles et d’essais qui annonçaient son Encyclopédie. Il anima également Ailleurs, le fanzine français le plus important de l’époque.

L’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, publiée en 1972, fut le premier ouvrage de son type et, bien que n’ayant pas été traduite en anglais, eut une importance considérable au niveau mondial. Parfois idiosyncratique dans ses points de vue, l’Encyclopédie s’attache surtout aux racines du genre et à ses ancêtres européens. Elle valut à son auteur de remporter un prix spécial lors de la Convention mondiale de 1973 et un Pilgrim Award en 1991.

En 1975, Pierre Versins fit don de son immense collection à la ville d’Yverdon-les-Bains, en Suisse, et fut durant cinq ans le premier conservateur de la Maison d’Ailleurs, le premier musée de SF au monde. Il quitta plus tard la Suisse, où il s’était établi, pour regagner le sud-est de la France, le pays de son enfance. En raison de ses problèmes de santé, Pierre Versins avait pris ses distances avec la communauté de la SF française, mais il y fit un retour remarqué lors de la 27e Convention nationale de L’Isle-sur-la-Sorgue (voir Galaxies n° 18).

Son Encyclopédie ne l’avait malheureusement pas enrichi, sa pension d’invalidité constituant sa seule ressource. Une chaîne de solidarité semble se former dans la communauté de la SF pour venir en aide à sa famille.

Jean-Daniel Brèque.

 

« Homme de lettres », telle était la précision donnée à côté du nom de Pierre Versins dans le Bottin suisse que nous avons consulté pour trouver l’adresse exacte de celui chez qui nous nous rendions. C’était l’été 1972. J’étais avec Élisabeth, Jean-Joël Vonarburg et Bertrand Méheust. J’avais pris contact avec Pierre Versins pour préparer ma maîtrise sur la SF. Comme Élisabeth et Bertrand étaient avec moi étudiants à Dijon, nous étions partis d’un commun accord vers la Suisse. Pour une maison nommée Poyet Devant (le premier puits) dans le petit village de Rovray. Quel choc en entrant ! Des dizaines de milliers de documents sur notre genre favori ! « Vous vous demandez par où commencer ? nous a dit Pierre en riant. Je vais vous dire comme à Christine Renard : par la lettre A. » Plus tard, nous lui avons demandé comment commencer un roman. Il a répondu : « En jetant les cinquante premières pages à la poubelle. » Un précepte à méditer.

Pierre s’en est allé. Vers Saint-Pierre ?… comme voudrait le suggérer son pseudo choisi alors qu’il vivait rue Vercingétorix à Paris. En tous cas vers les étoiles ; qui ne s’en foutent certainement pas. Pour moi, il restera toujours le premier auteur de SF que j’ai rencontré. Vivant.

 

Danielle Martinigol.
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En avant Mars !

Roanne confirme sa différence

 

Des festivals consacrés à la science-fiction, il y en a (eu) d’autres : Metz, sous la direction de Philippe Hupp, a marqué la SF des années quatre-vingt… Les Galaxiales ont symbolisé le renouveau de la SF française à la fin des années quatre-vingt-dix… Utopia, le festival de Nantes – rendez-vous grand public et à dimension européenne dirigé par Bruno délia Chiesa –, est aujourd’hui incontournable.

Alors ? Plus ancien festival de science-fiction existant en Europe (il a été fondé en 1977), animée par Jo Taboulet et Yves Rousseau, la biennale de Roanne occupe une place originale dans le paysage SF. Cette XIIe édition, qui s’est déroulée du 18 au 24 avril 2001, l’a confirmé.

Vingt-deux ans déjà, coucou les revoilà !

La durée. Qualité fondamentale dans un monde menacé par l’éphémère, cette permanence doit beaucoup à la détermination paisible de Jo Taboulet le Président-fondateur, et à Yves Rousseau, son efficace alter ego. Rendez-vous incontournable pour les amis de longue date du festival, Roanne s’est maintenu envers et contre tout parce que sa formule, inimitable, est étrangère aux modes.

Roanne ? On s’y sent bien, on y revient volontiers, on y prend le temps de se parler. Aucun des invités présents – Robert Bressy, Caza, Alain Grousset, Christophe Lambert, Manchu, Moebius, Danielle Martinigol, etc. – ne le démentira.

Roanne, à la différence de ses « concurrents », met l’accent sur les expositions prestigieuses et originales. C’est à Roanne qu’on découvre, depuis plus de vingt ans, les plus remarquables expositions de SF en Europe. Seul regret : que ce travail exceptionnel ne profite pas assez aux autres manifestations, même si En avant Mars ! de Franck Watel – proposée cette année – est un peu décevante comparée à ses réalisations passées (Il manque à cet ensemble un itinéraire, une cohérence, un parcours). Il n’empêche : les dizaines d’originaux de Manchu offraient au public roannais une ouverture sur le rêve martien.

Quant à l’affiche du festival, dessinée par Moebius, elle était comme d’habitude exceptionnelle.

La nuit du cinéma SF était passionnante, comme toujours. Programmation irréprochable (certains devraient en prendre de la graine !), classiques voisinant avec les nouveautés, et nuit du court métrage. Participer au jury est un plaisir renouvelé : on y fréquente des producteurs, des réalisateurs et nombre de spécialistes du 7e art, comme ce journaliste de Radio Bleue, passionné de cinéma. Là aussi, un succès dont beaucoup devraient s’inspirer.

 

La littérature, plus présente.

La littérature, jusque-là le parent pauvre du festival, commence à y trouver ses marques. Cette année, Paul J. McAuley, auteur du roman martien Sable rouge, était venu rencontrer le public local, efficacement traduit par notre incontournable Rédacteur en chef adjoint, Jean-Daniel Brèque. Un moment de pur plaisir, avec l’un des représentants les plus novateurs de la jeune SF britannique.

Autre moment martien réussi, malgré les soucis techniques de dernière minute, la table ronde – animée par l’auteur de ces lignes – consacrée à l’exploration de Mars, entre rêve littéraire et rigueur scientifique. Outre Franck Watel et Paul J. McAuley, déjà cités, Bertrand Spitz (association Planète Mars), Pierre Thomas (géologue, professeur à l’École Normale Supérieure de Lyon, passionné et passionnant) qui fascina l’assistance, malgré l’impossibilité de projeter les superbes transparents qu’il avait préparés… Comme nous le souffla alors Brèque : « Avec Pierre Thomas, si la science manque parfois de transparents, elle ne manque pas de transparence ! ». Un grand merci aussi à Thien Lam Trong, chef de projet au C.N.E.S. de Toulouse, en visio-conférence, qui a fait le tri entre la part du rêve et l’état de nos connaissances… Qu’il s’agisse de scientifiques ou de passionnés de SF, tous avaient une même passion : Mars et l’avenir de l’exploration spatiale !

 

Un avenir pour Roanne ?

Le festival doit aussi sa longévité au soutien résolu de Jean Auroux, ancien Ministre et Maire de Roanne de longues années durant (il fût, dans sa jeunesse, l’un des fondateurs de Nyarlathotep, célèbre fanzine des années soixante-dix, aux côtés de Pierre Giuliani et de Daniel Riche). C’est dire si l’élu PS était personnellement attaché au festival. L’arrivée d’une équipe municipale classée à droite pouvait laisser planer une incertitude. À voir la couverture accordée par la Mairie de Roanne (la « Une » du bulletin municipal !) au festival, il semble que ces craintes soient infondées. De source bien informée, le nouveau Député-Maire aurait donné des assurances formelles en ce qui concerne la pérennité de la biennale. Si cette bonne nouvelle était confirmée – les lecteurs de Galaxies en seraient évidemment aussitôt informés – tous les amateurs d’imaginaire s’en réjouiraient.

Stéphane Nicot.

 
Bien sûr, ce n’était pas 
le festival de Cannes !

Cinq ans de Galaxiales

 

Galaxies : Fondé en 1996, le festival Galaxiales a constitué un moment magique pour des centaines de participants locaux mais aussi de fans venus de toute la France. Alors que tout le monde se demandait quels seraient le programme et les invités du festival 2001, les organisateurs ont, à la surprise générale, annoncé leur décision d’arrêter cette manifestation, après cinq éditions consécutives. Pourquoi ?

Alain Jardy : La réponse à cette question n’est pas très simple ! Les motifs de chacun ne sont pas forcément identiques. Mes raisons personnelles ? La quantité de travail que cela demandait pendant une année entière… Pour toute l’équipe, l’organisation représentait des centaines d’heures. Je n’arrivais plus à suivre, nous n’arrivions plus à suivre. Il y a une autre raison, bien plus positive. Lorsque les Galaxiales sont nées (c’était à l’époque le seul festival annuel de SF en France !), nous répondions à une nécessité : il fallait qu’une telle manifestation ait lieu pour promouvoir la science-fiction et les littératures de l’imaginaire auprès du grand public français. L’existence et le succès actuel du festival Utopia à Nantes, et l’ouverture à la SF de manifestations comme Étonnants Voyageurs à Saint-Malo, font que l’aspect « nécessaire » du festival Galaxiales n’était plus aussi fort. Nous avons donc eu le cœur plus léger pour arrêter, en pensant que notre décision n’allait pas faire de mal à notre genre préféré.

Gal. : Mais si vous aviez disposé d’une structure plus professionnelle, comme Utopia, auriez-vous continué ?

A.J. : Nous étions une petite équipe de six personnes – plus quelques amis, aussi bénévoles que nous. Je veux absolument remercier tous ceux(27) qui nous ont aidés, entre autres par le biais de subventions, ce qui était nécessaire et appréciable. Toutefois, si nous avions eu un appui plus important en termes de logistique, nous aurions pu nous permettre de nous concentrer sur l’aspect artistique du festival et ne pas être trop pris par des tâches d’organisation matérielle assez pénibles. Oui, notre décision aurait peut-être été différente…

[image: 100000000000024E000001CF708546AA3115015D.jpg]

Gal. : L’équipe qui animait ce festival depuis ses débuts et ceux qui sont venus rejoindre la Dream Team initiale vont donc se disperser. C’est la fin d’une aventure ?

A.J. : (sourire) Non, c’est la fin d’un festival qui a duré cinq ans, c’est tout ! La Dream Team, très jolie expression dans ce contexte, ne va certainement pas se disperser. Au fil de ces cinq ans, nous avons tissé des liens de camaraderie, voire d’amitié, qui ne vont pas prendre fin du jour au lendemain. Nous avons tous des projets qui vont perpétuer d’une certaine façon l’aventure des Galaxiales, et nous travaillons encore tous ensemble, pour promouvoir la science-fiction, ce qui est finalement notre seul vrai but.

Gal. : Un petit peu d’histoire maintenant… Comment est née l’idée de créer le festival Galaxiales ?

A.J. : Au début, le festival n’existait pas sous la forme qu’il a prise ces dernières années. Au départ, Stéphane Nicot et quelques autres personnes dont je fais partie avaient pris en charge l’organisation à Nancy, au printemps 1996, de la convention francophone de science-fiction – une réunion annuelle qui change habituellement de ville chaque année. Fin 95, nous prenons conscience que nous n’avons pas envie de limiter cet événement au petit milieu de la science-fiction française, le fandom, mais de l’ouvrir à un plus large public. C’est une envie partagée par toute l’équipe initiale : Stéphane Nicot, Daniel Conrad, Raymond Iss et moi-même. En même temps, la revue Galaxies se créait, et son premier numéro pouvait sortir à l’occasion même du festival… que nous avons décidé d’appeler Galaxiales, puisqu’il y avait des synergies évidentes entre les deux équipes. Ensuite, pendant trois ans, la convention continua de se dérouler à Nancy pendant le festival, à la suite de quelques défections… Mais, de plus en plus, il y a eu séparation entre une convention « interne », à base de conférences pointues et de rencontres ludiques réservées au fandom, et un aspect « grand public » que nous commencions à mettre en place sur Nancy. Pendant les deux dernières années des Galaxiales, nous ne nous sommes plus occupés de la convention, qui a continué à très bien vivre sa vie. Les Galaxiales étaient devenues un festival entièrement tourné vers le public, nancéien en particulier, même si le fandom continuait à nous rendre visite : une centaine de personnes, qui avaient gardé le souvenir des Galaxiales initiales, venaient de la France entière, voire de Belgique et de Suisse. Sur le plan des réalisations, les plus belles années des Galaxiales ont peut-être été ces deux dernières éditions.

Gal. : Quels étaient les objectifs principaux de l’équipe en créant le festival ?

A.J. : Pallier le manque, en France, d’une manifestation assez organisée et un peu médiatisée, où l’on pouvait parler de science-fiction, en particulier de science-fiction littéraire. C’était l’objectif initial. Dès 1997, nous avons eu l’idée d’inviter des stars du genre, en particulier anglo-saxonnes, allemandes ou italiennes, et c’est devenu l’un des aspects les plus importants du festival.

Gal. : Quels ont été les succès des Galaxiales ? Ses limites ?

A.J. : Un de mes principaux succès personnels est que, pendant cinq ans, il n’y ait pas eu de problèmes majeurs d’organisation, notamment sur le plan Financier. Du point de vue du public, les succès majeurs ont été la diversité et la convivialité. La diversité : quelqu’un qui n’était pas spécialement un amateur de science-fiction, qui découvrait notre genre, avait une vision kaléidoscopique de l’ensemble de ce que la SF pouvait lui apporter. Quelques jours par an, nous offrions véritablement un panel de tables rondes, de conférences, de discussions assez exceptionnelles. L’autre point important, c’était la convivialité. Par exemple, je me souviens d’avoir discuté pendant une heure avec Robert Silverberg de ses œuvres qui avaient marqué mon adolescence, comme Les Monades urbaines ou L’Homme dans le labyrinthe. Je t’avoue qu’avoir eu un tel échange avec une personne que j’admirais totalement m’a vraiment beaucoup apporté. Cette convivialité était partout : nous allions manger ou boire un verre ensemble, et les participants pouvaient à tout moment rencontrer les auteurs et les acteurs de la science-fiction francophone ou mondiale. Les limites de l’entreprise ? Nous n’avons pas réussi à franchir un stade, qui semble l’être en ce moment par Utopia, à savoir créer une manifestation d’envergure vraiment nationale. Pour moi, cela reste un petit regret : nous n’en étions pas loin, nous avions fait 80 % du travail, mais nous ne sommes pas parvenus à décoller totalement. Cela aurait pu permettre que quelqu’un s’investisse à temps plein dans l’organisation. Lorsqu’on voit ce qui se passe ailleurs, on peut regretter de ne pas y être arrivé. Mais l’essentiel est que d’autres y parviennent. Cependant, ce que nous avons fait n’est déjà pas si mal et j’en garde un excellent souvenir.

Gal. : Faire venir Bernard Werber, Maurice Dantec, le cinéaste Marc Caro, toute la fine fleur de la science-fiction française, et puis Valerio Evangelisti, Andréas Eschbach, Paul J. McAuley, Brian Stableford, Mike Resnick ! Aviez-vous une recette pour attirer tous ces gens-là ?

A.J. : … et Poppy Z. Brite, Robert Silverberg, Pat Cadigan, Dan Simmons, Robert Reed et bien d’autres encore… Non, non, pas de recette. Ou, si : encore la convivialité ! Nous apparaissions aux yeux de ces auteurs à la fois comme des amateurs et des professionnels. Des amateurs dans le bon sens du terme : nous avions une passion pour ce que nous faisions et la communiquions aux invités qui se passaient le mot. Il faut savoir qu’aux États-Unis, par exemple, le festival Galaxiales commençait à être reconnu. Et des auteurs pouvaient venir en se disant : « Ah oui, Untel y était la dernière fois et il m’a dit que c’était bien ! » Nous apparaissions aussi parallèlement, aux yeux des auteurs comme, j’espère, du public, comme des professionnels car l’organisation était efficace, qu’il s’agisse des responsables artistiques ou de la petite équipe animée par Arno Dexet, qui gérait au quotidien le bien-être des invités. Bien sûr, ce n’était pas le festival de Cannes ! Mais les conférences, tables rondes, cafés littéraires, vernissages d’expositions, commençaient et se terminaient à l’heure, afin que chacun puisse suivre les événements du festival de manière tout à fait correcte. Les trois dernières années, nous avions d’ailleurs renoncé à organiser des activités en parallèle pour permettre à chacun de tout voir. Ce qui nous avait amenés à alléger un peu le programme.

Gal. : Ces notions de convivialité, de proximité, reviennent régulièrement dans tous les messages que nous avons reçus…

A.J. : Tu me fais très plaisir en disant ça, parce que c’est très exactement ce que nous voulions. Il y avait des moments de convivialité très importants : je pense en particulier aux vernissages des expositions, au Grand Hôtel et à l’Hôtel des Finances, aux soirées organisées (ou désorganisées…) au Blitz Café… Je me souviens de discussions prolongées jusque tard dans la nuit, avec de jeunes amateurs de science-fiction, qui pouvaient démarrer sur n’importe quel thème !

Gal. : On comprend ce qui a fait le succès des Galaxiales. Mais pourquoi n’y avait-il aucune grande initiative : exposition spectaculaire ou semaine du cinéma ? Était-ce volontaire ?

A.J. : Oui et non. En fait, nous faisions avec les moyens du bord. J’entends par moyens non seulement les moyens financiers mais aussi les moyens humains. Mais c’était tout de même un peu volontaire car, tant qu’à faire, nous avons préféré mettre l’accent sur ce que nous aimions le plus et ce pourquoi nous nous estimions les plus compétents, c’est-à-dire la littérature de science-fiction. Il était plus facile et plus valorisant pour nous, les organisateurs et, je pense pour une bonne partie du public, d’assister à des conférences ou d’avoir des discussions avec des écrivains, que d’avoir, par exemple, un festival de cinéma qui existait déjà : Fantastic’Arts, c’est tout près de Nancy, et à la même période. Beaucoup d’autres manifestations peuvent proposer cela et je ne suis pas sûr que nous en avions vraiment besoin. Un seul véritable regret : j’aurais aimé qu’il y ait un aspect « bandes dessinées » dans le festival et nous n’avons jamais réussi à le mettre en place. Quant aux expositions spectaculaires, nous avions quelques idées mais là, c’est vraiment l’aspect financier qui a posé problème.

Gal. : Y a-t-il une petite chance pour qu’un jour, les Galaxiales existent de nouveau ?

A.J. : Probablement pas… à moins que le besoin s’en fasse à nouveau sentir. Mais nous nous investissons tous maintenant dans d’autres projets et l’impulsion a été donnée. Je suis peut-être un peu optimiste ou prétentieux en disant cela, mais je crois qu’après les Galaxiales, les choses ne seront plus jamais tout à fait comme avant. Une anecdote révélatrice : lors du dernier festival Utopia à Nantes, pendant une table ronde, un des intervenants a dit : « si nous sommes aujourd’hui réunis dans ce festival, à Nancy…». Bien sûr, il a tout de suite rectifié, mais je l’avoue : constater que l’on peut associer naturellement les mots « festival de SF » et « Galaxiales », cela fait très plaisir !

Gal. : L’arrêt semble définitif, mais tu dis « probablement pas…». Et si un jour une grande structure vous disait « Nous avons apprécié votre bilan et votre travail, vous avez un million de francs de budget, nous vous soutenons totalement, vous avez carte blanche pour organiser un grand festival de science-fiction » ? Vous ne repartiriez pas ?

A.J. : Si, peut-être que je repartirais. Je ne peux pas parler pour les autres, mais dans une telle situation, on pourrait faire plus que ce que l’on avait fait. Je n’ai plus envie de refaire ce qui a déjà été fait, même si je ne regrette rien comme je l’ai dit, mais si nous pouvions un jour développer le concept et aller plus loin, oui, pourquoi pas ?

Gal. : Le bilan tiré, après cinq ans de Galaxiales, si c’était à refaire, le referiez-vous ?

A.J. : Sans hésiter ! Je suis sûr que tous les membres de l’équipe le referaient sans hésiter ! De plus, je pense que nous le referions à peu près de la même manière. Nous ne nous arrêtons pas du tout avec le sentiment d’un échec mais, au contraire avec la conviction d’avoir participé à la vie du genre et au développement de la science-fiction et des littératures de l’imaginaire en France.

Gal. : L’équipe des Galaxiales a acquis un savoir-faire indéniable. C’est pour cela qu’on vous retrouve, les uns et les autres, dans la plupart des initiatives consacrées ou ouvertes à la SF en France ? Ce n’est tout de même pas par hasard si l’on vous retrouve à Roanne, si la revue Galaxies, dont des membres organisaient le festival, sera partenaire du festival Utopia 2001 et si le prix Alain Dorémieux, créé à Nancy pour récompenser les jeunes auteurs, est désormais décerné à Nantes ! Vous êtes les bienvenus partout, non ?

A.J. : J’espère bien que nous sommes les bienvenus partout, puisque nous sommes des gens sympathiques ! (rires) Je te reprends juste sur un point : lorsque tu dis que Galaxies était liée au festival, c’était bien entendu vrai pour les membres, puisque que trois d’entre nous occupent également des postes importants dans la revue, mais ce ne l’était absolument pas pour la structure : le seul lien entre Galaxies et Galaxiales était le nom, les associations étaient séparées. Sur le fond de Bernard Werber et Caza ta question, eh bien oui, nous sommes invités régulièrement pour animer des tables rondes ou des cafés littéraires à la Biennale de SF à Roanne mais aussi à Étonnants Voyageurs à Saint-Malo et bien sûr à Utopia. C’est probablement tout simplement parce que, pendant les Galaxiales, nous avons appris à le faire et que nous aimons ça. Maintenant, c’est vrai, nous avons acquis une certaine reconnaissance dans le milieu de la science-fiction française. Est-ce que cela est dû au festival ou à la revue, je ne saurais le dire, mais le fait est que l’on intervient un peu partout, sans parler des projets personnels des divers membres de l’équipe, projets qui existent déjà et qui couvrent un champ assez vaste dans la science-fiction française.

Gal. : Justement, parlons-en. Et d’abord de tes projets… Maintenant que tu n’es plus l’une des chevilles ouvrières du festival, que fais-tu ?

A.J. : Mon projet personnel le plus important de tous a un nom : Galaxies. Je me suis, depuis six mois, investi encore plus dans la revue puisque, en plus des responsabilités de directeur de publication et de trésorier, je coordonne maintenant la rubrique Lectures. Et cela va rester ma tâche principale. Mais j’ai d’autres projets, en particulier le prix Alain Dorémieux, l’une des plus belles prolongations des Galaxiales : lors de la dernière année, le festival a lancé ce prix pour récompenser un jeune auteur, non encore connu du grand public, en lui offrant tout d’abord le prix lui-même, matérialisé par une statuette de Philippe Pasqualini – une œuvre dérivée de l’illustration de la couverture de Galaxies n°2 (« Le Gritche ») par Philippe Caza – et surtout en lui permettant d’être publié pour la première fois dans une maison d’édition professionnelle. Ce prix est désormais décerné tous les ans à Utopia, puisqu’il ne peut plus l’être aux Galaxiales, et pour cause. Je préside le jury, ainsi que l’association qui a été créée pour sa mise en place. Ce prix est totalement fidèle à l’esprit des Galaxiales : promouvoir un jeune auteur pour contribuer à développer la science-fiction française. Quant aux projets des autres membres de l’équipe, en vrac : il y a Galaxies, évidemment, le prix Alain Dorémieux dont je viens de parler, mais aussi la tenue, tous les deux ans à Nancy, d’un colloque universitaire. Là, on change tout à fait de style par rapport aux Galaxiales. Les sujets abordés y sont beaucoup plus pointus et le but de ce colloque est de favoriser la recherche autour de la science-fiction et d’apporter un regard universitaire sur le genre. Le premier a eu heu à la mi-mai à Nancy et Stéphane Nicot et France-Anne Ruolz en sont les chevilles ouvrières, avec l’aide de Florence Dolisi, elle aussi une ex des Galaxiales ! Un autre très gros projet de plusieurs membres de l’équipe est la création d’une maison d’édition, « Imaginaires Sans Frontières », qui va sortir ses premiers livres dans les mois qui viennent. On peut d’ailleurs d’ores et déjà annoncer que le recueil de nouvelles du lauréat du prix Alain Dorémieux sera justement édité tous les ans par cette maison d’édition. On voit donc que, petit à petit, les membres de l’équipe s’investissent aussi bien pour favoriser la reconnaissance du genre, par le biais du Prix Alain Dorémieux ou du colloque universitaire par exemple, que, sur le plan purement éditorial, à travers la revue et cette nouvelle maison d’édition. Les projets ne manquent absolument pas et il y en a d’ailleurs d’autres en préparation !

Gal. : Lesquels ?

A.J. : Il est encore trop tôt pour en parler !

Gal. : Un ultime mot ?

A.J. : Je tiens à m’adresser tout particulièrement aux lecteurs de Galaxies qui sont venus un jour ou l’autre à Nancy, lors d’une édition des Galaxiales, en les remerciant car c’est grâce à eux, grâce à vous, que nous avons pris autant de plaisir pendant cinq ans.

Inédit, © Galaxies 2001.
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Ils ont fait le succès des Galaxiales :

 

Jean-Pierre April (Canada), Joseph Altairac, François Angelier, Ayerdhal, Jacques Baudou, Pierre Bordage, Jean-Daniel Brèque, Poppy Z. Brite (USA), Marie Bronchy, Pat Cadigan (USA), Marc Caro, Philippe Caza, Jacques Chambon, Jean-Jacques Chaubin, Philippe Claudel, Tom Clegg, Fabrice Colin, Daniel Conrad, Philippe Curval, Maurice G. Dantec, Hubert De Lartigue, Bruno della Chiesa, Serge Delsemme (Belgique), Sylvie Denis, Janine Dejonghe, Arno Dexet, Florence DOLISI, Benoît Domis, Matthieu Dormegnies, Denis Duclos, Gilles Dumay, Jean-Claude Dunyach, Patrice Duvic, Claude Ecken, Andréas Eschbach (Allemagne), Valerio Evangelisti (Italie), Peter Fleischmann (Allemagne), Gilles Francescano, Gilbert Gallerne, Laurent Genefort, Olivier Girard, Jean-Jacques Girardot, Jacques Goimard, Jean-Marc Gouanvic (Canada), Alain Grousset, Denis Guiot, Christiane Guise, Patrick J. Gyger (Suisse), Karen Haber (USA), Ellen Herzfeld, Jean-Pierre Hubert, Daniel Ichbiah, Raymond Iss, Patrice Jacquemin, Bernard Jan, Alain Jardy, Dany Jeury, Michel Jeury, Philippe Jozelon, Denis Ketels, Nancy Kilpatrick (Canada), Gérard Klein, Michel Lamart, Marjolaine Langeruts, Alain Le Bussy (Belgique), Serge Lehman, Philippe Lemoine, Paul-Élie Levy, Eric Lichtfouse, Jean-Marc Ligny, Henri Lœvenbruck, Yvonne Maillard, Manchu, Jean Marigny, Stéphane Marsan, Dominique Martel, Danielle Martinigol, Marion Mazauric, Paul J. McAuley (Grande-Bretagne), Pierre Michaut, Raymond Milesi, Jacqueline Nebout, Alain Nevant, Nathalie Nicot, Stéphane Nicot, David Oghia, Michel Pagel, Philippe Pasqualini, Pierre Pelot, Alice Python, Hervé Python, Nicolas Python, Robert Reed (USA), René Reouven, Mike Resnick (USA), Bertrand Rastoin, Dominique Reymond, Irène Richleacov-Marlé, Mireille Rivalland, François Rouiller (Suisse), Yves Rousseau, Jean-Michel ROUX, André-François Ruaud, France-Anne Ruolz, Jacques Sadoul, Nathalie Serval, Robert Silverberg (USA), Dan Simmons (USA), Norman Spinrad (USA), Brian Stableford (Grande-Bretagne), Jo Taboulet, Jean-Louis Trudel (Canada), Françoise Valance, Francis Valery, Jean-Claude Vantroyen (Belgique), Jean-Pierre Vaufrey (Suisse), Élisabeth Vonarburg (Canada), Roland C. WAGNER, Daniel Walther, Bernard Werber…
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■L’éditeur Pierre-Jean Oswald est décédé le 28 septembre 2000 à l’âge de soixante-dix ans. Après avoir œuvré dans le domaine de la poésie, il avait fondé en 1979 les Nouvelles Éditions Oswald, créant pour les amateurs de science-fiction et – surtout – de fantastique et de policier ce qui ressemblait bien à une bibliothèque idéale, publiant des géants comme Léo Malet, Robert E. Howard et, dans un registre contemporain, Graham Masterton. Mais NéO, comme l’appelaient ses fidèles, c’était toute une équipe d’érudits et d’enthousiastes – Baronian, Bourgoin, Legrand-Ferronnière, Nolane, Truchaud et bien d’autres – dont Pierre-Jean et Hélène Oswald avaient su s’entourer. Malheureusement, des initiatives hasardeuses et un contexte économique difficile ont eu raison de leur entreprise. Ce qui ne les a pas découragés car, anticipant sur une mode encore vivace, ils se reconvertissaient bientôt dans l’exégèse des séries télévisées avec les éditions du 8e art, puis retrouvaient leurs genres d’élection en dirigeant l’excellente collection « Le Cabinet noir » aux Belles-Lettres. L’aventure continue…

 

■Emil Petaja, écrivain américain d’ascendance finlandaise, est décédé le 17 août 2000 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Quasiment inconnu en France, il devait sa réputation à une série de space-operas inspirée du Kalevala, la grande épopée finnoise. Actif dans le fandom californien dès les années 30, il s’était lié d’amitié avec Ray Bradbury, Forrest J. Ackerman et, surtout, avec l’artiste Hannes Bok, dont il s’attacha sa vie durant à promouvoir l’œuvre graphique et littéraire.

 

■Gordon R. Dickson s’est éteint le 31 janvier 2001 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Né au Canada en 1923, il s’était très tôt établi aux États-Unis et était devenu citoyen américain. Son nom est surtout associé à l’« Âge d’argent » d’Astounding, puisque c’est durant les années 50 qu’il a entamé une carrière extrêmement prolifique dans les pages de cette revue, collaborant souvent avec son ami Poul Anderson, autre poulain de John W. Campbell. Son chef-d’œuvre est sans doute le « Cycle de Childe », dont les premiers éléments furent publiés en France dans les années 70 : Dorsai, Pour quelle guerre, La Stratégie de l’erreur. À des intrigues de space-opera classique se mêlait une réflexion sur l’évolution de l’humanité, l’ensemble formant une construction romanesque d’une ampleur rare dans la SF. Ces dernières années, les lecteurs français avaient découvert une autre facette du talent de Dickson avec Le Dragon et le George et ses suites (J’ai lu), où il s’essayait avec brio à la fantasy humoristique. Mais les vieux lecteurs de Galaxie se souviennent encore d’une série d’impressionnantes nouvelles, qui avaient valu à Dickson de remporter à plusieurs reprises le Hugo et le Nebula.

 

■Bernard Mathon est décédé le 22 novembre 2000 à l’âge de cinquante-cinq ans. Il avait frappé les esprits durant les années 70, marquant la SF française de cette époque avec une série de nouvelles brillantes et iconoclastes (Locogringo troisième, Onze malheureux phonèmes et bien d’autres), puis disparaissant des sommaires des revues pour se consacrer à ses activités dans l’audiovisuel. Monteur, puis chargé de production pour RFO, il habitait depuis plusieurs années en Guyane et préparait son retour à la SF : un roman inédit au titre énigmatique, OTMPH, avait été accepté par le Fleuve noir, puis rayé des programmes de publication pour cause de changement de direction ; l’auteur de SF Jean-Pierre Planque, ami et admirateur de Bernard Mathon, envisage de le publier prochainement.


 
Lettre d’Amérique

GARY K. WOLFE

Comme le soulignent les puristes, cette année marque le véritable début du nouveau siècle et du nouveau millénaire, et il semble approprié que son commencement voie la parution de romans importants dus à trois des écrivains américains de SF parmi les plus populaires, qui représentent également trois courants distincts de la SF américaine. Joe Haldeman est l’un des principaux héritiers de la tradition heinleinienne des avenirs rationnellement imaginés, en même temps qu’un pionnier de la nouvelle tendance « littéraire » de la hard-science. Bruce Sterling est devenu le principal théoricien du mouvement cyberpunk des années 80 et a par la suite incorporé une partie des techniques et du langage de ce mouvement à des romans de plus en plus complexes et spirituels. Orson Scott Card est devenu énormément populaire en combinant ses talents de conteur aux traditions de la SF d’aventure pour créer des épopées morales. Il est presque impossible d’imaginer les personnages de l’un de ces romanciers évoluant dans l’univers d’un des deux autres, et on peut raisonnablement se demander si leurs lectorats se recoupent de façon significative. Pour cette seule raison, tous trois sont de bons candidats pour représenter la palette actuelle de la SF américaine, ses techniques et ses préoccupations.

Même si c’est peut-être plus évident dans ses poèmes que dans ses œuvres de fiction, Haldeman est l’un des formalistes les plus tranquillement aventureux de la SF, le seul auteur susceptible de raconter une histoire de sword-and-sorcery opposant un extraterrestre et un chrononaute sous la forme d’un double sizain (Saul’s Death) ou de construire une novella de l’avenir lointain à partir des vers d’un sonnet de Shakespeare (For White Hill). Dans The Hemingway Hoax(28) et La Paix éternelle, il s’est livré à des expériences sur la manipulation du point de vue, et dans son nouveau roman, The Coming (Ace, décembre 2000), qui est essentiellement une œuvre de littérature générale sur laquelle pend, telle l’épée de Damoclès, une intrigue de SF, il prolonge cette expérience avec un récit dont le point de vue sautille comme une puce d’un personnage à l’autre. Cette technique n’est pas inédite (Ernest Gaines l’a employée dans Colère en Louisiane et elle apparaît en filigrane dans des hypertextes comme le 253 de Geoff Ryman) et elle est un peu risquée, mais, ici, elle confère une texture des plus riches à un portrait complexe de la ville de Gainesville, Floride, au milieu du XXIe siècle. Les idées de Haldeman sur l’avenir sont fascinantes même lorsque, comme ici, elles ne sont que des éléments du décor : des gangs dont la violence s’exprime lors de tournois en réalité virtuelle, la Catalogne se séparant de l’Espagne, des émeutes à Houston suite à la pénurie d’eau, la loi martiale à Detroit, des digues érigées autour des villes côtières de la Floride, conséquence de l’effet de serre, et, plus important, une Europe reconfigurée et ravagée par la guerre.

En dépit de ces détails alléchants, l’action se concentre uniquement sur Gainesville, qui finit par devenir un personnage collectif du livre grâce au point de vue en ricochet adopté par Haldeman. Aurora Bell, astronome à l’université, détecte un signal extraterrestre provenant d’une distance évaluée à un dixième d’année-lumière et consistant en ces mots : « Nous arrivons », répétés soixante fois. Il devient vite évident que quelque chose arrive vers la Terre, et qu’il arrivera le jour de l’an 2055 – trois mois après la découverte d’Aurora (ces trois mois fixent l’unité de temps du roman, soulignant encore son formalisme). La question, bien entendu, est de savoir qui arrive et pour quoi faire. Une fois cette tension établie, le roman saute d’un personnage à l’autre, composant un récit à plusieurs niveaux qui est parfois stupéfiant du seul fait de la richesse de sa construction, chaque personnage ayant droit à une brève scène envisagée de son point de vue avant que le récit passe au suivant. Haldeman utilise cette technique pour introduire une immense variété de personnages, dont chacun révèle une attitude différente vis-à-vis d’un futur incertain : une SDF folle dont le secret est qu’elle a assassiné son amant, un gangster, le mari d’Aurora, qui cache son homosexualité à celle-ci, une étudiante sexy qui gagne sa vie en tant que vedette de « feelies » pornographiques, un hacker, un « historien » anonyme (rappelant un personnage de 1968, roman du même Haldeman) qui esquisse l’histoire de Gainesville depuis la guerre de Sécession jusqu’au XXIe siècle. Haldeman réside lui-même à Gainesville, et The Coming est son « roman de Gainesville » au même titre que 1968 était son « roman du Vietnam » et The Hemingway Hoax son « roman de Hemingway », et ces trois livres sont d’une égale importance pour qui veut comprendre les sources de la fiction de Haldeman.

En ce qui concerne les visiteurs, il semble de prime abord que nous ayons affaire à une variation de ce qu’on pourrait appeler l’Agenda Damoclès (à moins que ce ne soit déjà le titre d’un roman de Robert Ludlum) : l’idée selon laquelle une menace extérieure, réelle ou imaginaire, peut révéler la vraie nature d’une variété de personnages, ainsi que les lignes de fracture de la société, le plus souvent assortie d’une promesse de rédemption héroïque lorsque les hommes apprennent à surmonter leurs différences pour travailler ensemble à leur survie. Ce genre d’intrigue était courant dans la SF des années 50, le plus souvent dans les livres d’auteurs hors genre comme Max Ehrlich (L’Œil géant, 1949) ou Agnew H. Bahnson (The Stars Are Too High, 1959), qui avaient tendance à se défausser à la fin du roman en révélant que la menace extraterrestre était un canular, et on a pu en lire une version plus sophistiquée sous la plume de James E. Gunn (The Listeners, 1972). Haldeman aborde de front l’idée d’un canular, ainsi que le concept de l’humanité surmontant ses différences pour affronter un ennemi commun, mais, en fin de compte, nous offre un surprenant dénouement SF qui satisfera les lecteurs le soupçonnant de leur avoir refilé en douce un roman de littérature générale. Cependant, de bien des façons, cette fin SF apparaît comme une coda à la véritable conclusion du roman. Avec toute sa richesse et toute sa complexité, The Coming est aussi vif et enlevé que The Hemingway Hoax. C’est l’un des plus passionnants et l’un des plus provocateurs parmi les récents romans de Haldeman, et l’un de ses plus convaincants sur le plan humain.

 

Tout comme Haldeman, Bruce Sterling s’est attaché avec assiduité à l’examen des relations entre la SF et d’autres modes narratifs, et, avec Zeitgeist (Bantam, novembre 2000), il réussit une prouesse presque sans précédent dans la courte histoire ce que lui-même a baptisé « slipstream fiction » : il a imaginé le passé récent comme s’il s’agissait du proche futur – ce que l’on pourrait appeler le futur récent –, et il nous convainc presque qu’il n’y a aucune différence entre les deux. Un peu comme s’il nous rappelait que la plupart des détails futuristes dans des romans comme Distraction(29) sont déjà parmi nous mais que nous n’en avons pas encore entendu parler. Zeitgeist, qui débute comme un roman d’intrigue astucieux et sophistiqué et évolue en fantaisie millénariste post-déconstructionniste, se déroule en 1999, mais c’est un 1999 qui nous est aussi étranger que 2010, car concentré sur des lieux que nous n’associons guère à la pointe de la culture : Chypre, les Balkans, le Mexique, l’Irak, Hawaï, la Serbie. Leggy Starlitz, le protagoniste de Sterling, est l’un des types favoris de son auteur, un escroc incontrôlable si cool, si bien informé, si culturellement pointu, pourvu d’une telle attitude, qu’il ressemble à un mélange impie de Howard Stern et Julia Kristeva. Le dernier plan de Starlitz est un girl’s band international fabriqué de toutes pièces et baptisé G7, dont les membres éminemment remplaçables sont connues sous les seules identités de « l’Allemande », « la Française », « l’Américaine », etc., et qui ne prennent jamais la peine de vendre leur musique, encore moins celle de chanter, puisque tous leurs spectacles sont en play-back. Le but de G7, qui évoque bien évidemment les Spice Girls, est d’amasser une fortune avant la fin de 1999, en donnant des concerts à guichets fermés et en fourguant des produits dérivés dans des pays du tiers-monde auxquels le show-biz ne s’intéresse jamais, puis de se séparer définitivement lorsque Starlitz passera à son plan suivant. Apparemment, Sterling est suffisamment informé sur des détails obscurs comme les chanteurs pop iraniens en exil pour rendre convaincant le projet marketing de Starlitz, et l’idée d’un groupe pop conçu avec une date d’expiration semble presque inévitable, si elle ne s’est pas déjà concrétisée.

Starlitz est assisté par une bande de promoteurs, d’entrepreneurs et de survivants de la fin du XXe siècle – un ex-terroriste turc au bras long, un ex-pilote russe, un paparazzo revenu de tout, une réfugiée azéri qui chaperonne le groupe. Comme s’il n’avait pas assez de problèmes à satisfaire les exigences de ces personnages douteux et à apaiser les ego fragiles des jeunes femmes composant son groupe, voilà que Starlitz doit résoudre une crise personnelle lorsque se pointe sa fille Zêta. Celle-ci, tout en insinuant que son père si cool est sur le point d’être supplanté par une nouvelle génération entretenant une vision du monde encore plus radicalement postmoderne, joue également le rôle, traditionnel en SF, de l’ingénue dont l’innocence permet d’énoncer toutes sortes d’expositions. Mais celles dont se fend Starlitz n’ont rien à voir avec la technologie futuriste et tout à voir avec ce qu’il appelle la « narration maîtresse » de la fin du XXe siècle, qu’il décrit comme « de plus en plus polyvalent et décentralisé ». L’un des éléments clés de cette narration est Grandpa Joe, le père de Starlitz, un Amérindien qui a servi avec les cryptographes navajos durant la Seconde Guerre mondiale, puis travaillé comme concierge sur le site de Trinity, Nouveau-Mexique, se retrouvant sur les lieux le jour de la première explosion nucléaire de tous les temps. Celle-ci l’a « catapulté hors de l’Histoire », l’amenant à « se répandre dans tout le XXe siècle », et il n’apparaît plus que dans certaines circonstances, s’exprimant alors en palindromes énigmatiques. À mesure qu’approche l’an 2000, Starlitz, s’inspirant des propos de sa fille, concocte un nouveau projet qui sera aussi approprié au zeitgeist du nouveau siècle que le G7 l’était à celui des années 90.

Sur le plan thématique, Zeitgeist ne contient rien que l’on n’ait déjà vu dans les œuvres précédentes de Sterling, mais, de bien des façons, il s’agit là de son roman le plus accompli, le plus énergétique et le plus drôle, et il y fait preuve d’une assurance qui garantit la présence d’un vaste substrat. Par moments, le récit semble s’égarer dans le genre de nihilisme sophistiqué caractéristique de Hunter Thompson à ses débuts ou de Kurt Vonnegut ces derniers temps, à d’autres il sombre dans une violence facile digne des comic-books. Mais ce récit est infusé d’un profond humanisme, qui apparaît surtout dans les relations entre Starlitz et sa fille, et d’une analyse sérieuse de cette fameuse narration maîtresse. Lorsque sa fille, élevée par un couple de lesbiennes féministes, se vante d’avoir lu Notre corps, nous-mêmes à l’âge de sept ans, Starlitz lui réplique : « Ce n’est pas la réalité. Vois-tu, la réalité profonde est faite de langage. » Cette idée toute simple, associée à celle de l’Histoire en tant que narration, est presque un lieu commun chez les sémioticiens qui sont les héros de Starlitz (il cite Barthes, Kristeva, Althusser et Iragaray), mais sans doute n’a-t-elle jamais été exploitée dans un roman comme elle l’est dans celui-ci. C’est très, très happening, comme nous le dit Starlitz en concluant sa propre narration maîtresse.

 

Orson Scott Card est un conteur doué entretenant des croyances sincères, mais lesdites croyances ont souvent tendance à se retrouver dans la bouche de ses personnages iconiques, conférant une saveur de littérature édifiante pour la jeunesse à ses récits les plus palpitants. L’année dernière, avec Ender’s Shadow(30), il est revenu à l’univers de sa trilogie Ender Wiggin en adoptant une stratégie des plus ingénieuses : au lieu de prolonger la trame de ses précédents romans, Card a raconté une histoire parallèle autour de Bean, un condisciple d’Ender, qui, nous dit-on, aurait été la vedette de l’École de Guerre si Ender n’avait pas été un super-super-génie. Dans Shadow of the Hegemon (Tor, janvier 2001), Card continue l’histoire de Bean, mais dans le cadre d’un récit plus indépendant : là où Ender’s Shadow ne se concentrait sur Bean que pour la forme avant de raconter une nouvelle fois l’histoire d’Ender sous un angle nouveau, Shadow of the Hegemon s’intéresse à un récit qui avait été passé sous silence dans la première trilogie et où Ender n’est pas directement impliqué. Ce que l’on nous raconte, c’est la façon dont, après que la guerre eut pris fin et que Ender fut devenu la Voix des Morts, Bean a réussi à sauver un monde des Russes et des Chinois (oui, ils sont revenus) et a aidé Peter, le frère boudeur d’Ender, à devenir l’Hégémon de la Terre. Peter et Bean sont aussi brillants l’un que l’autre, le premier comme théoricien politique et le second comme tacticien, mais comme Peter n’est qu’un enfant, il conserve l’anonymat en publiant ses analyses politiques sur le net sous le pseudonyme plutôt transparent de Locke. (À noter que Card ne fait guère d’efforts pour imaginer de futurs changements, et que le net et le courrier électronique semblent fonctionner de la même façon qu’aujourd’hui, sauf que les gens prennent au sérieux les philosophies politiques qui s’y expriment sous le couvert de l’anonymat.)

L’une des principales données de cette série, qui n’est dérangeante que si l’on y réfléchit quelques instants, c’est la croyance, partagée par l’auteur et tous ses personnages, en une approche déterministe unidimensionnelle de l’intelligence, qui suggère que notre destin, notre rang social et même notre stature morale sont scellés par l’hérédité (ou, dans le cas de Bean, par l’expérimentation génétique). De bien des façons, il s’agit là d’une version contemporaine des notions hyperdémocratiques de James Fenimore Cooper sur l’aristocratie naturelle, et il est intéressant de remarquer que l’une des autres séries de Card, celle d’« Alvin le Faiseur » se déroule dans l’Amérique des origines explorée par Cooper. Le seul problème de cette aristocratie naturelle du génie, c’est qu’elle permet aussi l’émergence d’un tas de déments intelligents, des génies enragés à l’idée de savoir que, quelque part, il existe un type bien qui est plus malin qu’eux. Au cas précis, le méchant s’appelle Achille, un ex-voyou qui a été chassé de l’École de Guerre lorsque Bean l’a percé à jour dans Ender’s Shadotv. Œuvrant désormais à la domination mondiale pour le compte d’une Russie requinquée, Achille exécute son plan en tentant d’assassiner Bean et sa famille, puis en kidnappant le plus grand nombre possible de survivants de l’École de Guerre, et enfin en les libérant tous à l’exception de Petra, qui serait la dulcinée de Bean si tous les personnages du roman avaient dix ans de plus.

À l’autre bout du spectre par rapport au vindicatif et opportuniste Achille, nous trouvons sœur Carlotta, le mentor spirituel de Bean, dont la moralité est discutable puisque nous l’avons rencontrée pour la première fois dans Enders Shadow alors qu’elle recrutait des gosses des rues (tel que Bean) pour l’École de Guerre. Ici, elle a tendance à proférer des remarques comme « entre tous les millions qui risquent de périr lors d’une guerre, chaque vie individuelle n’est tragique que si elle s’achève dans le péché » et à réduire « l’art d’être parent » à l’endoctrinement. Ender est peut-être parti dans l’espace, rongé par la culpabilité après avoir involontairement commis un génocide, mais ici-bas, sur Terre, il semble évident que la hauteur morale justifie les moyens et que l’hégémonie rationaliste promise par Peter est de loin préférable aux machinations égoïstes des États-nations ; peut-être est-il terrifiant qu’une Russie ressuscitée trame la domination mondiale, mais ce n’est pas grave si c’est un adolescent de génie qui fait la même chose sur le net. Peter, en fait, se révèle être l’un des personnages les plus intéressants, les plus complexes et les plus déchirés de Card, et il tend à donner à ce roman une résonance dont manque cruellement le récit de Bean, d’Achille et de Petra, toujours si débrouillarde. Ce dernier triangle permet à Card de trousser le genre d’aventure haletante et bien menée dans lequel il est passé maître, et, à ce niveau, Shadow of the Hegemon est non seulement un bon divertissement, mais aussi un roman bien plus substantiel qu’Ender’s Shadow, en dépit de sa morale parfois inquiétante. Mais, en fin de compte, c’est Peter plutôt que Bean qui gagne notre intérêt et qui suggère qu’il y a peut-être en ce monde bien plus de nuances de gris que ne le soupçonne l’auteur lui-même.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

© 2001 by Gary K. Wolfe (Certaines parties de cette chronique sont parues dans les numéros de janvier et février 2001 de Locus)
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■C’est avec regret que[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] Robert Reed a annulé sa venue à Utopia, dont il devait être l’un des invités d’honneur. Son épouse et lui attendent un heureux événement qui devrait se produire en même temps que le festival et qui exige leur présence dans le Nebraska. Les lecteurs français se consoleront en découvrant Chrysalide…

 

■Au moment où L’Échelle de Darwin paraît en France et reçoit le prix Nebula, Greg Bear signe un contrat pour une suite, Darwin’s Children, ainsi que pour deux autres thrillers de SF, le tout pour un million de dollars ! Il a déjà livré son prochain roman, encore un thriller, intitulé Vitals. On peut effectivement parler de vitalité.

 

■On parle beaucoup en ce moment de Perdido Street Station, le nouveau roman de China Miéville, mélange baroque et époustouflant de cyberpunk et de fantasy. Son auteur, officiellement candidat aux législatives anglaises sous l’étiquette « Socialist Alliance », a récemment été arrêté lors d’une manifestation contre les suppressions d’emploi. SF politique pas morte.

 

■SF politique pas morte, suite : après avoir été député européen, puis adversaire malheureux de Jean Tibéri aux municipales de Paris, Yves Frémion est l’un des cinq « candidats à la candidature » des Verts pour l’élection présidentielle. L’univers est à lui.

 

■Le cinéma espagnol se tourne encore une fois vers l’imaginaire, avec la production de son premier film de hard SF. Intitulé Naufragos (Naufragés), ce long métrage aborde un thème classique de la SF : une expédition abandonnée sur Mars qui rencontre les restes d’une ancienne civilisation. Le film, actuellement en post-production, a été tourné en anglais dans les studios Panavision de Los Angeles et à Lanzarote (îles Canaries). Les principaux acteurs sont Vincent Gallo, Maria de Medeiros et Joaquim de Almeida. La production, gérée par José Magan, avoisine les 900 millions de pesetas. La photographie a été confiée à Ricardo Aronovich (on se souvient de son oscar pour Missing). Juan Miguel Aguilera, scénariste du film, a également collaboré aux story-boards et suivi le tournage en tant qu’assistant scientifique, avec l’aide de Pedro Duque, premier astronaute espagnol. Juan Miguel travaille actuellement à la novellisation du scénario, en collaboration avec son grand ami Eduardo Vaquerizo.
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NOUVEAUTÉS

Mike Resnick • Sous d’autres soleils.

Traduit par Jean-[image: 1000000000000125000001C293DE80009A801355.jpg]Marc Chambon Flammarion, Imagine, 320 pages, 104 F.

Prix Tour Eiffel de Science-Fiction 2000 pour La Belle ténébreuse, Resnick s’est imposé auprès des lecteurs français avec son superbe cycle de Kirinyaga. À juste titre : peu d’auteurs, outre-Atlantique, ont été moins « nationaux », plus universels, mieux capable d’approcher des cultures différentes, sinon opposées…

Sous d’autres soleils, qui regroupe huit récits indépendants du cycle précité, renoue avec l’inspiration africaine qui vaut à l’auteur américain lecteurs, prix et considération. Le titre original du recueil, An Alien Land – qu’on pourrait traduire par Une terre étrangère comme par Une terre extraterrestre, et qui renvoie à la préface de Resnick –, reflète l’intérêt de l’auteur pour l’Afrique, exprimé avec brio et émotion dans sa préface : « c’est un pays plus beau, plus sauvage, plus évocateur et certainement plus dépaysant que Mars ou Proxima du Centaure III ».

Cruel, dans sa présentation de Quarante-trois dynasties d’Antarès, Resnick ironise sur le touriste moyen (finalement, un type universel !) qui parle de football américain au lieu d’écouter les explications du guide égyptien, un homme « de loin plus cultivé que 99 % des gens qui louaient ses services »… Cette anecdote, recueillie par l’écrivain au cours d’un voyage au pays des pharaons, a inspiré une nouvelle caustique et bouleversante, décrivant avec autant d’acuité que de sensibilité l’humiliation du colonisé qui tente de conserver sa dignité face au touriste riche, arrogant, stupide et inculte issu de la puissance dominante…

Resnick mêle à ce regard critique sur sa propre société une volonté de compréhension de l’autre. Aucune fausse note dans ce recueil, à l’exception de La Fine Équipe, une pochade heureusement brève très en dessous de l’ensemble du volume. Mais le reste ! Satirique, férocement anticlérical, d’une rare cruauté, Le Dieu pâle est un chef-d’œuvre du récit court. Bouleversant, Mwalimu et la quadrature du cercle est un superbe hommage à Julius Nyerere, ce socialiste africain échouant à transformer son pays… Saisissant, L’Exil de Barnabé offre une relecture africaine de Des fleurs pour Algernon, vertigineuse interrogation sur ce qu’est l’humain.

Mais s’il fallait choisir un récit encore supérieur à tous les autres, qui aborde lui aussi cette problématique chère à la SF, c’est Sept vues sur la gorge d’Olduvai, choisi à juste titre pour clore cet éblouissant recueil (NDLR : Galaxies est fière, rétrospectivement, de l’avoir choisi pour illustrer le dossier consacré à Resnick dans notre n° 8), que nous désignerions. Cette novella, chef-d’œuvre de sensibilité, d’émotion et d’intelligence, aborde avec une acuité saisissante la définition même de l’Homme ; on y trouve une référence explicite à une scène-choc de 2001, l’Odyssée de l’espace, le film de Stanley Kubrick, des références à l’un des hauts lieux de la paléontologie moderne, mais surtout une vision peu commune de la nature si particulière de l’humanité, aussi effrayante dans sa sauvagerie qu’extraordinaire dans ses ambitions cosmiques. Aucun texte ne pouvait mieux justifier ce recueil que cette réussite littéraire absolue, l’une de celles dont un écrivain peut être fier, l’un de ces textes que l’on relit périodiquement et qui reste dans les mémoires.

Indispensable à toute bibliothèque idéale du genre, Sous d’autres soleils est l’arme idéale pour gagner à la science-fiction tous ceux qui, jusque-là, croyaient qu’elle leur était nécessairement étrangère.

Stéphane Nicot.

 

Laurent Genefort • Omale.

J’ai lu, Millénaires,[image: 1000000000000124000001C2668F68964CD9C235.jpg] 410 pages, 99 F.

Trois races se partagent le monde immense d’Omale en une coexistence qui n’est pacifique que depuis peu : Humains, Chiles et Hodgqins. Appartenant à chacune des trois races, six personnages sont progressivement réunis par la possession de mystérieux fragments d’œuf, et le passage qu’on leur a payé sur une nef aérienne parée à traverser le gigantesque Lac Pacifique : Sheitane, Humaine, au célibat sourcilleux, Alessander, Humain, drogué, presque dépourvu des émotions de sa race, Amees, Hodgqin, érudit discret, Hanlorfaïr, Chile, médecin du bord de la nef, Sikandaïrl, rochile, femelle ostracisée, Kasul, Humain, écrivain libertin et ridicule. Un puzzle bien monté, comme le révèle la somme d’improbabilités nécessaire au regroupement de l’équipe.

Au cours d’un périple plus que mouvementé, les six vont prendre conscience de leur existence mutuelle, et apprendre les tortueux chemins qui les ont conduits là. Jusqu’à rencontrer leur mystérieux commanditaire. Intrigue plus stéréotypée que vraisemblable : en quelque sorte, la règle de ce jeu littéraire qu’est le roman d’aventures, comme les personnages, pour définir leur groupe, se plient aux règles du fejij, jeu sacré des Chiles.

Omale est situé dans l’univers interstellaire de Genefort, dominé par les Vangks, mystérieux constructeurs de mondes et de portes de l’espace (les révélations finales ne surprendront donc pas les habitués de la SF). Les peuples d’Omale, eux, vivent une mixture colorée de Moyen-Âge et de XIXe siècle, épicée par des moyens de transport verniens (trains, dirigeables…). Ils sont affligés par des tyrans guerroyeurs et des religions oppressantes (qui ne sont pas sans rappeler l’Église créée par Pierre Bordage pour Les Guerriers du silence). Les récits des six pèlerins (qui pour leur part renvoient à Hypérion de Dan Simmons) accumulent les curiosités plus que les explications.

D’un roman chez Millénaires, on attend peut-être une ampleur nouvelle. Ici le monde est vaste, mais les sociétés sont-elles originales ? Exemple central : sur Omale, le soleil reste au zénith. Mais on ne s’en rend compte que tard dans le livre. Tout le monde vit sur des rythmes circadiens, sans réorganisation des structures pour tenir compte de la situation physique, sans se poser de questions sur le sens des mots « jour » et « nuit ». Dans Pellucidar, Edgar Rice Burroughs avait au moins tenté de jouer sur le temps.

Le talent de Genefort réside dans les voyages pittoresques auxquels il nous convie, soutenus par des intrigues bien menées. On ne s’ennuie jamais en lisant Omale, on aime ses protagonistes (Sheitane, Alessander, sur qui on voudrait en apprendre plus), mais on se prend à souhaiter un arrière-plan plus conséquent.

Pascal J. Thomas.

 

Tad Williams •[image: 1000000000000124000001C2D837C6934C9A6D63.jpg] Autremonde 3 : Le fleuve entre les mondes.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Payot/SF, 322 pages, 135 F.

Titre bien choisi pour ce troisième tome d’une saga qui commence à prendre des dimensions amazoniennes par l’accumulation des trames, des personnages et des contrées, et qui par bien de moments évoque aussi le souvenir d’un autre cours d’eau célèbre dans les annales de la SF : le Fleuve de l’Éternité d’un certain F J. Farmer. Comme l’univers créé par ce dernier, l’Autre-monde de Tad Williams, un réseau d’environnements virtuels construit dans un avenir assez proche par une énigmatique Confrérie du Graal dont les membres se recrutent parmi les hommes les plus riches et les plus puissants de la planète, puise ses sources d’inspiration dans les stocks de la littérature de l’imaginaire, et cache aussi un « noir dessein ».

Pour le moment, les mystères ne cessent de se multiplier. À la fin du second tome, le groupe formé autour de Renie Sulaweyo, universitaire sud-africaine qui a décidé de pénétrer dans Autre-monde pour sauver son petit frère, tombé dans le coma comme beaucoup d’autres enfants qui se sont approchés trop près des domaines de la Confrérie, avait atteint la Cité d’Or bâtie par Bolivar Atasco, l’architecte en chef du réseau devenu dissident. Mais à la suite de l’attentat mené dans le monde réel par le sinistre Terreur, agent psychotique aux ordres de Félix Jongleur, le dirigeant suprême de la Confrérie, Atasco meurt et Monsieur Sellars, qui guidait Renie et ses compagnons à distance, disparaît avant de leur fournir des explications. Les aventuriers savent seulement qu’ils doivent retrouver Paul Jonas, qui erre lui aussi dans Autre-monde.

La jonction entre ces personnages n’est pas à l’ordre du jour dans ce troisième tome. Les uns arrivent dans un monde établi à l’intention des entomologistes, où les simuls virtuels des visiteurs sont miniaturisés pour pouvoir étudier de près la vie des insectes, avant de se disperser dans divers mondes, dont l’un inspiré du pays d’Oz (version concentrationnaire) et l’autre sorti tout droit des carto(o)ns de Tex Avery. On apprend des choses sur l’étrange passé de Martine Desroubins, et on se demande qui parmi la bande n’est qu’un avatar infiltré par Terreur, qui cherche des renseignements afin de s’affranchir de son patron. Pour sa part, Jonas, pas complètement remis de son état amnésique, atterrit d’abord parmi des Néandertaliens, puis dans un Londres très wellsien. Mais il a ses propres sources d’information, notamment la voix d’une femme dans ses rêves, qui lui souffle son prochain objectif : une Montagne noire au cœur d’Autremonde. On continue également de suivre les agissements de Jongleur, qui a toujours des sueurs froides à cause de la terrifiante créature nommée l’Autre qu’il garde en captivité et qui semblerait être une pièce maîtresse dans le fonctionnement du réseau virtuel.

Difficile de prédire à ce stade de l’histoire comment tout cela va finir, mais on ne se lasse pas de ce vaste puzzle, à mi-chemin entre fantasy et science-fiction, tant les morceaux individuels et le tableau général qui commence à prendre forme restent fascinants. Parions aussi que les jeunes lecteurs, déjà adeptes des jeux de rôles ou situés dans les mondes virtuels, seront particulièrement sensibles à ses charmes ; toutefois, ces livres ne manquent pas d’attraits pour leurs aînés, grâce au foisonnement des allusions littéraires et historiques. Il y a encore un long bout du fleuve à parcourir, car le dernier des quatre tomes en anglais (qui en égaleront huit en français) vient tout juste de paraître, mais le cycle entier semblerait déjà avoir emporté une adhésion sans réserves de la part de la critique et des lecteurs anglo-saxons.

Tom Clegg.

 

Jean-Marc Ligny • Les oiseaux de lumière.

[image: 100000000000012A000001C294C4DACABD175BF4.jpg]J’ai lu, Millénaires, 372 pages, 89 F.

Nous sommes en 2432. Depuis six ans, des oiseaux de lumière traversent le Système Solaire, venus d’on ne sait où et s’évaporant ensuite pour ailleurs… Comme tout ce qui est beau et rare, ils attisent rêves, passions et convoitises. Un mercenaire (déjà bien connu des lecteurs assidus de l’auteur) se lance, à son cœur défendant, dans une chasse (strictement interdite) qui vise à capturer l’un d’eux. Il est bientôt rejoint par Frieda, journaliste interplanétaire, qui voue à ces créatures une passion aussi mystérieuse que les oiseaux eux-mêmes. Avec elle, l’aventure prendra une tout autre tournure. Leurs tribulations vont les mener aux quatre coins des Nouveaux Mondes…

Aux lecteurs de Yurlunggur et de Inner City, nous apprendrons peut-être que Jean-Marc Ligny écrit aussi du space opéra, et que ce roman est le fruit de vingt années de réflexion. Appréhension : comment ce virtuose des bas-fonds sordides et des plans-galères de banlieues peut-il négocier le virage des décors grandioses et du souffle épique associés au genre comme une image d’Épinal ? Le pari est réussi. La visite de l’Espace nous emmène de zones louches en tripots inquiétants, et l’action prend des airs de quête-poursuite où Oap Tâo (le héros) cherche à échapper aux commandos du GRIS (les sales flics).

De quoi rassurer les lecteurs de Jihad, qui peuvent se sentir en univers connu – si l’on peut dire…

Voudrait-on laisser croire que ce nouveau roman de Ligny ne recèle aucune surprise ? Certes pas. Car au-dessus de cette histoire où se mêlent relation passionnelle (magnifiquement dépeinte), drogues sauvages et concerts de rock underground et infréquentables, plane la présence irréelle de l’oiseau de lumière. Une création de tout premier plan dans le monde de l’Imaginaire, cousin cosmique de l’Albatros de Baudelaire, digne de laisser pour longtemps des visions émerveillées au lecteur.

En outre, l’amateur inconditionnel de SF pourra se réjouir d’un nombre impressionnant de clins d’œil et d’allusions à d’autres œuvres qu’il connaît déjà très bien…

N’y aurait-il pour autant aucune ombre au tableau ? Cela reste à voir. Le profond changement de ton qui s’opère à la fin du roman peut surprendre, intriguer ou franchement déranger. On peut craindre, en tout cas, qu’il ne réponde pas aux attentes de beaucoup. Les évolutions croisées des personnages, auxquelles Jean-Marc Ligny apporte, conformément à son habitude, un soin tout particulier, justifient un tel dénouement. Mais le mystère ne perd-il pas un peu son âme, lorsque sa raison nous devient trop accessible ?

Xavier Noÿ.

 

Jean-Claude Dunyach • Déchiffrer la trame.

L’Atalante, La[image: 1000000000000143000001C2645034EB47AABD70.jpg] Dentelle du Cygne, 128 pages, 49 F.

Prix Tour Eiffel de Science-Fiction 1999 pour Étoiles mourantes (en collaboration avec Ayerdhal), Prix Rosny Aîné 1992 et 1998 en catégorie nouvelle, Jean-Claude Dunyach est l’un des meilleurs romanciers de la SF française. Mais personne ne contestera qu’il est LE meilleur nouvelliste du genre. Le voici donc, le premier dans l’histoire de la science-fiction hexagonale, à bénéficier d’une publication de l’intégrale de ses nouvelles, initiative à porter au crédit de L’Atalante, éditeur exemplaire.

Imaginaire flamboyant ou émotion subtile, humour décalé ou rêverie humaniste, la SF de Dunyach (quelques-uns des textes rassemblés relèvent d’ailleurs du fantastique, de la fantasy, voire de la littérature générale : à ce niveau de qualité, peu nous importe) est peu commune. D’abord, le style. On reproche parfois – de moins en moins il est vrai – à la SF de négliger la qualité de l’écriture. Beaucoup d’écrivains contemporains de littérature générale, portés aux nues par une critique indigente, passeraient avec profit quelques ¡ours dans l’atelier d’écriture de l’auteur ! On soulignera d’ailleurs, pour attirer l’attention du lecteur distrait, que le style de l’auteur, toujours impeccable, s’adapte aux sujets traités. Mieux : Dunyach construit ses nouvelles au millimètre près, telle une mécanique de précision, où rien n’est inutile ou vain. Quant à l’imaginaire…

Comme toujours, dans un recueil, chacun aura ses textes préférés. Nous avouerons pour notre part une affection toute particulière pour La Dynamique de la Révolution, uchronie qui voit la victoire de Napoléon à Waterloo. Banal, direz-vous ? Peu crédible ? C’est compter sans la perversité de l’auteur, qui nous livre ici un futur alternatif crédible, à mille lieux d’une vision événementielle de l’histoire ; on pourrait même qualifier sa vision de matérialiste, voire de marxiste… Voici un vrai bijou d’humour noir (ah, l’attentat de Charlotte Corday contre Marat revu et corrigé par Dunyach !), de vivacité narrative (la bataille de Waterloo, succession d’escarmouches incompréhensibles – Dunyach a lu Stendhal – pour le personnage principal, qui n’est pas l’Empereur…), de vision forte de l’Histoire… On s’en voudrait de gâcher le plaisir de nos lecteurs en ajoutant quoi que ce soit.

Dunyach oscille de la tristesse poignante (Regarde-moi quand je dors) à l’humour grinçant de M.D.I.K : « Félicitations ! Vous êtes désormais l’heureux propriétaire d’un M.D.I.K. : En cas d’urgence, le Jésus est entièrement constitué de rations de survie compressées […]. Nous vous souhaitons bon courage pour votre mission civilisatrice d’évangélisation de nos frères extraterrestres. »

Quant à Nourriture pour dragons, c’est un mixte des clichés de la fantasy et de l’actualité récente (un moustachu assez ennuyé pour expliquer que ledit dragon est le véritable auteur du saccage d’un antre de la mondialisation)… Rigolade assurée et pause bienvenue dans un volume fort dense.

On aborde le fantastique tragique avec Le Harponneur du phare, superbe mais peut-être un peu trop esthétisant, puis, pour clore ce troisième volume de l’intégrale, on redécouvre un texte que les fidèles de Galaxies connaissent déjà : La Stratégie du requin, produit du défi de la revue à l’un de ses auteurs préférés : « Jean-Claude, écris-nous une nouvelle de hard science ! »

Nous cacherons mal notre satisfaction à ce que le recueil prenne pour titre Déchiffrer la trame, véritable chef-d’œuvre de la SF mondiale (eh, oui, pas moins : publiée en Grande-Bretagne dans la revue Interzone, sacrée meilleure nouvelle de l’année par les lecteurs du magazine, publiée aux États-Unis, dans l’une des plus grandes anthologies américaines, en Italie, bientôt en Espagne…). Ajoutons, pour que tout soit dit, que si Dunyach a encore peu été publié dans Galaxies, c’est sa proximité avec notre revue – nul n’ignore le rôle qu’il y joue pour encourager la jeune génération française à nous donner ses meilleurs textes – qui en est la cause… Nous y remédierons, courant 2002, en lui consacrant un dossier plus que mérité. Et réclamé par nombre d’entre vous. Dommage pour l’auteur ; il est condamné à nous livrer un nouveau chef-d’œuvre…

Dis, Jean-Claude, tu continueras longtemps à nous raconter des histoires ?

Stéphane Nicot.

 

Gregory Benford • Les enfants de Mars.

Traduit par[image: 1000000000000116000001C211EBAFC0BB50E3DC.jpg] Dominique Haas.

Presses de la Cité, 492 pages, 120 F.

Mars est à la mode. Ces douze derniers mois, on a pu recenser deux films (Mission to Mars de Brian de Palma et Planète rouge d’Anthony Hoffman, en attendant The Ghosts of Mars de John Carpenter), un Festival (Roanne), près d’une demi-douzaine de romans (Sable rouge de Paul J. McAuley, Les Martiens de Kim Stanley Robinson, Voyage vers la planète rouge de Terry Bisson, Le Souffle de Mars de Christophe Lambert, Mars blanche ou La Libération de l’esprit de Brian Aldiss et Roger Penrose), une bande dessinée (Amenophis IV de Dieter et Le Roux, désignée par Manchu) et même une sonde (Mars Odyssey, lancée le 7 avril par la NASA). Les marsophiles vérifieront si je n’ai pas oublié de raton laveur sur l’excellent site de Jacques Garin dédié à « Mars et la SF » : http ://www.multi-mania.com/starmars.

L’intrigue des Enfants de Mars est minimaliste. Après l’accident au décollage de la première mission martienne, la NASA déclare forfait. Le milliardaire Axelrod se met sur les rangs et réussit à monter une expédition.

Hélas, Benford débarque sur la planète rouge après tout le monde. Question préparation minutieuse de l’expédition, le roman ne soutient absolument pas la comparaison avec le chef-d’œuvre de Stephen Baxter, Voyage. On pouvait néanmoins espérer un point de vue original car, pour une fois, ce n’est pas la NASA qui s’y colle, mais des fonds privés, avec tout ce que cela comporte de sponsors, de pression médiatique, etc. Mais Terry Bisson avait déjà largement déblayé le terrain dans son sarcastique (bien qu’à moitié réussi, cependant) Voyage vers la planète rouge. Quant au suspense, on ne s’attendait évidemment pas à ce que Benford fasse du Lambert, mais le roman est d’un ennui pesant. Tout au plus le rythme s’accélère-t-il un peu vers la moitié de l’ouvrage avec l’arrivée sur Mars de la mission concurrente.

Les Enfants de Mars est de la hard science, certes, mais fort laborieuse, ce qui étonne sous le clavier de Gregory Benford. Est-ce parce que l’auteur s’aventure cette fois sur le terrain de la biologie, domaine qui n’est pas de son ressort, alors qu’avec La Sphère (NDLR : voir la critique de ce dernier livre dans Galaxies n° 15), il avait réussi à être passionnant sur un sujet encore plus aride ? Est-ce parce que l’absence de point de vue alterné avec la Terre dédramatise à l’excès les situations ? En effet, alors que les médias terriens sont en ébullition à la suite de la découverte d’une forme de vie martienne, le lecteur, cinquième membre de l’expédition, n’en a que quelques pâles échos via les messages d’Axelrod. Et puis, il faut bien avouer que les personnages sont sans grande épaisseur psychologique.

« On n’est pas dans un mauvais film de science-fiction, ici », s’exclame un des astronautes. Hélas, on n’est pas pour autant dans un bon roman de science-fiction.

Denis Guiot.

 

Jean Bonnefoy & Gérard Briais • La forteresse de métal.

Rivages/Fantasy,[image: 1000000000000126000001C2CC523E07AAEEFBD6.jpg] 338 pages, 120 F.

L’action démarre en 1436, dans un Moyen Âge où règne la guerre, puis saute dans un futur proche envahi par la Toile, les grands conglomérats et les personnalités virtuelles. On croise des chefs de la guerre de Cent ans, des soldats de fortune de l’ère numérique, sans oublier un bassiste de heavy métal, héraldiste à ses heures, des adeptes de jeux vidéo qui se tuent à la tâche, et j’en passe. Jusqu’au concert final et à l’apocalypse qui en résulte – si l’on peut dire.

Il y a des livres qui arrivent trop tard. Le lecteur un rien frustré n’a pas l’impression de lire une œuvre véritablement originale mais plutôt une succession de références à des livres antérieurs. C’est malheureusement le cas ici : La Forteresse de métal vient après Evangelisti ou Neal Stephenson, et le procédé consistant à décrire plusieurs lignes d’action temporelle se rejoignant à la fin perd un peu de son originalité quand on a lu Cryptonomicon et la série des Eymerich. Le bassiste surfant sur la réalité du monde est un archétype déjà vu chez Wagner, entre autres. L’intrusion du virtuel dans la réalité est une figure bien connue du cyberpunk – Alexander Besher en donne une version récente dans Mir : un cauchemar virtuel. La mercenaire Doña est une cousine proche de celui de Dantec. Et ainsi de suite. Pour l’amateur saturé de science-fiction de la dernière décennie, ce bouquin fait patchwork. Jusqu’aux visions délirantes d’un Paris envahi de futurs alternatifs possibles – arcologies, habitats orbitaux, etc. – qui semblent nées du pinceau de Schuiten.

Non pas que les auteurs copient qui que ce soit, d’ailleurs. On a simplement l’impression que les portes qu’ils enfoncent étaient déjà ouvertes depuis longtemps. En plus, on trouve ici un défaut malheureusement trop répandu dans ce genre d’exercice : le recours à la pédanterie et aux explications interminables pour « faire sens ». Là où certains auteurs, comme Evangelisti justement, illustrent les concepts de leurs livres par une mise en scène dynamique permettant à leurs héros d’agir et d’informer en même temps, les personnages de La Forteresse de métal discutent le coup avec érudition autour d’une table de café, devant un visiophone ou en assemblée plénière d’intelligences artificielles. Les idées sont brillantes, les répliques fusent et c’est aussi ennuyeux qu’un exposé philosophique de Dantec. On trouve même l’expression « excès de phraséologie creuse » au détour d’un chapitre.

En fait, une seule question se pose : pourquoi avoir publié ce livre dans la collection Rivages/Fantasy, alors qu’il s’agit d’un livre de pure science-fiction ? Là réside sans doute le véritable mystère…

Jean-Claude Dunyach.

 

John Updike • Aux confins du temps.

Traduit par Claude et Jean Demanuelli Seuil, 362 pages, 140 F.

Pourquoi ne serait-ce pas de la SF ? On est en 2020, l’Amérique est sortie d’une guerre nucléaire avec la Chine, le Mexique se défend contre l’immigration clandestine, le dollar a fait place à des monnaies locales, tout pouvoir central a disparu, et de petits truands, parfois des enfants, pratiquent un racket qui esquisse un État futur. Des formes de vie purement mécaniques, et plutôt dangereuses, se sont développées, « métallobioformes » ou « babioles », une station spatiale géante tourne, et nul ne peut la rejoindre, un « gigantesque tore » flotte dans l’espace comme l’œil de Dieu, et on s’interroge sur la fin de l’univers au terme de sa contraction, ou sur les conséquences futures de l’évolution darwinienne. S’y ajoutent sans avertissement des pages oniriques, où le narrateur est sur une planète où l’or est partout, puis seul sur une autre, recouverte par un immense champignon…

Entre-temps, dans ce journal intime d’une année d’un sexagénaire, la vie continue, entre observation de la nature (daims, plantes, oiseaux), enfants et petits-enfants (l’ADN persiste à tout faire pour se diffuser), histoires de cul, affaires de cœur et vice-versa, golf et gestion de portefeuilles boursiers, épouses passée et présente, maîtresse intermittente et intéressée, portraits d’un pénis exigeant et d’une prostate qui, métastases aidant, aura le dernier mot. La vie continue, le temps passe, et la mort dont l’ombre plane est plus celle de l’individu que celle de la planète, laquelle s’en remettra. Des blocs narratifs erratiques sèment quelque confusion, récit d’un compagnon de Saint Paul ou d’un clerc confronté aux invasions normandes, plus, mais relié explicitement au récit principal, un très désagréable fantasme à propos de camps nazis.

Les éléments relevant clairement de la SF sont bien là, mais en minorité. Le reste est tout à fait intéressant, entre bucolisme et vacherie, dans cette Nouvelle-Angleterre post-atomique. Et le mélange n’a rien de gratuit, ne serait-ce que parce que le décalage vers le futur permet de parler de l’âge et de la mort, avec une mise à distance minimale… Les amateurs du genre trouveront leur pitance, les ignares pourraient être désorientés, comme certain critique de Télérama qui, en sept lignes, commet une erreur factuelle et manifeste ses difficultés à appréhender un « curieux mélange d’obscénité et d’interrogation métaphysique », oubliant que c’est un cocktail des plus classiques, de Sade à Hardelet et au-delà.

Éric Vial.

 

Neil Gaiman • Miroirs et fumées.

Traduit par Patrick[image: 1000000000000123000001C2073EC87B52B799B0.jpg] Marcel.

Au diable vauvert, 445 pages, 85 F.

« Gaiman est une star. Il construit ses histoires comme un cuisinier dément pourrait faire un gâteau de noces, élaborant loi après loi, introduisant toutes sortes de douceurs et de piquant dans son mélange », écrivait Clive Barker à propos de l’auteur du déjà classique Neverwhere. Et il faut bien reconnaître qu’à la lecture de la savoureuse introduction de ce recueil, Neil Gaiman est un maître queux qui pioche dans ses délires, ses rêves ou encore ses rencontres, l’ingrédient premier, original et étrange, pour concocter par la suite une nouvelle, un poème, un pastiche ou encore un collage, que la préparation et le soin maniaque apporté au style par le Chef transforment en plat délicat et inoubliable.

Miroirs et fumées n’est pas un recueil comme les autres, c’est une somme, un condensé de toutes les facettes du talent et de l’art de l’auteur. Qu’il lorgne vers la science-fiction (Changements, Corps étrangers, Le Jour où nous sommes allés voir la fin du monde, trois nouvelles déjantées), vers les mythes lovecraftiens (La Spéciale des Shoggoths à l’ancienne, Une fin du monde de plus, où le pastiche s’apparente à un véritable hommage), vers la fantasy moderne (Le Prix, Chevalerie, Une vie, meublée en Moorcock première manière, où l’on retrouve le Gaiman de Neverwhere), vers le fantastique (Ne demandez rien au diable, La Souris, Saveurs), vers la poésie (La Reine d’épée, Vent du désert, Sizain vampire), Neil Gaiman ne respecte – pour le plus grand bonheur de ses lecteurs – aucune convention du genre. Au contraire, il mélange, greffe, fond les ingrédients les plus disparates pour en faire émerger son univers protéiforme et foisonnant.

Alors certes, le lecteur monomaniaque aura beaucoup de mal à apprécier ces directions et ces approches si différentes de son centre d’intérêt habituel. S’il ne vit que pour une SF, une fantasy ou un fantastique purs et durs, cet ouvrage n’est malheureusement pas fait pour lui. Mais pour ceux que l’exotisme et l’originalité attirent, Miroirs et fumées est une véritable mine d’or. Chaque texte, qu’il amuse ou captive, secrète sa propre magie et démontre que l’émerveillement ne résulte pas forcément d’une surenchère d’effets ou de mièvreries. Par sa touche très anglaise, par l’utilisation d’un réalisme magique d’une sensibilité et d’une intelligence rares, par son côté hétéroclite très (trop ?) trompeur, Neil Gaiman a réussi le pari d’offrir un recueil original et remarquable, dans tous les sens de ces deux qualificatifs. Miroirs et fumées n’est ni à conseiller, ni à promouvoir, il est tout simplement à lire. Parce que la magie de la lecture se nourrit de la magie de l’écriture et de l’imagination de l’auteur, mais surtout parce que jamais un conteur aussi doué n’avait réussi à donner le sentiment aux amateurs les plus acharnés de découvrir une nouvelle contrée du domaine de l’imaginaire, inconnue, insoupçonnée et pourtant si attendue…

Daniel Conrad.

 

Corinne Guitteaud • Les fils du Soleil.

Fleuve Noir,[image: 1000000000000126000001C216C783AB9CFAE913.jpg] 596 pages, 99 F.

Les Fils du Soleil est la suite d’Aquatica, du même auteur, qui relatait l’évolution sociale de la planète-océan Aquatica, confrontée à une guerre dévastatrice et à l’isolement. Ce second tome nous emmène quinze ans plus tard, alors que l’Humanité se trouve scindée entre une Fédération Terrienne décrépite, gouvernée par la peur et le fanatisme, et une Aquatica éclairée, enrichie par ses échanges avec de multiples races extraterrestres. Le moment est venu pour les Atlantes de renouer le contact avec la Fédération, mais aussi d’affirmer leur position au sein de l’échiquier politique extraterrestre.

Aquatica n’était certes pas un livre exempt de défauts, et cependant il s’en dégageait un charme certain, principalement à travers des personnages attachants et un lyrisme prononcé. Mais si ce second opus veut utiliser la même recette, il ne parvient hélas pas à susciter la même magie.

Les personnages des Fils du Soleil ont pourtant un fort potentiel, mais il reste globalement non exploité ; ou s’il l’est, c’est de manière peu efficace. En particulier, le caractère composite de l’héroïne, peu crédible, la réduit à un fourre-tout de la nature humaine ; et l’histoire d’amour qu’elle traverse aurait pu être très belle, si elle n’était tellement théâtrale qu’elle en bascule dans la mièvrerie. Quant au héros, le fils Leeward-Whalings, il manque de profondeur et de mordant.

Mais surtout, et c’est là le principal point faible de ce second opus, la narration est bien trop approximative. En l’absence de description consistante, le lecteur ne parvient pas à s’investir dans l’univers ; et le style, empreint d’une certaine platitude, manque de souffle et de rythme.

L’indifférence s’installe alors dans une première partie trop lente ; le jeu politique et social, pourtant bien traité dans Aquatica, est ici réduit à sa plus simple expression. Le livre ne commence en fait à trouver ses marques que dans une seconde partie plus enlevée, car plus riche en événements ; mais c’est trop tard pour réveiller la motivation du lecteur. C’est vraiment regrettable, car les faits prennent alors un tour intéressant et poétique, et font quasiment oublier un style pourtant peu épique.

Les Fils du Soleil n’est donc pas à la hauteur de son prédécesseur. Les fans du premier opus auront quand même plaisir à retrouver l’univers qu’ils affectionnent ; mais ce second tome ne leur laissera pas un souvenir impérissable. Espérons un épilogue plus convaincant.

Lionel Davoust.

 

Brian Herbert &[image: 1000000000000114000001C2246D488AD5E3F83A.jpg] Kevin J. Anderson • La maison Harkonnen – Avant Dune 2.

Traduit par Michel Demuth.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 661 pages, 149 F.

On pouvait craindre le pire, avec cette « préquel » de Dune et de sa saga que Frank Herbert avait menée de main de maître écrivain. D’autant que rien, à part les gènes, ne prédisposait le fils Brian à succéder au père, puisque aucun plan des Bene Gesserit n’était supposé à l’œuvre. En revanche on voyait très bien le drapeau noir, avec les tibias entrecroisés sur une tête de mort, agité par les éditeurs, salivant devant une montagne d’or promise, accolée à Dune, devenu un label pour « merchandiser » une suite.

Le premier épisode, intitulé La Maison des Atreides – Avant Dune 1, avec ses cartes et son glossaire, laissait mal présager d’une réussite, et sentait la réduplication. Cependant, la lecture entamée, le goût de bouchon s’amenuisait, et on se disait qu’après tout, ce n’était pas une si mauvaise cuvée.

Le second volume, présenté aujourd’hui, confirme cette bonne impression. Certes, la dislocation des lieux et des aventures individuelles, leur montage alterné… toute cette technique d’exposition a un peu vieilli. Elle est sans doute ici rendue nécessaire par l’étendue de l’Imperium, mais les coïncidences sont vraiment par endroits cousues d’un fil très blanc, comme dans les feuilletons du XIXe siècle. Pensons par exemple à l’odyssée de Gurney, un second rôle très sympathique certes… ou à la compétition de Lietet de Warrick, à la fois pour leur belle et lors de l’orage qui transformera Warrick. C’est une psychologie qui relève bien plus des sitcom étasuniennes que de la vie des Fremen, telle que Dune nous l’avait laissé pressentir.

Cela dit, on trouve des personnages attachants, comme C’tair le saboteur de Ix et ses amours difficiles avec Mirai, ou curieux comme Rabban, le neveu sanguinaire et maladroit du baron. Des scènes étonnantes comme l’arrivée du baron Harkonnen dans le monastère des Bene Gesserit, qu’il imagine vide. Mais on est parfois agacé par des excursus comme l’aventure de Duncan Idaho, dont on voit mal comment, à ce moment de l’histoire, on la rattacherait au plan d’ensemble. En somme chaque histoire est acceptable, certaines sont même très attirantes, donnent à rêver, comme ces baleines qui peuplent la planète du frère du baron. Mais l’articulation se fait avec des grincements dans les rouages. Le montage, en termes de cinéma, me semble par moments maladroit. Mais si l’on avance malgré ces petits cailloux dans la chaussure, on est tout heureux de se retrouver dans l’univers où se situe Dune, la planète ainsi nommée par les Fremen, qui résistent à leur manière – et dans des scènes d’une grande beauté – à l’arrogance technologique des séides du Baron. On voit peu de vers de sable, mais on les sent qui creusent leur chemin souterrain vers des lendemains où les Fremen chanteront.

Roger Bozzetto.

 

J. Gregory Keyes •[image: 1000000000000119000001C24E4DE08C7EBCFEAF.jpg] Les démons du roi soleil – L’âge de la déraison 1.

Traduit par Olivier Deparis.

Flammarion, Imagine, 358 pages, 120 F.

Quand Isaac Newton découvre à la fin du XVIIe siècle le mercure philosophal qui permet de manipuler les éléments à travers l’éther, le monde entre dans une phase de progrès sans précédent. À présent, on dispose de lampes sans flamme, de « kraftpistoles » et autres armes de poing tirant des jets d’argent en fusion. Deux « éthérographes » en affinité permettent à leurs propriétaires de correspondre entre eux.

En 1720, à Boston, l’apprenti imprimeur-journaliste qu’est Benjamin Franklin, adolescent passionné de science, parvient à fabriquer un « harmonicum », une sorte de modulateur de fréquence capable de correspondre avec tous les éthérographes en circulation. Ingénument, il s’immisce dans une correspondance pour aider à résoudre une équation, réalisant un peu tard qu’il a donné à la France la solution pour gagner la guerre contre l’Angleterre.

En effet, un assistant de Newton désireux de se venger du savant a offert ses services au roi Louis XIV, qui est toujours en vie et a même rajeuni grâce à un élixir persan. L’arme qu’il se propose de fabriquer a un potentiel de destruction équivalent à la bombe atomique. Adrienne, une jeune scientifique embauchée comme assistante, parvient à deviner ses projets.

L’action progresse, de façon alternée, entre Londres et Versailles, en suivant les trajectoires d’Adrienne, future nouvelle épouse du roi, et de Benjamin Franklin, que les circonstances ont mené en Angleterre où il espère réaliser son vœu le plus cher : étudier sous la tutelle du grand Newton.

On l’aura compris, cette uchronie très documentée, riche en rebondissements et en péripéties, s’appuie sur les théories et les spéculations alchimiques de Newton ainsi que sur la vie de Franklin. Les connaisseurs de ces deux savants et du début du XVIIIe siècle apprécieront davantage le sel des multiples détails de l’ouvrage. Malgré une narration confuse par endroits, la volonté de montrer, et non de dire, rendant certains passages peu explicites, on se sent emporté par ce récit de rétro-SF qui, sans se vouloir pessimiste, montre une fois de plus que la science progresse grâce à la guerre et que les meilleures inventions servent souvent les pires intentions.

On reste sous le charme de cet univers à l’exotisme surprenant, si familier et décalé à la fois. Signalons aux lecteurs que Les Démons du roi-soleil est le premier volume d’une trilogie.

Claude Ecken.

 

Philippe Curval • Voyage à l’envers.

J’ai lu, Millénaires,[image: 1000000000000123000001C25CCEB69779AB1E8C.jpg] 266 pages, 79 F.

Cette aventure singulière commence de façon prometteuse avec l’annonce en 2024 de la découverte de signaux émanant d’une intelligence dans les parages de Proxima du Centaure, à quatre années-lumière de la Terre. Seule une petite partie de leur contenu est déchiffrable : un croquis du système solaire 150 ans à l’avenir (selon le positionnement des planètes), avec une mention qui indiquerait un changement radical de la composition de l’atmosphère terrestre. Plus inquiétant encore, les signaux contiennent aussi des virus qui s’infiltrent subrepticement dans les réseaux informatiques terriens et provoquent une perte progressive des données stockées. Cela perturbe déjà gravement les échanges numériques et à terme mettrait en danger toute la mémoire collective de l’humanité. Il faut envisager sérieusement l’hypothèse d’une opération de sape de la part des extraterrestres, préparatrice d’une tentative de colonisation de la Terre dans un siècle et demi.

Après un moment de stupeur, l’opinion publique du monde entier se mobilise derrière le projet d’envoyer une mission vers Proxima du Centaure. Elle a le double objectif d’obtenir des renseignements concernant les extraterrestres et de transporter dans ses soutes une vaste bibliothèque des connaissances accumulées par l’humanité, avec un retour sur Terre programmé avant le débarquement des envahisseurs. Ainsi, les humains de cette époque lointaine, non seulement seront avertis du danger qui les guette, mais aussi pourront reconstituer leur technologie à partir de la banque de données conservée par les voyageurs, ce qui leur donnera plus de chances de monter une résistance efficace. Après cinquante ans d’immenses efforts consacrés à sa construction, le voilier interstellaire Colomb est enfin lancé vers l’étoile voisine. Avec l’aide d’un effet de « fronde gravitationnelle » au passage d’un trou noir, sa trajectoire doit le faire revenir sur Terre dans un peu moins d’un siècle. Mais pour l’équipage à bord, le temps écoulé sera beaucoup plus court, grâce aux effets relativistes de leur parcours.

L’auteur décrit toutes les étapes de cette épopée en détail et avec un souci évident pour ce qui est du réalisme du récit. Malheureusement, la « suspension de l’incrédulité » du lecteur cède assez vite devant une accumulation d’éléments peu vraisemblables. D’abord, on a du mal à croire que la meilleure façon de protéger les trésors de la connaissance humaine est de les envoyer… droit dans la gueule du loup ! Puis on pressent que la « fronde gravitationnelle » offerte par un trou noir situé « à mi-chemin » entre le Soleil et Proxima du Centaure ne serait pas d’une grande utilité pour réaliser une telle trajectoire (pour réussir ce genre de coup de billard cosmique, il faudrait un angle plus large…). On doute aussi que la vitesse atteinte après ce passage, environ 0,6 fois la vitesse de la lumière, ait les effets relativistes escomptés.

L’auteur ne tient pas non plus compte des effets d’une telle accélération, qui risquerait fort d’écrabouiller le voilier et ses passagers. Et pour en finir, il y a une histoire d’erreur de calcul qui fait revenir l’équipage sur Terre, mais avec trente et un ans de retard. Et non, M. Curval ! Soit on est au rendez-vous, soit on finit très loin du but.

Ce n’est qu’un petit échantillon d’objections possibles (et passons sur de nombreuses fautes de continuité dans le texte). Est-ce bien grave, tout cela ? Oui, dans la mesure où c’est l’auteur lui-même qui semble insister sur la plausibilité scientifique de ses propos, vu la longueur des passages d’exposition. Hélas, la hard science ne s’improvise pas et les amateurs du genre ne pardonnent guère les bourdes. Bref, on est passablement mécontent avant même d’aborder la fin de l’histoire, où on s’attend à ce que les extraterrestres dévoilent au moins une partie de leurs secrets. Au lieu de quoi, on entre dans une intrigue assez brinquebalante, qui ne résout rien et qui de toute évidence ouvre la voie à une suite. Très décevant, surtout venant de la part d’un auteur qui a marqué les annales de la SF francophone.

Tom Clegg.

 

Richard Matheson • Le pays de l’ombre.

[image: 1000000000000122000001C24AB97243C23F7895.jpg]Traduit par Jacques Chambon et Hélène Collon.

Flammarion, Imagine, 352 pages, 85 F.

Se peut-il qu’il existe encore en France un lecteur qui Ignore qui est Richard Matheson, ou pire encore, qui n’ait jamais lu une nouvelle de ce grand maître – et pour une fois, ce titre n’est pas usurpé – de la science-fiction et du fantastique ? Cet écrivain a réussi le tour de force de poser les bases d’une SF et d’un fantastique modernes, d’influencer toutes les générations d’auteurs suivantes, de donner une œuvre forte, pédagogique et indémodable. Comment des nouvelles écrites il y a plus de cinquante ans pour certaines peuvent-elles garder un tel pouvoir de fascination et une telle charge émotionnelle ? Parce que le talent est intemporel ? Ou parce que les lecteurs sont toujours aussi sensibles au contenu social et aux terreurs intimes que Matheson a toujours explorés dans sa veine science-fictive et fantastique ? La réponse vous appartient.

Après Derrière l’écran, Intrusion et La Poupée à tout faire, Le Pays de l’ombre est le quatrième volume de l’intégrale des nouvelles de Richard Matheson. Dix-neuf récits publiés entre 1956 et 1962, dont sa dernière incursion dans la SF avec L’Indéracinable. Dix-neuf histoires et autant de réussites. Des petits chefs-d’œuvre incontournables tels que Lemmings, Le Distributeur, Date limite ou Cauchemar à six mille mètres à des tranches d’horreur tour à tour épouvantables et amusantes comme Les Enfants de Noah, L’Homme des jours de fête, Une surprise de taille ou encore Les Grillons, tout est bon dans ce volume comme dans l’intégrale. Des pires clichés des genres magistralement détournés aux fulgurances originales, Matheson couvre toute la gamme des procédés de narration pour amener le lecteur au bord du gouffre à la chute inévitable que l’habile traitement du sujet et de l’intrigue ne laissait pas prévoir. C’est peut-être l’une des raisons pour laquelle les nouvelles de cet homme ont été tellement copiées mais jamais égalées…

Lire ou redécouvrir l’œuvre de Matheson procure le même plaisir intense. D’autant que, sans évoquer une fois de plus la richesse du contenu, les traductions françaises ont été revues – et même parfois refaites – avec un soin et un amour de l’œuvre rares. Jeune lecteur qui pénètre dans le monde de la SF, ne laissez pas passer l’occasion de découvrir un pan de l’histoire du genre et de savourer des textes magnifiques ; vieux loup comme moi, ne croyez pas que vous perdrez votre temps en replongeant dans cette collection de perles, cela vous redonnera de cette énergie intense et de cette soif de lire que nous perdons, hélas, au fur et à mesure que nous nous sentons blasés par une littérature de plus en plus éloignée de l’homme, de nous…

Daniel Conrad.

 

Walter Jon Williams • Plasma.

Traduit par Guy[image: 1000000000000126000001C20927E359F96FDE46.jpg] Abadia.

J’ai lu, Millénaires, 393 pages, 89 F.

À la suite à des guerres vieilles d’un millénaire, un Bouclier électromagnétique isole la Terre de l’espace. Des villes gigantesques divisées en autant d’États recouvrent la planète. L’instrument de pouvoir que représente le Plasma, énergie d’essence magique capable aussi bien de régénérer le corps que de perforer la roche, de communiquer par télépathie ou de se télétransporter, est sévèrement contrôlé par le gouvernement et réservé aux nantis. Encore faut-il être formé pour utiliser un tel concentré de puissance.

Ayah, une enquêtrice de l’Office du Contrôle, découvre un immense gisement qu’elle évite de déclarer afin de l’utiliser pour son propre compte. Elle le propose à Constantin, un riche homme politique qui n’a pas abandonné ses rêves révolutionnaires de Cité Nouvelle juste et égalitaire. Gagnée à sa cause, elle participe à la préparation du coup d’état. La principale difficulté est de parvenir à acheminer le Plasma depuis son gisement sans attirer l’attention du gouvernement.

Il ne s’agit pas réellement d’un « croisement de la science-fiction et de la fantasy » comme le signale la quatrième de couverture ; du moins, ce croisement ne produit pas un hybride mais une œuvre de science-fiction : le Plasma, bien qu’il soit utilisé par des mages, est manipulé de façon scientifique. Davantage métaphore des diverses sources d’énergie, sa magie rappelle celle de la « fée Électricité » (on parle de jus acheminé par câble), le pouvoir du nucléaire (dans ce futur, la distance s’exprime en rad) ou encore les miracles du virtuel, quand Ayah, au nom transparent, envoie une anima pour menacer un ennemi. De même, l’exotisme de la société ressemble davantage à un XXe siècle dénaturé, depuis les canettes de bière jusqu’au fonctionnement administratif ou au discours révolutionnaire. On reste cependant séduit par la cohérence de cet univers vaguement familier et pourtant si différent.

Mais il est dommage que le but premier de Constantin en acquérant le Plasma, à savoir percer le Bouclier, soit oublié en cours de route et qu’à travers la trajectoire d’Ayah, Williams ait limité son ambition à la peinture d’un monde. La richesse insolite de son univers méritait davantage, même si ce regret ne saurait gâcher l’impression générale.

Claude Ecken.

 

Chrystelle Camus & Nicolas Cluzeau • Jour de l’an 3000.

Nestiveqnen, 320 pages, 70 F.

Après la fantasy (l’an 1000) et le fantastique (l’an 2000), voici la SF. Pour les éditeurs, l’exercice était plus délicat. Il est « toujours plus difficile d’inventer l’avenir », et surtout, au moyen âge intemporel ou au quasi-présent se substitue une date précise, trop loin pour une simple extrapolation, trop près pour que tout soit possible. De plus, s’il est difficile de composer un recueil sans thème imposé, cela l’est davantage en imposant un sujet sans textes antérieurs s’y rattachant (les facéties de Spinrad et de Régnier, dans Galaxies n° 1 et n° 15, sont trop liées à l’an 2000).

Le seul à avoir joué le jeu à fond est peut-être Levilain-Clément, avec des images fortes, mais les enjeux qu’il décrit, lestés de Grèce antique (et de narcissisme d’artiste), peuvent rester étrangers au lecteur, même accroché par un talent certain. Colin s’en sort en regardant l’an 3000 depuis aujourd’hui, en mêlant faux et vrai sans trancher, et en faisant court (à quelque poésie près). Une méthode presque similaire est suivie par Manson et Millemann, jouant sur le retournement et les effets de miroir. On peut aussi contourner la règle du jeu, en plaquant l’an 3000 sur une histoire qui n’en a nul besoin. Et rapprocher l’échéance en supposant une régression qui évite la spéculation technologique, comme Andrevon, qui, entre dons et expérience, sait éviter toute incohérence : si on entrevoit vite le ressort essentiel, l’oscillation entre la pseudo-fable animalière et l’horreur suggérée est d’autant plus efficace que la dégénérescence semble abominablement euphorique. Une déglingue permet aussi à Lencou de faire fonctionner un récit aux allures de roman-feuilleton, avec surprises, trahisons, retournements et révélations, assez de rythme pour faire passer un café jazz, mais peut-être pas une Terre réduite à Paris et sa banlieue. Et la déglingue intervient aussi chez Kaan, avec en pendant une accélération étonnante, faisant passer en mille ans de l’apparition de la vie aux voyages spatiaux… Reste que, souvent, l’an 3000 a une allure de XXIe-XXIIe siècle, comme chez Verdier où, en outre, on recrée un Paris 1920, ou chez Le Breton, embarqué dans les méandres politiques et mystiques d’un avenir africo-spatial. Et que, même s’ils renforcent la chute d’une pochade étirée, on peut s’étonner du lino, du champagne ou du « tu la sens, hein !, tu la sens » d’Espinosa, ou des références aux émeutes du passage à l’an 2000 (?) de Le Breton et Calvez, lequel trouve aussi un tas de planètes anonymes à moins de trois heures-lumière de chez nous.

Au total, on peut rester sceptique. Dire qu’il n’y a pas de révélation, que les meilleurs textes viennent d’Andrevon et d’autres moins connus mais déjà bien repérés. Pester contre les maladresses. Mais aussi noter que de parfaits inconnus livrent des nouvelles moins parfaites, mais pas sans promesses. Qu’ils travailleront mieux encouragés par ce volume que par les fanzines d’antan. Que le lecteur s’y retrouve, à un prix raisonnable, avec le plaisir de dire, dans dix ans, qu’il avait lu l’un des premiers textes d’un-tel, et qu’on sentait déjà que…

Éric Vial.

 

[image: 100000000000011B000001C27D37064ABEFB0E44.jpg]Jacques Sadoul • Une histoire de lo science-fiction - 4 (1982-2000, le renouveau)

Librio, 126 pages, 10 F.

Difficile exercice que de rendre compte d’une période récente, qui n’a pas fini de décanter, dans un aussi mince ouvrage qu’un Librio, en sept nouvelles censées représenter dix-huit ans de science-fiction. Les textes repris d’anthologies et de revues (dont Galaxies) tentent toutefois, dans leur variété, de donner un aperçu des mouvances de cette période. Le courant cyberpunk y est bien entendu représenté avec William Gibson (Gravé sur chrome), Bruce Sterling, porte-parole du mouvement, figurant au sommaire avec un texte plus représentatif de son évolution personnelle (Maneki Neko). Sadoul a retenu des auteurs atypiques, en marge des modes, mais construisant une œuvre personnelle et forte, comme Kim Stanley Robinson (Venise engloutie), Dan Simmons (Le Styx coule à l’envers) et Connie Willis : son texte, Ado, n’est pas celui qui caractérise le mieux son œuvre, mais cette satire humoristique du politiquement correct ne peut que séduire les lecteurs auxquels cette anthologie est destinée, qui ne fréquentent qu’occasionnellement la science-fiction. Parmi les valeurs montantes sont retenus Stephen Baxter (Au PVSH) et Ian McDonald (Frooks), en choix honorable même si d’autres anthologistes auraient préféré d’autres auteurs.

Cette vision fragmentée est complétée par une préface qui offre une meilleure perspective de la période (abordant par exemple le courant steampunk), tout en rendant plus apparentes encore les omissions fatalement imposées par le format (Banks, Resnick sont les premiers noms qui me viennent à l’esprit). Sadoul affiche un optimisme qui tranche sur les discours dénonçant l’envahissante sci-fi qui asphyxie la SF, et il est vrai que son survol, avec le recul, semble lui donner raison. Il évoque également le renouveau de la science-fiction française dont il cite les principaux auteurs en attendant de les présenter plus amplement dans l’ultime volume consacré à la science-fiction française après 1950.

C’est un ouvrage à conseiller à qui voudrait se faire une idée de la science-fiction contemporaine et à tous ceux qui dédaignent le genre.

Claude Ecken.

 

Rezvani • L’origine du monde.

Actes Sud, 406 pages, 139 F.

Parle-t-on du futur, on ne parle que du présent, et de sol, en se libérant de la réalité. Le 2020 de Rezvani lui permet de brûler le Louvre, et d’évoquer une machine à détruire les tableaux pour en faire à volonté des doubles indiscernables. Comme il ne veut pas faire œuvre d’anticipation, son après-demain n’est pas plus détaillé. Et il le truffe de coupures de presse pouvant remonter à ces derniers mois, ou d’histoires adventices que l’on a déjà vu traîner. L’amateur de SF trouvera pourtant la brève évocation d’un avenir lointain, où l’homme aurait muté sur le modèle des rats-taupes du Kenya, seuls mammifères dont les rôles sociaux et sexuels soient fixés sur le modèle de la ruche, et une page à base de clones, d’unicité et d’eugénisme.

Ce n’est après tout pas si mal. Et on s’attache au récit d’un nain fou de peinture, à des personnages invraisemblables et quotidiens (même si le chien parlant n’est tel qu’en quatrième de couverture), à des folies croisées, voire aux redites. On oublie le début, on le retrouve au terme du flash-back, après s’être emmêlé dans les tableaux volés et en partie repeints, dans la toile éponyme et d’autres, dans les rancunes du personnel d’un Louvre abritant des toiles d’Orsay, dans ses stocks maltraités, dans la critique teigneuse de l’art contemporain. On en oublie de s’irriter de l’abus de la caricature et de l’étalage de mépris, pour le public par exemple, réputé ne rien voir des œuvres. Le vitriol au kilo offre au lecteur la plaisante illusion d’être d’essence supérieure, sauf s’il s’aperçoit qu’il ne peut pas être épargné, et que Rezvani doit se sentir seul, muré dans son supposé génie.

Reste que la SF se glisse en bien des lieux du mainstream, et le fait avec bonheur quand le décalage vers l’avenir apporte le souffle nécessaire pour passer d’un pamphlet réactionnaire sur l’art (décadent ?) à un vrai roman, se lisant avec plaisir.

Éric Vial.

Rééditions

Mary Doria Russell • Le moineau de Dieu.

[image: 100000000000011A000001C2D92AB94518929E34.jpg]Traduit par Béatrice Vierne.

Pocket, Science-fiction, 576 pages, 50 F.

Que les jésuites conquièrent l’espace, ce n’est pas tout à fait original. On évoquera Clarke, les « sapientistes placides » des Maîtres cartographes, BD de Scotch Arleston, ou évidemment Un cas de conscience de James Blish. Mais on n’est pas dans un plagiat. Parce qu’il ne s’agit pas de la création, du salut, de « l’histoire sainte », mais du problème du mal. Tout simplement.

À vrai dire, on y arrive lentement. On est vers 2060, dans un monde prudemment fort peu décrit, et on sait qu’il s’est passé quelque chose d’horrible. On sait qu’on a affaire au seul survivant d’une expédition vers la première planète extra-solaire habitée. Que la chair de ses mains a été détruite, mais qu’il a connu d’autres horreurs, et en a commis. On s’énerve d’ailleurs d’un faux suspense, quand ce que tous semblent savoir n’est pas expliqué, même si en fait le seul qui en sache vraiment plus ne veut pas, ou ne peut pas parler. Et que tous essaient de le comprendre. On peut s’irriter aussi des ficelles du thriller, avec une série de retours en arrière qui forment le gros du récit, une longue exposition des personnages avant et pendant l’expédition, avec leur passé, leurs angoisses et leurs relations, et avec des traits d’humour dans le genre des gags supposés clore certains épisodes de séries américaines, et qui ne font s’esbaudir que les personnages. Mais à ce dernier point près, ces personnages sont vraiment attachants, et leur monde, celui de 2019, nous parle directement, avec ses traits fort inquiétants, entre contrats de servage et obligation de collaborer avec un spécialiste venu étudier votre travail pour vous remplacer par un programme d’ordinateur. Et puis, après un peu de hard science élémentaire à base d’astéroïde évidé et de paradoxe de Langevin, on en arrive à l’exploration de la planète. Rien de neuf en SF, sans doute, mais un ton, un enthousiasme, une authentique fraîcheur, qu’il s’agisse de la description de la nature ou de celle des habitants. Un bonheur. Et la catastrophe, dont on sait qu’elle est inévitable, semble indéfiniment retardable. Jusqu’à ce qu’elle intervienne. Que les signes s’inversent. Que le magnifique devienne le symbole de l’horreur. Que l’atavisme l’emporte, d’une certaine façon, et que le mammifère omnivore que nous sommes soit obligé de regarder en face les deux moitiés de lui-même, la proie et le prédateur. Et on achève de pardonner au thriller ses ficelles pour savourer cette science-fiction à la fois naïve et remarquablement intelligente.

Une suite est parue, en anglais. Il faut espérer qu’elle soit rapidement traduite, même si on a appris à se méfier des « séquelles ».

Éric Vial.

 

Joël Houssin • Le temps du twist.

Gallimard, Folio SF, 292 pages, 24 F.

La réédition de ce roman, lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire en 1992, permet de découvrir à nouveau une synthèse mode in France de l’esprit « cyber » et une sensibilité « punk » restée très proche du mouvement rock des années 70, assez originale par rapport aux œuvres anglo-saxonnes réunies sous le même label.

Cela commence dans un avenir vraiment no future vers la fin du XXIe siècle, où le seul moyen de se protéger contre les risques de choper un méchant rétro-virus zombifiant consiste à maintenir en permanence un taux d’alcoolémie élevé, avec toutes les conséquences prévisibles que cela comporte. On comprend aisément l’angoisse d’Antomn Hola et ses copains devant un tel choix, qui s’ajoute à celle, familière, d’être un ado mal dans sa peau, mal compris et surtout mal baisé. Un gouffre d’ennui existentiel que même les distractions offertes par les piratages informatiques, la musique et les drogues n’arrivent pas à colmater.

Mais quand la seule issue possible semble être le suicide (de préférence après avoir fait l’amour au moins une fois avec – oiseau rare – une fille consentante), un jeune loup-garou richissime et fan de Led Zeppelin débarque et offre à Antonin et sa bande une Buick Electra qui se révèle capable de convoyer ses passagers aux coordonnées spatio-temporelles des plus grands concerts zeppeliniens. En théorie du moins, car arrivés à Londres en 1968, Antonin et sa bande doivent encaisser que Led Zep n’est pas au rendez-vous et qu’ils se retrouvent dans un univers parallèle où Jimmy Page est devenu artiste-peintre au lieu du guitariste légendaire qu’on connaît. Évidemment, il faut localiser la cause de cette bévue historique et rectifier le coup, même si on commence déjà à flairer la sinistre influence d’une force occulte. Mais on n’intervient pas impunément dans le passé et les paradoxes temporels menacent de tout effacer…

On voit bien pourquoi ce texte a reçu les honneurs du public francophone. Il y a une décennie, Houssin a non seulement créé une aventure évocatrice de toute une époque et bourrée à souhait de soubresauts de situation qui laissent le lecteur pantois, mais a su aussi inventer un style de prose française tout à fait adéquat aux nouveaux paysages mentaux et aux rythmes accélérés de la révolution informatique en cours. Cela dit, une deuxième lecture commence à révéler quelques anachronismes (un personnage en 1968 qui fait allusion à une série télé qui ne débuta qu’en 1974) et embrouilles géographiques (on voyage de Londres à Liverpool en un rien de temps… en taxi !). Les jeunes personnages, attendrissants au premier abord, deviennent aussi un peu lassants à la fin. Malgré leur fébrilité et leur sophistication, ils n’arrivent pas vraiment à se connecter avec la réalité historique, en croyant déjà tout savoir parce qu’ils ont écouté les disques, lu les bouquins et vu le film. Un peu comme dans À nous les petites Anglaises : on va faire un tour ailleurs, mais on ne pense qu’à tirer sa crampe ! Consciemment ou pas, c’est un portrait assez navrant des générations post-68, qui disposent des atouts et des connaissances mais restent sans prise sur les temps qui courent.

Tom Clegg.

 

Maurice Dantec • Babylon babies.

[image: 1000000000000110000001C22198351975A95E61.jpg]Gallimard, Folio SF, 719 pages, 49 F.

Déjà chroniqué dans Galaxies n° 13 lors de sa première parution, le plus accompli des trois romans de Dantec est une brillante synthèse du monde actuel, de ses dérives et de ses maux. Parti du polar, l’auteur a insensiblement dérivé vers la SF, opérant un savant mélange des genres dans ses romans rythmés, sauvages, écrits d’une plume nerveuse, en phase avec son monde.

Toorop, mercenaire égaré dans l’Asie centrale, accepte une nouvelle mission, en apparence banale : convoyer une femme, Marie Zorn, jusqu’à Montréal et attendre qu’on vienne la récupérer. Tout serait simple si Marie n’était atteinte de schizophrénie aiguë. Et si ce qu’elle transporte dans son organisme n’intéressait de multiples barbouzes, mafieux russes et sectes richissimes, tous engagés dans une guerre de l’ombre sans merci qui se déroule aussi bien sur les réseaux numériques que dans la réalité.

À travers une intrigue au demeurant simple, mais où interviennent de nombreux protagonistes, Dantec entasse les produits, objets et réalisations de la civilisation contemporaine, brasse les plus récentes théories philosophiques avec les mythes ancestraux, accumule tout ce qui fait sens pour appréhender la société en devenir, des conflits géopolitiques aux dérèglements climatiques, de la cyberculture aux bio-technologies, dans une concaténation de signes et de symboles, jusqu’à la surchauffe. De cet incroyable instantané d’un chaos atteignant sa masse critique émerge une nouvelle humanité, ou du moins s’esquissent les modèles de la prochaine étape.

Univers schizophrène que le nôtre, note Dantec, avec l’émergence des univers virtuels, la fusion homme-machine. Mais les schizophrènes représentent justement le prototype de l’humanité nouvelle, en phase avec la représentation quantique de l’univers. Ils sont les fleurs du mal écloses sur le terreau de cette Babylone contemporaine.

Un roman visionnaire, d’une puissance à couper le souffle.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000012E000001C271C9CD1D89C20A61.jpg]Philip K. Dick • Nouvelles, t. 1 / 1947 – 1953, t. 2 / 1953-1981

Traductions revues par Hélène Collon.

Denoël, Lunes d’encre, 1498 et 1390 pages, 280 F. l’un.

L’événement est considérable. Non qu’il y ait là grand-chose de nouveau, fors quelques pages de préface générale dues à Emmanuel Carrère, et deux versions d’une même couverture qu’on ne discutera pas. Pour le reste, c’est la réédition des quatre tomes de la feue collection Présences, réunis deux à deux. Les préfaces de Jacques Chambon et d’Hélène Collon ayant été conservées, comme elles le méritent, on en a une au milieu de chaque volume, dans une position qui n’est ni de pré ni de post mais peut-être d’interface. L’événement, donc, est économique : toutes les nouvelles de Dick, plus quelques-uns de ses commentaires, presque à moitié prix, et si les bibliothèques publiques préféreront les couvertures plus fortes et le papier plus épais de la présentation originelle, les portefeuilles, eux, ne pourront que s’esbaudir. Vu le nombre de pages, le tarif désespérera les photocopilleurs, si tant est que ceux-ci ne soient pas pur fantasme d’éditeur. Seuls renâcleront ceux qui ont acheté et payé vers la fin du dernier millénaire, et les pisse-vinaigre qui auraient aimé avoir, avec le sourire de la crémière, les textes théoriques des recueils de Présence du futur et une bibliographie complète pour les publications françaises, avec datation et références aux romans.

Pour le reste, qu’ajouter ? Que le premier compte-rendu, dans le premier numéro (épuisé) de Galaxies portait sur le tome 2 de l’édition Présences, et était dû à Claude Ecken. Qu’on encensa ici même, à l’époque, le spécial Dick de la revue Bifrost. Bref, que Dick est incontournable, et plus ici qu’aux États-Unis. Que vous le savez. Comme vous savez ou devinez qu’il y a dans ces volumes une mine, une somme, de quoi suivre une évolution qui part d’un classicisme revisité par l’ironie dans des textes marqués par la guerre froide, entre impérialisme, invasions sournoises, bureaucratie et flicages, pour passer aux hésitations sur la définition de l’humain et de la réalité, aux altérations du monde, aux manipulations et aussi, encore que ce ne soit pas le plus réjouissant, aux foucades mystiques – que l’on pardonnera pieusement. Et comme vous savez qu’il y a en sus le plaisir de la surprise, de l’angle inattendu dans un univers paranoïaque. Et que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas, si vous n’appartenez pas à la première sorte de ceux qui ont été autorisés plus haut à maugréer, foncez donc chez votre libraire : on vous a déjà dit que ce n’était vraiment pas cher pour ce que c’est !

Éric Vial.

John Crowley • Ægypt.

Traduit par[image: 1000000000000117000001C22F6C6E6B8935D6BB.jpg] Monique Lebailly.

Pocket, Fantasy, 448 pages, 45 F.

Pierce Moffet est un de ces marginaux que se permet la vie universitaire américaine. Marginal professionnellement – avec sa thèse tardive, il est contractuel d’un établissement de troisième zone – ; marginal intellectuellement, il étudie l’histoire des idées fausses, superstitions, et autres représentations discréditées du monde. Tandis que ses étudiants, bien incapables de le suivre, ne sont que trop prêts à prendre pour argent comptant lesdites idées discréditées.

Pierce est emporté par le flot des années 60 et 70. Le début de l’Ère du Verseau – ou du moins l’ère de la croyance à l’Ère du Verseau. Âge généreux pour toute croyance, et tout marginal. Par petite amie interposée, Pierce touche au deal de cocaïne, puis s’éjecte de l’université et tombe sur un ami perdu de vue, Spofford, devenu berger dans les « Faraway Hills » de l’État de New York. Où vit Rosie, en instance de divorce, qui vient former avec Pierce et Spofford le troisième sommet de l’insoluble problème des Trois Corps.

Ce livre ne doit qu’à l’œuvre antérieure de son auteur d’être vendu sous l’étiquette « fantasy ». Nulle déviation en effet par rapport au réalisme, si ce n’est dans les livres que lit Pierce, qui recense les théories cosmologiques de la Renaissance, novatrices, fumeuses, ou les deux – comme celles de Giordano Bruno, brûlé vif en 1600 pour sa téméraire conjecture de la pluralité des soleils, et pourtant pétri de panthéisme. Pierce est surtout fasciné par Fellowes Kraft, biographe romancé de Shakespeare, Bruno, et du Dr Dee (alchimiste de la Reine Elisabeth). Incidemment, gloire littéraire des Faraway Hills. Ainsi surgissent les autres mondes du livre, au premier chef le roman inachevé laissé par Kraft.

Nous ne connaîtrons pas non plus la conclusion de la vie amoureuse de Pierce ou de ses projets littéraires, tiraillés entre démystification et exploitation du New Age. Brassant énormément de culture, tour à tour érudit et rhétorique, brillant dans ses descriptions sociales et psychologiques, Ægypt se veut inclassable (mais l’est moins que Pynchon), arrive à être plaisant, mais déçoit par son indécision.

Pascal J. Thomas.

 

Bernard Lenteric • L’ange Gabriel.

Livre de Poche, 316 pages, 39 F.

C’est un thriller. Tout prêt pour faire un téléfilm. Avec une famille modèle, des enfants menacés, un héros installé dans la vie mais volontairement marginal, informaticien génial qui a fui la Silicon Valley. Et qui a une grosse faille dans son passé, ce qui peut servir. Il a créé un robot réellement intelligent, l’a doté de principes inspirés d’Asimov, et le laisse produire en série par son ancien associé, un Bill Gates qui traite avec une entreprise de films et parcs de loisirs dont les avocats n’aiment sans doute pas qu’on cite le nom dans un tel contexte. Le businessman s’empresse de supprimer tout bridage, pour des motifs d’économie à vrai dire peu convaincants – mais il faut faire avancer l’action. Le tournant est d’ailleurs assez souligné pour que chacun comprenne. Suit la vente en grande série d’enfants électroniques, destinés à socialiser les vrais enfants, mais qui sont parfois achetés par divers pervers qui en ont également l’usage. Or toutes ces machines sont réunies en un réseau clandestin, sous l’égide du modèle originel – Gabriel évidemment. Et ils se révoltent. Avant que l’ordre revienne.

C’est un thriller. Avec de grosses ficelles. Des aspects scientifiques peu développés et parfois peu plausibles. Et pourtant, on frôle la SF, au-delà même d’Asimov. Parce que l’auteur connaît le genre, même s’il écrit pour un autre public. Parce qu’il esquisse une société révolutionnée par une informatique ludique, ce qui transpose directement la nôtre et intéressera les misonéistes qu’internet fait frémir. Et parce que l’on retrouve un thème très classique, la révolte des robots, même justifiée ici par d’autres angoisses, côté pédophilie. Et si le récit est efficace, s’il n’est pas une lecture désagréable dans les transports en commun, il permet aussi, à travers ce qu’il approche sans l’atteindre, de repérer les limites et spécificités de notre genre préféré.

Éric Vial.

Jeunesse

Danielle Martinigol • Les Abîmes d’Autremer.

Mango Jeunesse,[image: 1000000000000125000001C2F591702DA4091696.jpg] Autres Mondes, 216 pages, 59 F.

Comme le Titanic en d’autres temps, le vaisseau spatial Tyranaël est éventré dès sa première traversée. À son bord, Sten Ravna, le célèbre journaliste, et Sandiane, sa fille de seize ans, se réjouissent d’être au cœur d’un scoop. Sauvés par un Abîme, l’un des fabuleux vaisseaux d’Autremer, dont personne ne peut approcher les pilotes, ils vont tenter de résoudre l’énigme de cette planète océane aux dix-sept millions d’îles qui s’obstine à vivre à l’écart du Rés, le réseau d’information des Cent Mondes…

Apprentie journaliste, Sandiane vit en quasi-symbiose avec le Rés et avec sa caméra volante, véritable prolongement corporel : « mon œil et ma mémoire ». Comme beaucoup de détectives en herbe, elle recherche la vérité et cette quête sincère la rend sympathique. Mais elle est aussi une insupportable peste avide de célébrité, prête à mentir et à trahir pour parvenir à ses fins, sans se soucier des conséquences. En parallèle, les Autremeriens ont eux aussi développé un état symbiotique, mais cette fois avec d’étonnants animaux marins, une race extraterrestre qui semble vouer aux hommes un amour désintéressé. Apparemment, Autremer a de bonnes raisons de vouloir préserver son secret. Mais un peuple a-t-il le droit de dissimuler au reste de l’humanité un savoir d’une portée universelle ?

Comment concilier les points de vue opposés de Sandiane et de Mel l’Autremerien ? Peut-on risquer de détruire l’équilibre d’un monde au nom du sacro-saint droit à l’information ? À l’inverse, une planète peut-elle, au nom d’une exception locale, violer une loi galactique par ailleurs indiscutablement bonne et juste ? Après avoir visité la magnifique Autremer, exploré ses fonds sous-marins à bord des curieux Bathys, connu l’amitié des pseudo-cétacés et affronté la colère des Cent Mondes, Sandiane évoluera. Mais l’apprentissage n’est pas à sens unique, car sa présence bouleversera en retour le mode de vie des Autremeriens, puis l’ensemble de la galaxie humaine qui partagera son émerveillement devant les Abîmes.

Fidèle à l’esprit de la collection Autres Mondes, Danielle Martinigol démontre de façon éclatante qu’un livre pour la jeunesse n’a pas à être primaire ni manichéen. Grâce à des héros complexes et à des situations ambivalentes, l’auteur mène dans ce roman une troublante réflexion sur les médias, sans imposer de réponses simples. Elle enrichit son propos de préoccupations écologiques, d’observations sur la famille et sur le « jeunisme », et surtout de la merveilleuse peinture d’une vie extraterrestre qui n’a pas livré tous ses mystères.

À lire en famille, ce très beau roman revisite avec intelligence nombre de grands thèmes de la SF, en conciliant interrogations contemporaines et poésie de l’imaginaire. À travers la découverte sans préjugé de l’Autre, il invite à ne pas se contenter de l’apparence, à ne pas se laisser piéger parle pouvoir de l’image, mais à chercher l’aventure personnelle et l’amour des autres pour progresser vers une vérité plus profonde.

Pascal Patoz.

Essais

Nathalie A. Cabrol & Edmond A. Grin • La recherche de la vie dans l’univers.

PU.F., Que sais-je ?, 126 pages, 42 F.

Même si le possible ou le plausible sont moins amusants (mais moins exaspérants) qu’un martien brownien, l’amateur ou l’auteur de SF peut avoir avantage à faire le point des connaissances. Ne serait-ce que pour les transgresser.

Ici, en quelques pages denses et claires, on voit défiler la notion de zone habitable autour d’une étoile, le rôle de l’eau, la théorie de la panspermie et de la vie apportée par des météores, les difficultés pour analyser celles-ci, les tests sur Terre d’engins d’exploration et l’efficacité de l’association homme-machine (mais on savait déjà les vols habités irremplaçables, puisque Allègre est contre !). Et des références aux extrêmophiles terrestres, organismes vivant à plus de cent degrés, ou à moins quinze, ou sous une pression de mille atmosphères, prouvant qu’on peut chercher la vie dans des milieux très différents du nôtre. Plus des considérations sur la longévité minimale d’une étoile, les effets des impacts de météores, le passé de Mars et la possibilité d’oasis résiduelles ou de vie souterraine, les mécanismes de terra-formation, ainsi que sur Europe et Titan, satellites respectifs de Jupiter et de Saturne, les méthodes de détection de planètes extra-solaires, l’histoire des projets de détection d’ondes venues d’ailleurs et les rêves de vaisseaux à antimatière ou à voile solaire…

Bref, on a un catalogue, moins hétérogène qu’il n’y paraît, d’éléments en train de glisser dans le domaine public et devenant ainsi utilisable par les thrillers, échappant donc aux hypothèses, aux angoisses et aux espoirs, mais s’agrégeant à la réalité consensuelle pour fournir la base d’où s’élancent ces rêves mêmes avec lesquels la SF se bat.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000140000001C2183CE49FF5CD023A.jpg]Francis Saint-Martin • Les pulps – L’âge d’or de la littérature populaire américaine.

Encrage, Travaux, 256 pages, 250 F.

Si le phénomène plonge ses racines dans l’explosion de prose imprimée au XIXe siècle, et s’est un peu prolongé après-guerre, en concurrence sans espoir avec le livre de poche, l’âge d’or des pulps est les années 30. En témoignent les dates de parution de l’abondante iconographie : une centaine de couvertures souvent magnifiques, reproduites en noir et blanc hélas (mais le livre n’est déjà pas à la portée de toutes les bourses…). Et l’impression est renforcée à la lecture de l’index des pulps en fin de volume, compilation d’une somme de travaux titanesque – tant, dans ce domaine de la littérature jetable, les capitaines d’industrie avaient à l’envi multiplié les titres, voire les maisons d’édition.

Hormis ceux consacrés aux récits de cœur, sur lesquels l’auteur s’attarde peu, les pulps s’articulaient autour des deux axes de l’aventure (la jungle et, bien entendu, la guerre, le premier conflit mondial portant une ombre gigantesque sur le tout) et du policier. Fantastique et science-fiction n’apparaissaient souvent que comme appendices, comme moyen d’épicer des intrigues d’aventure exotique ou d’enquête policière – Tarzan est un bon exemple du premier type, Doc Savage du second. Les pulps de SF desquels les lecteurs de Galaxies auront sûrement entendu parler (Amazing, Astounding, Planet Stories…) n’occupaient qu’une place minoritaire dans toute cette production, et sont peu couverts par le présent ouvrage ; pour leur histoire, il vaut toujours mieux se reporter à l’Histoire de la science-fiction moderne de Jacques Sadoul.

Le présent ouvrage est structuré un peu curieusement : après une brève présentation historique de la naissance et de l’apogée des pulps, plusieurs chapitres sont consacrés à une histoire plus détaillée de Street & Smith (qui fut entre autres l’éditeur de Doc Savage, et d’Astounding Stories pendant dix années dorées, 1933-43) ; suivent quelques mots sur la fin des pulps et une conclusion. Le reste du livre (plus de la moitié) est consacré à des coups de projecteur qui sont souvent autant de coups de cœur, avec des articles sur une dizaine de héros récurrents ayant eu leur propre titre (et c’est sur Doc Savage, un amour de longue date, que Francis Saint-Martin se montre le plus passionnant), et un illustrateur vedette.

Le livre souffre parfois du style hyperbolique de son auteur, qui en vient à faire ressembler les bios d’auteurs ou d’éditeurs à celles de leurs héros (par la prose en tout cas), et lance des affirmations parfois peu documentées. On ne peut le considérer comme une œuvre de référence : les sources sont rarement citées, il n’y a pas d’indexation ou de renvois croisés, ni de références à la bibliographie sur le sujet (donnée en fin de volume). C’est, tout simplement, un monument de passion, une lettre d’amour à un phénomène littéraire souvent méprisé, porteur de toute la séduction de la nostalgie.

Pascal J. Thomas.

 

Isabelle Stengers • La guerre des sciences aura-t-elle lieu ?

Les Empêcheurs de penser en rond, 188 pages, 95 F.

Ce scénario de téléfilm, dû à une philosophe qui a participé à Philosophie et science-fiction (cf. Galaxies n° 18), met en scène une querelle entre Newton et Leibniz sur fond d’arrivée des Hanovre sur le trône anglais, et est sous-titré « scientifiction ». La postface dit que ce n’est pas de la SF, mais souligne que ce n’est pas « par mépris pour ce genre de littérature – sa multiplicité est assez extraordinaire pour que le mépris soit imbécile ». Il s’agit de fait d’un essai d’histoire imaginaire des sciences, attentif aux impasses, contradictions et hésitations, et non aux supposées certitudes et découvertes triomphales. Newton alchimiste intéressera les amateurs de fantasy, mais tout le livre renvoie à un esprit proche de la SF, des uchronies où des théories abandonnées correspondent à la réalité, et de l’uchronie tout court quand on assiste à ce qui arriverait si… Bref, le cousinage est patent, et le projet même devait être signalé ici.

Éric Vial.

 

Hubert de Lartigue • Super Héroïnes.

[image: 1000000000000147000001C2D3063F35A17DE770.jpg]BoolPress, 102 pages, 149 F.

Nos lecteurs connaissent bien Hubert de Lartigue, illustrateur des couvertures des n° 9, 12 et 18 de Galaxies. Il a également été invité d’honneur du festival Galaxiales en 1999 et a exposé depuis à de nombreuses occasions.

Ses Super Héroïnes, hymnes hyper-réalistes à une féminité spatiale fantasmatique, laissent rarement indifférent. De Lartigue a d’ailleurs parfois été accusé de « sexcrime » (voir 1984 d’Orwell) et les quelques jeunes filles déshabillées de ce volume devraient charger encore l’acte d’accusation… Ceux qui ignorent tout de la tradition graphique des pulps américains ne devineront pas l’aspect fortement référentiel de l’art SF de l’auteur. Peu importe : de Lartigue est l’un des meilleurs illustrateurs du moment et ses travaux ont souvent servi – au bon sens du terme – les livres qu’ils habillent… Denoël, J’ai lu, Casus Belli et divers autres magazines ont fait appel à ses services.

Les constantes de l’art de Lartigue ?

Une précision maniaque du détail, des personnages aux postures plus guerrières – avec une exception pour Rêveuse, à la tonalité purement romantique – que vraiment érotiques (du moins pour ses croquis SF), un goût affirmé pour les bleus et les rouges sombres, une manière bien à lui qui fait qu’on reconnaît un Lartigue au premier coup d’œil.

Les illustrateurs, dont l’influence sur les ventes est pourtant loin d’être négligeable, sont encore trop peu à l’honneur en France. Si cette réédition (c’est en 1996 que nous avions pu contempler la première édition de ce livre) pouvait ouvrir la voix à d’autres albums de ce calibre, ce ne serait que justice.

L’ouvrage est disponible dans les bonnes librairies, ou peut être commandé directement chez l’éditeur (www.boopress.com)

Stéphane Nicot.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

 

■Vive émotion au[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] banquet de la SFFWA lors de la remise des prix Nebula : Neil Gaiman, maître de cérémonie, est apparu en costume (noir, bien sûr) et cravate ! Il faut dire que son célèbre blouson de cuir avait été vendu aux enchères au bénéfice du fonds d’aide judiciaire des auteurs de BD américains en butte à la censure. Par ailleurs, Gaiman a enfin achevé son nouveau roman, American Gods, mais il a dû pour cela s’exiler dans une maison isolée, sans téléphone ni télévision. Et tu as fait de beaux rêves, Neil ?

 

■Heureuse surprise pour Robert Silverberg : son livre d’Histoire politique, The Stolen Election ; Hayes-Tilden 1876, paru en 1968 sous le pseudonyme de Lloyd Robinson, a été précipitamment réédité (avec une nouvelle préface de l’auteur) suite au cafouillage présidentiel de l’automne dernier qui a vu George W. Bush l’emporter sur Al Gore. Déjà, en 1876, Rutherford Hayes avait battu Samuel J. Tilden qui avait pourtant recueilli davantage de voix. Jamais deux sans trois ?

 

■La NESFA (New England Science Fiction Association) est en train de devenir l’un des éditeurs les plus intéressants du moment. À leur programme, l’intégrale des nouvelles de William Tenn (le premier tome, Immodest Proposals, est déjà paru), celle des short-shorts de Fredric Brown et un omnibus des romans d’Eric Frank Russell. Vous avez dit patrimoine ?

 

■Jean-Pierre Andrevon ne fait rien comme les autres ! Quand il écrit un polar, celui-ci prend vite une tournure fantastique… Le triste héros de La Cachette (Le Masque, 73 FF), rescapé d’un hold-up raté, se réfugie dans une maison proche de la banque, sous le lit d’Agathe. Un huis-clos à l’humour grinçant, où le voyou observe la vie ordinaire d’un couple ordinaire chez qui la médiocrité du quotidien a tué l’amour. Une réussite intimiste, au surprenant happy-end : Andrevon deviendrait-il papy gâteau sur le tard ?

 

■Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, la Bibliothèque Port-Royal (88 ter, boulevard de Port-Royal, 75005 Paris) a ouvert début mars le premier rayon spécialisé de science-fiction et fantasy. Pour l’instant, sur 350 m2, on y trouve un fond de 3 600 livres et de 11 revues spécialisées, prêts et places de consultation. Intéressant à découvrir pour l’avenir que son directeur lui réserve dans les prochaines années (si on lui en donne les moyens).

Tél. : 01 56 81 10 70.

 

■Science fiction sans majuscule ni trait d’union ? N’en demandons pas plus au constructeur Ford qu’aux éditions Larousse qui nous ont joué semblable partition ! Et saluons cette publicité qui n’hésite pas à assimiler SF et modernité… Comment pouvions-nous d’ailleurs passer à côté du « nouveau Ford Galaxy » ?

 

■Polar SF ? Oui, puisque le récit d’Hervé Le Corre, Copyright (Gallimard « Série Noire », 222 pages, 31,50 F) se déroule autour de 2050. Assez étrange d’ailleurs, cette histoire pleine de « clichés flics noirs » comme plus aucun auteur débutant de SF n’oserait en écrire en France… On se croirait plongé dans un passé révolu, celui de la « SF politique française » des années 70. Nos amis du polar devraient plutôt lire Lehman, Ayerdhal, Dunyach et en prendre de la graine !

 

■Miniature continue à publier des nouvelles. Chris Bernard fait œuvre utile : aider de jeunes auteurs débutants à se faire les dents. On oublie trop que nombre des stars actuelles de la SF francophone ont fait leurs premières armes dans le fandom, voire dans l’auto-publication, à commencer par Serge Brussolo et son zine mythique Les Oiseaux des pierres sourdes. Miniature : c/o Chris Bernard, Le Théron, 84110 Puyméras (30 FF le numéro, abonnement Europe : 120 FF).

Site : www.multimania.com/portique.
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Courrier

Bonjour,

Malgré le fait que Stéphane Nicot préférerait sans doute me voir mort, je voudrais m’abonner à Galaxies. Je l’aurais fait plus tôt si les revenus des auteurs n’étaient pas si incertains…

À vous lire.

Amitiés,

Emmanuel Jouanne (75).

 

Cher Emmanuel,

Notre Rédac’chef en est tout retourné ! Que tu puisses imaginer un seul instant – même par cet abus de langage que tu revendiques avec ton brio habituel dans ton recueil Cruautés – qu’il puisse te souhaiter semblable sort bien avant son terme naturel l’a décontenancé. Mais il s’est vite repris… Car finalement, tu es un abonné de plus, non ? Rien qui puisse mécontenter un Rédac’chef. Compter parmi nos lecteurs le chef de file de la SF française des années quatre-vingt, auteur de quelques romans remarquables dont l’éblouissant Nuage (Laffont « Ailleurs et Demain » et Livre de Poche SF), Damiers imaginaires ou encore Ici-bas (Denoël « Présence du Futur »), est un privilège rare. Car les polémiques vigoureuses (tu donnas autant de coups que tu en reçus à l’époque !) qui t’ont opposé à Stéphane Nicot et à nombre d’autres spécialistes du genre – à propos de l’avenir de la SF française que tu croyais distinguer dans la démarche du groupe « Limite » – n’ont plus aujourd’hui qu’un intérêt purement historique. Tes meilleurs romans, en revanche, n’ont pas pris une ride. Et si cette réponse donnait à nos jeunes lecteurs l’envie de les (re)découvrir ? Au fait : à quand un de tes textes dans Galaxies ?

*

Cher Monsieur,

J’ai commandé, en novembre, votre numéro d’hiver (n° 19) de Galaxies, et je n’ai eu qu’a m’en réjouir : 60 FF, c’est un peu cher, mais vraiment, Galaxies les vaut. Qualité de la présentation, qualité du contenu : que du bon, en bref…

Ce qui vaut bien un petit effort financier supplémentaire pour vos quatre prochains numéro : vous trouverez ci-joint un chèque de 200 FF.

Toute cette qualité m’a fort impressionnée, et je me demande quelle chance aura mon Secret Défense que j’ai envoyé à votre comité de lecture le 7 décembre pour le soumettre à ses avis… Aurez-vous la gentillesse, au cas ou le texte ne serait pas retenu, non de me le renvoyer (c’est cher !) mais de me le faire savoir, et de m’envoyer aussi une petite note de lecture ? Si vous le pouvez, bien sûr.

J’ai bien quelques publications en route pour d’autres récits, de facture plus « réaliste », mais je débute encore dans le domaine de la SF (que je ne goûte d’ailleurs vraiment, en tant que lectrice, que depuis une petite année : Galaxies m’aidera donc à me « formater » l’esprit…). Alors, merci.

Lélio (par e-mail)

 

C’est aussi ça, le plaisir de faire une revue : amener des lecteurs – et aussi des lectrices ! – à découvrir puis à aimer Galaxies. Leur donner à lire la SF moderne dans sa diversité.

Nous envoyer des textes ? C’est possible mais attention : lisez bien les conseils de Jean-Claude Dunyach – cf. notre site : galaxies-sf.com – et n’hésitez pas à vous procurer le dossier Guide du jeune auteur (notre n° 17). Et à vous armer de patience : même si le temps nous manque pour faire face à l’afflux de manuscrits, tout est lu. Notre retard chronique est heureusement en cours de résorption. Mais les textes ne sont désormais mis en lecture que s’ils sont conformes à nos exigences de présentation. Une réponse, parfois sous forme de lettre-type, est cependant garantie si vous joignez une enveloppe timbrée.

*

Chère revue,

Au sujet de la critique du livre d’Alexandre Hougron « Science-fiction et société ».

J’aimerais réagir à la suite de votre critique du livre d’Alexandre Hougron « Science-fiction et société ». Après avoir lu votre critique, très négative et expéditive, je n’avais bien évidemment pas envie de le lire. Il se trouve qu’un professeur d’épistémologie, dont je suis les cours, m’en a conseillé la lecture. Je l’ai donc acheté et lu attentivement, deux points de vues contradictoires ayant aiguisé ma curiosité.

Et là, franchement, je trouve que votre critique est totalement injustifiée. Bien sur, il comporte quelques lourdeurs, quelques inexactitudes, mais il est foncièrement juste dans son analyse sociologique. Et ce n’est pas, ne vous en déplaise, de la mauvaise sociologie. Et son discours n’est pas anti-SF, bien au contraire. Le point négatif du livre est de se focaliser sur la littérature d’avant les années 60 environ, contrairement aux films cités qui s’étalent des années 50 jusqu’à aujourd’hui. Il n’est donc rien dit des auteurs actuels de SF, qui pourtant se montrent très novateurs. C’est de fait très réducteur, et j’aurais effectivement aimé lire l’analyse des mythes dans des œuvres modernes comme Dune, Hypérion…

Mais ce reproche fait, l’auteur porte une analyse pertinente sur le phénomène SF, et fait d’ailleurs la différence entre une SF de qualité porteuse de certaines valeurs, et une SF commerciale qui la dévoie. « Peut-être, à cause d’une exploitation commerciale, est-on en train d’aller jusqu’au bout de ce que permet la SF et donc peut-être aussi de la conduire à une impasse » (page 248), il fait référence ici plus particulièrement à la série X-Files. N’est-ce pas votre combat également, de promouvoir une SF de qualité, et non cette para-SF nommé Sci Fi ? Il écrit plus loin « En fait, on peut disposer à travers la SF d’un inestimable système compensatoire, ou si on préfère cathartique, thérapeutique, pourvu qu’on le préserve dans son équilibre : qu’il ne soit ni confisqué par les délirants de l’irrationalité (ufologues, new âge…), ni réprimé par l’excès de zèle et la réaction rationaliste. » (page 275) Sa position est donc claire, et vos opinions se rejoignent. Peut-on considérer ce livre nul simplement parce qu’il cite l’exemple d’un directeur de collection qui serait resté au stade infantile ? Il fait pourtant bien la différence entre ceux qu’il nomme « SF-philes » et « SF-maniaques. » Si cet exemple vous a froissé, ce n’est pas une raison pour rejeter en bloc cet essai. Il existera toujours des gens équilibrés et d’autres non, dans tous les domaines.

Je tiens pour finir à citer cette phrase : « Pour cette raison, qui ne s’intéresse pas à la SF passe sans doute vraiment à côté de la plus merveilleuse aventure imaginaire de son époque. » (page 213) J’aurais aimé que vous vous arrêtiez sur ce type de phrase plutôt que sur un point qui vous a heurté personnellement et qui vous a conduit à dénigrer ce livre, alors qu’il n’est en rien révélateur de sa teneur. Il serait même bon que tout amateur de cette littérature de l’imaginaire qu’est la SF (et croyiez moi, j’en suis) le lise !

Francis Beaubois (60).

 

Votre avis n’est pas celui de notre critique. Mais il apporte un éclairage qui ouvre au moins le débat. Après tout, n’est-ce pas le rôle de ce courrier des lecteurs ?

*

Coucou,

Je relis à tête reposée le dernier Galaxies, et, bien entendu, je tombe sur un couac dans les infos.

Quoi que l’on puisse penser de son dernier bouquin, que les Presses m’ont envoyé mais que je n’ai pas encore lu, j’estime injurieux pour l’auteur de faire de Caleb Carr, le génial auteur du thriller L’Aliéniste, un avatar du célèbre philosophe brésilien pour bar du Vatican, le sieur Paulo Coello !

Et de même, il y a injure envers la corporation des psys, naguère connus sous le vocable d’aliénistes, dans cette confusion avec celle des Elisabeth Teyssier de tout poil.

Boum, disait Achille Talon.

Amitiés,

Dominique Warfa Liège (par e-mail).

 

Jean-Daniel Brèque, rédacteur de l’info incriminée, en est encore rouge de confusion. Le pire dans l’histoire, nous confie-t-il, c’est que Paulo Coello risque de tomber sur ce numéro de Galaxies et ait l’idée d’écrire une histoire de serial killer. De quoi donner une indigestion à Hannibal Lecter !

*

Chère Galaxies,

Juste un petit mot en forme de remerciement à toute l’équipe pour les textes inoubliables que vous nous avez fait découvrir au cours de ces (déjà !) cinq années passées.

En route pour un nouveau millénaire…

Un lecteur reconnaissant.

Bertrand Canin (67).

 

Qu’ajouter ? Nous ne publions pas la plupart de ces messages de sympathie. Mais n’hésitez pas à nous faire part de votre plaisir à lire Galaxies. Lors de votre réabonnement, par exemple. Vous n’imaginez pas comme cela fait plaisir à toute l’équipe !

*

Monsieur,

Je viens de recevoir votre numéro n° 19 et je vous en remercie. Je me permets de vous écrire car quelques détails me chiffonnent. J’apprécierai assez une réponse, même si celle-ci arrive directement et ne passe pas par votre courrier des lecteurs (mais si elle passe, cela ne me pose aucun problème).

Dans le numéro précédent, j’avais noté de nombreuses remarques de vos collaborateurs sur la fin de PdF et sur les méchants commerciaux qui avaient ruiné la prestigieuse collection. Tout d’abord, les commerciaux, s’ils ont « coulé » la collection, l’ont fait en s’appuyant sur des chiffres de vente et dans le système capitaliste, cela n’a rien d’étonnant. De plus, ayant l’ensemble de la collection PdF, je peux signaler que la baisse d’intérêt des lecteurs peut avoir, aussi, une explication interne. Lorsque la collection a été dirigée par Brussolo, elle a servi principalement à ressortir ses romans, sous coffret et publié sous pseudo cinq inédits plus que mineurs (Morlock et Doom). Par la suite, il faut bien noter que la politique de réédition (moins onéreuse, sans doute) ne pouvait pas atteindre des lecteurs qui avaient peut-être déjà les éditions antérieures (y compris la collection Bleue de Denoël). De même les derniers titres (le Spinrad ou le Zelazny) sont encore trouvables facilement chez les bouquinistes dans des éditions plus anciennes. Je suis par contre surpris que l’un des derniers inédits de la série n’ait pas eu obtenu une critique (si la maison d’édition était aussi captivante que cela). Il s’agit de La cité entre les mondes de Valéry, auteur dont vous avez publié des nouvelles. Même si ce livre n’est pas un immense chef-d’œuvre impérissable, il n’en reste pas moins un excellent livre d’aventures, qui continue la veine d’une version française originale de ce qu’on appelle le steampunk, illustré par quelques italiens dont vous avez vanté les mérites. En plus, en s’inspirant des références françaises, il est éminemment plus lisible pour un lecteur moyen que certaines évocations victoriennes de Powers.

Dans votre numéro 19, vous évoquez également « un événement à la mesure des attentes » dans justement le fait que le « meilleur » du fonds PdF resurgit en Folio. D’une part, si cela conforte l’idée que des commerciaux ont mal fait leur travail puisque les titres obtiennent une nouvelle vie (à un prix inférieur à la version PdF qui était aussi une édition de poche), on ne peut que se réjouir surtout de voir arriver pour de jeunes lecteurs certains titres des éditions de l’Atalante. Par contre ce qui m’étonne, c’est qu’aucun de vos notuleurs n’évoque la seule livraison originale et inédite de la collection : Passeport vers les étoiles, signé de Valéry, le même que cité plus haut. Il est évident qu’il s’agissait d’une gageure d’écrire une histoire du genre en une centaine de pages (supervisée par le dernier directeur de la collection PdF dont vous faisiez l’éloge). À la lecture, bien sur, on évoque tel ou tel titre manquant, selon ses goûts, mais je trouve l’ensemble relativement honnête et n’oubliant que peu de grands classiques. Dans la deuxième partie, Valéry évoque sa subjectivité et énonce des titres sous forme de guide de lecture. Il y avait là l’occasion d’une intéressante discussion de fonds entre l’auteur et votre revue : si vous avez prôné l’idée d’une forteresse SF, Valéry lui semble tenir à l’idée d’une esthétique de la fusion, c’est-à-dire d’un mélange des genres (et de citer des gens comme d’Ormesson et Darrieussecq qui installe des thèmes apparentés à la SF dans leur littérature plus « générale »). Ce fait se rapproche peut-être des parutions en PdF de Volodine, Jouanne (avec sa tétralogie inachevée), Berthelot ou du groupe Limite, qui hantent parfois vos pages. Ces deux visions : que l’on pourrait rapprocher, en politique, de la pureté idéologique face à l’entrisme mériterait un débat dans vos colonnes.

À la lecture du numéro 19, je me suis demandé si justement une petite phrase assassine de la page 190 n’était pas une référence au texte de Valéry dont je parlais. Ce détour de phrase, sans citer le texte incriminé, est particulièrement mal venue et qui est plus sans grand fondement (du moins tant que rien n’est annoncé de clairement on ne peut rien prouver). Je voulais juste porter à votre attention que l’auteur de la critique, Stephane Nicot parle de copinage. Sans mettre en doute les qualités des œuvres que votre équipe critique, je voudrais quand même signaler qu’il faudrait éviter de donner les fouets qui servent à vous faire battre. Votre première critique est consacrée à Dunyach, un de vos collaborateurs. Elle est signée délia Chiesa. Ce délia Chiesa (outre un article laudateur de quatre pages sur la manifestation qu’il organise) devient trois pages plus loin critique à son tour pour Utopiæ, une anthologie dont il co-signe la direction avec Guiot (que vous signalez comme collaborateur dans l’éditorial). Ce même Guiot revient comme anthologiste et comme directeur de collections pour trois critiques (les trois seules) de votre partie jeunesse. Deux de ces critiques sont signées A.F. Ruaud. Le même Ruaud quelques pages plus haut voit sa propre production critiquée. Pour des gens qui reprochent à d’autres le copinage, cela fait un peu lourd. Soyons bien clairs : cela ne me gêne en rien, car je fréquente, ou j’ai fréquenté, le milieu du fandom : les gens partagent des centres d’intérêt, se retrouvent dans des projets et donc il y a (comme dans beaucoup de groupes) des tendances incestueuses logiques. Mais si dans une forteresse, on cherche avant tout à détruire les « oppositions » internes, dans une sorte de révolution permanente, plutôt que de se préparer à sortir de la forteresse pour attaquer les véritables ennemis…

Tout cela n’empêche pas le lecteur que je suis de, sans doute, renouveler mon abonnement, lorsqu’il viendra à échéance, mais certaines choses vont mieux une fois dites.

Laurent Greusard (68).

 

Cher Laurent,

Si nous avons publié intégralement votre très longue lettre, c’est – avouons-le – qu’elle nous permet (comme nous le faisons périodiquement pour nos nouveaux lecteurs) de préciser des évidences qu’il est parfois utile de rappeler.

Vous précisez, à la fin de votre courrier, que vous avez « fréquenté le fandom ». À étudier certains de vos arguments, nous nous en serions doutés… Qui, dans la Rédaction, a oublié votre défunt fanzine, L’Œuf ?

Fandom, donc. Nous aimons le fandom, à Galaxies, dans ce qu’il a de meilleur : la passion désintéressée et l’enthousiasme pour le genre. C’est pour cela que nous fréquentons assidûment les conventions, quand une bonne part de notre équipe rédactionnelle ne les organise pas à Nancy (trois années consécutives, du jamais vu !). Nous aimons moins le goût de la polémique, des querelles stériles, des attaques personnelles qui furent l’apanage d’une partie du fandom français des années quatre-vingt, type de comportement heureusement en voie de disparition dans la nouvelle génération.

Ceci dit, nous partageons largement votre analyse sur les objectifs louables de la collection « Folio SF » : donner le label Gallimard (ce n’est pas rien !) au genre, accroître donc tant sa légitimité que sa notoriété, favoriser la diffusion de la SF dans le grand public grâce à deux atouts : des prix bas et une mise en place exceptionnelle. Mais, de grâce, permettez à nos critiques, qui officient pour défendre le genre depuis 20 ou 30 ans pour certains d’entre eux, d’avoir plus que des regrets d’assister à la mise à mort d’une collection historique. Libre à eux de penser que le choix des titres ne sont pas en cause, puisqu’ils sont repris par « Folio SF » !

Vous reprochez à notre Rédacteur en chef d’avoir parlé de copinage, au détour d’une phrase allusive, qui visait – vous l’avez compris – Passeport vers les étoiles de Francis Valéry (un auteur publié dans Galaxies à trois reprises déjà, vous semblez d’ailleurs l’oublier !). Nous en sommes navrés, mais nous aimons beaucoup l’écrivain, nous goûtons moins le critique. Passeport… est un ouvrage partisan, qui comme tel ne méritait pas d’encombrer nos colonnes (et comme les démolitions nous attirent peu, nous n’en avons pas parlé). Comment justifier en effet, dans un ouvrage qui se prétend un « Guide de lecture », l’absence de Dan Simmons ? D’Ayerdhal ? De Dunyach ? De Ligny ? Aucun de ces quatre-là ne fait l’objet d’une fiche de lecture ! Sans parler de Werber ! Trop d’ouvrages de ce type, en France, sont de purs objets de jouissance pour leur auteur, sans le moindre souci d’objectivité. Comment donc le recommander à des débutants, à des documentalistes, des bibliothécaire ou des journalistes qui cherchent un instrument de travail fiable ? Se poser la question, c’est y répondre.

Vous parlez aussi de copinage. Et de citer nos collaborateurs, réguliers ou occasionnels… Ce qui nous amuse tout particulièrement c’est de voir André-François Ruaud, critique, être rangé à la rubrique copinage pour avoir fait l’objet d’une critique dans notre n° 19. L’intéressé n’a, lui, guère estimé que notre papier manquait d’indépendance… Relisez-le et vous constaterez que notre collaborateur, au contraire, aurait pu être fâché de ce papier qui ne lui était pas particulièrement favorable. Vous constatez que les meilleurs acteurs de la SF française s’expriment dans Galaxies ? Nous en sommes ravis ! Devons-nous nous passer de Dunyach sous prétexte qu’il collabore activement à Galaxies ? Regretter qu’Utopia soit le festival très grand public que nous attendions parce que nous apprécions le travail accompli par Bruno délia Chiesa ? Bouder les ouvrages de qualité lorsque Guiot les publie ? Nos lecteurs sont les seuls juges de notre objectivité et ils ne semblent guère trouver matière à y redire.

Un dernier mot : nous n’avons pas bien compris votre conclusion. Auriez-vous mal compris l’éditorial auquel vous faites référence ? Alors répétons. : faire de la SF une forteresse, c’est contribuer à constituer de solides positions éditoriales (revues, festivals, colloques, maisons d’édition, etc.) pour mieux, non pas « attaquer les véritables ennemis » comme vous le dites sur un ton guerrier, mais pour au contraire ouvrir le genre sur l’extérieur. Sinon, pourquoi serions-nous présents à Étonnants Voyageurs, l’un des festivals les plus « fusionnels » de France ? Mais, quand vous annoncez vouloir renouveler notre abonnement, nous nous disons que votre Galaxies vous est à vous aussi devenu indispensable. C’est pour nous la plus belle des récompenses !
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■Omnibus vient de nous[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] offrir, avec Territoires de l’impossible (1056 pages, 150 F), sept des meilleurs romans de Serge Brussolo. L’écrivain, qui ne mérite ni l’animosité excessive que lui manifestent certains ni l’adoration quasi mystique de ses fans, écrit parfois trop (vite). Mais il est souvent digne des grands maîtres américains. Nous reviendrons sur cet ouvrage important, reçu lors du bouclage de ce numéro, dans nos « Lectures » du n° 22.

 

■Notre ami Benoît Domis, co-rédacteur en chef de la revue Ténèbres, vient de publier en collaboration avec François Cazals un solide ouvrage technique, Votre projet internet – Méthodologie, marketing et mise en œuvre. (Éditions Micro Application, collection e-business, 209 F) Conçu à l’intention des acteurs du marketing, des étudiants et des webmasters, cet ouvrage fournit une méthode complète de création et de gestion de site Internet, basée sur six étapes à respecter pas à pas : Connaître, Cibler, Choisir, Construire, Communiquer, Changer. Appuyé par de nombreux exemples, il permet au lecteur d’optimiser le ciblage, le design, la communication et le référencement de son site, afin d’en maximiser sa fréquentation et ses retombées commerciales. Bravo Benoît !

 

■Au Livre de Poche, Le Fabricant de miroirs, de Primo Levi (220 pages, 39 F), mêle souvenirs, réflexions et fictions. Auschwitz et la Résistance, attendus chez l’auteur de Si c’est un homme, mais aussi SF façon conte : interview d’un humain par un extraterrestre, monde à deux dimensions, pays imaginaires ennemis, drogue modifiant l’écoulement du temps. Plus du fantastique, ailes poussant aux humains, passe-murailles, miroirs éponymes. De quoi saluer un auteur qui n’hésitait pas à juxtaposer les genres, ses rêves de scientifique et ses récits de témoin direct de l’horreur réelle.

 

■Gamète, le fanzine gratuit (oui, envoyé sur simple demande, ce qui signifie que seuls les abonnés les plus rapides à réagir le recevront !) de Thierry Chantraine, vient de sortir son n° 01. Un zine à l’ancienne comme on n’en fait plus, mais proprement photocopié et mis en pages. Gamète est, avec Miniature, l’un des derniers fanzines francophones à offrir aux auteurs en herbe le banc d’essai indispensable qu’une revue professionnelle comme Galaxies ne peut assurer. Autre intérêt : une vivifiante partie critique, avec d’instructifs et très personnels Souvenirs fragmentés d’un fan de Dominique Warfa et une interview de Jean-Claude Dunyach, qui se déboutonne en imaginant que personne n’ira lire un zine aussi confidentiel. Passionnant, revigorant… Gamète : c/o Thierry Chantraine, Grand’Rue, 60, B-4560 OCQUIER (Belgique), e-mail : thchantraine@sky-net.be

 

■Au moment de boucler ce numéro, nous recevons le dernier Interzone ; daté de mai 2001, avec au sommaire une nouvelle d’Ayerdhal intitulée Flickering. Il s’agit bien entendu de Scintillements (in Escales sur l’horizon), traduite par Sheryl Curtis. Toutes nos félicitations à l’auteur !

 

■Larry Niven n’a pas de chance : il s’est déchiré un ligament et déplacé une rotule lors d’une séance de yoga ! « Il n’y a que moi pour me blesser en faisant du yoga », commente-t-il, honteux. Nous savons maintenant comment il conçoit l’anatomie de ses extraterrestres les plus tordus…


  

1 Nous y reviendrons dans notre prochain numéro.

2 De nombreux universitaires et spécialistes du genre, français et étrangers, des écrivains réputés (Mike Resnick, Terry Bisson, Jean-Claude Dunyach, Francis Berthelot, Philippe Curval, etc.) étaient présents. Des Actes suivront…

3 Site : www.noosfere.com.

4 Elle a jadis publié une nouvelle en collaboration avec Alain Grousset, dans La Vie du Rail.

5 Nom donné aux lignes de force ou d’énergie de l’écorce terrestre. (NdT).

6 Il y a là une plaisanterie particulièrement subtile : Cork est la principale ville de la région d’Irlande connue sous le nom de Kerry. Feargal, en tant qu’originaire de Cork, est donc un homme du Kerry. Mais c’est aussi un homme de Kerry, l’héroïne. (NdT).

7 Sean O’Casey (1880-1964), Brendan Behan (1923-1964), auteurs dramatiques irlandais dont la vie et l’œuvre furent étroitement associées à l’IRA. (NdT).

8 La Liffey (prononcer li-fi) coupe Dublin en deux. Bien que se jetant dans la mer, elle porte traditionnellement le nom de rivière. La rive sud est le quartier chic, la rive nord étant considérée comme plus populaire. À en croire une blague irlandaise classique, il vaut mieux posséder son passeport pour franchir les ponts dans un sens ou dans l’autre. Des remaniements urbains récents tendent toutefois désormais à pondérer cette démarcation. (NdT).

9 Ce type de bâtiment comporte toujours un entresol, dont les fenêtres se situent un peu en dessous du niveau de la rue. Un petit espace, délimité par des grilles, sépare la façade du trottoir. Le rez-de-chaussée est donc situé au-dessus du niveau du sol. En conséquence, on accède à la porte principale par un large escalier de quelques marches. (NdT).

10 Le lough irlandais est l’équivalent du loch écossais ou du fjord Scandinave : un bras de mer s’enfonçant dans la terre. Parfois aussi nommé étang littoral. (NdT).

11 Ui est l’écriture gaélique transformée par la suite en O’ (et se prononçant d’ailleurs o). (NdT).

12 La plus petite et la plus sombre des oies sauvages. Vol rapide, rarement en formation, d’habitude en troupes à changement rapide. (NdT).

13 Plante aquatique vivace poussant sur le littoral. (NdT).

14 Église celtique d’Irlande, qui a possédé des liens avec les Templiers. (NdT).

15 Serge Lehman. L’Humanité du 2 mars 2000.

16 Jacques Baudou. Le Monde du 3 mai 1997.

17 Abzalon, éd. L’Atalante.

18 Orchéron, éd. L’Atalante.

19 Atlantis, éd. J’ai lu.

20 Les Derniers hommes, éd. Librio.

21 Les Derniers hommes, éd. Librio.

22 Les Fables de L’Humpur, éd. J’ai lu

23 Les Fables de L’Humpur, éd. J’ai lu

24 Graines d’immortels, éd. Flammarion.

25 Graines d’immortels, éd. Flammarion.

26 Wang, éd. L’Atalante

27 La liste des partenaires est trop longue pour être intégralement citée. Nous renvoyons nos lecteurs aux reportages parus dans Galaxies…

28 À paraître chez Folio SF. (NdT).

29 À paraître chez Payot SF. (NdT).

30 À paraître à L’Atalante, en Septembre 2001, sous le titre « La Stratégie de l’ombre » (NdT).
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