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          « For God's sake, let us sit upon the ground, And tell sad stories of the death of kings, How some have been deposed, some slain in war, Some haunted by the ghosts they have deposed, Some poisoned by their wifes, some sleeping killed, All murdered. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          William Shakespeare, Richard II, III, 2.
        

      

    

  


  (Au nom du ciel, asseyons-nous à terre,


  et disons la triste histoire de la mort des rois:


  les uns déposés, les autres tués à la guerre,


  d'autres hantés par les spectres de ceux qu'ils avaient


  détrônés, d'autres empoisonnés par leurs femmes,


  d'autres égorgés en dormant, tous assassinés!)


  


  
    INTRODUCTION
  


  L'histoire de l'assassinat politique est aussi ancienne que celle des sociétés organisées. L'élimination violente des responsables par leurs opposants semble être une donnée constante de l'humanité, comme nous le rappelle la multiplication des attentats terroristes. Dans ce sens, c'est une pierre dans le jardin des défenseurs de la théorie du progrès de la civilisation. Déjà, au XVIIIe siècle, lors de l'attentat de Damiens contre Louis XV, les philosophes avaient découvert avec horreur ce vestige de la barbarie gothique au sein de l'Europe des Lumières.


  Dans l'histoire du meurtre politique, il y a certes eu des périodes de relative accalmie – la Grèce au ve siècle avant notre ère, Rome des quatre premiers siècles de la République, l'Europe féodale du XIe au XIVe siècle, et du milieu du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle –, mais jamais le crime politique ne disparaît totalement.


  Bien loin d'être un épiphénomène, l'assassinat politique est un révélateur et un acteur des cultures et des civilisations. D'abord en éliminant prématurément certaines personnalités capables d'influer de façon décisive sur le cours de l'histoire, de Philippe de Macédoine à Yitzhak Rabin en passant par Jules César et Henri IV. Ensuite en faisant peser une menace permanente sur les dirigeants, ce qui les conduit à prendre des décisions parfois capitales, telles que des épurations et éliminations préventives d'opposants jugés dangereux. L'omniprésence du couteau et du poison amême pu marquer certaines civilisations d'un trait indélébile, comme l'Italie du quattrocento, la Florence des Médicis et la Rome des Borgia. La pensée a été profondément marquée par les débats sur la légitimité de certains cas de meurtres politiques: pensée politique bien sûr, mais aussi philosophique et religieuse. On verra dans ce livre que la littérature sur le tyrannicide est immense, depuis Aristote jusqu'aux jésuites en passant par Thomas d'Aquin. Il n'est pas jusqu'à l'architecture qui n'ait été concernée par les nécessités de la protection.


  Pendant très longtemps, la question de l'assassinat politique s'est posée sous la forme du tyrannicide. Tous les cas semblent, en effet, se rapporter à cet unique problème: le meurtre du tyran, souverain abusif qui gouverne en prenant pour seule loi sa volonté. Aristote avait décrit, dans La Politique, ce type de régime, qui proliférait à son époque, observant qu'en général les tyrans finissaient assassinés, par des individus d'autant plus dangereux qu'ils étaient eux-mêmes prêts à perdre la vie: « Parmi ceux qui entreprennent de supprimer la personne même du tyran, les plus redoutables et qui demandent la plus étroite surveillance sont ceux qui, délibérément, envisagent de perdre la vie après avoir perpétré leur meurtre. C'est pourquoi il lui faut se garder surtout de ceux qui pensent avoir été victimes de quelque excès, soit directement, soit à travers ceux dont ils se trouvent avoir la charge. »


  Dans la longue histoire du meurtre politique, la période 1400-1800 occupe une place privilégiée. 1400, c'est l'assassinat, discret, dans le fond d'un donjon, du roi d'Angleterre Richard II; 1800, c'est l'explosion spectaculaire de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, qui visait Bonaparte. Entre ces deux dates, on passe du meurtre caché et honteux à l'attentat à grand spectacle.


  La fin du XIVe siècle marque le début, en Europe occidentale, d'une nouvelle poussée d'assassinats politiques après une longue accalmie d'environ trois siècles. Coup sur coup, des rois, des princes italiens, de grands féodaux français comme le duc d'Orléans et le duc de Bourgogne sont victimes de complots ou de tueurs isolés, tandis que se développe une vaste polémique sur la légitimité du tyrannicide, àpartir de la plaidoirie de Jean Petit en 1407. Pendant quatre siècles, théorie et pratique du meurtre politique vont accompagner tous les grands événements publics.


  D'abord mis au service des intérêts familiaux et dynastiques, jusqu'au milieu du XVIe siècle, le tyrannicide est ensuite exploité au service des causes religieuses, pendant les guerres de Religion, avant d'être sécularisé au XVIIe siècle par les opposants au régime absolutiste. Ministres, conseillers et favoris deviennent alors les cibles des tueurs de l'aristocratie, menacée dans ses privilèges par la montée d'un pouvoir monarchique « tyrannique » et hors de portée. Enfin, après le choc provoqué par la mort d'Henri IV et les débats qu'elle entraîne, le tyrannicide est progressivement relégué au rang des pratiques interdites, au point que le coup de canif de Damiens contre Louis XV en 1757 provoquera un véritable scandale. Mais, alors que les esprits éclairés se félicitent déjà de l'élimination du meurtre politique dans une Europe enfin civilisée, une nouvelle flambée d'attentats se déclenche: Joseph Ier du Portugal et Gustave III de Suède, Pierre III, Ivan VI, Paul Ier de Russie sont frappés, tandis que la Révolution française met en honneur le tyrannicide légal avec l'exécution de Louis XVI. Les multiples complots contre Bonaparte assurent la transition avec l'attentat terroriste moderne: motivations idéologiques, organisation méticuleuse, moyens destructeurs puissants, face à un pouvoir policier d'une redoutable efficacité. On entre alors dans l'ère des masses et de la lutte des classes. Le tyrannicide classique a vécu.


  De la fin du Moyen Age à la Révolution, le tyrannicide ne cesse de susciter des débats tour à tour théologiques, philosophiques et politiques. L'acte même revêt une certaine honorabilité contre laquelle les pouvoirs s'efforcent de lutter. Les motivations changent, mais la tradition du tyrannicide se perpétue, épée de Damoclès sur la tête des dirigeants. Cette période est un peu la préhistoire de l'attentat politique moderne, spectaculaire et médiatisé. Avec ses méthodes archaïques et artisanales, ses justifications théologico-philosophiques, le tyrannicide des XVe-XVIIIe siècles prépare la phase contemporaine, celle de l'attentat terroriste.


  


  
    PREMIERE PARTIE
  


  
    Le tyrannicide au service des causes dynastiques et familiales (1400-1550)
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    Renaissance de l'assassinat politique
  


  Le recours au meurtre pour résoudre les affrontements politiques est une pratique aussi vieille que l'humanité, s'il faut en croire le mythe d'Abel et de Caïn. Cet assassinat primordial est le premier d'une longue série, dont la Bible fournit des dizaines d'exemples, relayée par les chroniques et récits historiques.


  Certaines époques semblent connaître plus d'assassinats politiques que d'autres. Ainsi, le Bas-Empire romain, où la succession au titre suprême est bien souvent décidée par l'assassinat; ou encore la période mérovingienne, où le poignard et la hache constituent les meilleurs moyens d'accéder au pouvoir et de le conserver, comme le montrent surabondamment les récits de Grégoire de Tours. La fréquence des crimes est ici mise au compte de la barbarie primaire d'un peuple encore sauvage, à l'image du fondateur de la monarchie franque, Clovis, brute exterminatrice, assassin de tous ses concurrents et, nous dit Grégoire de Tours, recherchant les membres de sa parenté, « dans l'espoir d'en trouver encore quelqu'un et de le tuer ».


  A l'inverse, le monde politique raffiné de l'Empire byzantin a tout aussi fréquemment recours au meurtre: de 395 à 1453, plus de la moitié des cent sept empereurs ont été assassinés ou contraints à l'abdication. C'est dire que le crime politique ne dépend nullement du niveau de civilisation. Le Moyen Age occidental en fournit la contre-épreuve. De l'époque carolingienne jusqu'au XIIIe siècle, soit pendantplus de cinq siècles, il est relativement rare. Peu de souverains périssent assassinés et leurs membres sont atypiques, comme celui du roi de Bretagne Erispoë, tué en 857 par son parent Salomon, ou celui du petit comte de Bretagne Arthur Ier, assassiné dans des conditions obscures en 1203 par Jean sans Terre.


  Cette relative rareté des assassinats politiques en Occident de 800 à 1300 environ ne saurait être attribuée à un quelconque progrès moral qui serait le résultat de la christianisation, au demeurant très superficielle, des milieux dirigeants: la recrudescence des meurtres à partir du XIVe siècle, dans une Europe qui n'est pas moins chrétienne, serait alors incompréhensible. Elle s'explique plutôt par la force des liens d'homme à homme, propre à la pyramide féodale dans sa période classique. L'hommage et le serment de fidélité qui l'accompagne créent un tissu très solide de relations et de solidarités que les hommes de cette époque hésitent à briser. La sécurité du lignage repose sur le respect de la parole donnée, qu'on ne brise pas impunément. Assassiner son seigneur, et à plus forte raison son suzerain, c'est se placer au ban de la société, même en cas de succès; c'est renverser la pyramide féodale et, du même coup, introduire un inextricable chaos.


  Au demeurant, il existe un moyen plus simple et plus noble de résoudre les différends: le défi et la guerre privée. La mort en bataille n'est finalement qu'un assassinat légal, par jugement de Dieu. D'une certaine façon, la violence et la brutalité privées de cette époque ont pour effet de limiter le nombre de crimes publics. Et puis pourquoi assassiner le roi ou le prince, dans des royaumes où l'ordre de succession par primogéniture est désormais bien établi? Le punir pour ses déviations idéologiques, c'est-à-dire, à l'époque, religieuses? L'Eglise est suffisamment attentive et possède des armes assez efficaces pour châtier elle-même de tels écarts, comme l'illustre la lutte entre le sacerdoce et l'Empire du XIe au XIIIesiècle. Se venger d'un abus de pouvoir, d'un exercice despotique de la souveraineté, d'un gouvernement arbitraire qui ne respecterait pas les libertés? Même les Capétiens ont du mal à faire respecter l'ordre, ne serait-ce que dans leur domaine royal. Dans les fiefs, les vassaux sont à peu prèsmaîtres de leurs actes. L'émiettement du pouvoir et de la souveraineté, combiné à la robuste souplesse des liens féodaux, ne peut guère motiver de crimes au nom de la défense des libertés dans les rangs des seigneurs. Quant à la masse paysanne, elle n'a aucun droit à défendre et n'a strictement rien à espérer de l'assassinat d'un souverain.


  Dans ces conditions, le recours au crime politique est très rare. Tout au plus signale-t-on quelques tentatives liées à des intrigues familiales, comme celle de la comtesse de la Marche, qui en 1242 essaie d'empoisonner Saint Louis et ses frères pour venir en aide à son mari1. Si la violence quotidienne et les meurtres privés sont bien entendu monnaie courante, les chefs politiques ont relativement peu à craindre les assassinats pour motif public.


  La situation commence à changer vers le milieu du XIVe siècle. Il y a certes encore plusieurs meurtres de dirigeants et de hauts personnages résultant de vengeances familiales et privées, comme dans la famille des rois de Naples et de Hongrie, qui pourrait disputer aux Visconti le titre d'Atrides du XIVe siècle: en 1345, Jeanne de Naples fait étrangler son mari, André, fils du roi de Hongrie; en 1382, Jeanne est à son tour étranglée, à l'initiative de Charles de Duras, qui devient roi de Naples et de Hongrie et est lui-même assassiné quatre ans plus tard. Dans la même catégorie on peut placer le meurtre de Pierre Ier le Cruel, roi de Castille, en 1369, par son demi-frère Henri de Trastamare, avec l'aide active de Bertrand Du Guesclin2; l'assassinat, la même année, du roi de Chypre Pierre Ier de Lusignan, par ses frères, et celui de l'amant de la reine du Portugal en 1383, par Jean d'Avis, qui s'empare du trône peu après. Encore les enjeux politiques ne sont-ils pas absents de tous ces meurtres.


  
    Le cas d'Edouard II (1327)
  


  Dans l'assassinat du roi d'Angleterre Edouard II en 1327, on retrouve ce mélange d'intérêts publics et privés. Un roi qui dégrade la majesté royale par son incapacité politique et militaire, battu par les Ecossais à Bannockburn, coupable de dérèglement moral et de déviation homosexuelle, se donnanten public avec son amant et ministre Pierre Gaveston, est enfermé, à la demande de sa femme Isabelle, de l'amant de celle-ci, Mortimer, de son fils Edouard et du Parlement, puis mis à mort de la façon originale que l'on sait, par pénétration d'une barre de fer chauffée au rouge dans l'anus.


  C'est le premier d'une série de quatre meurtres de rois d'Angleterre, tous accomplis suivant un scénario identique: après Edouard II en 1327, Richard II en 1400, Henri VI en 1461 et Edouard V en 1483 seront dans un premier temps déposés, puis emprisonnés, et enfin assassinés dans le plus grand secret. A chaque fois, il n'existe aucune preuve formelle du crime, même si celui-ci ne fait pas de doute; le souverain est déchu de sa dignité royale avant le meurtre, si bien qu'il ne s'agit pas de régicide à proprement parler; à chaque fois enfin, le commanditaire du meurtre veut se débarrasser d'un roi déchu qui par sa simple présence peut se révéler dangereux: deux complots avaient déjà préparé l'évasion d'Edouard II avant que Mortimer ne prît la décision de l'éliminer.


  Les motifs exposés par le Parlement pour la déposition d'Edouard II sont clairs: inaptitude à gouverner, refus d'écouter les sages conseils, destruction de la religion et de nombreuses familles nobles, perte de l'Irlande, de l'Ecosse et de la Gascogne, non-respect du serment du couronnement de rendre la justice à tous, refus d'amender sa conduite cruelle et faible3. Ainsi, pour la première fois, un roi est déposé par les représentants de la nation pour incompétence, et son assassinat peut apparaître comme une exécution déguisée; il est en tout cas la conséquence directe de sa déposition. C'est bien là le signe de l'entrée dans une époque où le prestige accru de la majesté royale confère plus de pouvoir et plus de responsabilité. Le poignard viendra sanctionner le roi qui ne sera pas à la hauteur de sa mission. Les discussions des théologiens vont bientôt se faire l'écho de cette nouvelle situation que l'on observe dans la monarchie anglaise.


  
    Le retour du poison
  


  En France, l'assassinat politique progresse surtout sous forme de vengeance privée. En 1354, Charles de Navarre fait tuer dans son lit le connétable de France, Charles de La Cerda, qu'il déteste; deux ans plus tard, à Rouen, le comte Jean d'Harcourt est décapité à la demande de Jean le Bon, un acte qui ne relève nullement de la justice royale et qui est assimilable à un crime pur et simple. Surtout s'installe à la cour une atmosphère de suspicion due aux rumeurs d'empoisonnement.


  Le poison n'est bien sûr pas une arme nouvelle. Les Romains et les Mérovingiens l'avaient beaucoup utilisé; le Moyen Age classique avait été relativement épargné par la crainte des poudres et breuvages mortels. C'est à la fin du XIIIe siècle que l'on reparle de cette menace, peut-être en partie en raison de l'essor des activités alchimiques. Mais plus que par son emploi réel, très rarement prouvé, c'est par la psychose qu'il fait régner que le poison est révélateur d'un climat nouveau. Le crime politique devient une possibilité de tous les instants, une composante des rapports politiques.


  Cette arme met, en effet, la vie des puissants à la portée des plus vils: rien de plus facile, pour le dernier des serviteurs, que d'empoisonner les plats du roi. Le poison est une arme invisible, et donc lâche, comme le carreau d'arbalète à la bataille. En 1317, le pape Jean XXII prend la peine d'affirmer que « selon les lois humaines, pour tuer un homme, le poison est pire que l'épée ». C'est que la menace est déjà présente, révélée par quelques affaires récentes.


  La première avait éclaté en 1276, à la mort du prince Louis, fils de Philippe III et de sa première femme Isabelle d'Aragon. Des rumeurs, dont l'évêque de Bayeux se fait l'interprète, accusent la seconde femme du roi, Marie de Brabant, qui aurait voulu assurer la couronne à ses propres enfants: « L'en dit tout communement par tote la cité de Paris que madame la royne la jeune et les fames de son ostel lesqueles elle amena de son pais, empoisonerent et mistrent à mort mon seigneur Lois, le filz le roi, et si se doute l'en, si comme l'en dit communement, que eles ne facent autel, se eles puent, as autres enfanz le roi que il a de sa premierefame, en celé entencion que li enfant que li rois a et aura de ceste roine soient hoir dou reaume de France4. » En fait, tout aurait été manigancé par le conseiller Pierre de la Broce, ennemi de la nouvelle reine, et qui fut pendu.


  On attribue à Charles de Navarre, qui ne semble pas avoir volé sa réputation de « mauvais », de nombreuses tentatives d'empoisonnement: pour « empoisonner le roy de France, en disant que ce estoit l'homme du monde que il haioit plus », il aurait eu recours en 1370 à un médecin de Chypre; en 1378, c'est à une Juive navarraise qu'il aurait demandé de faire passer des poisons à un cuisinier de Charles V; en 1380, il aurait tenté de se débarrasser par ce moyen du comte de Foix Gaston Phébus; en 1385, nouvelle tentative supposée contre le roi de France, tandis que la même année on exécute à Paris un Anglais auquel il aurait donné de la poudre empoisonnée, toujours dans le même but5.


  On ne sait si ces bruits sont fondés ou non, l'important est qu'ils ont circulé. Le XIVe siècle a aussi connu la hantise de l'empoisonnement collectif, avec les épidémies et pestes qui déciment les populations, et pour lesquelles on ne voit d'autre explication, en dehors de la vengeance divine et de l'influence astrale, que la volonté criminelle des Juifs, mendiants et autres marginaux. Dans les châteaux, les princes font désormais goûter vins et viandes avant de manger.


  En France, l'une des causes essentielles du recours croissant à l'assassinat politique est probablement le dérèglement progressif du système féodal. Le pouvoir royal intervient, en effet, de façon de plus en plus efficace pour limiter les guerres privées, moyen traditionnel de régler les comptes entre seigneurs. Ce progrès certain de la justice royale enlève aux féodaux la possibilité de se faire justice par « bonne guerre » et, n'ayant pas confiance dans la procédure humiliante des tribunaux, ils ont plus fréquemment recours à l'assassinat. L'affaire Olivier de Clisson en est l'illustration typique.


  
    1392: l'attentat contre Olivier de Clisson, entre crime féodal et lèse-majesté
  


  Le 14 juin 1392, à une heure du matin, le connétable de France, Olivier de Clisson, regagne son hôtel parisien de retour d'un bal et d'un banquet donnés par le roi pour le jour du Saint-Sacrement. Il ne porte sur lui qu'un poignard et est escorté de neuf compagnons et serviteurs, à cheval et sans armes, dont deux éclairent le petit groupe avec des torches. A l'angle de la rue Sainte-Catherine, raconte Froissart, un autre groupe de cavaliers, beaucoup plus nombreux et armés, les croise, puis se mêle à eux; les torches sont jetées à terre. Clisson croit à une plaisanterie du duc de Touraine. Le chef du second groupe tire alors son épée et se jette sur lui: « "A mort, Clisson! si vous faut mourir! – Qui es-tu, dit Clisson, qui dis telles paroles? – Je suis Pierre de Craon, votre ennemi. Vous m'avez tant de fois courroucé que si le vous faut amender. Avant! dit-il à ses gens, j'ai celui que je demande et que je vueil avoir." Et en disant ces paroles, il fiert et lance après lui. Ses gens tirent épées et lancent après lui. Coups commencent à voler et à croiser sur le connétable6. » Ce dernier se défend comme il peut, avec son couteau, et en se protégeant de son bras libre; il reçoit de nombreuses blessures et un coup d'épée sur la tête le fait tomber de cheval, contre la porte d'un boulanger, entrouverte car ce dernier était déjà au travail. Le connétable s'écroule à l'intérieur de la maison, ce qui le sauve, car la porte est trop basse pour les cavaliers. Pierre de Craon donne alors l'ordre de la dispersion: « Allons, allons, nous en avons assez fait. S'il n'est mort, il mourra du coup sur la tête, car il a été frappé de bon bras. » Les assaillants s'enfuient par la porte Saint-Antoine et gagnent la campagne. On va prévenir le roi, qui arrive avec quelques valets. Clisson n'est pas mort, et Charles VI promet de le venger. En fait, Craon est vite hors de portée, réfugié en Bretagne. Le roi confisque ses biens, du moins ceux qu'il n'avait pas encore vendus; les victimes seront le concierge de la maison qu'il avait louée à Paris et un de ses valets, pendus, décapités et écartelés. Tel est l'événement brut. Reste à en préciser la portée.


  L'attentat contre Clisson relève de la vengeance féodale privée, mais déborde aussi sur le domaine de la lèse-majesté.A l'origine, une querelle féodale issue de la guerre de Succession de Bretagne: Olivier de Clisson, qui a succédé à Du Guesclin comme connétable de France, a fait épouser à sa fille Marguerite l'héritier de la maison de Penthièvre, Jean, et est ainsi devenu le défenseur de cette famille qui avait été l'adversaire acharné de la maison de Montfort, dont le chef n'est autre que le duc de Bretagne, Jean IV. Ce dernier avait déjà fait arrêter Clisson par traîtrise en 1387, puis l'avait relâché après quelques hésitations. La décision d'assassiner le connétable est prise au cours de conversations entre Jean IV et Pierre de Craon qui, au dire de Froissart, « haissoit mortellement Clisson »: « Messire Pierre de Craon étant de-lez le duc de Bretagne, souvent ils parloient ensemble et devisoient de Messire Olivier de Clisson, comment ni par quelle manière ils le mettroient à mort; car bien disoient que s'il étoit occis par quelque voie que ce fût, nul n'en feroit guerre ni contrevengeance. Et trop se repentoit le duc de Bretagne qu'il ne l'avoit occis, quand il le tint à son aise au chastel de l'Hermine de-lez Nantes7. »


  Il s'agit donc d'un meurtre prémédité, préparé soigneusement par Craon. Ce dernier rassemble des armes pendant plusieurs semaines dans son hôtel parisien et recrute une quarantaine de spadassins, sans leur révéler l'objectif réel de l'opération; ils n'apprendront le nom de leur victime que la nuit même du crime, ce qui aura pour effet de les épouvanter et d'affaiblir leurs coups, « car de trahison faisant nul n'est hardi ». La remarque de Froissart révèle que le recours à l'assassinat d'un grand personnage est encore considéré comme une nouveauté abominable, une « trahison ».


  De fait, l'événement est largement commenté dans les jours qui suivent. Il prend des proportions sans précédent, bien que Clisson se remette rapidement de ses blessures, car les juristes parisiens s'emparent de l'affaire, qui devient un cas d'école. Pour les uns, Clisson est le vassal infidèle de Jean IV, et leur querelle n'ayant pu être vidée par la guerre, le duc a eu recours à cette traîtrise; il s'agit d'une perversion du droit féodal, sans plus; le roi n'a pas à s'en mêler si Clisson ne fait pas appel à sa justice. Pour d'autres, tel Jean Jouvenel, l'attentat vise directement la majesté royale: il s'agit d'un crime de lèse-majesté.


  Cette notion, issue du droit romain, est une relative nouveauté dans la monarchie féodale. Remise en honneur au XIVe siècle, notamment par les légistes de Charles V, dont certains, les marmousets, sont toujours en fonction sous Charles VI en cette année 1392, elle s'appuie sur le caractère sacré de la majesté royale, qui hérite à la fois du prestige païen de la majesté impériale et du caractère chrétien de la monarchie française. C'est sous Charles VI que le titre de «très chrétien » apparaît définitivement dans la titulature des rois de France, dont, écrit à cette époque le théologien Jean Gerson, la « puissance est plus spécialement approuvée et honorée de Dieu que les autres8 ».


  Le roi est l'image et le lieutenant de Dieu sur terre – ces expressions apparaissent dès le XIVe siècle. Porter la main sur lui est donc un quasi-sacrilège, et ce qualificatif s'étend à tous ceux de sa lignée; dans l'ordre: ses enfants, ses frères, ses oncles, ses neveux. Mais aussi, et c'est là une nouveauté essentielle, à tous les représentants de la chose publique. Il y a lèse-majesté, écrit le chroniqueur Monstrelet, lorsqu'il y a injure « directement faicte contre la personne du prince », et aussi « quand elle est faicte directement contre le bien de la chose publique9 ». Cette conception traduit les progrès accomplis par l'idée d'Etat, bâtie autour de la personne du roi.


  Clisson étant connétable, officier du roi, membre de son hôtel, attenter à sa vie est commettre un acte de lèse-majesté. Mais lorsque le connétable sort d'un bal à une heure du matin pour rentrer chez lui, il n'est pas dans l'exercice de ses fonctions: y a-t-il alors lèse-majesté? Certains juristes le contestent. Pourtant, la réponse affirmative l'emporte, comme on peut le déduire de la remarque faite par Charles VI à Clisson: « Oncques [jamais] délit ne fut si cher comparé ni amendé sur les traiteurs, comme celui-ci le sera, car la chose est mienne10. »


  A délit monstrueux, peine monstrueuse. C'est au XIVe siècle que se met progressivement au point un système d'exécution particulier au crime de lèse-majesté. Le but est à la fois de souligner l'énormité du crime et de « terroriser les autres traîtres », comme le déclare la Chronique du Religieux de Saint-Denis lors de l'exécution en 1385 de Jean Delstein,qui tenta d'empoisonner les ducs de Berry et de Bourgogne: le coupable est décapité puis son cadavre est découpé; la tête est placée au bout d'une lance, les quatre membres exposés aux quatre portes principales de Paris et le tronc suspendu au gibet. Dès cette époque, le principe du dépeçage, qui détruit l'unité du corps, est acquis. En 1343, le père d'Olivier de Clisson, exécuté pour trahison, avait déjà subi ce traitement. Deux auxiliaires de Pierre de Craon, nous l'avons dit, furent écartelés.


  Mais ce traitement infamant ne s'applique qu'aux exécutants, jusqu'à un certain niveau dans l'échelle sociale. Il est hors de question de le faire subir aux princes et aux grands vassaux. Dans l'affaire d'Olivier de Clisson, Pierre de Craon aurait sans doute été décapité s'il ne s'était réfugié chez le duc de Bretagne, et on se contente de confisquer ses biens et de raser son hôtel parisien. Quant au véritable commanditaire du crime, Jean IV, le roi s'apprête à le punir dans le cadre féodal en lui faisant la guerre. C'est le motif de l'expédition de Bretagne, déclenchée dès août 1392, qui va tourner court avec le déclenchement de la première crise de folie du roi dans la forêt du Mans.


  La cause immédiate de cette crise illustre bien la lourde atmosphère de suspicion et de crainte d'un nouvel attentat qui s'installe dans l'entourage royal: c'est parce qu'il se croit personnellement attaqué que Charles VI perd la raison, se précipite sur ses compagnons, en particulier sur son frère Louis d'Orléans, en criant: « Sus, sus aux traîtres, ils veulent me livrer! » D'ailleurs, les premières réactions à la cour sont de penser que le roi a été empoisonné. On interroge les médecins, les cuisiniers, les échansons: « On dit, et commune renommée court, que on l'a ensorcelé ou empoisonné », écrit Froissart. Les interrogatoires ne donnent aucun résultat, mais les rumeurs persistent.


  Les regards se tournent en particulier vers l'épouse de Louis d'Orléans, Valentine Visconti, une Italienne, qui appartient à un pays connu alors comme la terre d'élection du crime politique. Pierre de Craon lui-même n'a-t-il pas fait un long séjour chez les Visconti, à Milan? Et cette cour n'est-elle pas renommée pour l'utilisation courante du poignard et du poison? La chronique de cette famille aux XIVeet XVe siècles est éloquente: Stéphane Visconti est assassiné en 1327; en 1355, son fils, Mathieu II Visconti, est empoisonné par ses frères, Galéas et Bernabo; en 1385, le même Bernabo, un débauché, père d'au moins trente-quatre enfants, est assassiné par son neveu, Jean-Galéas, premier duc de Milan; en 1404, Catherine Visconti, fille de Bernabo et femme de Jean-Galéas, est assassinée sur ordre de son propre fils, Jean-Marie Visconti, deuxième duc de Milan, lui-même assassiné en 1412.


  
    Le tyrannicide à l'italienne
  


  Ces événements, qui réactualisent les horreurs de la dynastie julio-claudienne, doivent maintenant attirer notre attention vers le troisième foyer de meurtres politiques qui s'allume au XIVe siècle. Au meurtre de type anglais, lié à la conception exigeante de la majesté royale, au meurtre de type français, né d'un blocage des rouages féodaux par les progrès de la monarchie, s'ajoute le meurtre à l'italienne.


  Son originalité tient aux caractères spécifiques de la vie politique dans la péninsule. Le trait essentiel est ici l'émiettement du pouvoir en un très grand nombre d'Etats – seigneuries urbaines, duchés, principautés, marquisats – en lutte perpétuelle les uns contre les autres. De fait, la vie politique se déroule dans le cadre urbain. Or, depuis le XIe siècle, les communautés urbaines, jouant des rivalités entre l'empereur et le pape, ont développé un type de gouvernement communal autonome, avec à leur tête un Grand Conseil et des consuls. Au cours du XIIIe siècle, l'emprise de l'oligarchie marchande se renforce sur ces communes, tandis que les oppositions de classes se durcissent entre les vieilles familles nobles des régions avoisinantes, qui ont perdu leur pouvoir avec l'extension de la tutelle urbaine, les grands marchands, les ouvriers des grandes guildes. Au XIVe siècle, pour mettre fin aux affrontements, les autorités municipales ont de plus en plus recours à un homme fort, un technicien du gouvernement, le podestat, à une sorte de « spécialiste en dépannage politique », selon Emile Léonard qui a défini son rôle: « Véritable résurrection du dictateur romain, ce personnage en a les deux caractéristiques essentielles.La Constitutionnalité: il reçoit son pouvoir d'une délibération de la Commune, avec un contrat bilatéral qui délimite ses fonctions et ses devoirs. La durée déterminée à l'avance et ordinairement fort courte des fonctions est d'un an, le plus souvent. Destiné à arbitrer les querelles citadines, il est de préférence choisi hors de la cité. Pouvant être amené à user des armes, en particulier contre les adversaires de la Commune, et devant connaître le droit, il fait prime s'il est de famille militaire et diplômé de quelque université11. »


  Cette solution originale, qui prend des modalités différentes suivant les cités, est à l'origine de la seigneurie urbaine. Mais elle constitue un remède dangereux qui, en suivant sa pente naturelle, devait déboucher sur l'instauration de véritables dictatures. Parfois, c'est l'une des factions urbaines qui, n'étant pas en mesure d'arriver au pouvoir par le jeu normal des institutions, cherche à perpétuer un podestat qui est son instrument; parfois, c'est le petit peuple qui trouve ainsi moyen de tenir en respect les grands, en soutenant le « capitaine du peuple»; parfois, c'est l'ensemble de la communauté qui trouve ainsi commode de se décharger des soucis du gouvernement et qui s'habitue au pouvoir personnel; parfois enfin, c'est le podestat qui s'installe au pouvoir au-delà de la durée prévue. Alors, « que la podestatie se prolongeât plus ou moins régulièrement et qu'elle s'accrût en toute-puissance par la dilution ou la suppression du contrôle, et l'on passait, de la dictature constitutionnelle et temporaire, à cette forme plus ou moins nette de la tyrannie, au sens antique du mot, qu'était la seigneurie 12 ». Un des premiers exemples est celui d'Ezzelino Da Romano, devenu en 1237 « tyran de Padoue ».


  L'Italie voit donc renaître, surtout à partir du XIVe siècle, cette forme particulière de gouvernement antique qu'est la tyrannie. Et dès lors, comme l'avait largement montré Aristote, la seule voie ouverte à l'opposition est la révolte armée et l'assassinat. Le fonctionnement normal des institutions étant bloqué, le pouvoir du tyran n'étant limité que par les capacités de sa force armée et toute contestation légale étant impossible, le tyrannicide semble être la seule solution. D'où la réapparition des débats théoriques sur le sujet, avecdes implications théologiques, juridiques et philosophiques, comme nous le verrons.


  Mais comme toujours en politique, la pratique précède la théorie. L'Italie du XIVe siècle connaît une série d'assassinats de magistrats au nom des libertés municipales. Dès 1308, à Florence, Corso Donati ayant imposé un régime de terreur au nom du parti des « noirs », soutenu par les guelfes, les autorités l'accusent d'avoir « voulu usurper le pouvoir tyrannique avec le secours d'Uguccione 13 »; un soulèvement éclate et Donati est égorgé par un soldat. En 1342, à Florence toujours, le duc d'Athènes Gautier de Brienne est proclamé « seigneur à vie » et se conduit vite en despote. Les grandes familles florentines multiplient les complots pour l'assassiner, mais le tyran est sur ses gardes. Une première fois, il fait exécuter le dénonciateur; une autre fois, il ne vient pas dans la maison des Albizzi, où on l'attendait pour le tuer. Alors, raconte Machiavel, « on envisagea de l'attaquer lorsqu'il se promenait en ville, mais cela parut difficile parce qu'il marchait toujours escorté et armé, et variait ses promenades, de telle sorte qu'on ne pouvait l'attendre dans aucun endroit fixé. Ils parlèrent aussi de le faire périr en plein conseil, mais ils craignirent de rester à la merci de ses troupes lors même qu'il serait mort 14 ». Le complot est dénoncé par Francesco Brunelleschi et plusieurs conjurés sont arrêtés, mais les autres réussissent à déclencher une émeute, qui chasse Gautier de Brienne.


  Florence est particulièrement touchée par ces crises. Un an auparavant, les Bardi, les Frescobaldi et quelques autres grandes familles, « outrées de tant de tyrannie », écrit Machiavel, cherchent à assassiner le capitaine de la garde, Iacopo Gabrielli d'Agubbio et un certain nombre de magistrats: « Il fut décidé que les conjurés réuniraient dans leurs maisons beaucoup de gens armés, et que le lendemain de la fête de la Toussaint, dans la matinée, moment où chacun était occupé à prier pour les morts, on prendrait les armes pour abattre le capitaine et les principaux chefs du gouvernement15. » Là encore, le complot échoue, ce qui fait dire à Machiavel: « Plus on réfléchit sur une entreprise dangereuse, moins volontiers on l'exécute; et les conjurations dont on diffère l'exécution viennent souvent à se découvrir.Andrea de Bardi, l'un des conjurés, à force de songer à l'entreprise, ressentit plus forte la peur du châtiment que la soif de la vengeance16. » C'est lui qui devait révéler le complot.


  Echec encore en 1397, lorsqu'un groupe de familles florentines exilées tente de tuer le nouveau maître de Florence, Tommaso Degli Albizzi. Là aussi, Machiavel tire la leçon, à l'adresse des tyrannicides futurs: il ne faut pas compter sur le peuple, qui souvent préfère ses chaînes, pour abattre un tyran. La Boétie se souviendra du conseil en écrivant le Discours de la servitude volontaire. Les conjurés, qui guettent Albizzi, le voient entrer chez un apothicaire; ils y pénètrent à leur tour, mais ne l'y trouvent pas. Ils tentent alors de soulever le peuple aux cris de « liberté », de « mort au tyran » et s'adressent à la foule sur la place du marché, sans succès. Voilà qui montre, selon Machiavel, « combien il est dangereux de chercher à rendre libre un peuple qui veut absolument être esclave 17».


  En fait, cette affaire illustre surtout l'ambiguïté du tyrannicide, présenté par ses auteurs comme un acte méritoire et patriotique pour restaurer la liberté, alors qu'il s'agit bien souvent d'un meurtre dicté par l'intérêt de classe ou de famille. Les rivalités familiales se drapent des grands principes pour atteindre leurs fins. Le meurtrier se situe lui-même dans la lignée de Brutus, donnant par avance raison au cri de Mme Roland: « O liberté, que de crimes on commet en ton nom! » Mais le petit peuple des cités italiennes ne semble pas dupe, et ce que Machiavel appelle sa « volonté d'être esclave » est peut-être tout simplement la preuve de sa maturité politique.


  
    L'assassinat, instrument de pouvoir
  


  Le XIVe siècle est donc marqué par un retour en force de l'assassinat politique, sous trois variantes qui correspondent à trois situations politico-sociales de l'Europe à la fin du Moyen Age. En Angleterre, où le compromis constitutionnel est déjà très élaboré – depuis la Grande Charte de 1215 et les Provisions d'Oxford de 1258, le pouvoir royal se limiteà un rôle de partenaire primordial d'un ensemble national arbitré par le Parlement –, l'assassinat politique apparaît comme un substitut de la légalité permettant d'écarter, dans les cas extrêmes, les souverains indignes, incapables, ou qui dépassent les limites constitutionnelles de leur pouvoir. L'assassinat est presque l'équivalent d'une exécution révolutionnaire: le sort d'Edouard II contient déjà en germe celui de Charles Ier. La mort du souverain suit toujours sa déposition; qu'elle soit secrète ou publique, elle est la conséquence d'un acte juridique, l'exécutant n'étant que l'agent d'exécution anonyme d'une volonté du nouveau pouvoir.


  En Angleterre, l'assassinat politique vise à accroître le pouvoir de l'Etat moderne, alors qu'en France il s'oppose au développement de ce même pouvoir. Ici, on élimine les agents directs du pouvoir royal, les conseillers trop puissants du roi. L'initiative du crime vient non pas du pouvoir central, mais des forces centrifuges que représentent les grands féodaux. En 1294 déjà, Philippe IV a prohibé guerres privées en temps de guerre étrangère, puis en 1304 en temps de paix et Charles V réitère l'interdiction en 1361. Certes, ils sont loin d'être toujours obéis, mais les féodaux se sentent de plus en plus frustrés de leur devoir de vengeance, essentiel à la satisfaction de leur honneur, et puisqu'on leur enlève la possibilité de se faire justice par la guerre, ils voient dans la « voie de fait » pour eux un recours légitime. La multiplication des assassinats est, comme en Angleterre, une conséquence des progrès du pouvoir central, mais elle soulève ici des réactions mitigées.


  Quant au crime politique à l'italienne, c'est une adaptation du tyrannicide à l'antique aux conflits familiaux et sociaux des communes; ambigu sur le terrain, il contribue à développer une pensée théorique. L'assassinat politique apparaît comme un des instruments du pouvoir, dans les relations nationales et internationales, au même titre que le mariage, l'héritage, la guerre et la diplomatie. La hantise du poison, qui pèse sur les cours européennes, et la menace du poignard conduisent à un renforcement des gardes privées pour assurer la protection des princes.


  
    Louis XI et la hantise de l'assassinat
  


  Le souci permanent d'assurer la sécurité des souverains est un signe évident de la recrudescence des menaces d'assassinat. Au début du règne de Charles VI, le jeune roi se déguise pour se mêler anonymement à la foule certains jours de fête18. Très vite, ce genre d'extravagance disparaît, et le souverain s'entoure de gardes du corps – les chambellans de la chambre du roi – qui veillent sur lui jour et nuit, sauf lorsqu'il reçoit la reine; leur nombre passe peu à peu d'une vingtaine à une cinquantaine.


  Louis XI, dont la méfiance est légendaire, est obsédé par la crainte de l'attentat, surtout à la fin de sa vie. En 1465, pendant la ligue du Bien public, où il est menacé par les complots de Louis d'Harcourt, évêque de Bayeux, du duc de Nemours, d'Antoine du Lou, son propre favori, il fait renforcer la garde de nuit par un corps supplémentaire de cent soixante hommes. Son mode de vie, si peu conforme à la majesté royale, complique les problèmes de sécurité puisque le roi est sans cesse en déplacement, sur une mule, habillé en bourgeois, logeant chez l'habitant, se mêlant à ses sujets. Accompagné de cinq ou six intimes, il est suivi à distance par un corps d'archers écossais, qui n'auraient pu intervenir en cas d'attentat. Parfois, il ordonne de rompre un pont ou de fermer les portes d'une ville pour éviter d'être suivi.


  Le roi se méfie surtout des grands nobles, et lorsqu'il se jette imprudemment dans la gueule du loup à Péronne, en 1468, il redoute que Charles le Téméraire n'attente à sa vie. Le 13 octobre, il est pratiquement prisonnier, et Commynes rapporte qu'il aurait suffi de très peu de chose, comme la suggestion d'un conseiller, pour que le duc, hors de lui, mette le roi à mort: il « le menaçoit fort, et croy véritablement que, si à cette heure-là il eust trouvé ceux à qui il s'adressoit prests à le conforter ou conseiller de faire au roi une très mauvaise compagnie, il en eust esté ainsi fait 19 ».


  Dans ses dernières années, Louis XI, terrorisé par l'idée de la mort, se retranche dans son château de Plessis-lès-Tours, où il multiplie les précautions contre un éventuel assassinat. Commynes en a laissé une célèbre description: « Premier, il n'entroit guère de gens dedans le Plessis duParc (qui estoit le lieu où il se tenoit), sauf gens domestiques et les archers, dont il en avait quatre cents, qui en bon nombre faisoient chacun jour le guet et se promenoient par la place, et gardoient la porte. Nul seigneur ni grand personnage ne logeoit dedans, ni n'y entroient guère compagnie de grands seigneurs. [...] Tout à l'environ de la place dudit Plessis fit faire un gros treillis de barreaux de fer, et planter dedans la muraille des broches de fer, ayans plusieurs pointes, comme à l'entrée où l'on eust pu entrer aux fossés. Aussi fit faire quatre moyneaux, tous de fer bien épais, en lieu par où l'on pouvait tirer à son ayse, [...] et à la fin y mist quarante arbalestriers qui, jour et nuit, estoient en ces fossés ayant commission de tirer à tout homme qui en approcheroit de nuit, jusques à ce que la porte seroit ouverte le matin. [...] La porte du Plessis ne s'ouvroit qu'il ne fust huit heures du matin, et ne baissoit le pont jusques à ladite heure, et lors y entroient les officiers; et les capitaines des gardes mettroient les portiers ordinaires, et puis ordonnoient leur guet d'archiers, tant à la porte que parmy la cour, comme en une place de frontière estroitement gardée: et nul n'y entroit que par le guichet et que ce ne fust du sçu du roi, excepté quelque maistre d'hostel et gens de cette sorte, qui n'alloient point devers luy20. »


  Lorsque, exceptionnellement, Louis XI reçoit des visiteurs dans ce camp retranché, il les fait discrètement fouiller pour vérifier qu'ils ne portent pas d'armes sous leurs amples manteaux. Ainsi, lorsque son propre gendre et le comte de Dunois reviennent d'Amboise, « ledit seigneur, qui fort faisoit garder les portes, estant en la galerie qui regarde en la cour dudit Plessis, fit appeler un de ses capitaines des gardes et luy commanda d'aller taster aux gens des seigneurs des-susdits, voir s'ils n'avoyent pas de brigandines sous leurs robes, et qu'il le fist comme en se devisant à eux, sans trop en faire de semblant 21».


  Et Commynes tire la leçon de cette situation. Le roi, dit-il, récolte ce qu'il a semé. Il a fait vivre tout le monde dans la peur, y compris les membres de sa famille et de son entourage proche: «Il avoit crainte de son fils et le faisoit estroitement garder; ni nul homme ne le voyoit, ni parloit à luy, sinon par son commandement. Il avoit doute, à la fin,de sa fille et de son gendre, à présent duc de Bourbon, et vouloit sçavoir quels gens il entroit au Plessis quant et eux22. » Ayant offensé tout le monde, le roi se sent menacé par tous: par les grands, qu'il a abaissés, comme par les petits, qu'il a écrasés d'impôts: « Quant à estre souspesonneux, tous grands princes le sont, et par espécial les sages, et ceux qui ont eu beaucoup d'ennemys et offensé plusieurs, comme avoit fait cestuy-cy. Davantage, il sçavoit n'estre point aymé de grands personnages de ce royaume, ni de beaucoup de menus: et si avoit plus chargé le peuple que jamais roy ne fit23. »


  Ironie du sort, ce roi qui a fait enfermer tant de monde est maintenant obligé de s'enfermer lui-même pour se mettre à l'abri des vengeances: « Les cages où il avoit tenu les autres avoient quelque huit pieds en carré; et luy, qui estoit si grand roy, avoit une bien petite cour de chasteau pour se promener. » Malheureux est ce roi, qui « s'enchaînoit ainsi de si estrange chaîne et clostures ».


  Commynes tire de l'exemple de Louis XI une leçon de politique, qui va à l'encontre de celle que donne son contemporain Machiavel. Pour assurer son pouvoir et vivre sans craindre les attentats, le prince doit chercher à se faire aimer: il faut souhaiter que les successeurs de Louis XI « soient un peu plus piteux au peuple, et moins aspres à punir qu'il n'avoit esté ». « Et ne le dis point pour luy seulement, mais pour tous autres seigneurs qui désirent estre craints; jamais ne se sentent de la revanche, jusques à la vieillesse: car pour pénitence craignent tout homme. Et quelle douleur estoit à ce roy d'avoir cette peur et cette passion! 24 » Les rois les plus méfiants sont les rois « cruels et tyrans ». La hantise de l'assassinat est la rançon de la tyrannie. Et si Commynes n'ose appliquer ouvertement ce terme à son maître, le juriste anglais John Fortescue n'a pas à montrer la même prudence dans son De laudibus legum angliae, où il oppose le despotisme des Valois à la monarchie tempérée à l'anglaise.


  
    Une entrevue sous haute protection: Picquigny (1475)
  


  Louis XI ne se méfie pas seulement de ses sujets. Il craint aussi des attentats venant de l'étranger. Les « rencontres au sommet de cette époque sont entourées de précautions extraordinaires qui, en considération des moyens du XVe siècle, dépassent les mesures actuelles. Le modèle du genre est l'entrevue de Picquigny, le 29 août 1475, entre le roi de France et le roi d'Angleterre Edouard IV. Il est vrai que les deux souverains sont alors théoriquement en état de guerre, même s'ils n'ont aucune intention belliqueuse réelle. Ils viennent à l'entrevue avec leur armée, et la rencontre est organisée sur un pont, construit à cet effet, sur la Somme. L'idée n'est pas originale, mais Louis XI, comme d'habitude, est méfiant. Il sait que cinquante-six ans auparavant, en 1419, le duc de Bourgogne a été assassiné dans des circonstances analogues sur un autre pont, à Montereau, et ce, malgré toutes les précautions prises.


  Cette fois, on redouble de prudence. Le pont est divisé en deux par une palissade, percée de deux trous juste assez larges pour passer un bras: « Il fut ordonné d'y faire un pont, bien passant et assez large; et fournismes les charpentiers et les estoffes; et au milieu de ce pont fut fait un fort treillis de bois, comme l'on fait aux cages de ces lions; et n'estoient point les trous d'entre les barreaux plus grands qu'à y bouter un bras à son aise. Le dessus estoit couvert d'ais seulement, pour la pluie, si avant qu'ils se pouvoient mettre dix ou douze personnes dessous de chacun costé; et comprenoit le treillis jusques sur le bord du pont, afin qu'on ne pust passer de l'un à l'autre25. »


  Chaque souverain s'avancera sur le pont accompagné de douze suivants, choisis au sein de la grande noblesse. Avant l'entrevue, quatre Anglais et quatre Français iront sur la rive opposée pour vérifier que les préparatifs ne cachent aucune traîtrise, tandis qu'une seule barque est disponible pour traverser la rivière. Pour plus de sûreté, Louis XI demande à Commynes de porter les mêmes vêtements que lui, car on ne connaît pas les visages de ceux d'en face.


  Au moment dit, les deux groupes vont à la rencontre l'un de l'autre; arrivés à la palissade centrale, les souverains se donnent l'accolade à travers les barreaux, « et commencèrentà s'entr'embrasser par les trous ». Les deux hommes sont faits pour s'entendre, et demandent à leurs douze suivants de reculer, afin de pouvoir parler en secret. Chacun est enchanté de l'autre, mais aucun ne franchira la barrière.


  Cette rencontre est sans doute exceptionnelle. Elle n'en traduit pas moins un climat désormais solidement installé dans les cours européennes, où les princes s'entourent d'une garde et prennent des précautions: Jean II du Portugal, qui faillit être poignardé dans un escalier en 1484, porte une cotte de mailles sous ses habits et renforce sa garde. En Italie, les podestats sont escortés en permanence, varient leurs emplois du temps et leurs itinéraires. C'est à la messe qu'ils sont les plus vulnérables: Laurent de Médicis n'y est pas escorté, d'où la fréquence des attentats dans les églises.


  
    La peur du poison
  


  Les parades contre le poison, l'ennemi invisible, sont quasi inexistantes. D'où la hantise de beaucoup de princes, dont Louis XI, bien entendu, qui fait autopsier les cadavres des personnes mortes de façon suspecte. En 1480, il demande qu'on procède à une expérience scientifique: des poisons sont intégrés dans une omelette et du mouton frit, donnés à manger à un chien, en présence du maire de Tours et de conseillers, qui signent le certificat de décès de l'animal; le lendemain, sept chirurgiens pratiquent l'autopsie, dont le rapport est envoyé au roi. Quelques années plus tôt, en 1473, Louis XI faillit être empoisonné par un certain Ythier Marchant, aventurier au service du duc de Bourgogne qui, par l'intermédiaire de Jean Hardy, ancien conseiller du duc de Guyenne, livra une dose de poison avec une promesse de vingt mille livres de récompense à un cuisinier du roi. Le cuisinier révéla le complot; Jean Hardy fut décapité et sa maison natale rasée. Il est probable que le duc de Bourgogne fut étranger à cette affaire, qui entretient la psychose.


  Les prédécesseurs de Louis XI avaient vécu dans la même crainte. A la cour de Charles VI, chaque mort prématurée est attribuée au poison: celle de Louis, fils du duc d'Orléans, âgé de quatre ans, en 1395; celle du dauphinLouis, dix-huit ans, en 1415; celle du dauphin Jean, dix-neuf ans, en 1417. Sous Charles VII, le duc d'Alençon cherche à se procurer une poudre merveilleuse qui devrait faire « devenir tout sec » le roi et, à la fin du règne, ce dernier a peur d'être empoisonné par son fils, l'inquiétant dauphin Louis: « Il entra en ymagination qu'on le vouloit empoisonner à la requeste de son fils, et se y mit si avant qu'il ne vouloit plus manger », note Commynes. Lors de sa dernière maladie, on arrête le médecin Jean Fumée, espion du dauphin.


  Les rumeurs d'empoisonnement se poursuivent au XVIe siècle à la cour de France. Et il ne s'agit pas toujours de fumée sans feu. En 1550, un Ecossais, Robert Stuart, tente de tuer la jeune dauphine, Marie Stuart. Le complot, révélé d'abord au gouvernement anglais par un complice, Hérisson, puis par l'ambassadeur d'Angleterre en France, aboutit à l'arrestation de Robert Stuart, dont on apprend qu'il a plusieurs fois abordé les officiers de bouche de Marie pour « savoir les viandes qu'elle avait à son goût ». Quant au motif, il n'est pas vraiment élucidé26.


  La terre d'élection du poison reste toutefois l'Italie. C'est par le poison qu'est tué en 1414 le roi de Naples, Ladislas le Magnanime et que, vers 1430, Philippo Maria Visconti se débarrasse de son condottiere, Carmagnola. Le premier réflexe, à la mort d'un personnage important, est de chercher l'empoisonneur: en 1474, à la mort du cardinal Pierre Riario, on soupçonne Venise.


  Car les hauts dignitaires de l'Eglise sont eux aussi victimes d'empoisonnement. En 1505, l'empoisonnement du cardinal Ascagne Sforza est quasi certain, de même qu'en 1535 celui du cardinal Ippolito Medicis. Pour se débarrasser d'un membre du clergé, crime particulièrement condamné, le poison est plus discret que le poignard, surtout quand l'assassin est le pape lui-même, Alexandre VI Borgia, d'illustre mémoire.


  Et comme on ne prête qu'aux riches, chaque décès dans la curie est attribué au souverain pontife. Le 22 février 1503 meurt le cardinal Giambattista Orsini; l'opinion publique accuse immédiatement le pape. La mère du détenu avait d'ailleurs demandé l'autorisation d'apporter elle-même lanourriture à son fils. Alexandre VI, voulant faire taire les rumeurs, ordonne que le cadavre soit exposé dans une bière ouverte, afin que l'on puisse constater l'absence des taches caractéristiques des cas d'empoisonnement, et demande une attestation des médecins. Le 10 avril de la même année, le cardinal vénitien Giovanni Michieli, après une maladie foudroyante de deux jours, accompagnée de vomissements, meurt à son tour, et le pape s'empare de toute sa fortune. L'ambassadeur vénitien Giustiniani écrit à son gouvernement: « C'est l'habitude du pape d'engraisser ses cardinaux avant de les empoisonner pour hériter de leurs biens. » L'année suivante, le secrétaire de Michieli avouera, sous la torture, avoir administré du poison au cardinal sur ordre du pape et de son fils César Borgia.


  Le pape n'assassine pas que des cardinaux. En 1495, alors qu'il retient en otage le frère du sultan ottoman Bajazet II, le prince Djem, ce dernier est pris de douleurs à la tête et à la gorge et meurt mystérieusement à l'âge de trente-cinq ans. Le chroniqueur Burckard, maniant l'euphémisme, écrit que le prince aurait absorbé «un aliment ou un breuvage qui ne convenait pas à son estomac et dont il n'avait pas l'habitude ». D'après le Vénitien Marino Sanudo, la rumeur publique est plus directe et accuse Alexandre VI d'un nouvel empoisonnement; les soupçons sont renforcés par la découverte dans les lettres du pape de sombres tractations avec le sultan, peu désireux de revoir son frère. Pour l'historien turc Sadeddîn, le poison pontifical a été administré par la lame de rasoir d'un barbier. Pour le chroniqueur Guichardin, le « poison des Borgia » utilisé serait soit la poudre blanche d'arsenic, soit la poudre verte de cantharide, obtenue par la dessiccation de scarabées. Quant au chroniqueur italien Paul Jove, il penche pour la première, prétendant que le pape « aurait fait mêler une poudre mortelle au sucre que Djem mettait dans toutes ses boissons. C'était une poudre très blanche, d'un goût non désagréable, qui n'opprimait pas subitement les esprits vitaux comme les poisons d'aujourd'hui, mais se glissait peu à peu dans les veines en amenant tardivement la mort ».


  Les historiens contemporains sont plus dubitatifs, non pas sur l'utilisation de poisons par les Borgia, mais sur l'efficacitéde ces mixtures de substances vénéneuses portées à ébullition ou laissées à macérer pendant une longue période27.


  
    La garde des souverains
  


  Le problème de la protection des souverains et des princes se pose toujours au XVIe siècle, où la croissance de la cour s'accompagne du renforcement de la garde armée et des troupes d'honneur entourant le roi. En France, dès le début du siècle, les questions de sécurité dépendent du prévôt de l'hôtel, qui suit le roi et juge les crimes commis dans un rayon de dix lieues autour de lui. La personne du souverain est en principe bien gardée, puisque cette mission est assurée par les cinquante archers de la garde, les trente-six archers de la porte, les cent Suisses, les vingt-quatre archers de la garde écossaise de M. d'Aubigny, les cent gentilshommes et les quatre cents archers du roi. Cela fait beaucoup de monde! Mais ces différents corps aux uniformes chamarrés sont plus spectaculaires à la parade qu'efficaces dans la protection rapprochée.


  Il n'y a aucune homogénéité dans ces troupes disparates dont le principal souci est de paraître. François Ier crée le titre de gentilhomme de la chambre pour désigner ceux qu'on appelait jusque-là les valets de chambre et qui viennent de la meilleure noblesse. Ils couchent à tour de rôle près du lit royal et sont en contact direct avec le roi. Leur nombre s'accroît au cours du siècle: «Il y en a d'autant plus aujourd'hui, écrit en 1579 Lippomano, que cette charge est devenue très estimée, ceux qui en sont pourvus portant tous une clé d'or attachée à la ceinture, tandis qu'autrefois ils étaient tous désignés sous le nom de valets28. » De 68 en 1545, ils passent à 181 en 1584, tandis que les valets passent de 79 à 147. Sous Charles VIII et Louis XII, ce sont les archers de la garde écossaise, ou « archers du corps », qui assurent en particulier la garde de nuit.


  Le nomadisme de la cour augmente les risques. Pendant la grande visite guidée du royaume que Catherine de Médicis organise en 1564-1565 pour Charles IX, le souverain estprotégé par un régiment de gens de pied, une compagnie d'hommes d'armes et quinze de chevau-légers; il faut préparer l'itinéraire, surveiller les étapes, et c'est miracle qu'aucun attentat n'ait marqué le périple.


  La pléthore de gardes finit par constituer un danger, car la qualité du recrutement, qui dépend de la prévôté de l'hôtel, se relâche, de sorte que des sujets douteux se retrouvent parfois dans les « services de sécurité ». La garde écossaise en particulier n'est pas très sûre; c'est l'un de ses membres qui tente en 1550 d'empoisonner Marie Stuart, et lorsque les rapports avec l'Ecosse et l'Angleterre se compliquent dans la seconde moitié du siècle, il faut la doubler du corps des gardes françaises et lui retirer les clés de la grande porte du palais royal. Suivant la méthode de l'Ancien Régime, plutôt que de supprimer une fonction, on la vide de sa substance au profit d'une institution parallèle.


  Tout cela n'améliore pas l'efficacité de l'ensemble, et le premier venu peut pénétrer avec une facilité déconcertante jusque dans les appartements royaux. Il lui suffit d'être bien habillé et de prétendre connaître quelqu'un d'important à l'intérieur, comme l'admet le préambule d'un édit de novembre 1530. L'affaire des Placards est révélatrice: dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, un manifeste très violent contre la messe est collé sur la porte de la chambre du roi à Blois. A la même époque, des archers surprennent trois voleurs armés à l'intérieur même de la chambre du roi. Des ornements sont parfois dérobés dans la chapelle royale, et de la vaisselle d'argent dans les buffets. Il semblerait qu'on entre dans le palais royal comme dans un moulin.


  Or tout le monde est armé. Le gentilhomme ne se sépare pas de son épée; chacun a son poignard ou sa dague, et bientôt son pistolet; les grands nobles arpentent les cours et couloirs escortés par une douzaine de comparses au sang chaud, prêts à dégainer au moindre regard de travers. Les édits qui prohibent le port des armes à feu à la cour dans la seconde moitié du siècle ne sont pas respectés et, de plus, les modes vestimentaires permettent facilement de dissimuler un poignard: grands manteaux, amples manches, larges bottes. Là encore, personne ne tient compte des règlements prohibant ces habits. « Nous sommes presque toujours prêtsà nous couper la gorge les uns aux autres, écrit Henri de Navarre en 1575. Nous portons dagues, jaques de mailles et bien souvent la cuirasse sous la cape. [...] Le roi est aussi bien menacé que moi29. »


  Il est vrai que l'époque est aux haines religieuses et qu'un roi du XVIe siècle ne peut plus vivre cloîtré et barricadé comme le vieux Louis XI. Parfois pourtant, le palais Renaissance aux grandes ouvertures fait regretter la forteresse médiévale et sa sécurité. En 1560, quand on apprend qu'un complot huguenot est formé pour s'emparer du roi, la cour quitte précipitamment Blois, indéfendable, pour se réfugier à Amboise, solidement campé sur son rocher, ce qui n'empêche pas l'entourage royal de trembler de peur: « Je n'ai jamais vu des gens plus terrifiés », écrit l'ambassadeur anglais. En 1565, c'est à Fontainebleau, encore plus vulnérable, que Charles IX, menacé, doit faire creuser un fossé défensif.


  Les autres monarques sont confrontés aux mêmes problèmes. Outre les complots, nul n'est à l'abri du geste d'un fou ou d'un fanatique. Ferdinand d'Aragon échappe de justesse par deux fois à un attentat. En 1487, alors qu'il assiège Malaga, un Maure décide de l'assassiner: il se rend aux assiégeants, puis demande à voir le roi pour lui faire une révélation importante: prétexte classique, dont l'efficacité étonne. En attendant le réveil du roi, on fait entrer le Maure dans la tente du marquis de Moya, sans même le fouiller, alors qu'il dissimule un petit sabre sous son manteau. Prenant Don Alvare du Portugal pour le roi, il lui donne un coup de sabre, mais se fait massacrer sur place30.


  Cinq ans plus tard, en 1492, à Barcelone, le 7 décembre, alors que le roi descend les marches de la Maison de la députation, vers midi, en discutant avec son trésorier après une audience, un individu se jette sur lui en l'attaquant de dos et le frappe d'un coup de poignard sous l'oreille. Ferdinand crie à la trahison; son domestique et son maître des cérémonies se précipitent sur l'assassin et commencent à le frapper. Mais le roi ordonne de l'épargner afin qu'on puisse l'interroger. L'homme, Jean de Canamarès, probablement un illuminé, est mis à la question: « Le fou répondit que personne ne l'avait porté à commettre une pareille action, etque c'était le démon seul qui lui en avait suggéré l'idée, en lui persuadant que le royaume lui appartenait, et qu'après qu'il aurait tué le roi, il le recouvrerait31. » Fou ou pas, l'homme est soumis au supplice des régicides: on lui coupe la main, on le tenaille – c'est-à-dire qu'on arrache sa chair pour verser de l'huile bouillante sur les plaies – puis, à la demande de la reine, on le pend, avant d'exercer sur lui « tous les autres châtiments ». Quant au roi, il s'en tire avec sept points de suture et se montre au balcon dès le soir de l'attentat pour rassurer le peuple.


  Cette affaire met en valeur plusieurs points que soulève chaque assassinat politique: problème de la protection du prince, laquelle semble mal assurée en dépit de la fréquence des menaces et de l'existence de gardes. Problème de la motivation: les souverains et leur entourage vivent dans la hantise du complot, qui impliquerait des personnages importants, et on admet difficilement qu'un sujet isolé puisse avoir l'audace de commettre un tel geste. Problème du châtiment: un peu partout, c'est au XVe siècle que se met en place le châtiment type du régicide, qui joint l'aspect symbolique à l'aspect punitif et répressif à effet dissuasif.


  Si le nombre d'assassinats politiques augmente au XVe siècle, cela n'est pas dû, nous l'avons vu, au développement de la violence ambiante, qui ne pouvait guère être pire qu'aux siècles précédents – l'agressivité individuelle et collective semble rester constante dans l'histoire humaine. Dans les années 1400-1550, les crimes politiques sont nombreux à tous les niveaux. A l'échelon inférieur, les statistiques sont impossibles à établir, depuis le meurtre du grand inquisiteur saint Pierre d'Arbues, dans l'église de Saragosse en 1485, jusqu'à celui d'Ercole Strozzi, noble florentin, en 1508, en passant par celui de Boccolino par Ludovic Sforza en 1488 et une multitude d'autres. Leur recrudescence s'explique d'abord par les transformations des rapports sociaux à la fin du Moyen Age.


  
    Le meurtre politique en Italie
  


  Le point commun des meurtres politiques entre 1400 et 1550 est que leurs instigateurs sont tous des membres del'aristocratie et qu'ils agissent toujours au nom d'intérêts séculiers. Dans cette période transitoire entre le Moyen Age et la modernité, l'aristocratie se sent menacée dans sa primauté économique, sociale et politique. Tout le système féodal dont elle est issue se transforme. L'apparition de modes et de besoins nouveaux dispendieux dans l'habillement, l'armement, les constructions, l'extension d'un système capitaliste à base urbaine, dont les moteurs sont la banque et le grand commerce, les transformations de la seigneurie rurale, sous l'effet des guerres, des pestes, de l'inflation, qui se traduisent par une baisse générale des revenus, les progrès du pouvoir royal qui réduisent l'indépendance des féodaux – tout cela explique la réaction des aristocrates. Déconcertés, ceux-ci ressentent tous ces bouleversements comme une agression, contre laquelle les moyens habituels, c'est-à-dire la guerre, sont impuissants. Cristallisant toutes leurs causes de mécontentement dans la personne du souverain ou sur le principal ministre, ils pensent exorciser leurs problèmes en éliminant physiquement ce personnage.


  Cette réaction prend bien entendu des formes variées suivant les pays, les circonstances, les époques, mais le processus est identique dans son principe. La grande différence s'établit entre les cités-Etats d'Italie et les royaumes. Dans les premières, l'assassinat politique emprunte les formes traditionnelles des luttes familiales et de la vengeance privée, avec comme enjeu l'élimination d'un rival et la domination de la cité. Ce type d'assassinat est le plus classique, et les exemples ne manquent pas. Voici, en 1481 à Florence, Marotto Baldovinetti et Battista Frescobaldi, deux notables, qui s'estiment mal récompensés pour les services rendus à la famille Médicis et forment le projet d'assassiner Laurent le Magnifique. Facilement découverts, ils sont pendus avec leurs complices au balcon du Bargello. Cette justice sommaire s'inspire du châtiment des cas de lèse-majesté. Or Laurent n'est en aucun cas un chef d'Etat officiel, bien qu'il dirige Florence, sans titre, par l'intermédiaire du conseil des Soixante-Dix. Cet épisode montre que les attentats manqués peuvent contribuer à augmenter le prestige d'un personnage. Certains ne manqueront pas de provoquer de faux attentats dans ce but.


  En 1488, le seigneur de Faenza, Galeotto Manfredi, est assassiné. Le crime est ici une affaire familiale. L'épouse et le beau-père de Galeotto convoitent la possession de ses Etats. L'épouse, feignant une maladie, cache des hommes armés dans sa chambre, qui tuent Galeotto lorsqu'il vient lui rendre visite. L'affaire se termine mal: les habitants de la région s'emparent de Bentivoglio, le beau-père, et de son complice Bergamino, qui est tué.


  Autre cas de complot à mobiles strictement privés, celui de Giulio d'Este et de son frère Don Ferrante en 1506. Sombre histoire de sang et de débauche typique de l'aristocratie italienne de la Renaissance. A Ferrare, le cardinal Hippolyte, amoureux d'Angela Borgia, furieux d'être évincé au profit de Giulio d'Este, dont la belle est enceinte, fait crever les yeux de son rival qui, bien sûr, jure de se venger. Son frère est le duc Alphonse d'Este, seigneur de Ferrare, lequel se contente d'exiger des excuses de la part du cardinal, car le châtiment d'un prince d'Eglise nécessiterait l'appel au pape, et le duc ne tient pas du tout à ce que Jules II se mêle de ses affaires. Estimant que des « excuses » sont une punition insuffisante pour la perte de ses yeux (ou du moins d'un œil, car l'autre fut miraculeusement sauvé), Giulio décide de se faire justice, en compagnie de son frère Don Ferrante. Ils préparent l'assassinat du cardinal et du duc, par l'intermédiaire d'un colosse gascon, Jean le Chantre, entremetteur au service du duc et de l'homme d'Eglise et, accessoirement, prêtre. Ce dernier, au cours d'une partie de débauche, ligote le duc, nu, sur le lit d'une prostituée, mais l'affaire échoue, car au dernier moment on préfère avoir recours au poison. Les conjurés sont arrêtés, décapités, écartelés, sauf Giulio et Ferrante, qui sont condamnés à la prison à vie. Cette sordide histoire crapuleuse semble étrangère à l'assassinat politique; toutefois, mettant en jeu un petit souverain italien, elle a nécessairement des conséquences politiques, puisque dans les affaires princières de la péninsule les questions de vengeances privées et familiales sont alors inséparables des questions publiques. C'est sur ces matériaux que travaille Machiavel.


  
    Le crime élevé à la dignité d'instrurnent ordinaire de la politique: les Borgia
  


  Le mélange des motifs politiques et privés dans l'assassinat atteint son sommet chez la célébrissime famille Borgia, dont les crimes nous laissent encore aujourd'hui stupéfaits. Dans le domaine de l'abjection, la réalité dépasse ici la fiction, même aux yeux de notre époque blasée32. L'historien a bien du mal à éviter ici les jugements de valeur et les considérations de morale lorsqu'il pénètre dans cette fange, un peu trop vite écartée par l'historiographie religieuse sous l'étiquette commode d'« anecdotique ».


  Sans aborder ici l'aspect débauche et perversion sexuelles, il nous faut évoquer quelques exemples concernant notre sujet, car ils nourrissent les réflexions théoriques de la Renaissance sur l'assassinat politique. Nous ne reviendrons pas sur les empoisonnements du pape Alexandre VI; son fils, César Borgia, duc de Valentinois, utilise des moyens moins discrets: le plus souvent, le poignard des spadassins, comme pour le meurtre de son frère, Juan, duc de Gandie, en 1497. Le 14 juin, la maîtresse du pape, Vannozza Cattanei, a donné une fête pour célébrer la réconciliation de ses deux fils, César, vingt-deux ans, cardinal de Valence, et Juan, vingt et un ans, duc de Gandie. Au retour de la fête, à Rome, Juan est assailli en pleine nuit par un groupe d'hommes, frappé de neuf coups de dague, et son corps est jeté dans le Tibre, là où l'on se débarrassait des ordures. La scène est observée par un témoin, qui prévient la police. Le cadavre est repêché dans un filet et identifié. L'enquête est interrompue le 25 juillet par ordre du pape, mais le coupable est connu de tous: le cardinal César Borgia. Son mobile: il brigue des honneurs séculiers et temporels que son statut de cardinal l'empêche d'atteindre. En assassinant son frère, César espère contraindre son père, le Saint Père, à le rendre à l'état laïc, ce qui lui permettrait d'entreprendre la carrière politique qu'il ambitionne33.


  L'année suivante, 1498, César Borgia assassine le duc de Bisceglie, époux de sa sœur Lucrèce Borgia, autre enfant du pape. Cette fois, le motif est plus franchement politique. Le duc de Bisceglie est Alphonse d'Aragon, soutenu par le roi d'Aragon. En cas de mort du pape, père de César, ce dernierse retrouverait en difficulté, car Alexandre VI est évidemment la meilleure garantie de sa puissance face aux ambitions concurrentes des Aragonais. De plus, ceux-ci sont sur le point d'être chassés du royaume de Naples par les Français de Louis XII. Il importe donc de se concilier les faveurs de ces derniers en rompant les liens avec la famille d'Aragon. L'embarrassant mariage d'une Borgia avec un Aragonais devient un obstacle à éliminer.


  L'exécution se déroule en deux temps. Le soir du 15 juillet, le duc de Bisceglie, qui n'a avec lui que deux écuyers, est assailli par un groupe de tueurs sur la place Saint-Pierre. Frappé de nombreux coups, il est laissé pour mort. Ramassé par des serviteurs, il est soigné et se remet lentement. César Borgia fait raconter que le coup vient de la famille Orsini et rend visite au blessé, lui glissant à l'oreille, selon l'ambassadeur de Venise, que « ce qui ne s'est pas fait au déjeuner, se fera au souper ». Menace à peine voilée, rapportée au pape, qui se contente de dire que le duc de Bisceglie n'a pas volé ce qui lui arrive. Second acte: le 18 août, César Borgia pénètre de force dans la chambre du convalescent avec une bande de spadassins, chasse tous les présents, puis ordonne à l'un de ses hommes, Michelotto Corella, d'étrangler le malade devant lui. Le récit est confirmé, dans sa simplicité, par le chroniqueur Burckard, par les ambassadeurs vénitien et florentin. Pour la forme, on fait arrêter le médecin du duc et son aide, bientôt relâchés. Le pape aurait envoyé, paraît-il, quelques chambellans pour empêcher le forfait, mais ils seraient arrivés trop tard.


  Troisième exemple, l'assassinat de Ramiro de Lorca, de Vitellozzo Vitelli, d'Oliverotto Da Fermi et de quelques autres, en 1503, par le même César Borgia. Il s'agit cette fois de crimes exclusivement politiques qui seront magnifiés par Machiavel. L'assassinat politique obtient ici ses lettres de noblesse. Fait révélateur des mentalités déconcertantes de la Renaissance italienne, on y voit Léonard de Vinci inventer des machines de guerre et travailler pour César Borgia, qui commet ses crimes avec la bénédiction de son père le pape, sous les yeux attendris de l'humaniste Machiavel, tandis que le Père du peuple, Louis XII, ne contient pas son enthousiasme!


  L'affaire est complexe. Nous la schématiserons grossièrement. Au cours de ses guerres de Romagne, César Borgia est confronté à la révolte de ses condottieri – Vitelli, les frères Baglioni, Fermi et quelques autres –, qui s'allient à la famille Orsini et forment une conjuration dans le but de se débarrasser par tous les moyens du fils du pape. Devant ce conflit, la République de Florence, alliée de la France, prend le parti de César, et lui envoie le secrétaire Nicolas Machiavel – celui-ci va ainsi vivre trois mois dans l'entourage du Borgia, ce qui lui permettra d'apprécier ses méthodes. Après de nombreux rebondissements, où chacun fait assaut de déloyauté, César frappe. Le 26 décembre 1502, Ramiro de Lorca est décapité, et sa tête empalée. Cet homme, jusque-là instrument de César, qui l'avait placé à la tête de quelques villes, s'était conduit d'une façon extrêmement brutale, avant de participer au complot des condottieri. Son meurtre est pour César, alors duc de Valentinois, un moyen de se décharger de la responsabilité de la « tyrannie » de son ex-collaborateur. Machiavel prend des notes: « La tyrannie de son serviteur Ramiro avait été nécessaire pour asseoir la domination de César puis, le temps passant, le Valentinois, sachant que la rigueur d'abord exercée avait excité quelque haine, et désirant éteindre ce sentiment dans les cœurs pour qu'ils lui fussent entièrement dévoués, il voulut faire voir que si quelques cruautés avaient été commises, elles étaient venues non de lui, mais de la méchanceté de son ministre34. »


  Le meilleur est à venir. Après un semblant de réconciliation, César attire les condottieri dans un guet-apens à Siniguglia. Michelotto et Oliverotto sont étranglés, ce dernier après avoir tenté de se poignarder. L'ouvrage est couronné, et c'est une nouveauté, par l'envoi d'un message aux différents Etats pour expliquer les raisons du geste. Explication convaincante, si l'on en croit les réactions: Louis XII y voit un « haut fait digne d'un Romain », Paul Jove un « admirable stratagème » et pour Machiavel, la perfection de la grande politique. L'assassinat n'est plus jugé en termes moraux, mais en fonction de ses motivations et de ses résultats. Il devient ainsi pour les politiciens un moyen d'action supplémentaire qui va rejoindre la panoplie des expédients de la realpolitik.


  Ce changement est d'autant plus significatif qu'il rejoint les constats faits à la même époque à l'égard du suicide et de la guerre. Autour des années 1500, on assiste à une évolution des attitudes à l'égard de la vie, de la mort, de la violence, dans le sens d'une banalisation du meurtre. Non pas que celui-ci soit nécessairement plus fréquent, mais le regard porté sur lui devient plus indifférent, ou plus exactement s'intéresse davantage aux motivations: il y a des bons et des mauvais suicides, des bonnes et des mauvaises guerres, des bons et des mauvais assassinats. Une casuistique des meurtres individuels et collectifs se forme, comme nous l'avons étudié ailleurs pour le suicide et la guerre35.


  Machiavel ne place évidemment pas sur le même plan tous les crimes politiques. Autant les uns, comme ceux de César Borgia, lui semblent de grandes actions inspirées par la virtù ou la Fortune, autant d'autres lui paraissent vains et méprisables. Ainsi celui commis par l'une des victimes de César, Oliverotto Da Fermo qui, en 1501, s'était emparé de la seigneurie de Fermo en assassinant son oncle, Jean Fogliani, qui l'avait élevé. Le procédé est qualifié par Machiavel, qui le décrit dans Le Prince, de « scélératesse »:


  



  « Oliverotto logea en sa maison, où, après quelques jours, ayant préparé ce qu'il fallait pour la scélératesse projetée, il fit un festin fort solennel, auquel il pria son oncle et les principaux du pays. Les mets terminés, et toutes les autres joyeusetés qui se font volontiers en ces magnifiques banquets étant finies, Oliverotto mit en avant tout exprès certains propos d'importance, parlant de la grandeur du pape Alexandre et de César son fils et de leurs entreprises. Son oncle et les autres répondant à ses paroles, lui tout aussitôt se lève, disant que c'étaient matières desquelles il fallait parler en lieu plus secret, et se retira en une chambre à part, où son oncle et tous les autres citoyens le suivirent. Et ils ne furent pas plutôt assis, que voilà sortir des soldats des cachettes de la pièce, qui mirent à mort l'oncle et tous les autres. Après ce meurtre, Oliverotto monta à cheval, courut toute la ville, et assiégea dans le palais le magistrat suprême, si bien qu'on fut contraint, par peur, de lui obéir et d'établir un gouvernement duquel il se fit le chef. Ayantaussi fait mourir tous ceux qui, pour être mal contents de cela, lui pouvaient nuire, il se fortifia si bien par de nouveaux règlements civils et militaires qu'en moins d'un an qu'il fut seigneur de Fermo, non seulement il y était en sûreté, mais encore il s'était rendu redoutable à tous ses voisins36. »


  Mais afin de mieux comprendre la conception machiavélienne de l'assassinat, il nous faut esquisser une typologie du crime politique entre 1400 et 1550.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    Typologie du crime politique
  


  La longue liste des assassinats politiques commis entre 1400 et 1550 semble au premier abord très hétéroclite. En réalité, les mobiles se répartissent en trois grandes catégories: le crime à l'anglaise, assassinat discret au nom du pragmatisme dynastique; le crime à la française, assassinat des conseillers royaux trop puissants au nom des libertés féodales; le crime à l'italienne, assassinat public du tyran au nom des libertés populaires. Certaines monarchies instables, comme l'Ecosse et le Portugal, se rattachent au type français.


  
    L'assassinat de Richard II (1400), type du meurtre à l'anglaise
  


  L'événement qui sert de départ à cet essai ne repose sur aucune preuve: pas de témoins, pas de récit officiel, pas de traces. Sa date précise n'est même pas connue. Au cours du mois de janvier 1400, dans un cachot du château de Pontefract, au nord de l'Angleterre, meurt Richard II Plantagenêt, âgé de trente-trois ans. Mort naturelle? mort de faim? mort violente? Pour la plupart des historiens, l'assassinat ne fait quasi aucun doute: pour Polydore Vergil et Stow, l'ex-roi est privé de nourriture; pour Fabian, il y eut mort violente. C'est cette version que rapporte au XVIIIe siècle Rapin de Thoyras: le crime serait l'œuvre d'un groupe d'hommesde main dirigés par Thomas Pierce, envoyés par le nouveau roi, Henri IV:


  « Le même jour de son arrivée, Richard s'aperçut qu'on ne faisoit point à sa table l'essai des viandes, comme on l'avoit pratiqué jusqu'alors. Il en demanda la raison à celui qui étoit chargé de cet emploi; et sur ce que celui-ci lui dit que Pierce en avoit apporté l'ordre de la part du roi, il prit un couteau de dessus la table, et l'en frappa au visage. Pierce étant entré avec ses huit hommes, au bruit qu'il avoit entendu dans la chambre, Richard comprit qu'il étoit perdu, et ayant pris sur le champ la résolution de vendre chèrement sa vie, il arracha une hache d'armes à un de ces hommes qui venoient d'entrer, et se défendit avec tant de vigueur, qu'il en tua quatre. Mais enfin, s'étant trouvé par hasard tout proche de Pierce qui étoit monté sur une chaise, ce scélérat lui déchargea sur la tête un coup de massue, qui le fit tomber mort à ses pieds37. »


  Quelles qu'en aient été les modalités, l'exécution de Richard II est une répétition de celle d'Edouard II en 1327. Le roi est victime de sa propre conduite, du non-respect de l'équilibre constitutionnel anglais bâti depuis le début du XIIIe siècle. N'ayant pas tiré la leçon des déboires de Jean sans Terre et du renversement d'Edouard II, il dirige l'Angleterre en despote, sans respect pour la loi commune et les libertés acquises de l'aristocratie. Arrestations arbitraires, confiscations injustifiées, exactions, extorsions de terres, manipulation du Parlement, violations continuelles du serment du sacre, le tout à une échelle telle que même ses rares partisans s'interrogent sur sa santé mentale. Pour les contemporains, cette conduite porte un nom: la tyrannie. Comme l'écrivait peu de temps auparavant Nicolas Oresme, maître à l'université de Paris: « A chaque fois que la royauté s'approche de la tyrannie, elle approche de sa fin, car en cela elle est mûre pour la division, le changement de dynastie, ou la destruction totale, surtout en climat tempéré, où les hommes sont habituellement, moralement et naturellement libres38. »


  En mars 1399, Richard II dépossède son cousin Henri Bolingbroke, petit-fils d'Edouard III, de son héritage, le duché de Lancastre. C'est sa dernière faute. Henri, qui étaiten exil à Paris, débarque en juillet sur la côte de son duché, avec une petite troupe. La rapidité de sa victoire révèle l'extrême impopularité du roi. Richard, abandonné de tous, doit se constituer prisonnier, au château de Flint, au nord du pays de Galles, avant d'être transféré à la Tour de Londres.


  Le changement de titulaire de la couronne illustre l'étonnant mélange de pragmatisme et de formalisme dont les Anglais ont plusieurs fois fait preuve dans des circonstances similaires – en 1327, 1461, 1470, 1471, 1483, 1485, 1660, 1688. Henri, le plus proche héritier du trône, réunit une assemblée de clercs et de nobles, qui présente à Richard son acte d'abdication, en raison de la violation du serment du sacre, puis acclame Henri IV roi d'Angleterre par droit d'héritage et de conquête. L'assemblée est suffisamment solennelle pour donner un titre légal au roi, mais elle n'est pas un véritable Parlement, car Henri de Lancastre ne veut pas se placer dans la dépendance parlementaire. Quant au sort de Richard, il est fixé par une décision des lords, le 23 octobre: la prison à vie dans un lieu secret. Il est envoyé à Pontefract en novembre, et placé sous la garde de Robert Waterton et de Thomas Swynford.


  Pourquoi l'assassiner? Le cas d'Edouard II avait montré qu'un ex-roi en prison est toujours une menace pour son successeur. Si tel fut le raisonnement d'Henri IV, l'expérience lui montra qu'un ex-roi mort peut être aussi encombrant qu'un ex-roi vivant. Bien que le cadavre ait été exposé pendant deux jours dans la cathédrale Saint-Paul, des faux Richard commencent à circuler en Angleterre dès 1401, surtout dans les milieux franciscains, où le Plantagenêt était populaire. La propagande d'Henri IV, qui établit que Richard a abdiqué volontairement, est inefficace, comme le montre l'interrogatoire du franciscain Richard Frisby, maître en théologie, par le roi lui-même:


  « Henri. As-tu dit que le roi Richard est vivant?


  Frisby. Je ne dis pas qu'il est vivant, mais je dis que s'il est vivant il est le vrai roi d'Angleterre.


  Henri. Il a abdiqué.


  Frisby. Oui, il a abdiqué, mais en prison et sous la menace, ce n'est pas une abdication valide.


  Henri. Il a abdiqué volontairement.


  Frisby. Il n'aurait jamais abdiqué s'il avait été libre. Et une abdication en prison n'est pas une abdication libre39. »


  En Angleterre, les rois assassinés ont une fâcheuse tendance à devenir des fantômes qui viennent inquiéter l'usurpateur. Plusieurs complots contre Henri IV sont mis sur pied par les franciscains autour des pseudo-Richard. Le plus sérieux est celui du couvent de Leicester en 1402, rapidement réprimé, et à la suite duquel le chapitre provincial des franciscains menace de prison à vie les frères mineurs qui parleront contre le roi. D'autres complots seront pourtant organisés. D'après Rapin de Thoyras, on trouva même un jour un instrument de fer à trois pointes sous le matelas d'Henri IV.


  
    Meurtres d'Henri VI (1471) et d'Edouard V (1483)
  


  Soixante-dix ans plus tard, l'histoire semble se répéter. Dans la nuit du 21 mars 1471, l'ex-roi Henri VI est assassiné dans la Tour de Londres, sans témoins. Un examen du squelette au XXe siècle par Saint John Hope montre que la mort a sans doute été provoquée par un violent coup sur la tête40.


  Que l'ordre ait été donné par le nouveau roi, Edouard IV, est presque certain. Probablement envoya-t-il son frère, Richard de Gloucester, connétable d'Angleterre, transmettre la décision au connétable de la Tour, Lord Dudley. Commynes se fait l'écho de rumeurs d'après lesquelles Gloucester aurait lui-même mis la main à l'ouvrage: « Ledit roy Henri estoit homme fort ignorant et presque insensé: et, si je n'en ay ouÿ mentir, incontinent après cette bataille, le duc de Glocestre, frère dudit roy Edouard, lequel depuis a esté roy nommé Richard, tua de sa main, ou fit tuer en sa présence, en quelque lieu à part, ce bon homme roy Henri41. » L'accusation contre Richard se trouve également chez des chroniqueurs anglais, tandis que d'autres, comme Vergil et Fabian, le disculpent. Question secondaire, car dans le cas présent Richard n'aurait été que l'instrument. L'ordre vient du roi, Edouard IV, qui, comme Henri VI, veut se débarrasser d'un prédécesseur encombrant.


  Henri VI n'a pourtant rien de commun avec Richard II. Comme l'écrit Commynes, cet « homme ignorant et presque insensé », faible d'esprit, monté sur le trône à l'âge de quelques mois, a toujours été l'instrument de son entourage et de sa famille. Confiné dans ses dévotions, craintif, il est pris malgré lui dans la tourmente de la guerre des Deux-Roses. Mené par sa femme, l'énergique Marguerite d'Anjou, il est confronté à son lointain cousin Edouard d'York qui, aidé du comte de Warwick, l'a détrôné une première fois en 1461. Replacé au pouvoir en 1470 par le même Warwick, le « faiseur de rois », avec l'aide de Louis XI, il est bousculé l'année suivante par le retour d'Edouard IV, qui a obtenu l'aide de Charles le Téméraire. Edouard met la main sur l'inoffensif Henri et le traîne derrière lui jusqu'à sa victoire sur Marguerite à Tewksbury. Enfermé à la Tour, Henri n'est plus qu'une ombre, mais une ombre gênante, qu'Edouard fait disparaître le 21 mai 1471. Henri VI, qui laisse la réputation d'un saint et d'un roi martyr, reviendra lui aussi hanter le règne de son successeur sous la forme d'imposteurs manipulés par des conspirateurs.


  Douze ans plus tard, nouvel assassinat royal à la Tour de Londres, entouré d'un mystère plus épais encore que les précédents. A la mort d'Edouard IV, ses deux fils, Edouard et Richard d'York, ont respectivement douze et dix ans. Le gouvernement du royaume est confié à leur oncle, Richard, duc de Gloucester, avec le titre de Protecteur. Dans l'entourage des deux petits princes, travaillé par des haines mortelles, plusieurs voudraient le couronnement immédiat d'Edouard V, qui mettrait fin au pouvoir du Protecteur. Ce dernier enlève alors Edouard et Richard et, sous prétexte d'un complot contre leur vie, les enferme à la Tour pour assurer leur sécurité, le 4 mai 1483. Puis, le 25 juin, prenant prétexte de la rumeur d'après laquelle Edouard IV aurait épousé la reine Elisabeth Woodville, alors qu'il était déjà marié par procuration, il fait proclamer les deux princes illégitimes; étant alors le plus proche parent du roi défunt, il s'empare du trône sous le nom de Richard III et se fait couronner le 6 juillet.


  Quant aux deux petits princes, Edouard et Richard, on neles revit jamais, ni vivants ni morts. Leur disparition corps et biens ne pouvait qu'entretenir les rumeurs les plus diverses. L'absence de cadavres encouragera les supercheries jusqu'au début du siècle suivant; la vie des rois d'Angleterre sera empoisonnée par la génération spontanée de faux Edouard et de faux Richard, exploitant la crédulité et la sympathie populaires pour ces deux enfants, au service d'ambitions politiques rivales.


  Qu'il y ait eu double meurtre ne fait pas l'ombre d'un doute pour les historiens, même si ceux-ci demeurent partagés sur les responsabilités. Toutes les présomptions pèsent contre le principal bénéficiaire, Richard III, dont la sinistre réputation acquiert une renommée mondiale grâce au drame de Shakespeare. Ce dernier s'appuie sur une prétendue confession de James Tyrell, rapportée par Thomas More dans son Histoire de Richard III. L'épisode est invraisemblable, ce qui a permis à certains historiens, comme Paul Murray Kendall, de chercher à disculper en partie le roi42. Dès le début juillet 1483, des bruits circulent d'après lesquels les deux princes ont été assassinés; jamais Richard III n'a cherché à faire taire ces rumeurs. En 1674, on a retrouvé dans un coffre de bois enterré sous les fondations d'un escalier à l'extérieur de la Tour blanche, dans l'enceinte de la Tour de Londres, deux squelettes, identifiés en 1933 comme ceux de deux enfants de douze et dix ans. Il n'y a pratiquement aucun doute qu'il s'agisse là des deux princes.


  Ainsi l'assassinat des rois d'Angleterre au XVe siècle est-il entouré d'une extrême discrétion. A proprement parler, aucun roi régnant n'est assassiné, puisque dans chaque cas ils sont d'abord contraints à l'abdication ou ils ont été illégitimés avant de disparaître. Ce fait témoigne en faveur du prestige de la fonction royale: on ne tue le souverain ou le prince qu'après l'avoir désacralisé. Il n'y a donc pas sacrilège.


  Ce rituel témoigne du haut degré de formalisation atteint par le régime politique anglais à la fin du Moyen Age. Aucune autre monarchie ne connaît alors de tels bouleversements: à la mort violente de Richard III à la bataille de Bosworth en 1485, s'ajoute l'avènement d'une nouvelledynastie, celle des Tudors. Or, chaque usurpateur prend soin de légitimer son accession au pouvoir par une procédure « légale »; l'emploi de la force brutale est toujours camouflé derrière des principes constitutionnels qui, même s'ils ne trompent personne, sauvent les apparences. En dépit des tribulations de la guerre des Deux-Roses, il y a déjà ici un « Etat de droit », c'est-à-dire un Etat où la violence se dissimule derrière la loi.


  
    L'assassinat du duc d'Orléans (1407)
  


  Le meurtre à la française illustre une autre modalité de l'assassinat politique, dont le premier exemple est fourni en 1407 avec le meurtre du duc Louis d'Orléans, frère du roi régnant Charles VI, par des hommes à la solde du duc de Bourgogne, son neveu, Jean sans Peur. Cette affaire, étudiée récemment en détail par Bernard Guénée, a suscité d'amples débats à l'époque43. Réservant ces derniers pour le chapitre suivant, considérons d'abord les faits.


  La façon de procéder est semblable à celle qui fut utilisée en 1392 contre le connétable de Clisson. Une rue de Paris, la nuit du 23 novembre 1407, près du faubourg Saint-Antoine, dans l'obscurité complète. Un petit groupe, éclairé par deux ou trois serviteurs: le duc d'Orléans, sur une mule, avec six hommes à cheval et trois à pied. Lorsqu'ils passent devant la maison de l'Image Notre-Dame, une dizaine d'hommes en sortent, armés d'épées et de haches, criant: « A mort! à mort! » L'escorte du duc se disperse; Louis d'Orléans, cerné, sans protection, est abattu et percé de coups. Alertés par le bruit, des habitants se mettent aux fenêtres et crient « Au meurtre! » L'affaire, visiblement bien préparée, est vite réglée. Les assassins sont masqués; leur chef vient constater la mort du duc et donne l'ordre du départ: on éteint les torches; on met le feu à la maison de l'Image Notre-Dame; on enfourche des chevaux tenus prêts par des complices et on disparaît au galop par la rue des Blancs-Manteaux en tirant quelques flèches et en laissant tomber des chausse-trappes de fer pour décourager d'éventuels poursuivants.


  Du beau travail de professionnels, plus efficace quel'attentat brouillon et manqué de Pierre de Craon. Car le duc est bien mort, affreusement mutilé, frappé de plusieurs coups mortels à la tête, qui ont fait sauter une partie de la cervelle. Mais le suspense de l'anonymat ne dure guère. Dès le lendemain, l'interrogatoire des voisins de la maison de l'Image Notre-Dame et de quelques témoins de la fuite des cavaliers permet au prévôt de Paris de savoir que le coup est parti de l'hôtel d'Artois, résidence parisienne du duc de Bourgogne. Et comme une haine solide opposait les deux hommes, la culpabilité ne fait aucun doute. D'ailleurs, Jean sans Peur ne tente même pas de nier. Mais, en apparence ébranlé par la découverte rapide de la vérité, il déclare à ses oncles que le diable l'a poussé. Puis il cède à la panique. Le 26, alors que le Conseil du roi tient une réunion extraordinaire à l'hôtel de Nesles et qu'on lui refuse l'entrée, il « dist qu'il alloit pisser », raconte la chronique de Berry44, et s'enfuit à bride abattue chez lui, à Lille.


  Le meurtre du duc d'Orléans est le résultat de circonstances très particulières. Le roi Charles VI est le plus souvent fou. Pendant ses « absences », le royaume est dirigé par les membres les plus importants de sa famille, en particulier ses oncles, qui profitent largement de la situation pour utiliser la machine monarchique en faveur de leurs intérêts personnels. Parmi ces oncles, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. A sa mort, en 1404, son fils Jean, qui a été surnommé « sans Peur» à la croisade de 1396 à Nicopolis, prend sa place au Conseil. Agé de trente-six ans en 1407, c'est un homme taciturne, laid, intelligent et sans scrupules, très populaire auprès du petit peuple parisien. Depuis plusieurs années il est en rivalité avec son cousin Louis d'Orléans. Ce dernier a le même âge que Jean sans Peur, mais une personnalité opposée: beau parleur, séduisant, superficiel, extérieurement dévot; en réalité, débauché et impopulaire. Il a épousé sa cousine Valentine Visconti, suspecte de savoir manipuler les poisons et détestée par la reine, Isabeau de Bavière – le père de Valentine, Jean-Galéas, avait assassiné son oncle Bernabo en 1385, et Bernabo était grand-père d'Isabeau.


  Entre Bourgogne et Orléans, les motifs de haine sont nombreux: ils soutiennent des familles rivales dansl'Empire, ils convoitent tous deux le duché de Luxembourg dont ils sont voisins par leurs possessions, ils ont une attitude opposée dans l'affaire du grand schisme et de la soustraction d'obédience45. Mais la question qui est à l'origine du meurtre est avant tout celle du contrôle de la monarchie pendant la folie du roi. Le souverain est incapable de régner et son fils aîné est mineur. Le duc d'Orléans, en tant que frère unique du roi, revendique la suprématie. Or, jusqu'en 1404, Philippe le Hardi, oncle du roi, doyen des pairs de France, le plus puissant vassal du royaume, homme d'âge et d'expérience, a des arguments de poids. En décembre 1401, la guerre a failli éclater entre les deux hommes, et un compromis a été trouvé de justesse par la reine en janvier 1402, qui leur interdit de recourir à la violence: il y est décidé « que iceulx deux seigneurs qui sont si prochains et se attiennent si prez de lignage, comme chascun sçet, soient doresenavant bons, entiers, vrays et loyaulx amis ensemble, comme estre le doivent selon raison et comme droit de nature les y astreint 46 ». Le 26 avril 1403, trois ordonnances règlent la vacance du pouvoir par mort ou folie du roi pendant une période de minorité: il est prévu que la reine gouvernera, « et avecques elle noz diz oncles et frère et autres prouchains de nostre sang et lignage qui pour lors seront, et aussi les gens de nostre conseil ». Les décisions seront prises à la majorité, et tous devront prêter serment d'être des loyaux sujets.


  Cette solution ne peut satisfaire de grands vassaux qui raisonnent en fonction du droit féodal et familial, où la collégialité n'a pas place. Lorsqu'on est de droit le premier de la pyramide, on doit exercer le pouvoir, et si un conflit surgit à propos de la primauté, on le règle par les armes. Dans un premier temps, la balance penche en faveur du duc d'Orléans, qui en mai 1403 fait annuler les ordonnances; en avril 1404, la mort de Philippe le Hardi accroît son avantage: le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, n'est plus que cousin du roi; la reine ne l'aime pas; il manque de prestige. Orléans en profite pour éliminer les partisans du Bourguignon dans les conseils. Risquant d'être marginalisé, Jean sans Peur recourt à la force et se présente devant Paris en août 1405 avec une armée de plusieurs milliers d'hommes. La guerre semble inévitable.


  En même temps, les deux ennemis préparent l'opinion publique: Jean envoie une lettre ouverte qu'il fait lire devant le Parlement, la Chambre des comptes, l'université et dans les principales villes pour justifier sa conduite; d'autres suivent au cours du mois de septembre et rencontrent un écho favorable. Louis se défend par le même moyen, mais avec moins de succès; sa morgue de grand seigneur blesse les susceptibilités, celle de l'université de Paris en particulier, dont il refuse avec hauteur de prendre en considération les demandes de réforme, que Jean sans Peur sait si bien exploiter. Affiches à la porte des églises, sermons des frères mendiants, rumeurs colportées: tous ces appels à l'opinion publique montrent une prise en compte croissante de l'importance de la propagande; ils ne sont pas absolument nouveaux – Charles V et Edouard III y avaient eu recours pour justifier leur reprise de la guerre après Brétigny –, mais ils vont convaincre certains que tout peut se justifier quand on sait manier avec habileté la dialectique. Les débats sur la légitimité de l'assassinat politique, qui vont bientôt s'ouvrir, découlent largement de ce constat.


  En combinant la force et la propagande, le duc de Bourgogne obtient un retour au compromis prévu par les ordonnances du 26 avril 1403. Le 17 octobre 1405, les deux ducs se donnent le baiser de paix et jurent de vivre en bonne entente. Celle-ci est de courte durée. En 1407, l'équilibre précaire est à nouveau rompu en faveur du duc d'Orléans, qui fait interdire à Paris les prédications et réunions favorables à son rival, et qui élimine les soutiens du Bourguignon au Conseil et parmi les trésoriers. Tous les autres moyens ayant échoué, Jean sans Peur choisit l'assassinat, dont il confie l'exécution à Raoul d'Auquetonville, ancien trésorier de France, redevenu simple écuyer d'écurie à la suite d'un revers de fortune dont il rend responsable Louis d'Orléans. Comme Pierre de Craon, l'homme avait des motifs personnels d'en vouloir à sa victime. La préparation du meurtre est sérieuse: elle a nécessité la location d'une maison, le recrutement de spadassins, logés là plusieurs jours avant le coup.


  Le choix délibéré de l'assassinat appelle quelques remarques. D'abord, il n'est à aucun moment question des'en prendre au roi, dont la folie est à l'origine de toute cette histoire. Le prestige monarchique est tel que le souverain semble au-dessus de toute atteinte. L'onction du sacre, le pouvoir de guérison font de lui le représentant direct de Dieu. Il est aussi père de ses sujets, comme vient de l'écrire en 1405 Jean Gerson: « La seignourie royalle est comme le père aux enfans ou comme du pasteur aux brebis47. » Y toucher, c'est commettre le péché par excellence, le parricide. Tous les sujets lui doivent « foy et loyauté ». L'obéissance au roi est requise de façon absolue car, contrairement à ce qui se passe en Angleterre, il n'y a pas ici de contrepoids constitutionnel à l'autorité monarchique. Les théoriciens des XIVe et XVe siècles, appelant en renfort le droit romain, insistent sur ce point. Pour Christine de Pisan, le prince doit être «obéis, honnourez, craint et amez 48 ». Il est préférable, écrit-elle, que son autorité repose sur l'amour des sujets, mais la nature humaine étant ce qu'elle est, la crainte est également nécessaire. De la même façon, Guillaume de Tignonville estime qu'on doit obéir au roi « en paour et en amour », et le Songe du verger rappelle que « chascun doit naturelment doubter [redouter] le roy et amer ». Pour Eustache Deschamps, « les roys sont faiz pour gouverner et les princes pour leurs roys obéir [...] car obéir fait dominacion, desobéir seignourie destruit 49 ». Gerson ne dit pas autre chose. Et l'obéissance, précise encore Christine de Pisan, est due « supposée encore que les princes fussent mauvais ». C'est autour de cette question du roi indigne que vont bientôt tourner les débats sur le tyrannicide. Pour le moment, ce n'est encore qu'une question d'école. Alors que les Anglais ont déjà assassiné deux rois, personne n'a porté la main sur un roi de France. Dans ce royaume, ce sont les conseillers qui prennent les coups.


  La décision de recourir au meurtre est largement déterminée par la difficulté de résoudre le problème par la guerre privée, solution féodale traditionnelle, désormais interdite. Nous l'avons vu, Isabeau et le Conseil imposent la réconciliation et défendent aux ducs d'en découdre. Dans ces conditions, pour celui qui se sent battu et qui ne peut se défendre par la juste guerre, le crime devient la seule arme possible. Dans l'esprit des contemporains, l'assassinat duduc d'Orléans est à l'origine de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. C'est ce qu'écrivent plus tard aussi bien l'orléaniste Robert Blondel, dans sa Complainte des bons Français de 1420, que le Bourguignon anonyme auteur du Pastorallet quelques années plus tard. Mais rien n'est moins sûr. La guerre civile n'éclatera que plusieurs années après l'assassinat.


  La mort du duc d'Orléans a effectivement supprimé les causes de conflit. Louis d'Orléans était impopulaire: le petit peuple de Paris se réjouit de sa disparition et, chez les princes, on ne le regrette guère. Le gouvernement collégial reprend son cours, l'ordonnance du 26 décembre 1407 réitérant celle du 26 avril 1403. On aurait sans doute souhaité que le duc de Bourgogne se tienne à l'écart, mais lorsqu'il revient à Paris avec une armée le 28 février 1408, il est acclamé, et les conseillers sont impuissants. Son triomphe est complet: la reine se retire à Melun avec les enfants royaux; Jean sans Peur reste seul maître de Paris, renvoie les conseillers qui lui sont hostiles, impose la politique de neutralité qu'il préconisait dans le grand schisme en décidant une nouvelle soustraction d'obédience. « A la fin de mai 1408, écrit Bernard Guénée, six mois après le meurtre de Louis d'Orléans, Jean sans Peur, sûr de l'Université et du commun peuple de Paris, maître de la capitale et du royaume, pouvait bien se réjouir d'un triomphe politique qu'il avait assuré aux moindres frais, par la seule mort d'un homme50.»


  Les choses auraient pu en rester là si Jean sans Peur avait accepté de demander pardon au roi pour son acte. En effet, cette procédure existe déjà en cas de crime énorme tel que celui-ci. Les parents du coupable négocient avec ceux de la victime, se mettent d'accord sur une réparation et le roi accorde des « lettres de rémission à l'auteur du meurtre, qui peut rentrer en grâce. Comme Jean sans Peur avait fui dans un premier mouvement, puis reconnu avoir été poussé par le diable et révélé le nom du meurtrier direct, chacun s'attendait à ce qu'il cherchât un accommodement. C'est bien pourquoi Louis d'Anjou avait interdit à un fidèle de Louis d'Orléans, Clignet de Brabant, qui s'était lancé à la poursuite du duc de Bourgogne, « en intention de le mectreà mort s'ils l'eussent pu actaindre 51 », de mettre sa menace à exécution. Et le 19 janvier 1408, les ducs d'Anjou et de Berry avaient rencontré Jean sans Peur à Amiens pour « trouver aucun traictié de repparacion de l'onneur du roy et de sa justice, qui par ce meffait fut trop bleciée 52 ».


  Mais à ce moment Jean sans Peur s'est ressaisi. Accueillant les ducs avec hauteur, non seulement il refuse de solliciter son pardon, mais il exige des remerciements. Le roi et le Conseil, dit-il, « le dévoient avoir grandement pour recommandé pour avoir fait celle besongne 53 ». L'homme qu'il a tué était un traître, qui cherchait à s'emparer du pouvoir, peut-être en éliminant le roi. Le meurtre du 23 novembre était donc un tyrannicide, acte louable qui a sauvé l'Etat. Et le duc commence alors à répandre dans le royaume des accusations contre le duc d'Orléans. Le 8 mars 1408, il charge un docteur en théologie, Jean Petit, de présenter sa défense et de faire l'apologie de son geste dans un grand discours solennel, à l'hôtel Saint-Paul, devant les plus grands seigneurs et les membres de l'Université. L'affaire passe donc sur le plan du débat théorique de la légitimité du tyrannicide.


  A la fin de l'année, la cour s'installe à Tours, Jean sans Peur restant maître de Paris. Le 9 mars 1409, dans la cathédrale de Chartres, une pseudo-réconciliation a lieu. Le duc s'agenouille devant le roi et son porte-parole déclare au souverain: « Mon très redoubté et souverain seigneur, veez cy monseigneur de Bourgoingne, vostre cousin, qui est venu en vostre présence comme vostre humble et loyal subjet, serviteur et parent. [...] On lui a dit que vous estes indigné sur lui pour le fait qu'il a commis et fait faire en la personne de monseigneur d'Orléans, vostre frère, pour le bien de vostre personne et de vostre royaume [...] [Il] vous prie [...] tant et si humblement comme il peut, qu'il vous plaise à oster vostre yre et indignacion de vostre cuer, et le tenir en vostre bonne grace et amour54. » A la requête de la reine et de ses parents, le roi répond: « Beau cousin, nous vous octroyons vostre requeste et vous pardonnons tout. »


  Cette mise en scène ne satisfait nullement la parenté du duc d'Orléans, qui trouve que Jean sans Peur s'en tire à bon compte, sans avoir accordé nulle réparation, « disans quedoresenavant on auroit bon marché de murdrir les seigneurs puisqu'on en estoit quicte sans faire autre reparacion 55 ». Pour eux, le crime du duc de Bourgogne est un crime de lèse-majesté, puisqu'il a touché une personne de sang royal; c'est de plus un acte de traîtrise, puisque la victime était le cousin germain du meurtrier; enfin, c'est un acte de félonie, puisqu'ils venaient de se prêter serment d'amitié. Ajoutons la préméditation, et l'on comprendra que, dans la mentalité féodale, les proches d'Orléans recherchent une compensation qui soit à la mesure de la gravité de l'acte. Là encore, c'est l'impossibilité d'obtenir cette réparation par les moyens traditionnels qui va conduire à un second meurtre, lequel prend les allures d'un tyrannicide, copie inversée du premier.


  En avril 1410, le parti d'Orléans, groupé autour du fils de Louis, Charles d'Orléans, entre en conflit ouvert avec le parti de Bourgogne. Par une étrange coïncidence, Charles d'Orléans est au carrefour des trois grands assassinats politiques: son père a été tué par Jean sans Peur; sa mère, Valentine Visconti, est la fille du meurtrier de Bernabo Visconti; sa femme, Isabelle, est la veuve du roi d'Angleterre assassiné, Richard II. Isabelle étant décédée, Charles se remarie en septembre 1409 avec Bonne d'Armagnac, dont le père, Bernard d'Armagnac, ancien fidèle de Louis d'Orléans, devient l'âme de la lutte contre les Bourguignons. Les Armagnacs veulent venger l'assassinat de Louis d'Orléans, et écarter du pouvoir le duc de Bourgogne, à son tour en position de «tyrans, puisqu'il dirige en fait le royaume, alors qu'il n'est pas le plus proche parent du roi. « Nous autres, disent les ducs qui soutiennent Orléans, qui sommes plus prouchains d'accès [au roi] et qui y dussions avoir regard, ne sommes jamais appelés au conseil. Nul n'y est que luy56. » Une atroce guerre civile s'ensuit, que nous n'avons pas à raconter ici.


  Après la mort du dauphin Louis en 1415 et celle du dauphin Jean en 1417, le titre d'héritier de la couronne passe à leur frère, Charles, onzième enfant de Charles VI et d'Isabeau, un adolescent de quatorze ans à la psychologie trouble, entouré par une clique douteuse, que Jean sans Peur qualifie d'« empoisonneurs » et de « tyrans ». Dans unesérie de manifestes destinés à l'opinion publique, le duc de Bourgogne dénonce les Armagnacs qui sont autour du dauphin: ce sont « gens de petit estat, incognus de lignage », des « meurtriers et rapineurs, dissipeurs et empoisonneurs », responsables de la mort des deux précédents dauphins, des « très faux traîtres, séditieux, parjures », « obstinez à détruire ladite noble maison de France, toute noblesse et généralement tout ce royaume », bref, des « tyrans ».


  Le 29 mai 1418, les Bourguignons s'emparent de Paris et font un véritable massacre d'Armagnacs. Le nombre des victimes est impossible à évaluer avec précision, mais parler de plusieurs milliers, comme certains chroniqueurs, n'est sans doute pas exagéré, tant les Armagnacs sont détestés à Paris. Cette véritable Saint-Barthélemy d'Armagnacs comporte une autre similitude avec la triste nuit du 24 août 1572: on en profite pour assassiner tous les chefs du parti adverse. Cette phase de la tuerie ne doit rien à la fureur aveugle. Ce meurtre collectif est la conséquence d'un désaccord politique. Les victimes ont été soigneusement désignées: le comte Bertrand d'Armagnac, son chancelier, l'évêque de Lisieux Pierre Fresnel, le conseiller au Parlement Robert Houël, les secrétaires Gontier Col et Jean de Montreuil, les changeurs et financiers Pierre de Lesclat, Vitry, Poupart, Tarenne, Baillet, Gencien, le lieutenant du prévôt de Paris, Robert de Tuilières, qui a fait preuve d'un peu trop de zèle après le meurtre du duc d'Orléans. Bref, comme le remarque un contemporain, Nicolas de Lespoisse, on s'est débarrassé de « ceux qui s'étaient entremis de finances et exactions et qui trop avaient favorisé le connétable ». « Tout un milieu politique et financier est froidement visé par les meurtriers de 1418 et ceux qui sont mis à mort sont victimes, comme naguère le duc d'Orléans, comme bientôt le duc de Bourgogne, d'assassinats politiques », écrit Françoise Autrand57.


  
    10 septembre 1419, sur le pont de Montereau
  


  Le triomphe de Jean sans Peur semble complet. Il est maître de Paris, du roi, de la reine, du gouvernement; il est allié du roi d'Angleterre, qui est en train de conquérir leroyaume. Seul lui échappe le dauphin, qui a pu s'enfuir et qui s'est installé à Bourges où il crée un gouvernement parallèle. En juillet 1419, le duc et le dauphin se rencontrent près de Melun et se promettent « amitié, concorde et union ». C'est à la suite de cette réconciliation apparente que le dauphin met au point l'assassinat du duc.


  Contrairement à ce que sa propagande tentera de faire croire après le crime, l'altercation du pont de Montereau n'a rien d'un incident fortuit. Le meurtre a été délibérément organisé en Conseil. Le plus ardent défenseur de cette solution est Jean Louvet, un Provençal, conseiller du dauphin, qui aurait déjà voulu qu'on expédiât le duc lors de l'entrevue du 11 juillet près de Melun. Pour lui, cette solution « à l'italienne » aurait le mérite de lever d'un seul coup tous les obstacles. A son avis, Jean sans Peur est félon, traître et tyran; il vise à s'emparer du pouvoir, peut-être même de la couronne; il contrôle déjà le roi et le gouvernement et aide les Anglais. Il y a autant de raisons de le tuer qu'il en a eu d'éliminer le duc d'Orléans douze ans plus tôt. Dans un de ses Tractatus de 1418, Jean de Terrevermeille, autre Méridional, venait de le rappeler: « Il est loisible à tout habitant du royaume de tuer un tyran notoire, destructeur de l'Etat, comme si c'était un ennemi58. »


  Les autres conseillers sont, dans un premier temps, hostiles au projet. Le chancelier Robert le Maçon pense que ce serait une grave erreur et une faute morale. D'autres, comme Tanguy du Chastel, jugent un tel acte risqué, car le duc de Bourgogne est trop bien protégé. L'idée de l'assassinat fait pourtant de rapides progrès, et on met au point les détails lors d'un conseil où n'est pas invité Robert le Maçon. Sous prétexte de confirmer l'accord précédent, on attirera le duc dans un guet-apens: une nouvelle entrevue est ainsi proposée à Montereau, sur le pont qui enjambe la Seine. Le duc et le dauphin y viendront chacun avec dix hommes. D'après les chroniques de Monstrelet et du Religieux de Saint-Denis, Jean sans Peur aurait flairé le piège et aurait hésité jusqu'au dernier moment, allant jusqu'à déclarer lors de son départ que « si on le tuoit en allant à ladite assemblée, qu'il se tiendroit pour martyr59 ». Mais peut-on douter de la loyauté du dauphin de France et des grands nobles quil'accompagnent, qui tous ont prêté serment? Peut-on laisser échapper une chance de réconciliation définitive? Et peut-on laisser croire qu'on a peur?


  Avant de partir pour le pont, le dauphin appelle son chancelier Robert le Maçon et fait une dernière tentative pour le convaincre. Spectacle assez lamentable que celui de ce gamin dégénéré et pervers de seize ans qu'est le dauphin, futur roi Charles VII, essayant de persuader son respectable chancelier, « bien prudent et sage clerc » de cinquante-cinq ans, de l'accompagner à un meurtre, afin de lui ajouter sa caution morale. L'évêque de Valence a témoigné sous serment de la scène: le dauphin « lui dit qu'il allât avec lui et parla bien peu et court à lui à part. Et nous vîmes bien aux manières du seigneur de Trèves qu'il cuidait empêcher le roi et parler avec lui plus longuement et, comme il nous pouvait sembler, contestait aux paroles du roi. Et lors le roi se partit assez rudement et fit appeler le seigneur de Trèves de deux ou trois fois pour qu'il aille avec lui, lequel n'y voulut oncques aller, mais demeura en la chambre et nous avec lui et plusieurs autres. Et nous vîmes que sitôt que le roi, alors régent, fut parti, le seigneur de Trèves se laisse choir à plat ventre sur un lit. Nous nous approchâmes de lui et lui demandâmes ce qu'il avait, lequel seigneur de Trèves nous répondit et dit ces paroles: "Plût à Dieu, monseigneur de Valence, que je fusse à Jérusalem, sans denier ni maille, et que jamais je n'eusse vu ce seigneur ici, car j'ai grand peur qu'il ne soit mauvaisement conseillé et qu'il ne fasse aujourd'hui chose de quoi ce royaume et lui soient perdus"60 ».


  Un petit groupe de dix hommes accompagne le dauphin61 – Bernard Guénée en a étudié la composition. Tous sont des ennemis notoires de Bourgogne, avec une bonne proportion de redoutables guerriers, tels Tanguy du Chastel, Guillaume d'Avaugour, Robert de Lairé, Guillaume Bataillé. Tout ce beau monde est cuirassé et armé jusqu'aux dents. Le duc de Bourgogne pouvait avoir des craintes, d'autant plus que la disposition des lieux, préparée par les gens du dauphin, était « l'indice de quelque projet de trahison, parce qu'il fallait d'abord passer sous une herse et qu'ensuite, au lieu d'aller droit, il fallait prendre des passagesobliques et tortueux semblables à un labyrinthe, pour arriver au lieu de l'entrevue 62 ».


  Celle-ci fut brève. Mais nous en avons deux versions opposées, celle des tueurs et celle des partisans de la victime. La première a été préparée par le dauphin lui-même et envoyée aux principales villes du royaume. C'est la version officielle, qu'étrangement les historiens modernes, par nature méfiants, ont en général acceptée, en dépit des divergences suspectes que l'on trouve entre le premier récit du dauphin et un second destiné au fils du duc de Bourgogne. D'après ce scénario, Jean sans Peur serait venu devant Charles, aurait mis un genou à terre; le dauphin, souriant et bienveillant, l'aurait relevé. La conversation aurait d'abord été courtoise, puis aurait dégénéré; un des hommes du dauphin aurait dégainé et la bagarre aurait commencé alors que Tanguy du Chastel emmenait Charles pour le protéger. Le duc serait mort pendant le combat. Bref, ce ne fut qu'un regrettable accident. L'autorité de Jean Jouvenel des Ursins accrédite ce récit.


  Selon la seconde version, tout alla très vite. Le dimanche 10 septembre 1419, à cinq heures de l'après-midi, Jean sans Peur pénètre sur le pont avec ses hommes; il franchit les guichets, que les gens du dauphin referment à clé derrière lui; Jean arrive devant Tanguy du Chastel, lui pose amicalement la main sur l'épaule, puis vient mettre un genou à terre devant le dauphin, qui fait tout de suite un signe; Tanguy du Chastel, en disant « il est temps », frappe le duc d'un coup de hache, imité par Guillaume Bataillé et d'autres; le guichet derrière le dauphin s'ouvre: plusieurs hommes armés surgissent en criant: « Tuez! tuez! » Le duc est transpercé de nombreux coups, sous les yeux du dauphin.


  Cette version, comme l'a montré Françoise Autrand, a toutes les chances d'être la bonne. Elle se fonde sur les récits de Jean Séguinat, secrétaire du duc, de trois chevaliers présents sur le pont – Guillaume de Vienne, Antoine de Vergy et Guy de Pontailler –, de deux serviteurs d'Archambaud de Foix, tué sur ledit pont. La préméditation est certaine et suffit à disqualifier la première version. Chez les Armagnacs, rares sont ceux qui, comme Jean Jouvenel des Ursins, cherchent à disculper le dauphin: «Il est constant,écrit-il, que du cas advenu, monseigneur le dauphin fut très desplaisant, et ceux qui estoient en sa compagnée gens de bien, cognoissans qu'il n'en pouvoit venir que tout mal63 . » La plupart des partisans de Charles, au contraire, applaudissent. Pour Robert Blondel, Jean sans Peur était un tyran, dont l'assassinat est licite.


  D'ailleurs, les actes officiels vont retenir la responsabilité du dauphin. Le 17 janvier 1420, le roi le déshérite pour cet « orrible meurtre et obmicide ». Charles, qui « s'est rendu indigne de nostre succession et de tout aultre honneur et dignité », parjure et meurtrier, ne pourra pas régner. Décision confirmée par le traité de Troyes, le 21 mai. Quinze ans plus tard, alors que le dauphin est devenu le roi Charles VII, il se réconcilie avec le fils de sa victime, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, mais il doit, au traité d'Arras de 1435, demander pardon pour son crime, dont les seules excuses étaient sa jeunesse et les mauvais conseils de son entourage. Il déclare au duc que « la mort de feu mondit seigneur le duc Jehan de Bourgoigne, son père, que Dieu absoille, fut iniquement et mauvaisement faicte par ceux qui perpétrèrent ledit cas, et par mauvais conseil, et lui en a tous diz [toujours] despleu, et, de présent, desplaist de tout son cueur, et que, s'il eust sceu ledit cas, et eu tel aage et entendement qu'il a à présent, il y eust obvié à son pouvoir; mais il estoit bien jeune, et avoit, pour lors, petite cognoissance, et ne fut point si advisé que d'y pourveoir ». Il promet d'édifier une croix sur le pont à l'endroit du meurtre, de faire célébrer des messes perpétuelles, de faire construire et entretenir un couvent de chartreux à Montereau et de punir les auteurs du crime. Humiliantes concessions, qui sont un aveu d'échec de l'assassinat de 1419.


  Le règne de Charles VII est marqué par bien d'autres meurtres, aux conséquences politiques moins importantes, mais qui tous visent à éliminer un conseiller devenu trop puissant, dont la position « tyrannique » menace l'indépendance des grands féodaux. Ces crimes accompagnent les derniers soubresauts du système féodal en France. Comme en 1407 et en 1419, on ne s'attaque pas directement au roi, mais à ses conseillers et favoris. En 1427, le connétable de Richemont, la reine Yolande, Georges de la Trémoille etquelques autres seigneurs enlèvent Pierre de Giac, premier chambellan, dont l'influence sur l'esprit du roi était devenue considérable. Ils le conduisent dans un domaine de la duchesse de Guyenne et le noient. Le connétable reconnaît le crime et le roi, que l'on réussit à persuader que l'on a agi pour son bien, se déclare « content ». Cinq mois plus tard, son nouveau favori, Le Camus de Beaulieu, est assassiné sous ses yeux à Poitiers par les hommes du seigneur de Boussac.


  En 1437-1442, l'opposition féodale au pouvoir royal prend une forme collective et plus organisée avec le mouvement de la Praguerie, dirigé par les ducs de Bourbon, d'Alençon, de Bretagne, d'Anjou, les comtes d'Armagnac, de Vendôme, tous les plus grands vassaux qui cherchent à obtenir une place dans le gouvernement. A un moment, ils envisagent de destituer le roi et de le remplacer par le dauphin. A la fin du règne, en 1461, c'est autour du dauphin Louis que se rassemblent les mécontents. Déjà en 1446 ce dernier a comploté avec Antoine de Chabannes pour tuer le conseiller Pierre de Brézé, et Charles VII craint fort que son digne fils ne cherche à l'empoisonner: « Quand il prit la maladie dont il mourut, écrit Commynes, il entra en ymagination qu'on le vouloit empoisonner à la requeste de son fils, et se y mit si avant qu'il ne vouloit plus manger. » La peur du poison est omniprésente, nous l'avons dit. Quatre ans auparavant, en 1457, le gendre de Charles VII, le roi de Hongrie Ladislas VI, avait été empoisonné par sa maîtresse jalouse avec une pomme: « Elle l'empoisonna en un bain, en luy donnant à manger d'une pomme, et mit le poison en la manche du couteau », écrit Commynes. Du moins ne s'agit-il pas ici d'assassinat politique.


  
    Assassinats royaux en Ecosse et au Portugal
  


  Nous retrouvons en Ecosse et au Portugal, au XVe siècle, une série d'attentats visant directement les rois et dont les motivations sont à rapprocher de celles que nous avons décrites pour la France. Des complots et révoltes sont fomentés contre un pouvoir monarchique jugé envahissant et tyrannique par une noblesse turbulente. En Ecosse, où lavie politique est d'une rare violence, les chefs de clans défendent sauvagement leur indépendance. Dés 1402, le fils du roi Robert III est tué par son oncle Albany. En 1407 monte sur le trône un enfant de onze ans, Jacques Ier, qui, au cours d'un règne très troublé, s'en prend aux grandes familles tribales, dont il fait exécuter plusieurs membres, augmente la fiscalité royale, réduit les libertés des clans. En 1437, une conspiration de nobles spoliés se constitue; le roi est assassiné dans son lit, à trente et un ans, dans le couvent des dominicains de Perth, par des hommes qu'a postés son oncle, le comte d'Athol. Les circonstances ne sont pas sans rappeler le meurtre du roi Dunstan par Macbeth, qu'immortalisera Shakespeare.


  Le prestige du pouvoir royal est pourtant déjà assez développé dans ce lointain royaume pour assurer l'échec des assassins, qui sont pris et exécutés de façon atroce. Le fils de la victime, le petit Jacques II, est couronné; deux nobles, Crichton et Livingstone, se disputent le contrôle de sa personne et assassinent un concurrent, le comte de Douglas, au cours du « dîner noir » au château d'Edimbourg, en novembre 1440; en 1445, c'est le comte de Crawford qui est tué à Arbroath, et en 1452 le jeune Jacques II s'émancipe en assassinant lui-même le comte de Douglas à Stirling. Il meurt à trente ans, tué par l'explosion d'un canon à Roxburgh. Son successeur, Jacques III, a neuf ans. En 1479, il entre en conflit avec ses frères, le duc d'Albany et le comte de Mar, les fait emprisonner et fait peut-être assassiner le second. Il dresse contre lui la noblesse en multipliant les confiscations. Une guerre s'ensuit pendant laquelle le roi est battu près de Stirling et assassiné le 11 juin 1488 à Beaton's Mill, près de Bannockburn, à l'âge de trente-six ans.


  Malgré cela, autre témoignage du prestige croissant de la monarchie, les barons vainqueurs croient nécessaire d'envoyer une Apologia aux princes européens pour expliquer et justifier leur conduite. C'est le thème du tyrannicide qui est encore au premier plan. Ici comme en France, la machine gouvernementale se développe, et un Etat moderne est en germe. Les assassinats royaux du XVe siècle, meurtres à la française, apparaissent comme des luttesd'arrière-garde de la part d'une grande noblesse vouée à la domestication. Le combat est loin d'être terminé, mais sous le règne de Jacques IV (1488-1513) la Renaissance pénètre en Ecosse, et si le roi meurt aussi de façon prématurée, tout comme son fils Jacques V en 1542, cela est dû aux guerres contre l'Angleterre.


  A la même époque, le Portugal connaît les mêmes heurts, le même recours au crime pour stopper les progrès du pouvoir royal. En 1484 est organisé un complot aristocratique typique, une sorte de Praguerie ou de ligue du Bien public; son objectif est d'assassiner le roi Jean II pour le remplacer par le duc de Viseu, fils de l'infant Ferdinand, frère du feu roi. L'évêque d'Evora, son frère Ferdinand de Menèses, les frères Loup et Pierre d'Albuquerque, Alvare d'Atayde et son fils Pierre, Guttiere Coutino, Ferdinand de Silveyra, tous grands nobles, sont révoltés par les exactions royales et par le fait que le roi ne respecte plus les privilèges de la noblesse et favorise le peuple. Le complot échoue à la suite de plusieurs indiscrétions et trahisons. L'évêque d'Evora raconte tout à sa maîtresse, Marguerite Tinoco, qui rapporte la chose à son frère Diègue Tinoco, et ce dernier renseigne le roi, qui est par ailleurs mis au courant par Vasco, frère de Guttiere Coutino. Tout cela se termine par un meurtre, celui du duc de Viseu, poignardé par le roi lui-même le 23 août 1484. Les conjurés sont arrêtés; Ferdinand de Menèses et Pierre d'Albuquerque sont décapités, les autres sont emprisonnés à vie; seul Loup d'Albuquerque réussit à s'enfuir en Castille.


  Dernier exemple d'assassinat à la française en Italie: Pierluigi Farnese, fils du pape Paul III, maître de Plaisance, victime en 1547 d'un mouvement de nobles mécontents. Pierluigi avait réduit leurs privilèges, les forçait à vivre en ville et à se soumettre. Leur colère est exploitée par le duc de Gonzague qui, de Milan, travaille pour les intérêts de l'empereur Charles Quint. Le 10 septembre 1547, Pierluigi est assassiné dans son palais. Deux jours plus tard, Gonzague s'empare de la ville. Le cas est donc un peu particulier en ce sens qu'il y a des interférences entre affaires étrangères et intérieures.


  
    Le complot des Pazzi (1478), type du meurtre à l'italienne
  


  De toute façon, l'affaire est atypique en terre italienne. Les assassinats politiques, qui prolifèrent dans la péninsule, sont d'un autre type. Presque toujours, leur objectif est d'éliminer un personnage qui s'est rendu maître de la cité ou de l'Etat: un podestat qui s'accroche au pouvoir, un riche banquier qui contrôle le gouvernement par sa clientèle, un condottiere, un capitaine ou un autre militaire qui a exploité les rivalités sociales. Les comploteurs exploitent le thème de la lutte pour la liberté du peuple contre le tyran et font donc appel, sans beaucoup de succès, à la coopération populaire. Commis pour ce motif noble, le crime est très souvent public; il se déroule dans un lieu fréquenté – place, église, palais. Crime à grand spectacle qui contraste avec les mystères et secrets des crimes à l'anglaise ou à la française, perpétrés en cachette et non revendiqués, ou avoués à regret. Crimes honteux d'un côté, qui ont besoin d'une laborieuse justification; crimes glorieux de l'autre, accomplis au nom de la liberté et se rattachant à la tradition de Brutus, même s'il ne s'agit là que d'une façade derrière laquelle se cachent des intérêts essentiellement familiaux.


  Le cas le plus célèbre et en tout point exemplaire est le complot des Pazzi en 1478 à Florence. Depuis le milieu du XVe siècle, la famille Médicis règne sur Florence, sans titres particuliers, par la puissance de sa banque et le réseau de ses clients. Elle contrôle tous les rouages de l'administration républicaine par ses créatures, et le chef de la famille participe de temps en temps à la magistrature: il est parfois gonfalonier de justice, parfois membre du comité de la guerre ou du comité de la police, toutes fonctions temporaires. A partir de 1469, ce sont les frères Laurent, dit le Magnifique, et Julien de Médicis qui sont à la tête des intérêts familiaux. Laurent, l'aîné, n'est théoriquement que le premier d'entre ses pairs. De fait, on l'a dit, il est le maître de Florence et mène une politique expansionniste aux dépens des petites cités avoisinantes. En 1477, il menace indirectement Sienne, laquelle recourt à l'alliance du pape Sixte IV et de son neveu Girolamo Riario, qui vise lui aussi à se constituer une principauté en Toscane.


  A Florence même, la famille Pazzi aspire à se libérer de latutelle des Médicis. Elle vient d'accorder un prêt au pape et celui-ci, en échange, lui a accordé le fameux monopole du commerce de l'alun pontifical et la charge de dépositaire du pape, positions dont bénéficiaient jusque-là les Médicis, qui se vengent en déshéritant l'épouse de Giovanni Pazzi au profit d'un de leurs clients. L'alliance Riario-Pazzi est naturelle, et Francesco Pazzi propose l'assassinat des frères Médicis pour satisfaire leurs intérêts communs. L'archevêque de Pise, Salviati, ennemi mortel des Médicis, entre dans le complot. Le pape n'est pas difficile à convaincre. Sixte IV donne son accord au plan de renversement des Médicis en précisant hypocritement qu'on ne devrait pas verser le sang; il accorde sa bénédiction aux conspirateurs et promet des soldats.


  Autre recrue: le condottiere Gian Battista de Montesecco, que le pape envoie conférer avec Laurent de Médicis dans le but d'observer les lieux et de préparer le coup. Enfin, le vieux chef de la famille Pazzi, Jacopo, d'abord hostile au projet, finit par donner son accord, à condition qu'on ne tue que l'un des deux frères. Le soulèvement populaire qui s'ensuivrait suffirait, d'après lui, à chasser l'autre. Les conjurés comptent bien, en effet, exploiter le thème des libertés publiques, en présentant Laurent de Médicis comme un sombre tyran qu'on doit éliminer par civisme. Pour cela, il faut que l'attentat soit public et hautement revendiqué. Enfin, pour compléter le dispositif, des troupes du pape et du roi de Naples seront à la frontière, prêtes à intervenir.


  Les détails de l'exécution sont plus difficiles à mettre au point, puisqu'il faut trouver une grande cérémonie, où les deux frères seront présents et l'assistance nombreuse. Or Julien, blessé à la jambe au cours d'une chasse, se déplace plus rarement. Finalement, l'occasion est trouvée: le cardinal Raffaele Sansoni, petit-neveu du pape, âgé de dix-huit ans, doit se rendre à Pérouse, où il est nommé légat. Il va passer par Florence, où Laurent de Médicis lui offre l'hospitalité. Dans sa suite, nombreuse, il y aura beaucoup de conjurés, dont le cardinal Salviati. Le moment le plus favorable sera la messe dans la cathédrale. Les rôles sont répartis: Francesco Pazzi et Bernardo Bandini abattront Julien;pour Laurent, le condottiere Montesecco s'étant récusé par scrupule religieux, deux prêtres se chargeront de le poignarder: Antonio Maffei et Stefano de Bognone. Au dernier moment, Julien semble ne plus vouloir venir. Il faut que des conjurés aillent le décider; Francesco Pazzi en profite pour lui mettre amicalement la main sur la poitrine, s'assurant qu'il ne porte pas de cotte de mailles.


  A la fin de la messe, Julien s'apprête à sortir lorsqu'il est poignardé par Bandini; puis, alors qu'il gît à terre, Francesco Pazzi le larde de coups, allant jusqu'à se blesser lui-même. Pendant ce temps, un prêtre met par derrière la main sur l'épaule de Laurent et assène un coup de poignard de l'autre. Laurent est blessé au cou, mais peut se dégager et se barricade dans la sacristie, où son ami Ridolfi suce la blessure au cas où le poignard aurait été empoisonné. Les conjurés tentent vainement de forcer la porte et assassinent en outre Francesco Nori qui la protégeait. Puis ils s'enfuient à la faveur de la confusion générale.


  Tandis que se déroulent les événements de la cathédrale, l'archevêque Salviati et Iacopo Bracciolini, avec quelques hommes, tentent de s'emparer du palais de la Seigneurie, où résident les autorités municipales. L'affaire est maladroitement menée et le gonfalonier de justice, Cesare Petrucci, déjoue la manœuvre. A l'issue d'une courte bagarre, l'archevêque et son complice sont pendus au balcon, leurs hommes massacrés et jetés par les fenêtres.


  Même désastre en ville pour les Pazzi. Le vieux Iacopo tente d'entraîner le peuple en criant: « Le peuple et la liberté! » En pure perte. Les Florentins se rallient massivement aux armes des Médicis, les boules. Les partisans des Pazzi sont massacrés. Francesco, blessé, est tiré de sa maison et pendu au balcon de la Seigneurie; Renato et le vieux Iacopo, qui se sont cachés dans la montagne, sont retrouvés quatre jours après et pendus. Le cadavre de Iacopo, plusieurs fois déterré par des enfants dans les semaines qui suivent, est soumis à d'infâmes traitements, et les ossements sont finalement dispersés dans l'Arno. Les deux prêtres qui ont tenté de tuer Laurent sont mis en pièces par la foule. Epouvanté, Bernardo Bandini s'enfuit à bride abattue jusqu'à Constantinople. Mais le sultan Mehmed II le livreraen 1479 à Laurent, qui le fera pendre; Léonard de Vinci fera un croquis du cadavre au bout de sa corde, et Botticelli le représentera, pendu, avec l'inscription: « Je suis Bernardo Bandini, un nouveau Judas. J'ai été dans l'église un traître meurtrier. Ma rébellion me fait attendre une mort plus cruelle. » L'art ne perd jamais ses droits dans l'Italie du quattrocento.


  La répression continue, aggravant la situation. Le pape et le roi de Naples, en dépit de l'échec du complot, font pénétrer leurs troupes sur le territoire de Florence, où Laurent fait régner un climat de terreur. Le condottiere Montesecco est décapité. Une centaine de condamnations à mort sont prononcées. Les membres de la famille Pazzi qui n'ont pas participé au complot sont bannis, emprisonnés, privés de leurs biens. Leurs armes sont effacées des bâtiments, leur nom interdit.


  
    Utilisation et signification de l'attentat
  


  L'assassinat politique à l'italienne repose sur des conflits familiaux avec interventions extérieures. L'exécution est souvent publique et à grand spectacle. Son prétexte est la lutte pour la liberté par le tyrannicide, ce qui contribue à alimenter le grand débat théorique sur ce thème, qui a commencé au début du siècle. A la suite du complot des Pazzi, de nombreux pamphlets sont d'ailleurs composés. La plupart sont favorables aux Médicis, mais certains font des Pazzi des martyrs de la liberté, comme le traité De la liberté, composé par Alamanno Rinuccini en 1479.


  En réalité, le peuple ne se sent pas concerné par ces complots, sachant qu'ils ne visent qu'à remplacer une famille aristocratique par une autre. On ne lui demande d'ailleurs son intervention que le jour même de l'assassinat. A aucun moment les conjurés ne cherchent à l'intéresser à l'affaire pendant sa préparation: il s'agit bien de conspirations, et non de révolutions.


  Les conjurés ne peuvent compter que sur eux-mêmes. S'ils échouent, leur attentat ne servira qu'à renforcer le pouvoir de leur adversaire. C'est bien ce qui se passe à l'issue du complot des Pazzi, que Laurent le Magnifique exploite aumaximum. Le cadavre de son frère Julien est un excellent instrument de propagande: exposé dans un cercueil ouvert, afin que chacun voie ses vingt et une blessures – le même nombre que Jules César –, il est un martyr visible. Son fils naturel, né peu après, est d'ailleurs baptisé Jules. Laurent fait aussi immortaliser l'événement par des artistes dont la renommée est garante du succès: fresque de Botticelli représentant les exécutions, effigies sculptées par Andrea Verrocchio, placées dans les églises de Florence, médaille commémorative ciselée par Bertoldo et diffusée dans toute l'Europe. On y voit d'un côté le meurtre de Julien, portant l'inscription « Deuil public », et de l'autre la tentative manquée contre Laurent, avec l'inscription « Salut de l'Etat ».


  Laurent a le sens de la propagande. L'attentat contre sa personne contribue, en effet, à lui donner la stature d'un chef d'Etat. En organisant autour de l'assassinat une telle publicité, il lui confère quasiment un statut de lèse-majesté et se hausse, alors qu'il n'en a pas le titre, au niveau des princes. L'assassinat politique manqué, intelligemment exploité, peut aussi être un moyen d'accroître le pouvoir politique. La leçon ne sera pas perdue.


  Laurent de Médicis reçoit d'ailleurs un témoignage de sympathie qui favorise son prestige. Le 12 mai 1478, Louis XI écrit à la commune de Florence pour lui faire part de son indignation. D'autant plus sensible à l'attentat qu'il se sent lui-même continuellement menacé, il considère que le coup porté aux Médicis l'atteint indirectement, ce qui fait des Pazzi des « criminels de lèse-majesté ». Etre victime d'un assassinat politique peut être un moyen d'entrer dans la confrérie princière, comme si un vrai souverain se devait d'être menacé par des complots. «J'ai appris, écrit le roi, l'inhumain outrage, opprobre et injure » fait à « nos très chers et bien amés cousins Lorenzo et Giuliano de Medici et à leurs parents, serviteurs et alliés par ceux de la banque et des alliances des Pazzi, et aussi la mort de notredit cousin Giuliano de Medici. Dont nous avons été et sommes bien déplaisant, comme de chose qui nous eût pu advenir et, pour ce que votre honneur et le nôtre y a été gravement offensé, et pour ce que les Medici sont nos parents et amis et alliés, et pour ce que nous réputons ledit outrage et lamort de notredit cousin Giuliano être de tel effet que s'il avait été fait et commis sur notre propre personne, et par ce tous les Pazzi être criminels de lèse-majesté, nous, qui pour rien au monde voudrions souffrir que la chose restât impunie, mais désirons de tout notre cœur qu'il en soit fait punition et correction pour exemple à tous autres 64 ». Louis XI n'a pas de souci à se faire à ce sujet, nous l'avons vu.


  Si le fait d'être visé par des attentats facilite l'accès au cercle des princes, les Médicis ont été favorisés. En 1466, une conjuration de plusieurs grandes familles florentines, regroupant au moins quatre cents personnes, dont les Pitti, les Acciaiuoli, les Neroni, en coordination avec les troupes de Ferrare, prépare le meurtre de Pierre Médicis, père de Laurent, déjà assuré de vouloir établir sa tyrannie sur la ville, mais le complot échoue. Echec également de la tentative de Baldinotto Da Pistoia65, et de Baldovinetti en 1481 contre Laurent66. Après un intermède républicain de 1498 à 1512, Florence retombe sous la domination des Médicis, et les complots recommencent, fomentés par l'opposition républicaine en exil (1513), par la famille rivale des Rucellai (1522), par les républicains à nouveau (1527).


  En 1537, assassinat réussi contre Alexandre Médicis. Personnage trouble dès sa conception – sa mère, une servante, ignore si son père est le cardinal Jules Médicis (futur pape Clément VII) ou le duc d'Urbin Laurent de Médicis –, Alexandre est proclamé premier duc de Florence en 1530 lorsque les républicains sont écrasés par les troupes de Charles Quint et du pape. Il promet de maintenir les libertés, mais devient vite un despote débauché, qui multiplie brutalités, bannissements, confiscations. Il dresse contre lui une partie de l'aristocratie, les Strozzi, Ridolfi, Valori, Salviati, et même son cousin, le cardinal Ippolito, qu'il empoisonne en 1535. Le 6 janvier 1537, Alexandre est assassiné par son compagnon de débauche, Lorenzo de Médicis, âgé de vingt-quatre ans, issu d'une branche cadette de la famille. L'affaire, dont Alfred de Musset s'inspirera dans Lorenzaccio, ne ramène pas pour autant la république à Florence, car les oligarques, avec Guichardin et le cardinal Cibo, placent au pouvoir Côme de Médicis, cousin de Lorenzo. Côme se conduit à son tour en vrai tyran et faitécraser la révolte républicaine des Strozzi. Quant à Lorenzo, il s'enfuit à Venise, puis à Constantinople, passe en France, revient à Venise en 1544 et, comme il se doit, finit assassiné en 1548 par les agents de Cosme.


  Ainsi, de 1400 à 1550, Florence connaît une série impressionnante d'assassinats politiques, soigneusement rapportés par Machiavel dans ses Histoires florentines. Nous n'avons mentionné que les principaux. Il faudrait aussi raconter comment, en 1427, Arcolano, de Volterra, a tué avec trois hommes Giusto, qui s'était emparé de la ville, ou comment, en 1443, le gonfalonier de justice Bartolommeo Orlandini assassine Baldaccio d'Anghiari, trop populaire et trop admiré dans l'armée florentine, en lui tendant un traquenard. Baldaccio est égorgé, son corps jeté par la fenêtre, sa tête coupée et exposée. L'assassinat est bel et bien devenu à cette époque un instrument politique, extrême et draconien, mais assez fréquemment utilisé pour faire la réputation de l'Italie.


  
    Des crimes inexploitables car sans soutien populaire
  


  D'autant plus que les assassinats ne se déroulent pas qu'à Florence. Nous avons parlé des vengeances familiales à Rome, Faenza, Este et ailleurs. D'autres affaires retentissantes se produisent, comme le meurtre de Galéas Sforza à Milan, en 1476, deux ans avant le complot des Pazzi, et dans des circonstances analogues. Galéas Sforza est duc de Milan. Il gouverne en tyran. Soupçonné d'avoir empoisonné sa mère, il multiplie les exactions à tel point que des jeunes nobles finissent par penser, selon Machiavel, que « s'ils venaient à abattre le tyran, ils se verraient suivis non seulement des nobles, mais du peuple tout entier ». Là encore, il s'agit donc de tuer pour redonner la liberté, mais le premier intéressé, le peuple, en faveur duquel le meurtrier est supposé agir, n'est pas même consulté. C'est une affaire d'aristocrates, entretenus dans la tradition de Brutus par un humaniste, Cola, qui leur enseigne le latin: « Il les entretenait souvent du naturel féroce de Galéas, duc de Milan, et du malheur d'être soumis à un pareil souverain. Sa confiance dans le caractère et dans les dispositions de cesjeunes gens devint telle qu'il leur fit promettre par serment d'affranchir leur patrie du joug de cette tyrannie, aussitôt que leur âge le leur permettrait67. »


  Le lieu et la date choisis sont une église, pendant la messe de la Saint-Etienne, le 26 décembre 1476, « pour être sûrs qu'il vînt et qu'ils pussent y rassembler leurs amis sous différents prétextes ». Les conjurés se rendent les premiers à l'église. Au dernier moment, le duc décide d'entendre la messe dans son château, mais on le persuade d'aller à l'église. Laissons Machiavel raconter la suite, qu'il dissèque en connaisseur:


  « Apprenant que le duc était en route, ils rentrèrent dans l'église et se placèrent à l'entrée, Giovannandrea ainsi que Girolamo à droite, et Carlo à gauche. Ceux qui précédaient le duc y entrèrent au même instant; il arriva lui-même bientôt après, environné d'une foule nombreuse qui le suivait ordinairement toutes les fois qu'il venait en cérémonie à cette solennité. Lampognano et Girolamo s'avancèrent les premiers faisant mine de vouloir faire place au prince, ils s'approchèrent de lui, et empoignant des lames courtes et aiguës qu'ils avaient cachées dans leurs manches, ils l'en frappèrent: Lampognano lui porta deux coups, l'un au ventre, l'autre à la gorge. Girolamo deux autres, l'un encore à la gorge, et l'autre à la poitrine. Visconti s'était mis plus près de la porte, et comme le duc avait déplacé la place où il était placé lorsque ses compagnons l'attaquèrent, il ne put le frapper par-devant, mais il lui perça le dos et l'épaule de deux coups qu'il lui porta. Ces six blessures furent faites avec tant de promptitude que le duc fut par terre presque avant que personne s'en aperçût. Il ne put rien faire, ni rien dire d'autre que d'appeler, tout en tombant, Notre Dame à son aide.


  «Le duc à terre, il s'élève un grand tumulte; beaucoup d'épées sont tirées du fourreau; l'un s'enfuit de l'église, l'autre accourt au bruit, sans en connaître la cause, ainsi qu'il arrive toujours alors. Cependant ceux qui étaient le plus près du duc, et qui l'avaient vu périr, ayant reconnu ses assassins, les poursuivirent. Giovannandrea, l'un des conjurés, voulant sortir de l'église, passa au milieu d'une troupe de femmes qui se trouvaient là; comme elles étaient engrand nombre, et assises par terre selon leur coutume, il s'embarrassa dans leurs vêtements, ce qui donna à un nègre, estafier du duc, le temps de l'atteindre et de le tuer. Carlo fut aussi tué par ceux qui l'entouraient68. »


  Matériellement réussi, l'assassinat ne rencontre cependant aucun écho dans le peuple. Un troisième conjuré, Girolamo Olgiato, âgé de trente-trois ans, réussit à s'enfuir, se cache deux jours chez un prêtre, puis, reconnu, il est arrêté, jugé, exécuté. Avant la torture, il s'écrie sur l'échafaud: « Courage, la mort est cruelle mais la gloire immortelle, le souvenir de mon geste ne périra pas. » Machiavel tire une double leçon de ce double échec – celui du tyran, tué, et celui du meurtrier, abandonné: « Que cet exemple apprenne aux princes qu'ils doivent vivre de manière à se concilier le respect et l'amour, que personne n'espère trouver son salut dans leur perte; qu'il apprenne aussi aux conspirateurs à reconnaître l'imprudence et l'erreur de celui qui compte avec trop d'assurance, dans une entreprise périlleuse, sur l'appui et sur les secours de la multitude, quel que puisse être son mécontentement69. »


  Ce que le Florentin si avisé ne comprend pas, c'est que la « multitude », plus clairvoyante que lui, n'est pas dupe. Pourquoi se soulèverait-elle, au risque de subir une impitoyable répression, pour soutenir d'autres familles qui, une fois au pouvoir, seraient aussi tyranniques que la précédente? Comme l'écrit Ivan Cloulas, « soumis à la misère et à de dures contraintes continuelles, les humbles regardaient se déchirer notables et privilégiés. Ils ne prenaient pas parti, et la violence s'éteignait d'elle-même comme un feu de paille privé d'aliment70. »


  Le même auteur tire une leçon plus judicieuse que Machiavel de la répétition de ces assassinats politiques en Italie: « Le véritable ressort de ces conjurations est la jalousie politique. Autrefois, les institutions permettaient l'alternance: une fraction parvenait toujours à bannir l'autre. Or le renforcement du pouvoir personnel, son accaparement par un clan ou un parti, le despotisme érigé en système ne laissent plus qu'un moyen pour se hisser de l'opposition aux responsabilités publiques: le crime de sang71. »


  Ces appréciations sont confirmées douze ans plus tard, en1488, lors de l'assassinat du comte de Forli, Girolamo Riario. Le complot est formé par Francesco d'Orso, que Girolamo a déjà menacé de mort, et qui prend les devants en prétextant lui aussi la défense des libertés. On choisit un jour d'affluence, le dimanche, en mai, alors que le marché de Forli attire beaucoup de gens de la campagne. A l'heure du souper, au moment où Riario est seul à table, Francesco d'Orso demande une entrevue particulière, pendant laquelle il assassine Riario et son valet de chambre. Le commandant de la ville arrivant alors pour parler au comte, les conjurés le tuent aussi. « Là-dessus, écrit Machiavel, ils cherchèrent à exciter un grand tumulte, jetèrent la tête du comte par la fenêtre; aux cris de Rome et de liberté, appelèrent aux armes le peuple qui détestait l'avidité et la cruauté de ce seigneur, livrèrent ses maisons au pillage, et se saisirent de la comtesse Caterina et de ses enfants72. »


  Comme d'habitude, le peuple ne suit pas. Les meurtriers, qui cherchent à s'emparer de la citadelle, persuadent la veuve de Riario, Madonna Caterina, de les aider: laissant ses enfants en otages, elle pénétrera dans la forteresse et, une fois à l'intérieur, leur ouvrira les portes. La suite, rapportée par Machiavel, est digne à la fois du mâle courage des matrones romaines et de l'amoralité de l'Italie renaissante: « Les conjurés, moyennant ces gages, acceptèrent, mais elle, sitôt dans la citadelle, monta sur les remparts, les accusa de lui avoir tué son mari, et les menaça des pires vengeances. Et pour attester qu'elle n'avait cure de ses enfants, elle leur montra ses parties sexuelles, disant qu'elle avait de quoi en faire d'autres. Ainsi nos nigauds payèrent plus tard leur sottise par un exil perpétuel. » L'anecdote de Madonna exhibant son sexe du haut des remparts n'est confirmée par aucun autre historien, mais elle ne dénote pas du tout dans l'atmosphère de l'époque. L'essentiel pour nous est de constater l'incapacité des meurtriers d'exploiter leur geste.


  Un dernier exemple confirme l'inefficacité des assassinats politiques italiens. Le cas est classique: on y retrouve les rivalités familiales, le thème des libertés populaires et la présence des intérêts étrangers à l'arrière-plan. Il se déroule cette fois dans la République de Gênes, où la Constitution de 1528 a réservé le pouvoir à l'ancienne noblesse. En 1547,la famille Doria, soutenue par l'Espagne, domine la ville. Son ennemi, Gianluigi Fiesco (Fiesque), soutenu par la France, prépare un complot, mis à exécution dans la nuit du 2 janvier. A dix heures du soir, les conspirateurs, qui disposent d'une galère et de trois cents hommes, se rendent maîtres des galères d'Andrea Doria et s'attaquent aux portes de la ville. Le fils d'Andrea, alerté par le tumulte, accourt et est assassiné; Andrea réussit à s'échapper. Mais au cours de l'attaque, le chef de la conspiration tombe à l'eau et se noie. Les conjurés, maîtres de la ville, sont désemparés, le peuple ne suit pas, et Andrea Doria rétablit sans mal sa domination.


  Cet échec assez lamentable sera magnifié en 1631 par le cardinal de Retz qui, dans sa Conjuration de Fiesque, transfigurera l'épisode pour en faire un modèle de lutte contre la tyrannie et pour la liberté. Vision très personnelle, qui renseigne plus sur la mentalité du grand conspirateur de la Fronde que sur le véritable complot. A cette date, théologiens, moralistes, philosophes, politiciens se penchent depuis longtemps sur la recrudescence des crimes, relançant les discussions entamées par Aristote et Platon, poursuivies par saint Augustin, saint Thomas et quelques autres: peut-on tuer les tyrans?


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Les théoriciens de l'assassinat politique,

     de l'apologie de Jean Petit au manuel de Machiavel
  


  Les intellectuels n'ont pas attendu le XVe siècle pour réfléchir sur la légitimité de l'assassinat politique. Lorsque le débat est repris en 1408 par Jean Petit, les penseurs de la fin du Moyen Age ont à leur disposition de nombreux textes, venus de l'Antiquité païenne aussi bien que des auteurs chrétiens, qu'ils vont adapter au contexte de leur époque.


  
    Les origines: la philosophie antique et le tyrannicide
  


  Selon les Anciens, le tyrannos est celui qui s'est emparé du pouvoir suprême, quelle que soit d'abord la façon dont il l'utilise. Cette forme de gouvernement se distingue de la royauté dans les villes de Grande Grèce, comme Syracuse, puis devient rapidement un terme péjoratif. Les auteurs classiques condamnent ce type de régime arbitraire et souvent brutal et approuvent, au moins implicitement, le meurtre des tyrans. Xénophon, par exemple, rapporte avec approbation l'opinion courante de son temps: « Non seulement les cités ne tirent pas vengeance des meurtriers du tyran, mais elles les élèvent au sommet des honneurs. On ne les éloigne pas des cérémonies sacrées, comme on fait pour les meurtriers des simples citoyens; mais on place leur image dans les temples pour graver plus profondément le souvenir de leurs hauts faits73. » Platon, dans La République, réclame des châtiments exemplaires contre les tyrans, et sonindignation est telle que l'on pourrait y voir une incitation au meurtre.


  



  Aristote ne cache pas son aversion pour la tyrannie. Elle cumule, écrit-il, les défauts de la démocratie et de l'oligarchie; elle sert non pas le bien commun, mais le seul intérêt du tyran. En fait, le philosophe distingue deux sortes de tyrannies. Dans la première, le tyran, pour conserver son pouvoir, pousse le système à l'extrême, utilisant tous les procédés pour maintenir les sujets dans la soumission: il élimine les élites, entretient la défiance entre les individus et les groupes, appauvrit les ménages pour qu'ils soient absorbés par la recherche de leur subsistance, déclenche des guerres extérieures pour occuper les esprits, oblige les grands à vivre près de lui, sous sa surveillance directe, emploie des espions, interdit réunions et associations, terrorise la population. L'admirable description de ces mécanismes, dans La Politique, montre amplement que le IVe siècle avant notre ère connaissait déjà tous les rouages du gouvernement despotique74. Aristote décrit également la tyrannie « douce », celle qui tâche de se faire oublier sous des dehors avenants: bonne administration, finances saines et transparentes, bonne moralité, respect des cultes religieux. Mais dans les deux cas, le tyran exerce seul le pouvoir. « Le tyran n'envisage que son intérêt personnel, tandis que le roi a égard à celui de ses sujets. [...] Le tyran ne recherche que son propre bien. Il est donc hors de doute que la tyrannie est le pire des gouvernements. [...] De la royauté, on glisse à la tyrannie, corruption de la monarchie, et un mauvais roi devient un tyran75. »


  Mais, constate Aristote, la tyrannie est un régime très précaire. En dépit des précautions que prend le tyran pour assurer sa sécurité, souvent par des gardes étrangers, ses excès finissent toujours par déclencher complots et conspirations. Le philosophe n'a que l'embarras du choix dans l'histoire de son temps, et fournit une longue liste de tyrannicides, commençant par ceux d'Harmodios et d'Aristogiton, qui avaient eux-mêmes assassiné Hippias et Hipparque. « Parmi ceux qui entreprennent de supprimer la personne même du tyran, les plus redoutables et qui demandent la plus étroite surveillance sont ceux qui, délibérément, envisagentde perdre la vie après avoir perpétré leur meurtre. C'est pourquoi il lui faut se garder surtout de ceux qui pensent avoir été victimes de quelque excès, soit directement, soit à travers ceux dont ils se trouvent avoir la charge76. »


  Aristote se contente de décrire la réalité, et nulle part on ne trouve chez lui d'incitation directe au tyrannicide. La tradition romaine va dans le même sens. Elle raconte comment Brutus l'Ancien avait instauré un régime démocratique et tué ses deux fils qui voulaient rétablir la royauté; la loi valérienne vouait à la vindicte publique ceux qui cherchaient à s'emparer indûment du pouvoir. A la fin du Ier siècle avant notre ère, Cicéron fait l'éloge des tyrannoctonoi, les tueurs de tyrans, tels Brutus le Jeune et Cassius, qu'il présente comme des héros. Face aux tyrans, comme César, Denys, Alexandre de Phères, Phalaris, Démétrios, véritables bêtes féroces, il est louable de transgresser l'interdiction d'homicide: « Quel plus grand crime que de tuer un homme, que dis-je? ton ami? Et cependant, s'est-il fait un vrai criminel celui qui a tué un tyran, même ami? Tel n'est pas l'avis du peuple romain, qui, parmi toutes les actions d'éclat, estime que c'est la plus belle77. »


  Au siècle suivant, Sénèque exprime le même avis78; Suétone place son éloge de Brutus, très applaudi, dans la bouche du rhéteur Albutius79; Quintilien va dans le même sens, ce qui surprend de la part de gens qui vivaient sous Néron et Domitien. Eternel problème de la distorsion entre théorie et pratique: tuer le tyran est louable, mais concrètement, qui est tyran?


  
    La tradition chrétienne
  


  L'Ancien Testament rapporte de nombreux cas d'assassinat politique, en particulier de rois. Loin d'exprimer de la réprobation, il signale qu'il en résulte souvent la paix, à la grande joie du peuple. Eglon, roi de Moab, est tué par Aod; Absalon est tué par Joab, qui exécute également Amasa et Abner, avant d'être tué par Salomon. Le tyran Joram, roi d'Israël, est tué par Jéhu, qui fait aussi exécuter le tyran Ochosias, roi de Juda, et la reine Jézabel. Yahoyada faitassassiner Athalie, après quoi « toute la population du pays fut dans la joie et la ville resta dans le calme ». Judith coupe la tête à Holopherne. Il y a là des précédents que ne manqueront pas d'invoquer les tyrannicides.


  Le Nouveau Testament va plutôt dans le sens contraire, mais ses formules lapidaires ne sont pas aussi claires qu'on voudrait le croire. Le « rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » peut vouloir dire qu'il faut se soumettre à tout ce qu'ordonne le pouvoir civil. Or, saint Pierre répond au grand prêtre: « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes », ce qui semble s'opposer au fameux passage de l'épître de saint Paul: « Celui qui se révolte contre l'autorité se révolte contre l'ordre établi par Dieu, et les rebelles s'attirent une condamnation80. » Dans sa première épître, saint Pierre contredit lui-même la réponse qu'il avait donnée au grand prêtre: « Soyez soumis à toute institution humaine, à cause du Seigneur; soit au roi, en sa qualité de souverain, soit aux gouverneurs [...] , Comportez-vous en hommes libres, sans utiliser la liberté comme un voile pour votre méchanceté, mais agissez en serviteurs de Dieu81. » Les théologiens développeront des trésors d'ingéniosité pour démontrer que tout cela est parfaitement cohérent, mais ils n'empêcheront pas des interprétations contradictoires de se répandre.


  Dans un premier temps, l'idée de soumission semble plutôt l'emporter. Tertullien est contre les tyrannicides: « D'où viennent les Cassius, les Niger, les Albinus? D'où viennent ceux qui assiègent César entre deux victoires? D'où viennent ceux qui se font un jeu de le prendre à la gorge; d'où viennent ceux qui, armés, envahissent le palais avec une audace supérieure à celle de tous les Sigerius ou des Parthenius? C'étaient des Romains, si je ne me trompe, c'est-à-dire des gens qui ne sont pas chrétiens82. » Pour lui, Néron, Domitien, Commode, Dioclétien et d'autres ont été d'affreux tyrans, mais il ne faut pas se révolter, car la persécution fait partie du plan divin. De même, Lactance affirme que ces tyrans abominables méritent la mort, mais que Dieu seul peut décider de la leur envoyer. Au IVe siècle, Lucifer, évêque de Cagliari, à partir des exemples bibliques, écrit que Dieu fait éclater sa justice sur les rois qui se détournent de lui.


  C'est encore à saint Augustin qu'il revient d'avoir fixé la tradition chrétienne vis-à-vis du tyrannicide. En l'occurrence, il ne fait que consacrer une double ambiguïté. Il est parfaitement admis, écrit-il, que les représentants de l'autorité publique décident de mettre à mort quelqu'un qui nuit au bien commun. Donc, si le tyran est nuisible, les magistrats peuvent le faire exécuter. Mais dans un régime monarchique, où le souverain par définition détient l'autorité publique, quel magistrat pourrait décider de le mettre à mort? Seconde ambiguïté: aucune personne privée ne peut, de sa propre autorité, décider de tuer le tyran, sauf si elle en reçoit directement l'ordre intérieur de Dieu – c'est ouvrir la porte à tous les déséquilibrés, fanatiques et illuminés qui se croient inspirés par l'Esprit saint. « Il en est certains, écrit Augustin, dont Dieu ordonne la mise à mort, soit par une loi, soit par un ordre exprès à une personne particulière à un moment choisi. En fait, celui qui accomplit l'ordre envoyé ne tue pas lui-même, il n'est qu'un instrument, l'épée dans la main de celui qui ordonne. Pour cette raison, le commandement qui interdit de tuer n'est pas enfreint par ceux qui font des guerres sur l'ordre de Dieu83. »


  
    Le débat au Moyen Age
  


  La scolastique médiévale développera ces prémisses. L'Anglais Jean de Salisbury (1115-1180), qui deviendra évêque de Chartres, est le premier à traiter le problème de façon directe. Ami de Thomas Becket, en conflit avec le roi d'Angleterre Henri II, il est certainement influencé par le climat d'opposition entre les pouvoirs civil et religieux de son époque. Dans son ouvrage majeur, le Policraticus, de 1159, il distingue le tyran d'usurpation et le tyran d'exercice. Le premier est un homme qui s'est emparé du pouvoir illégalement, par la force. Dans ce cas, écrit-il, « non seulement il est licite de tuer le tyran, mais c'est équitable et juste. [...] Celui qui usurpe le glaive rabaisse les droits et soumet les lois à sa volonté 84 ». Mais seul peut le tuer celui qui possède la puissance publique.


  Le tyran d'exercice ou de gouvernement est un souverain légitime qui abuse de son pouvoir et viole les lois. Cettesituation est plus délicate, mais Jean de Salisbury la résout de la même façon, en ajoutant simplement que l'exécutant ne doit pas être lié au tyran par un serment quelconque. Si le tyran est un prêtre, il faut d'abord le dégrader. Quant au moyen, on préférera le poignard ou l'épée au poison, arme malhonnête: « Ce n'est pas que je pense qu'il faille laisser vivre les tyrans, mais il faut les faire disparaître sans dommage pour l'honnêteté et la religion. » Dans son chapitre xx, « Que par l'autorité du recueil divin, il est licite et glorieux d'occire les tyrans publics », Jean de Salisbury se réfère aux exemples bibliques; pour lui, ils montrent qu'à l'évidence Dieu approuve le tyrannicide, et même l'assassinat des rois légitimes si ceux-ci deviennent tyrans, car le tyran, en violant les lois voulues par Dieu, est coupable de lèse-majesté divine. « La tyrannie donc, non seulement est un crime public, mais, s'il se pouvait, plus que public [...] . Le tyran, image de dépravation, le plus souvent sans doute doit être occis), mais par décision de l'autorité publique, dont on ne précise pas en qui elle réside.


  Le problème du tyrannicide est intimement lié à celui du droit de résistance et de sédition. Or l'Eglise médiévale n'a pas de doctrine bien définie sur le sujet, et son attitude découle des conséquences de ce qu'on appellera l'augustinisme politique. Celui-ci se dessine à partir des positions du pape Gélase, à la fin du Ve siècle: indépendance du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, chacun étant maître dans sa propre sphère et, pour ce qui dépend de la sphère de l'autre, subordonné. L'évêque est soumis au prince en matière temporelle, et le prince est soumis à l'évêque en matière spirituelle. Cet apparent équilibre ne dure guère, car le temporel a souvent des implications morales, donc spirituelles. Très vite s'impose donc l'idée d'une supériorité du spirituel. Pour Isidore de Séville, au VIIe siècle, le pouvoir des princes n'est que le bras armé du pouvoir spirituel: les princes « ne seraient pas nécessaires s'ils n'imposaient par la terreur de la discipline ce que les prêtres sont impuissants à faire prévaloir par la parole ».


  Le pas suivant est franchi, au XIe siècle, par Grégoire VII. Puisque le pouvoir spirituel est supérieur au pouvoir temporel, le pape a le droit de déposer les empereurs et les rois sices derniers ne remplissent pas bien leur mission. Les Dicta-tus papae de 1075 sont formels: «L'Eglise romaine a été fondée par le Seigneur seul. Seul le Pontife romain est dit à juste titre universel [...] . Son légat, dans un concile, est au-dessus de tous les évêques [...]. Il lui est permis de déposer les empereurs. Il ne doit être jugé par personne. Il peut délier les sujets du serment de fidélité fait aux injustes. » Et ce n'est pas là que théorie: en 1076, Grégoire VII passe aux actes, en déposant l'empereur Henri IV: « Bienheureux Pierre, Prince des apôtres, fort de votre confiance, par votre pouvoir et votre autorité, j'interdis au roi Henri, qui par un orgueil insensé s'est élevé contre votre Eglise, de gouverner le royaume d'Allemagne et d'Italie, je délie tous les chrétiens du serment qu'ils ont contracté envers lui, et défends à qui que ce soit de le reconnaître comme roi. »


  En 1202, Innocent III exprime à son tour le droit de la papauté à déposer les rois. « Si les princes, divisés entre eux ou non, élisaient comme roi un sacrilège, un excommunié, un tyran, un fou, un hérétique ou un païen, est-ce que par hasard nous devrions oindre, consacrer et couronner un homme de cette espèce? Absolument pas », écrit-il dans la bulle Per venerabilem. Cette position se durcit sous Innocent IV, au cours du conflit qui l'oppose à l'empereur Frédéric II. Le pape en fait une question de principe permanent: Dieu a remis à son vicaire les clés du royaume terrestre comme du royaume céleste et « le vicaire du Christ a reçu le pouvoir d'exercer sa juridiction par l'une sur la Terre pour les choses temporelles, par l'autre dans le Ciel pour les choses spirituelles » (bulle Eger cui levia). Le pouvoir temporel est bel et bien dans la dépendance du pouvoir spirituel et ne manie le glaive que par délégation.


  Une telle position peut anéantir tous les discours opposés au meurtre des rois, même si on se rallie à la doctrine paulinienne de soumission absolue des citoyens ou des sujets aux pouvoirs en place. Cette doctrine, saint Grégoire le Grand l'avait encore soulignée au VIe siècle, en exigeant l'obéissance passive des sujets aux princes, même à « ceux qui sont jugés à bon droit blâmables ». Le mauvais roi reste le roi; nul ne peut donc y toucher jusqu'au moment où ce roi sera déposé par le pape et que ses sujets seront déliés de leur sermentde fidélité. Le roi redevient dès lors un homme ordinaire, et on peut exercer sur lui les actes de la justice ordinaire, y compris la mise à mort. D'où l'acharnement des débats portant sur le thème des droits du pape à déposer les souverains.


  L'Eglise prévoit donc un droit de résistance, qui reste sous son contrôle. Au XIe siècle, Manegold de Lautenbach compare le prince à un gardien de porcs: « Si ce berger, au lieu de les faire paître, les vole, les tue ou les perd, n'est-ce pas à bon droit qu'on refusera de lui payer ses gages et qu'on le renversera ignominieusement? » Les scolastiques élaborent à partir de ces principes toute une théorie de la résistance, qui contient même en germe l'idée de contrat social. Tout pouvoir vient de Dieu, certes, mais la souveraineté est confiée au peuple, qui la transmet aux gouvernants pour l'exercer. Dès lors, le peuple doit se soumettre à ces gouvernants. Mais le pouvoir peut perdre sa légitimité, soit par usurpation – c'est le cas de la tyrannie d'usurpation –, soit par abus de la souveraineté – c'est la tyrannie d'exercice –, soit par décision du pouvoir spirituel – c'est le cas de la déposition par le pape. Le peuple, délié de son serment, peut alors résister. Dans cette résistance, il distingue quatre degrés: la résistance passive, qui consiste à ne pas obéir à une loi injuste; la résistance active légale, qui consiste à rechercher l'abolition des lois injustes par des moyens légaux; la résistance active illégale, qui poursuit le même objectif par tous les moyens, y compris la force armée; la sédition, révolte armée que très peu de théologiens admettent, et dans des cas extrêmement rares85.


  Le droit de soulèvement est également inscrit dans plusieurs textes civils, tels que la Grande Charte de 1215, la paix de Fexhe à Liège en 1316, et au XIVe siècle le roi de Hongrie prévoit dans l'article 31 de la Bulle d'or que «les évêques, les autres grands et nobles de notre royaume, réunis ou séparés, présents ou à venir, ont le libre droit de faire remontrance et de résister à nous et à nos successeurs, sans être taxés pour autant d'infidélité ».


  
    Les hésitations de Thomas d'Aquin
  


  Au milieu du XIIIe siècle, saint Thomas d'Aquin effectue la synthèse de ces traditions et celle-ci reflète bien leurs incertitudes. En fait, il est impossible d'en tirer des conclusions claires et nettes, car saint Thomas aborde la question dans des œuvres variées et sous des angles divers, et expose les arguments de façon dialectique, les entremêlant de citations, sans indiquer sa propre position. Partisans et adversaires du tyrannicide pourront ainsi tous se reporter à lui.


  Saint Thomas traite le problème, directement ou indirectement, dans trois oeuvres majeures. Dans le Commentaire des sentences de Pierre Lombard, il pose la question de savoir « si les chrétiens sont tenus d'obéir aux puissances séculières et surtout aux tyrans ». Se référant à Cicéron, dont il cite le passage louant les meurtriers de César, il écrit: « Cicéron parle du cas où quelqu'un s'arroge le pouvoir par la violence, contre la volonté des sujets ou en forçant leur consentement, et lorsqu'il n'y a pas de recours possible à une autorité supérieure qui puisse juger l'usurpateur. Alors, celui qui tue le tyran pour délivrer sa patrie est loué et reçoit une récompense86. » Y a-t-il là une approbation, ou s'agit-il d'une simple explication? On peut penser que le Docteur Angélique admet la possibilité du meurtre dans le cas de la tyrannie d'usurpation. C'est ce que suggère Roland Mousnier en s'appuyant sur le passage suivant: « De nombreux princes séculiers se sont approprié tyranniquement les pouvoirs sur leurs terres. Donc, lorsque la faculté de se rebeller contre eux est donnée, on n'est pas tenu de leur obéir. En outre, nul n'est tenu d'obéir à celui qu'il peut tuer licitement, bien plus avec louange. Mais Tullius, dans le livre premier du De officiis, paragraphe 26, sauve ceux qui ont tué Jules César, bien qu'il fût leur ami et leur parent, lui qui, comme un tyran, avait usurpé les droits du commandement. Donc, nul n'est tenu d'obéir à de tels tyrans87. » Pour ce qui est du tyran d'exercice, en revanche, saint Thomas rappelle que des martyrs ont souffert la mort plutôt que d'obéir à des ordres impies, ce qui exclut implicitement le recours à la révolte et au meurtre.


  Plus tard, dans le De Regimine principium, saint Thomas se montre encore plus prudent. Recopiant pour ainsi direAristote, il évoque le caractère odieux du régime tyrannique, régime « bestial ». Pourtant, il s'oppose à l'assassinat de la bête, « quoiqu'il y ait intolérable excès de la tyrannie et qu'il semble à certains qu'il appartienne à la vertu d'hommes vaillants de faire périr le tyran, et pour la libération de la multitude de s'exposer aux périls de la mort: dont il y a exemple même dans le Vieux Testament ». Saint Thomas cite le cas d'Aod, qui tue le roi de Moab, Eglon. Mais, poursuit-il, ces pratiques sont condamnées par la doctrine des apôtres, qui exige la soumission. D'ailleurs, les chrétiens des premiers siècles ne se sont pas révoltés contre les empereurs persécuteurs, alors qu'ils étaient bien des tyrans. La révolte peut amener des maux pires que ceux qu'elle cherche à guérir: dissensions, guerres civiles, arrivée d'un tyran pire que le premier. De toute façon, un particulier ne saurait prendre, de sa propre initiative, la décision de tuer le tyran: « Si chacun pouvait à son gré attenter à la vie d'un roi, il y aurait plus de dangers à sacrifier un roi qu'il n'y aurait d'avantages dans la mort d'un tyran. Il semble en effet que c'est par l'autorité publique qu'on doit s'opposer à la tyrannie des princes, et non par les entreprises de quelques particuliers. »


  Si la tyrannie devient vraiment intolérable, l'autorité publique peut intervenir pour déposer le tyran. Mais qu'entendre par autorité publique? Premier cas: dans l'hypothèse d'un Etat contractuel, où le peuple a choisi le souverain pour se soumettre à lui, ce même peuple peut le destituer; et ce n'est pas alors une sédition: « Et il ne faut pas croire que cette société-là agisse de façon injuste en destituant le tyran qu'elle s'est donné, même à titre héréditaire, parce qu'en se conduisant en mauvais prince, il a mérité que ses sujets brisassent le pacte d'obéissance. » Deuxième cas: le tyran tient son pouvoir d'une autorité supérieure, comme l'empereur. C'est à cette autorité de le destituer. Cela peut-il aller, dans les deux cas, jusqu'à la mise à mort? Saint Thomas ne le dit pas.


  Dans la Somme théologique, il fait à nouveau la distinction entre tyran d'usurpation, contre lequel on peut se révolter, et tyran d'exercice, auquel il faut en général se soumettre. Le problème du meurtre du tyran est traité indirectementdans la question plus vaste de l'homicide. « Si quelque homme est dangereux pour la communauté et son corrupteur à cause de quelque péché, qu'il soit tué louablement et avec avantage, pour que le bien commun soit conservé. » Les exemples ne manquent pas, et le tyran entre dans cette catégorie. Mais une personne privée peut-elle prendre l'initiative de ce meurtre? Il semble que non; seuls les détenteurs de l'autorité publique le peuvent: « Je réponds que l'on doit dire que, comme il est dit, il est licite d'occire un malfaiteur, autant que cela est ordonné au salut de toute communauté, et donc cet acte appartient à celui-là seul à qui est commis le soin de conserver la communauté; comme il appartient au médecin de retrancher le membre pourri quand il lui aura été confié le soin du salut de tout le corps. Le soin du bien commun est confié aux notables ayant autorité publique. Et donc à eux seulement est permis d'occire les malfaiteurs, non aux personnes privées. »


  Pourtant, saint Thomas admet, en s'appuyant sur les exemples bibliques, que « ceux-là qui tuèrent leurs proches et leurs amis sur l'ordre du Seigneur ne semblent pas l'avoir fait eux-mêmes, mais plutôt l'a fait celui dont ils firent la volonté ». Il s'agit donc d'une reprise de la position de saint Augustin: en temps ordinaire, seuls les magistrats ont le droit de mettre à mort les tyrans, mais on ne peut exclure la possibilité d'un appel divin individuel, qui lève tous les interdits. La porte reste entrouverte à la légitimité de l'assassinat politique.


  
    Le débat en Italie au XIVe siècle
  


  Jusqu'à la fin du XIIIe siècle, le débat sur le tyrannicide est essentiellement théorique et reste circonscrit à la théologie. A partir du XIVe siècle, il devient plus âpre, en raison de la recrudescence des crimes politiques. Comme il se doit, c'est en Italie, où la tyrannie et le tyrannicide sont les plus répandus, que les écrits sur le sujet sont les plus nombreux.


  Dante, en plaçant au cœur de son Enfer Brutus et Cassius, en compagnie de Judas, fait d'eux les plus grands pécheurs de l'histoire, auteurs du crime le plus abominable qui soit. C'est le début d'une polémique dans laquelle le poète estsoutenu par les partisans de l'empereur et de l'indépendance du pouvoir temporel, comme: Marsile de Padoue, dans son Defensor pacis de 1324. Les adversaires de la primauté pontificale, des légistes de Philippe le Bel à Guillaume d'Occam, défendent l'idée que le pape n'est absolument pas en droit de déposer les souverains et de délier leurs sujets de leur serment de fidélité, ce qui encouragerait la révolte, voire le meurtre du prince.


  En 1400, Coluccio Salutati, dans son De tyranno, démontre qu'en vertu de la loi romaine la mise à mort d'un tyran, c'est-à-dire de quelqu'un qui tente de s'emparer de l'Etat, est licite, puisqu'il est permis de tuer celui qui cherche à s'emparer d'une simple propriété privée. En revanche, il approuve la mise en enfer de Brutus, car pour lui César n'est pas un tyran. Jugement contraire chez Leonardo Bruni en 1403, dans sa Laudatio Florentinae urbis: Brutus a eu raison de tuer César, qui avait lui-même tué la liberté de Rome. Il établit le parallèle avec la Florence de son époque, qui vient de s'opposer avec succès au tyran milanais. Pétrarque est plus réservé, mais il hésite à condamner Brutus.


  Le célèbre jurisconsulte Bartolo (1314-1357), professeur de droit à Pise puis à Pérouse, contribue puissamment à saper le pouvoir des tyrans et à légitimer la révolte en la faisant entrer dans le droit. Nul doute qu'il ait été influencé par la lutte contre les podestats qui se développe alors dans les principautés italiennes. « Aujourd'hui, l'Italie est toute pleine de tyrans », écrit-il dans le De tyrannia.


  Bartolo est le premier à officialiser, en se servant du droit romain, la distinction entre tyran d'usurpation, ou « par défaut de titre », et tyran d'exercice. Le premier peut être arrivé là par la force, ou avoir été nommé par les citoyens sous la menace, ou avoir chassé ou tué ses prédécesseurs. Le tyran tombe sous le coup de la loi romaine, la Lex Julia majestatis, s'il est d'usurpation, et la Lex Julia de vi publica, s'il est d'exercice. La peine prévue est l'exil à perpétuité, voire la peine capitale, cette dernière étant infligée par l'empereur. Mais si ce dernier ne fait rien? Alors, il peut y avoir révolte, pour déposer le tyran en vue de l'utilité publique. Ce ne sera pas une sédition, puisque, comme l'adit saint Thomas, c'est le tyran qui s'est placé lui-même en position de séditieux. Mais nulle part Bartolo n'envisage le cas d'une personne privée qui l'assassinerait.


  Les exemples deviennent pourtant nombreux dans la péninsule, comme nous l'avons vu, et il est révélateur que ce soit en Italie que se fixe le vocabulaire dans ce domaine. On sait que le terme d'« assassin » provient d'une secte de musulmans fanatiques qui n'hésitaient pas à tuer leurs ennemis. Le mot passe dans le latin médiéval au cours du XIIIe siècle, sous la forme d'asasini ou assassinus, puis dans la langue italienne. A la fin du XIIIe siècle, assassinatus est couramment utilisé pour désigner le meurtre par des tueurs à gages. Le terme semble longtemps inconnu dans le reste de l'Europe, puisqu'au début du XVe siècle, au concile de Constance, le chancelier de l'université de Paris, Jean Gerson, doit demander à l'évêque de Pise ce que veut dire assassinus, et le prélat lui explique qu'on désigne par là les gens qui tuent pour de l'argent88. En France, le mot ne deviendra courant qu'au XVIe siècle; jusque-là, on parle d'« homicide », ou d'« occision ».


  Hors d'Italie, les débats sur le crime politique portent principalement sur des cas particuliers, qui relèvent de la vengeance privée. Ainsi, en 1354, Charles II le Mauvais fait circuler un écrit dans lequel, voulant justifier le meurtre du connétable Charles de La Cerda, il déclare qu'« il avoit fait mettre à mort ledit connestable pour plusieurs grans mesfaiz que le dit connestable li avoit fais ».


  Sous l'influence de la théologie scolastique, l'idée de l'origine élective du roi commence à se répandre, avec celle d'un contrat de départ, le Pactum subjectionis, par lequel le peuple s'est engagé à obéir au souverain, celui-ci lui devant toutefois son pouvoir. Le détenteur premier de ce pouvoir est le peuple, qui a donc droit à la représentation et, dans les cas extrêmes, à la résistance. Cette idée se développe surtout en Angleterre. Au XVe siècle, le juriste John Fortescue s'en sert pour louer le régime de monarchie limitée, fondamentalement différent du régime tyrannique français. En Angleterre, le pouvoir royal est limité par la loi, et le gouvernement est fondé sur la communauté, qui s'impose à la volonté particulière du roi.


  
    Jean Petit et l'apologie de l'assassinat du duc d'Orléans (1408)
  


  Voilà où en était à peu près le débat en 1400. Dès le début du siècle, à la suite des premiers grands assassinats politiques, la discussion rebondit et prend une ampleur sans précédent.


  Le 8 mars 1408, Jean Petit, docteur en théologie, professeur à la Sorbonne, entré au service du duc de Bourgogne, prononce un sermon à l'hôtel Saint-Paul à Paris, en présence des plus grands théologiens et des plus grands nobles. Son texte, largement diffusé dans le royaume, est une plaidoirie justifiant le meurtre du duc d'Orléans. C'est surtout une apologie, la première dénuée de toute ambiguïté, du tyrannicide, mais un tyrannicide compris dans un sens assez particulier, puisque le tyran est le duc d'Orléans et que sa tyrannie ne correspond pas à l'image traditionnelle donnée depuis Aristote. Si Louis d'Orléans peut être appelé tyran, c'est qu'il est coupable de lèse-majesté, une notion issue du droit romain, désignant un crime contre la personne de l'empereur ou contre la chose publique. Depuis le XIVe siècle, les progrès de l'Etat et de la souveraineté du roi de France avaient permis d'étendre à ce dernier les dispositions de la Lex Julia de majestate, traitant des cas de lèse-majesté. Pour Jean Petit, le duc d'Orléans est coupable de hautes trahisons: il a machiné la mort du roi par le poison, il a tenté de faire déshériter sa postérité par le pape, il a entretenu des armées qui ont opprimé le peuple, il a fait alliance avec les ennemis du roi. Il a donc commis les quatre degrés du crime de lèse-majesté: contre la personne du prince, de son épouse, de ses enfants et contre le bien de la chose publique. Le duc est « traistre à son roy et souverain seigneur et à la chose publique du royaume ».


  Car le tyran n'est pas seulement celui qui usurpe la puissance souveraine; c'est aussi celui qui cherche à s'en emparer. C'est, dit-il, « celui qui s'est immiscé sans droit dans la chose publique ou qui s'efforce de s'y immiscer89 », celui « qui continuellement machine en la mort de son roy et souverain seigneur ». La définition est sans doute nouvelle, originale et contestable. Elle permet d'englober tous les crimes politiques sous le terme de tyrannicide, car l'assassin justifieen général son geste par le fait que la victime était un danger pour la chose publique.


  Jean Petit nous facilite donc la tâche en étudiant en bloc tous les crimes politiques dont on pourra démontrer qu'ils sont des tyrannicides. Et pour lui, la chose est claire: le tyran mérite la mort. C'est au souverain légitime de le condamner, mais s'il en est empêché par une raison quelconque, tout sujet doit prendre l'initiative de tuer le tyran. L'expression ne laisse pas subsister le moindre doute: « Il est licite à ung chascun subject sans quelconques mandement ou commandement, selon les loys moral, naturel et divine, de occire ou faire occir ycellui traistre desloyal et tirant, et non pas tant seulement licite, mes honorable et méritoire, maismement quant il est de si grant puissance que justice n'en peut bonnement estre faite par le souverain90. »


  Il y a certes le cinquième commandement, « tu ne tueras pas ». Mais il faut l'interpréter et ne pas s'en tenir à la lettre. L'Ecriture est là pour le montrer: Jean Petit n'a aucun mal à y trouver des exemples d'assassinats considérés comme des actes méritoires – Moïse, Joab et bien d'autres. Le théologien recourt même au cas douteux de saint Michel, qui « occist Lucifer le tyrant et desloyal à Dieu son roy et souverain seigneur ». Quant aux moyens à utiliser pour le meurtre du tyran, ils sont tous bons: « Il est licite à ung chascun subject, honnorable et méritoire, d'occire ou faire occire le dessus nommé tyrant, traître et desloyal à son roy et souverain seigneur par aguaiz, cauteles et espiemens, et si est licite de dissimuler et taire sa volonté d'ainsi faire91. » Le roi devrait donc pardonner au duc de Bourgogne, et même le récompenser, car il a agi pour le bien de la chose publique. Dès le lendemain, le 9 mars, une lettre de Charles VI assure Jean sans Peur que la mort du duc d'Orléans n'affecte en rien leurs bonnes relations.


  Quant à ceux qui assistèrent à la séance du 8 mars, Bernard Guénée a montré qu'ils n'avaient guère retenu l'aspect théorique de la démonstration; ils s'intéressèrent surtout aux accusations concrètes concernant l'attitude de Louis d'Orléans. Ils sont assez divisés92. Le texte de Jean Petit est envoyé par les soins de Jean sans Peur aux principales villesdu royaume. A-t-il fait avancer la question du tyrannicide? Selon Bernard Guénée, « la proposition de Jean Petit n'est que très accessoirement une apologie du tyrannicide qu'il suffirait de replacer dans la longue suite des débats sur le tyrannicide. Car Jean Petit donne du tyran une définition trop particulière. Ce qu'il y a, en vérité, au centre de son discours, c'est la majesté royale, divine et humaine, et son vrai problème est celui de la lèse-majesté93 ». En fait, la question à laquelle répond Jean Petit est la suivante: l'assassinat politique est-il licite lorsqu'un homme met en danger la chose publique? Et sa réponse est positive. Ses arguments ne sont peut-être pas très convaincants, car la cause du duc de Bourgogne est loin d'être claire et édifiante.


  Le texte de Jean Petit montre en tout cas que nous entrons dans une période de l'histoire où le crime politique est devenu une réalité fréquente, dont la banalisation entraîne un réexamen de l'interdit fondamental de l'homicide. C'est à la même époque, on l'a dit, que se produit une évolution dans l'attitude à l'égard de la guerre94 et du suicide95, autres cas particuliers du meurtre.


  
    Les critiques de Thomas du Bourg et de Gerson
  


  Le discours de Thomas du Bourg, abbé de Cerisy, prononcé le 11 septembre 1408 dans une assemblée solennelle au Louvre à la demande de Valentine Visconti, pour condamner le geste de Jean sans Peur, aura peu d'écho. Même si la cause est bonne, les arguments employés paraissent dépassés. La forme elle-même est trop artificielle: trois parties, divisées chacune en six points.


  Thomas du Bourg en reste à la définition classique du tyran et n'a donc aucun mal à montrer que le duc d'Orléans n'entre pas dans cette catégorie. Il n'a pas non plus commis de crime de lèse-majesté. Le duc de Bourgogne n'avait aucun droit de le tuer; c'est un « cruel homicide ». Les précédents qu'il prend dans la Bible ne sont plus valables aujourd'hui, alors que le « tu ne tueras pas » reste, lui, intangible, sauf dans les cas extrêmes de légitime défense.


  Il faudrait une plaidoirie d'une autre envergure pour endiguer l'accoutumance progressive au crime politique.C'est à quoi va se consacrer le chancelier de l'université de Paris, Jean Gerson, en 1413. Le 4 septembre, dans une harangue prononcée devant le roi, il expose sept propositions tirées du texte de Jean Petit et demande qu'elles soient condamnées. Du 30 novembre 1413 au 23 février 1414, une assemblée de docteurs et de maîtres de l'université de Paris, baptisée « concile de la foi », en discute. Gerson, dont les arguments sont complétés par ceux de son ami Gérard Machet, vice-chancelier de l'Université, docteur depuis 1411 et futur confesseur du roi96, démontre que la doctrine de Jean Petit met en danger la puissance publique, qu'elle encourage la sédition, la rébellion, le meurtre. Que se passera-t-il si n'importe qui peut assassiner un homme politique parce qu'il s'imagine qu'il a commis un crime de lèse-majesté? Il reproche aussi à Jean Petit d'avoir présenté sa thèse non pas en latin à des docteurs, pour qu'on puisse en discuter, mais en public, en français, et de l'avoir diffusée dans le royaume, où elle devient l'objet de discussions publiques: c'est bien là scandale, c'est-à-dire, dans le langage scolastique, un mauvais exemple qui menace toute la société. Sur le fond, la doctrine de Jean Petit viole deux commandements: « tu ne tueras pas » et « tu ne commettras pas de parjure ». Les exceptions au premier doivent rester extrêmement rares: seul le détenteur de l'autorité publique peut décider d'une exécution, après une procédure régulière, en faveur du bien commun, et les exemples de l'Ancien Testament ne sont plus applicables aujourd'hui. Quant à l'interdiction du parjure, elle reste absolue et sans exception.


  Cette argumentation provoque une nette réticence chez les docteurs du « concile de la foi » et cela est révélateur de la nouvelle atmosphère de réalisme politique qui se répand. Comme l'ont montré A. Coville97 et B. Guénée98, les adversaires de Gerson sont avant tout des clercs réguliers, des Normands, des Flamands, des Picards, originaires des régions dépendant du duc de Bourgogne, et les théologiens à la fois les plus âgés et les plus jeunes. Gerson est plutôt soutenu par les Parisiens, les séculiers et les hommes d'âge mûr de sa génération. L'assemblée exige finalement une modification des sept propositions extraites de Jean Petit,qui correspondaient mal à l'esprit du texte. La nouvelle version contient neuf propositions, qui sont condamnées le 23 février 1414. En vertu de quoi l'évêque de Paris et l'inquisiteur condamnent la Justification du duc de Bourgogne de Jean Petit, dont les exemplaires sont brûlés sur le parvis de Notre-Dame.


  
    Réalisme du concile de Constance (1414-1418)
  


  Victoire pour les adversaires du tyrannicide, mais victoire à la Pyrrhus. En effet, la question est portée en même temps devant l'assemblée suprême de l'Eglise, le concile œcuménique, alors réuni à Constance pour tenter de résoudre le problème du Grand Schisme. L'assemblée a débuté en novembre 1414. Ayant à discuter à la fois des doctrines de Jan Hus et de Jean Petit, elle condamne la première comme hérétique le 6 juillet 1415, et fait de même dans sa session 18, le 17 août, de cette proposition Quilibet tyrannus, que Jean Gerson présentait comme issue de la pensée de Jean Petit. Le concile déclare qu'« [...] ont été enseignées certaines affirmations erronées en matière de foi et de bonnes mœurs, grandement scandaleuses et de nature à ébranler l'Etat et l'ordre de toute la chose publique, parmi lesquelles l'affirmation suivante a été dénoncée: "Tout tyran peut et doit licitement et méritoirement être tué par n'importe lequel de ses vassaux ou sujets, même en recourant à des pièges, à la flagornerie ou à la flatterie, nonobstant tout serment ou alliance contractée avec lui, et sans attendre la sentence ou l'ordre de quelque juge que ce soit."


  «Entendant se dresser contre cette erreur et l'éliminer radicalement, ce saint synode, après mûre délibération, déclare, décide et définit que cette doctrine est erronée en matière de foi et de mœurs, et il la réprouve comme hérétique, scandaleuse, séditieuse et prêtant aux fraudes, aux tromperies, aux mensonges, aux trahisons et aux parjures. De plus, il déclare, décide et définit que ceux qui soutiennent avec entêtement cette doctrine très pernicieuse sont hérétiques et doivent être punis comme tels, conformément aux sanctions canoniques et légitimes. »


  Mais là s'arrêtent les succès de Gerson. Il a lui-mêmerendu compte des discussions qui ont eu lieu lors du concile et des oppositions qu'il a rencontrées. Il a contre lui d'abord les évêques italiens, confrontés constamment à la tyrannie et à l'assassinat, qui se retranchent dans la neutralité: le problème ne relève pas du domaine de la foi ou de la théologie, mais de la justice laïque. Attitude surprenante, puisqu'elle revient à proclamer l'autonomie du domaine temporel, ce qui n'était pas dans les habitudes du clergé de l'époque, surtout lorsque l'homicide est en jeu. Sans doute faut-il voir dans ce refus de se prononcer la prudence des gens placés dans un contexte politique où le tyrannicide est parfois la seule solution face aux despotes.


  Les évêques anglais ne sont pas décidés non plus à soutenir Gerson: le père de leur roi, Henri V, ne devait-il pas sa couronne à l'assassinat de Richard II? Autre adversaire de Gerson: le dominicain Jean Falkenberg, qui, en Prusse, à l'instigation de l'ordre Teutonique, a écrit un pamphlet dans lequel il promet la vie éternelle à qui tuera le roi de Pologne, Ladislas, et ses sujets. Pour lui comme pour Jean Petit, tuer un tyran est un acte méritoire.


  Enfin, les ordres mendiants opposent à Gerson, sinon un front parfaitement uni, du moins un assez large consensus. Les Dominicains, les Franciscains, les Augustins, les Carmes adoptent, en effet, un texte où, sans prendre parti, ils affirment que les thèses de Jean Petit sont au moins discutables, et pas nécessairement condamnables. Comme les évêques italiens, ils pensent qu'il ne s'agit pas là d'une question de foi. Manifestation de solidarité avec Jean Petit, cordelier? Attitude de défiance à l'égard des détenteurs du pouvoir temporel, par fidélité à l'idéal d'une Chrétienté dirigée par le pape, qui possède le droit de destituer les souverains? Cela n'est pas affirmé clairement, mais les plus zélés partisans du tyrannicide au temps des guerres de Religion seront toujours les moines.


  La conjonction de ces différents groupes réussit en tout cas à repousser la condamnation des neuf assertions tirées du texte de Jean Petit: cinquante et un votants déclarent qu'elle ne constitue pas un problème de foi, et que le concile n'a donc pas à les juger, tandis que vingt-six seulement sont favorables à la condamnation. Quatre jours après ce vote, le15 janvier 1416, la sentence de l'évêque de Paris et de l'inquisiteur qui condamnait la JustIfication du duc de Bourgogne est cassée par les cardinaux chargés de l'affaire.


  Le contenu des débats, rapporté par Gerson, permet d'éclairer les arguments de la majorité des membres du concile99. S'appuyant sur les exemples bibliques, ils montrent qu'il est permis de tuer lorsque la vie du roi ou l'Etat est en danger, et qu'il n'est même pas besoin que ce fait soit notoire et connu de tous pour agir. Une personne privée, guidée par la grâce de Dieu, peut prendre l'initiative de tuer le tyran ou celui qui menace le pouvoir légitime. Parmi les justifications données, il en est une étrange à nos yeux, car elle repose sur une prophétie dont la réalisation n'a rien d'évident: quand viendra l'Antéchrist, Enoch et Elie le tueront, avant même que la plupart des gens comprennent la menace, et ils seront récompensés pour cela. Partant de là, l'assassinat d'un tyran est justifié, et on en voit de nombreux cas en Italie.


  De plus, pour tuer le tyran, tous les moyens sont bons, puisqu'il est licite de tromper le trompeur: ruses, mensonges, parjures sont légitimes s'ils permettent de provoquer la mort soudaine et imprévue, évitant ainsi les désordres. Les commandements « tu ne tueras pas » et « tu ne commettras pas de parjure » admettent de nombreuses exceptions. Gerson n'indique malheureusement pas le nom du théologien italien qui tient ce langage au concile.


  Nous constatons ici à quel point l'idée de tyrannicide a fait des progrès à l'époque, car ces principes vont fort loin. Il pourrait même sembler qu'ils contredisent la condamnation par le concile de la première proposition attribuée par Gerson à Jean Petit. De même, les thèses de Jean Falkenberg sont déclarées scandaleuses et injurieuses pour le roi, mais l'assemblée refuse de les proclamer hérétiques dans leur principe.


  Le concile de Constance a-t-il, oui ou non, condamné le tyrannicide? La tradition répond le plus souvent par l'affirmative, en s'appuyant sur le texte que nous avons cité – cette condamnation sera intégrée plus tard dans l'arsenal des arguments opposés au tyrannicide. Mais si l'on considère l'ensemble des discussions, ainsi que le vote du 11 janvier1416 déclarant que ces questions ne constituent pas un problème de foi, la réponse doit être que les pères du concile refusent de s'engager et font ainsi preuve d'un étonnant réalisme politique, tenant compte de l'évolution des mentalités et des pratiques dans ce domaine. En fait, il s'agit bien d'un aggiornamento, dont l'Eglise sait parfois donner l'exemple, surtout dans sa phase prétridentine. Lorsque Machiavel écrit Le Prince, quelques dizaines d'années plus tard, il n'est pas en rupture aussi nette qu'on l'a dit avec l'atmosphère religieuse de son temps.


  Du coup, l'université de Paris se retrouve en désaccord avec le concile, car elle persiste dans son opinion: le 22 octobre 1416, cent quarante membres de la Sorbonne réitèrent la condamnation des neuf propositions tirées de Jean Petit et, en 1418, le parlement de Paris interdit tout écrit affirmant la licéité du tyrannicide. C'est surtout en France que prédomine au XVe siècle cette opposition; on la retrouve, par exemple, chez Christine de Pisan, qui écrit dans le Livre du corps de policie que l'assassinat du tyran est absolument interdit.


  
    Erasme et Thomas More: « Il vaut mieux qu'un seul périsse »
  


  Les humanistes de la Renaissance discutent à leur tour du problème, sur un plan purement temporel. Ils y sont poussés par le contexte de leur époque, ainsi que par leur admiration pour l'Antiquité, où les cas de tyrannicides célèbres et approuvés sont nombreux. Certains sont très prudents et globalement hostiles, tel Erasme. Commentant, dans ses Paraphrases, un passage de la première épître de Paul à Timothée, demandant que l'on prie « pour les rois et tous ceux qui détiennent l'autorité afin que nous menions une vie calme et paisible 100 », l'humaniste précise: « Ne soyez pas révoltés parce que ces hommes nous affligent, nous frappent, nous emprisonnent, nous tuent. Il faut plutôt avoir pitié de leur aveuglement et ne pas rendre le mal pour le mal. Autrement eux ne deviendront pas meilleurs, et nous, nous cesserons d'être chrétiens. Cette méthode a plu au Christ comme particulièrement efficace, et par elle il a voulu que tous soient attirés à lui. S'il y en a pour lesquelsnotre charité est sans effet, nous ne cesserons pas pour autant d'être semblables à nous-mêmes. Ce monde-ci a son ordre lui aussi et nous ne devons pas le bouleverser, nous qui avons pour tâche partout de veiller à la paix101. »


  L'ordre public vaut mieux que tout, écrit encore Erasme, et même si nos dirigeants « abusent contre nous de leur pouvoir, il est chrétien d'oublier les maux et de se rappeler le bienfait », c'est-à-dire le maintien de l'ordre. La paix avant tout, tel est le message d'Erasme, et pour conserver la paix civile, mieux vaut subir toutes les tyrannies: « Donc, avec les princes, il ne faut ni honteuse adulation ni révolte séditieuse. Si un jour la piété évangélique demande que leurs ordres soient dédaignés, il faut le faire avec une modération qui leur laisse comprendre que nous agissons ainsi non par haine pour leur personne, mais par attachement à la piété. »


  Le grand ami d'Erasme, Thomas More, chancelier d'Angleterre, est moins timoré. Dans L'Utopie, il prévoit un gouvernement dirigé par un prince choisi à vie, mais surveillé par une assemblée qui pourra le démettre s'il est « soupçonné d'aspirer à la tyrannie ». Il ne dit rien sur un éventuel assassinat – dans son Etat parfait, il ne sera jamais besoin d'en venir à une telle extrémité. En revanche, parmi les motifs de guerres licites entreprises par les Utopiens, il mentionne la volonté de « délivrer de la servitude et du joug d'un tyran un peuple opprimé par le despotisme ». De plus, dès qu'une guerre est déclenchée, les Utopiens cherchent à faire assassiner le prince ennemi et ses conseillers, en offrant de grosses récompenses aux assassins, en vertu du principe d'après lequel il vaut mieux qu'un seul meure plutôt qu'une multitude: « La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher en secret, le même jour, et dans les lieux les plus apparents du pays ennemi, des proclamations revêtues du sceau de l'Etat. Ces proclamations promettent des récompenses magnifiques au meurtrier du prince ennemi, et d'autres récompenses moins considérables, quoique fort séduisantes encore, pour les têtes d'un certain nombre d'individus, dont les noms sont écrits sur ces lettres fatales102.»


  
    Machiavel, analyste de l'assassinat politique
  


  Dans ce raisonnement dicté par le réalisme, le saint, Thomas More, n'est pas très loin du mécréant, Machiavel. Le secrétaire florentin aborde l'assassinat politique sous trois angles différents: technique, dans Le Prince (1513), historique, dans l'Histoire de Florence (1525), théorique, dans les Discours sur la première décade de Tite-Live (1513-1519). Machiavel n'est ni un moraliste ni un théologien, on ne le répétera jamais assez. Il est un témoin de son époque, plongé dans le milieu le plus amoral qui soit, où le représentant théorique des plus hautes valeurs, le pape, est en même temps l'auteur des plus grands crimes: il y a là de quoi désorienter ou du moins relativiser toute morale. Machiavel a vu de ses yeux César Borgia, fils du pape, à l'ouvrage; il est employé par les Médicis, et son œuvre est le reflet de ce contexte. Il a expliqué en 1513 à son ami Vettori le but du Prince: se faire valoir aux yeux des Médicis revenus au pouvoir en décrivant le fonctionnement d'une principauté, la façon d'acquérir le pouvoir et de le conserver. Ce manuel du parfait politicien de la Renaissance, tant décrié par la suite au nom de vertueux principes, a du moins le mérite d'éviter l'hypocrisie. Il est d'une certaine façon dans la ligne du concile de Constance, qui a séparé les affaires de foi des affaires de gouvernement.


  Il est impossible de faire de la politique en respectant la morale traditionnelle: c'est la leçon de Machiavel, valable jusqu'à nos jours, et dont ne s'offusquent que les naïfs ou les hypocrites. « On ne gouverne pas les Etats avec des Notre Père », disait Cosme de Médicis. Au XXe siècle, le général de Gaulle, chrétien et homme d'Etat, a largement rendu hommage à Machiavel dans Le Fil de l'épée, en écrivant que la politique « n'est point affaire de vertu et la perfection évangélique ne conduit pas à l'empire. L'homme d'action ne se conçoit guère sans une forte dose d'égoïsme, d'orgueil, de dureté, de ruse. Mais on lui passe tout cela et, même, il en prend plus de relief s'il en fait des moyens pour réaliser de grandes choses ». Et Paul Ricœur de confirmer: « Il n'y a pas de politique chrétienne, il n'y a pas de politique qui puisse se développer sans hiatus à partir d'un Credo. Toutepolitique suppose une appréciation empirique de l'histoire et des décisions qui participent à cette appréciation. »


  Décrivant en technicien les méthodes de gouvernement de son temps et donnant des conseils pour les améliorer, Machiavel suit la même démarche qu'Aristote. Son œuvre témoigne certes de la banalisation de l'assassinat politique à la Renaissance, mais Machiavel est le produit de son temps, il n'en est pas la cause. D'ailleurs, son époque n'a pas poussé de cris d'indignation devant ses ouvrages, qui ont connu un large succès: réédition du Prince en 1535, puis deux fois en 1537, et encore en 1540; les Discours sont publiés deux fois en 1532, puis en 1534, deux fois en 1537, en 1540, encore deux fois en 1543, puis en 1544; l'Histoire de Florence connaît sept éditions au XVIe siècle. Mais les traductions sont tardives, ce qui illustre le décalage des mentalités entre l'Italie et le reste de l'Europe: 1552 en espagnol pour les Discours, 1553 en France pour l'ensemble, 1560 pour L'Art de la guerre en Angleterre, et 1595 pour l'Histoire de Florence.


  L'Eglise ne réagit pas pendant une quarantaine d'années. Au nom de quel principe la papauté des Borgia et des Médicis plongée dans le crime et la débauche condamnerait-elle un de ses meilleurs élèves? Seules deux ou trois voix isolées s'élèvent; encore sont-elles étrangères: en 1538, le cardinal Pole, dans un texte qui ne sera publié que deux siècles plus tard, présente Machiavel comme un auteur démoniaque; en 1542, l'évêque portugais Osorio critique son caractère anti-chrétien et, en 1552, le dominicain Lancelot Politi se prononce contre l'ensemble de son œuvre. Il faut attendre les débuts de la Réforme catholique pour voir une réaction officielle: en 1557, le Saint-Office place Machiavel parmi les « auteurs dont tous les livres et écrits sont prohibés », et tous ses ouvrages principaux sont nommément inscrits dans l'Index du 30 décembre 1559. Ils y resteront jusqu'au XXe siècle. Machiavel commence sa carrière d'auteur maudit, honni en public, mais imité en privé par tous les politiciens.


  C'est dans le cinquième chapitre des Discours sur la première décade de Tite-Live, intitulé « Des conspirations », qu'il traite de l'assassinat politique. La cause principale desconspirations contre la vie du prince est, écrit-il, « l'unanimité des haines ». Le prince doit donc se garder de provoquer la haine en faisant injure aux biens et à l'honneur des citoyens, « car on ne dépouille jamais assez un homme qu'il ne lui reste un poignard pour se venger; on ne peut jamais également assez le déshonorer au point d'éteindre dans son cœur le besoin de la vengeance ». Les atteintes à l'honneur des épouses et des filles sont particulièrement propices à provoquer des haines mortelles, ce qui confirme bien l'importance des haines privées dans les meurtres à l'italienne. Machiavel donne l'exemple de Pandolfo Petrucci, tyran de Sienne, qui avait promis sa fille en mariage à Giulio Belanti, puis la lui avait retirée. Belanti recrute des assassins, mais ceux-ci sont repérés par des amis de Pandolfo et il doit s'enfuir. L'autre grande cause de complots est le désir de délivrer la patrie de la servitude, et le prince doit donc gouverner de façon à ne pas éveiller ce désir.


  Machiavel analyse ensuite les méthodes de l'assassinat politique et leur faible proportion de succès: « Il n'est pas rare de trouver des gens qui forment de pareils projets, mais il en est bien peu qui les exécutent. Ceux-ci périssent tous, ou presque tous, au cours de l'exécution, et on trouve bien peu de gens qui veuillent courir à une mort certaine. » Les tentatives solitaires sont surtout le fait des humbles, car un homme du peuple ne peut recruter des conspirateurs sans risquer des dénonciations, puisque ces gens n'ont rien à espérer pour eux-mêmes. L'assassin solitaire ne risque pas la trahison, mais réussit rarement. Si c'est un homme du peuple, il lui est difficile d'accéder au prince pour le frapper. Si bien que pour les petites gens, « s'ils abhorrent leur tyran, ils s'occupent à le maudire, mais attendent leur vengeance de ceux qui sont plus qualifiés qu'eux. Si toutefois il en est un qui ose tenter pareille entreprise, on doit plutôt louer son cœur que sa cervelle ».


  Lorsqu'il y a conspiration, les risques d'échec sont également considérables. Le premier est évidemment la dénonciation, car « le secret gardé par un grand nombre de conjurés est un vrai miracle ». La conspiration des Pazzi est exceptionnelle, puisque le secret fut gardé alors qu'il y avait une cinquantaine de conjurés. Autre cause d'échec: lechangement de plan en dernière minute. Si un événement imprévu vient bouleverser les données, mieux vaut appliquer le plan initial plutôt que de tout changer en catastrophe. Il faut éviter les gestes et attitudes suspects et les paroles superflues. Antoine de Volterra, venu pour poignarder Laurent de Médicis, avait-il besoin de crier: « Ah, traître! » avant de frapper? Cela lui valut d'être arrêté. Il se peut aussi que l'assassin flanche au dernier moment: « Il arrive encore qu'au moment de frapper, le cœur vient à manquer à l'exécuteur, soit lâcheté, soit respect de sa victime: telle est en effet la majesté prestigieuse qui émane de la personne des princes qu'elle peut intimider le meurtrier. »


  Les risques sont évidemment plus grands lorsqu'on projette d'assassiner plusieurs personnes à la fois, comme l'illustre la conspiration des Pazzi. Il faut aussi se méfier de son imagination, qui peut faire croire que le complot est découvert: « Qui se sent coupable croit facilement qu'on parle de lui. On peut entendre un mot dit dans une tout autre intention, qui cependant vous trouble parce que vous le croyez dit pour vous. »


  L'assassinat une fois réussi, il subsiste un danger: « Il n'y en a qu'un, le voici: c'est qu'il reste quelqu'un qui venge le prince mort », quelque parent « épargné par votre négligence ». Par exemple, Giovannandrea Di Lampognano tue le duc de Milan, mais ce dernier est vengé par un fils et ses deux frères. S'ils veulent réussir, les conjurés doivent donc faire la besogne jusqu'au bout, et éliminer tous les membres de la famille susceptibles de conduire la vengeance; sinon, « ils ne méritent pas d'excuse, quand par bêtise ou par négligence ils laissent échapper quelqu'un ». Cette règle s'applique à ceux qui viennent de chasser un prince du trône. S'ils veulent régner en paix, ils doivent se débarrasser de leurs prédécesseurs et de leur famille, sous peine d'être eux-mêmes assassinés. Machiavel traite cette question dans le quatrième chapitre du livre III des Discours.


  Un autre danger guette les conspirateurs après le meurtre: c'est que l'attachement du peuple au défunt ne provoque un soulèvement contre eux. « Pour les conjurés, il n'est pas à cela de remède, parce qu'ils ne peuvent jamais se débarrasser de tout un peuple. » Si bien que la meilleureprotection d'un prince, ce sera l'amour de ses sujets, qui pourra dissuader d'éventuels assassins d'agir: « Que les princes se pénètrent donc de cette vérité: ils commencent à perdre le trône à l'instant même où ils violent les lois [...]. Les peuples, quand ils sont bien gouvernés, ne cherchent ni ne désirent aucune autre liberté. »


  Dans la première partie des Discours, Machiavel, à propos d'un épisode de la carrière de Jules II, montre involontairement à quel point l'assassinat politique est entré dans les mœurs italiennes. En 1506, le pape guerrier attaque Pérouse, dirigée par le tyran Giovampagolo Baglioni; mais, emporté par sa fougue, il pénètre dans la ville avec seulement quelques gardes, et se trouve donc à la merci de son ennemi, qui aurait pu facilement le tuer. Or, faisant preuve d'une incroyable « lâcheté », Baglioni n'assassine pas le pape, ratant ainsi l'occasion de s'immortaliser! Les « gens sages » ne comprennent pas! Le commentaire de Machiavel est plus révélateur que tous les discours sur l'amoralité de la vie politique italienne à la Renaissance:


  « Les gens sages de la suite du pape remarquèrent deux choses dans cet événement: la témérité de Jules et la lâcheté de Giovampagolo. Ils ne pouvaient comprendre comment celui-ci avait laissé échapper la plus belle occasion de s'acquérir une gloire impérissable, d'écraser son ennemi en un instant, et de faire ainsi le plus riche butin, car le pape était escorté de tous ses cardinaux, lesquels voyageaient le plus délicieusement du monde. On ne pouvait pas croire qu'il se fût abstenu ou par bonté ou par scrupule; aucun sentiment de religion ou de pitié ne pouvait entrer dans le cœur d'un homme chargé de forfaits, qui abusait de sa sœur, et qui, pour régner, avait massacré et ses cousins et ses neveux. On en conclut que les hommes ne savent être ni honorablement mauvais ni parfaitement bons, et que lorsqu'une mauvaise action présente quelque grandeur ou magnanimité, ils ne savent pas la commettre.


  « Ainsi Giovampagolo, qui ne rougissait pas d'être publiquement incestueux et parricide, ne sut, ou, pour mieux dire, n'osa pas saisir l'occasion qui se présentait à point, d'exécuter une entreprise où chacun aurait admiré son courage et qui l'eût immortalisé; car il eût été le premier qui eûtmontré aux prélats de l'Eglise le peu de cas qu'on doit faire d'êtres qui vivent et règnent comme eux; il eût enfin fait un geste dont la grandeur eût de loin surpassé l'infamie et les risques103. »


  Ce passage est stupéfiant d'amorale candeur. Machiavel termine son chapitre sur les conspirations par des conseils aux princes. S'ils découvrent un complot contre leur vie, qu'ils s'informent bien de son importance avant de sévir, car « si vous trouvez les conjurés nombreux et puissants, gardez-vous de les démasquer avant d'avoir la force suffisante pour les écraser, faute de quoi vous démasqueriez votre impuissance, et ceux-ci, talonnés par la nécessité, agiraient dès lors sans égard ». Si la conspiration est faible, il faut au contraire l'étouffer tout de suite.


  Si vous venez de prendre le pouvoir, il est bon d'exécuter un représentant du régime ancien, quelle qu'en soit la nature: « Quiconque se sera nourri de la lecture des événements anciens sentira que tout changement de gouvernement, soit d'une république en une tyrannie, ou d'une tyrannie en une république, doit être suivi et marqué de l'exécution mémorable de quelque ennemi de l'Etat nouveau. Qui s'élève à la tyrannie et ne fait pas périr un Brutus, qui rétablit la liberté dans son pays et qui, comme l'autre Brutus, n'immole pas ses fils ne la maintient que bien peu de temps. »


  Conclusion de Machiavel: il n'est jamais bon, lorsqu'on est un prince, d'être confronté à une conspiration: « Le plus grand des malheurs qui puisse arriver à un prince, c'est que l'on conspire contre lui; car une conspiration le fait périr ou le déshonore: si la conspiration réussit, il périt; si elle est découverte, il met à mort les conjurés, mais on croit toujours qu'elle est une invention du prince pour assouvir sa cruauté, son avarice, sa soif du sang et des biens de ceux qu'il a fait mettre à mort. »


  Ce chapitre vdu livre III des Discours sera par la suite souvent réutilisé et publié à part, sous le titre de Traité des conspirations et du régicide – le cardinal de Retz s'en inspirera dans sa Conjuration de Fiesque – et il constituera une des charges les plus lourdes des moralistes contre Machiavel. Ce qu'il faut pourtant souligner, c'est que le Florentinn'a rien inventé: son ouvrage fourmille d'exemples historiques allant de Brutus l'Ancien aux Borgia. Analysant cette multitude d'assassinats et de complots, réussis ou avortés, il en fait la théorie et en tire les leçons. Il est le reflet de la comédie – ou plutôt de la tragédie – humaine et politique.


  
    La Boétie et le tyrannicide
  


  Une vingtaine d'années plus tard, un jeune étudiant en droit français, Etienne de La Boétie, compose un petit traité, le Discours de la servitude volontaire104, qui n'est pas moins révélateur d'une époque où l'assassinat est intégré aux mœurs politiques. La postérité l'a jugé avec beaucoup plus de sympathie, mais il pose plusieurs problèmes, à commencer par les véritables intentions de l'auteur. La Boétie est né en 1530. Il suit des études de droit à Orléans en compagnie de Pithou, Hotman, Doneau, qui prendront bientôt part aux débats sur le tyrannicide. D'après son ami Montaigne, il aurait composé son texte à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, « en manière d'essai en sa première jeunesse, à l'honneur de la liberté contre les tyrans », comme un simple exercice d'école, « par manière d'exercitation, seulement comme un sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres », et il l'aurait remanié plus tard.


  Le texte circule d'abord sous forme manuscrite. La Boétie étant mort prématurément, en 1563, Montaigne, qui possède un exemplaire, refuse de le publier, car il craint qu'on n'en fasse un mauvais usage en ces premières années des guerres de Religion. Pressentiment justifié: en 1574, Le Réveille-Matin, violent réquisitoire contre les tyrans, en publie un extrait, et il est vite récupéré par les « monarchomaques ». En 1577, le pasteur protestant Simon Goulart en publie de plus larges morceaux, insérés dans Les Mémoires de l'Estat de France sous Charles IX. Dès lors, le petit traité est toujours réédité dans une intention militante de récupération antimonarchique volontiers favorable au tyrannicide.


  Cette interprétation renseigne davantage sur les intentions des éditeurs que sur celles de La Boétie. Ecrit vers 1548-1550, le Discours est l'écho des discussions qui entourent depuis Machiavel le problème du prince et de sespouvoirs, discussions largement nourries d'exemples antiques. La Boétie s'interroge sur les raisons pour lesquelles les peuples se laissent dominer et asservir par des maîtres qui deviennent des tyrans, et envisage les remèdes à apporter à cette situation. Plaidoyer en faveur de la liberté, son livre explique la servitude volontaire des peuples à la fois par la nature humaine et par les méthodes utilisées par les tyrans.


  Le tyran, écrit La Boétie, mène le peuple en flattant ses bas instincts afin de l'empêcher de penser et entretient ses superstitions. Comme il se sent toujours menacé, il s'entoure de gardes, mais « qui pense que les hallebardes, les gardes et l'assiette du guet gardent les tyrans, à mon jugement se trompe fort; et s'en aident-ils, comme je crois, plus pour la formalité et épouvantail que pour fiance qu'ils y aient. Les archers gardent d'entrer au palais les mal habillés qui n'ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent faire quelque entreprise. Certes, des empereurs romains, il est aisé à compter qu'il n'y en a pas eu tant qui aient échappé quelque danger par le secours de leurs gardes, comme de ceux qui ont été tués par leurs archers mêmes. [...] La plupart des tyrans anciens étaient communément tués par leurs plus favoris, qui, ayant connu la nature de la tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme ils se défiaient de sa puissance105. »


  Cependant, tuer le tyran n'est pas la solution pour rendre au peuple sa liberté: Brutus a tué César, cela n'a pas empêché Octave de confisquer le pouvoir. Admettre le tyrannicide, c'est ouvrir la porte à tous les abus et risquer de faire du tyran un martyr. Pour « défaire le tyran », il y a une solution beaucoup plus simple: que le peuple cesse de le servir. Son pouvoir n'existe que par la soumission du peuple; la résistance passive du peuple rendra nul ce pouvoir.


  Si les contemporains ont vu un aspect subversif dans ce traité, c'est surtout en raison des critiques à l'égard du pouvoir royal, accusé de contenir en puissance la tyrannie. Son aspect le plus audacieux et le plus moderne semble avoir échappé au lecteur de l'époque106. La Boétie a, en effet, eu l'intuition de la conception moderne de l'Etat, réalité abstraite, indépendante de la personne de chaque souverain. La conception traditionnelle, issue du Moyen Age, mettait aupremier plan les liens d'homme à homme, dans une fidélité personnelle; dès lors, tuer le souverain, c'était mettre fin à son régime. Pour La Boétie, c'est là un leurre: afin de mettre fin à un régime, il faut que le peuple entier se désolidarise de lui; c'est aussi en germe l'idée du contrat. De plus, La Boétie prône la sécularisation de la vie politique, qui a ses propres lois, indépendantes de la religion.


  La Boétie a-t-il jamais été interprété correctement? Ne mettons-nous pas dans son texte plus qu'il ne contient? Pour Sainte-Beuve, il s'agit d'un simple exercice scolaire, une « œuvre déclamatoire, toute grecque et romaine, contre les tyrans, et qui provoque à l'aveugle le poignard des Brutus 107 ». Nourrie des exemples classiques dans les classes d'humanités grecques et latines, cette prose est de la pure rhétorique. D'ailleurs, La Boétie a montré pendant toute sa vie une soumission exemplaire aux lois et à la monarchie. De Thou verra dans le Discours la marque de l'indignation de l'auteur devant la répression ayant suivi les troubles de la gabelle, mais ce texte dépasse largement les événements historiques de son époque.


  Le XVIe siècle y a lu un appel à la révolte, pouvant aller jusqu'à l'assassinat politique. Interprétation tendancieuse, c'est certain, mais qui confère au Discours une tenace réputation d'écrit séditieux. Est-ce pour cette raison que Richelieu voudra se le procurer? Tallemant des Réaux, qui rapporte l'épisode, le voit quant à lui comme « un traité qui n'est qu'une amplification de collège, et qui a eu bien plus de réputation qu'il n'en mérite108 ».


  Cette réputation se forge au cours des années 1570 et 1580, pendant les conflits religieux qui secouent la France, et qui vont relancer la pratique comme la théorie de l'assassinat politique. Les motivations, les moyens d'exécution et les justifications changent, et on assiste à une escalade dans les crimes, mis cette fois au service du fanatisme religieux. L'ordre s'inverse: jusqu'ici, c'étaient les assassinats qui alimentaient le débat. Désormais, l'apologie théorique du tyrannicide précède le geste et parfois le provoque.


  


  
    DEUXIEME PARTIE
  


  
    Le tyrannicide au service des causes religieuses (1550 – 1610)
  


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    Le grand débat sur le tyrannicide
  


  Dès le début des guerres de Religion, le duc François de Guise, guerrier remarquable et l'un des plus grands nobles de France, fait figure de chef des catholiques les plus ardents, hostiles à la tolérance à l'égard des protestants. A l'issue de la bataille de Dreux, livrée le 15 décembre 1562 contre l'armée protestante du prince de Condé et de l'amiral Coligny, il vient mettre le siège devant Orléans, tandis que Coligny se rend en Normandie pour essayer de prendre contact avec ses alliés anglais.


  
    Un modèle: l'assassinat de François de Guise (1563)
  


  Le 18 février, Guise supervise la disposition de ses canons sur quelques îles de la Loire, en prévision d'une attaque de nuit. En fin d'après-midi, il regagne ses quartiers, sur la rive sud, dans la région d'Olivet. Il est à cheval, à quelques mètres derrière ses gens, et converse avec Tristan de Rosteing, qui chevauche une mule. Soudain, un jeune homme, lui aussi à cheval, surgit d'un fourré, derrière le duc, l'abat d'un coup de pistolet avant de s'enfuir au galop. Il chevauche une partie de la nuit et, se croyant loin, s'endort dans un bâtiment de ferme. En réalité, trompé par l'obscurité, il a tourné en rond et se trouve près du pont d'Olivet, où les gens du duc de Guise, qui ont offert une récompense pour sa capture, s'emparent de lui le lendemain et leconduisent au camp pour interrogatoire. Le duc, qui a été atteint d'une balle entre l'épaule et l'aisselle, meurt six jours plus tard, le 24 février.


  L'assassin, Jean Poltrot de Méré, à peine âgé de vingt ans, appartient à une famille de gentilshommes d'Angoumois. Il a passé quelques années en Espagne et s'est converti au protestantisme à son retour en France, où il sert Monsieur de Soubise. Petit, basané, surnommé l'« Espagnol », il a une bonne réputation de soldat. Après la bataille de Dreux, Soubise l'avait envoyé à Coligny pour lui demander des précisions. L'amiral lui avait donné de l'argent et il était revenu à l'armée royale. Depuis un certain temps, il se vantait de vouloir tuer le duc de Guise, mais ses paroles n'étaient pas prises au sérieux.


  L'historien et juriste Jacques Auguste de Thou – bien placé pour connaître l'affaire, puisque c'est son parent Christophe de Thou, premier président au parlement de Paris, qui a mené l'interrogatoire – raconte la suite: « Le 18 février, étant descendu de cheval dans un bois taillis voisin, il se mit à genoux, comme il l'a lui-même confessé, et il pria instamment le Seigneur, que si le dessein qu'il avoit formé, de tuer le tyran (c'étoit le nom qu'il donnoit au duc) venoit de sa divine majesté, il lui plût de fortifier en lui cette résolution, et de l'augmenter; que si au contraire il venoit du malin esprit, il voulût bien lui ôter cette pensée. Après cette prière, il remonta à cheval, et se sentant plus fortifié que jamais dans sa résolution, il se cacha dans un lieu propre à ce dessein, par où il scavoit que le duc ne manqueroit pas de passer, en retournant à son logis; et ayant trouvé l'occasion favorable, il prit son pistolet, et tâcha de tirer son coup dans le défaut de la cuirasse109. »


  Puis Poltrot de Méré est interrogé au camp de l'armée royale. Sa première version est la suivante: présenté par Brion de Feuquières à Coligny en juillet 1562, ce dernier lui aurait proposé de tuer Guise, ce qu'il aurait refusé. Puis, après la bataille de Dreux, Coligny aurait demandé à Soubise de le lui envoyer à nouveau. Là, des ministres du culte calviniste, l'illustre Théodore de Bèze et un autre, l'auraient convaincu d'assassiner le duc. On lui donne pour cela de l'argent, et il revient au camp royal. Saisi de remords, ilretourne voir Coligny pour lui annoncer qu'il renonce à son projet, mais Théodore de Bèze, cette fois, le persuade. Poltrot de Méré déclare en outre que si La Rochefoucauld était au courant, Soubise, Condé et d'Andelot ignoraient tout du complot; il a conseillé à la reine de se tenir sur ses gardes parce qu'il y avait plusieurs assassins protestants dans l'armée royale, qui en voulaient en particulier à messieurs de Montpensier et de Sansac. Puis, ayant juré d'avoir dit la vérité, il signe sa déposition.


  Cette dernière est alors envoyée à Coligny, qui est à Caen. Le 4 mars, l'amiral rédige un mémoire dans lequel il déclare que c'est en janvier qu'il a vu pour la première fois Poltrot, envoyé par Soubise et présenté par Feuquières comme un excellent homme de guerre. Il lui a donné de l'argent et l'a envoyé comme espion dans le camp de Guise. Poltrot est revenu le voir, et il lui a alors donné cent écus. L'amiral ajoute qu'« il n'étoit point fâché » de la mort du duc de Guise, mais que jamais il n'avait cherché à le faire tuer, alors qu'il savait qu'il y avait plusieurs conspirations contre lui-même, Condé et d'Andelot. Dans le même mémoire, Théodore de Bèze et La Rochefoucauld affirment qu'ils n'ont jamais vu Poltrot de Méré. Tous trois signent et demandent à la reine de garder Poltrot afin qu'on puisse l'interroger davantage.


  L'assassin est conduit à Paris puis soumis à la question. Il donne alors une deuxième version, innocentant Théodore de Bèze, Feuquières, Brion, Soubise, mais affirmant qu'il a parlé de son intention à Coligny. Il répète cette version, en plus élaborée, à Christophe de Thou. Visiblement affolé, il varie ses récits: « Il parut effrayé, et comme hors de lui-même, et ne sçachant ce qu'il disoit, par l'appréhension du supplice, il déchargea l'amiral, puis le chargea à nouveau, ainsi que d'Andelot son frère110. »


  On décide de lui infliger le supplice des régicides: « Il fut déchiré avec des tenailles ardentes, tiré à quatre chevaux, et écartelé [...]. Après avoir soutenu de longs interrogatoires et d'affreux tourments, il expira111. » La foule s'empare des morceaux du corps et les traîne dans les rues. L'exécution a lieu le 18 mars, un mois exactement après l'attentat. Après quoiest célébrée la pompe funèbre en l'honneur de Guise. Ce dernier n'est pas vraiment regretté, car beaucoup voyaient en lui un obstacle à la paix.


  De Thou conclut l'épisode en s'interrogeant sur sa signification: tyrannicide? acte de fanatisme religieux? complot politique? Sans doute un mélange des trois, dont les conséquences sont diversement jugées: « En effet, soit que son assassin eût voulu acquérir la fausse gloire de défendre la liberté publique contre un tyran qui vouloit l'opprimer, comme on le disoit hautement; soit qu'il eût été animé de quelque esprit de vertige et de fureur; soit qu'il eût été sollicité et engagé par les ennemis du duc, il semble à en juger par les circonstances du temps, qu'en tuant celui qui étoit regardé comme le plus opposé à la paix, il fraya le chemin au traité qui suivit de près son assassinat112. »


  
    Poltrot de Méré: le prototype du tyrannicide des années 1550-1610
  


  L'acte de Poltrot de Méré est le premier d'une longue série, qui s'engage dès juin 1563 avec un attentat contre la princesse de Condé, suivi en janvier 1564 par l'assassinat du maître de camp de la garde du roi. Il diffère des meurtres de la période précédente par de nombreux aspects.


  Guise est tué par un protestant parce qu'il incarne l'extrémisme catholique. D'ailleurs, beaucoup de huguenots acclament son geste comme un acte providentiel et font de lui un martyr. L'entrée en scène du fanatisme religieux va pousser à agir des esprits instables et fragiles, persuadés d'être appelés par Dieu pour punir ses ennemis, même s'ils doivent eux-mêmes périr, sûrs qu'ils sont de gagner alors le Ciel; l'attentat suicide ne peut tenter que celui qui est persuadé d'en recevoir une récompense éternelle.


  Le plus souvent, les meurtriers sont des jeunes gens, facilement manipulés, prompts à s'enflammer, comme Poltrot de Méré. Autre caractéristique: l'assassin religieux est en général un isolé, saisi d'une sainte fureur. Les attentats politiques étaient jusque-là le résultat d'une décision concertée, d'un complot. Ici, en dépit des aveux arrachés à Poltrot de Méré, aucune conspiration n'a été prouvée. Il est vrai quedes bruits circulaient: Blaise de Monluc venait juste d'écrire au duc de Guise pour l'avertir d'un complot destiné à le tuer. La lettre n'arrivera que le 24 février, trop tard113. Mais rien ne prouve la participation de Poltrot de Méré.


  L'élément politique n'est cependant jamais totalement absent de ces meurtres, dont les commanditaires sont souvent motivés par des buts plus temporels. Le meurtrier, même s'il agit seul, est conditionné par un milieu, par les conversations, les pamphlets, les sermons, où se mêlent le temporel et le spirituel.


  Autre nouveauté, le moyen d'exécution. L'assassinat du duc de Guise est le premier assassinat à l'arme à feu, mais le poignard et le poison ont encore de beaux jours devant eux. Le pistolet, arme lourde, peu précise, plus difficile à dissimuler et à se procurer qu'un couteau, est rarement employé dans les assassinats avant le XIXe siècle. Montaigne le juge pourtant plus sûr: « Un poignard est plus sûr pour asséner; mais d'autant qu'il a besoin de plus de mouvement et de vigueur de bras que n'a un pistolet, son coup est plus sujet à être gauchi ou troublé114. »


  Montaigne juge sévèrement la façon de procéder de Poltrot de Méré, l'accusant de lâcheté et de couardise. Poltrot a agi maladroitement, et c'est par pure chance qu'il a réussi. Il pensait plus à se sauver qu'à parachever son coup: « Il y eust plus de hasard que de vigueur: le coup n'estoit pas à la mort, si la fortune ne l'eust rendu tel; et l'entreprinse de tirer estant à cheval, et de loing, et à un qui se mouvoit au bransle de son cheval, feut l'entreprinse d'un homme qui aymoit mieux faillir son effect que faillir à se sauver. Ce qui suyvit aprez le monstra; car il se transit et s'enyvra de la pensée de si haulte exécution, si qu'il perdit entièrement son sens, et à conduire sa fuitte, et à conduire sa langue en ses responses115. »


  Bientôt, on utilisera l'arquebuse et, dès 1567, les tonneaux de poudre, employés comme une bombe: c'est ainsi qu'on se débarrassera de l'époux de Marie Stuart, Lord Darnley.


  L'assassinat politique donne également lieu désormais à une exploitation plus systématique. Les révélations du coupable sur ses complices constituent une arme idéologique et permettent de déconsidérer une cause entière. Chaque groupe peut tirer parti du crime, soit qu'il le désavoue,soit qu'il le revendique, soit qu'il en tire une démonstration de force, soit qu'il s'en serve pour se présenter en martyr. La victime, suivant les circonstances et suivant les camps, ce peut être l'assassiné ou l'assassin torturé et écartelé. Ces tendances sont déjà nettes chez Poltrot de Méré et le duc de Guise.


  Enfin, désormais, ce sont les écrits, les discours, les sermons qui préparent certains esprits au meurtre, alors qu'avant les écrits théoriques s'alimentaient de crimes déjà commis. Ce renversement illustre la primauté des motifs religieux et idéologiques. Il n'est pas besoin de traité théorique pour pousser à la vengeance une famille lésée par sa rivale, alors qu'il faut être bien pénétré de la justice de sa cause pour assassiner un roi ou un ministre contre lequel on n'a pas de motif personnel de haine.


  Poltrot de Méré a sans aucun doute été influencé par les écrits de Théodore de Bèze. Le célèbre théologien calviniste est, en effet, favorable à la résistance armée contre tout gouvernement qui persécuterait la vraie religion. Dans son ouvrage majeur de 1574, Du droit des magistrats sur leurs sujets, il pose la question: « Etant persécuté pour la religion, peut-on se défendre par armes en bonne conscience? » Oui, répond-il, car le but principal de l'Etat est d'assurer la gloire de Dieu. Le prince doit « maintenir de tout son pouvoir la vraie religion entre ses sujets contre les ennemis du dedans et du dehors et mettre à mort « les corrupteurs de la vraie religion ». S'il ne le fait pas, les sujets peuvent s'opposer à lui et suppléer aux lacunes de sa justice. En 1573, résidant à Genève, Théodore de Bèze réunit chez lui les nobles français réfugiés et définit l'attitude qu'ils doivent adopter à l'égard du roi, les invitant à garantir leur fidélité à la seule condition que le souverain respecte les lois religieuses116. Ce raisonnement, qui peut faire de la défense de la foi un mobile de meurtre, va se développer dans la seconde moitié du XVIe siècle aussi bien chez les protestants que chez les catholiques.


  
    L'opposition de Luther et les nuances de Calvin
  


  A l'origine, les réformateurs sont pourtant catégoriquement opposés au tyrannicide. Luther est on ne peut plus net sur ce sujet. Commentant en 1515-1516 l'épître aux Romains, il réaffirme l'origine divine de tout pouvoir humain. L'autorité s'exerce « parce que Dieu l'a instituée », et toute résistance active est un crime de lèse-majesté divine. Il enfonce le clou en 1523 dans le Traité de l'autorité temporelle et des limites de l'obéissance qu'on lui doit. Les sujets doivent tout supporter, sans se révolter. Admettre le tyrannicide serait renverser le fondement de la société et agir contre l'ordre voulu par Dieu.


  L'obéissance au supérieur est une règle absolue. Elle se fonde sur la certitude du caractère corrompu de la nature humaine. Les hommes étant irrémédiablement mauvais, il est nécessaire qu'ils vivent sous le glaive et la loi, qui imposeront l'ordre et la paix. Vouloir y échapper, c'est travailler pour les méchants. Luther n'a aucune illusion sur les dirigeants: les princes sont « les plus grands déments et les pires vauriens sur terre »; ils sont « gibier rare dans le ciel », véritables fléaux, envoyés par Dieu pour nous châtier. Mais ce n'est pas à l'homme d'y toucher: Dieu les surveille; il tient les tyrans « entre les éperons et par la bride ». Ils auront leur châtiment.


  Lors de la grande jacquerie des paysans de 1524-1525, Luther, on le sait, se déchaîne contre les révoltés et demande aux princes de les massacrer. Reprenant l'idée des deux cités de saint Augustin, il oppose au royaume de Dieu, qui est amour et pardon, le royaume du monde, qui est « royaume de la colère et de la rigueur. Car il n'y a en lui que châtiment, résistance, jugement et condamnation afin de contraindre les méchants et protéger les justes. C'est pourquoi aussi il a reçu et porte le glaive et que dans l'Ecriture un prince ou seigneur est appelé colère de Dieu ou verge de Dieu117. »


  Calvin se montre ici beaucoup plus nuancé. L'Institution de la religion chrétienne, ouvrage latin paru à Bâle en 1536, traduit en français en 1541 et 1560, révèle une pensée plus souple qu'on ne l'attendrait. Dans l'Epître au roi qui précède le traité, le réformateur s'efforce de rassurer François Ier: lesrumeurs de sédition circulant sur les calvinistes sont pures calomnies: « Sire, vous ne vous devez émouvoir de ces faux rapports, [...] c'est à savoir que ce nouvel Evangile, ainsi l'appellent nos adversaires, ne cherche autre chose qu'occasion de séditions et toute impunité de mal faire. [...] Nous sommes injustement accusés de telles entreprises. [...] Il est bien vraisemblable que nous, desquels jamais n'a été ouïe une seule parole séditieuse et desquels la vie a toujours été connue simple et paisible quand nous vivions sous vous, Sire, machinions de renverser les royaumes! Qui plus est, maintenant, étant chassés de nos maisons, nous ne laissons point de prier Dieu pour votre prospérité et celle de votre règne. »


  Les débuts de l'ouvrage confirment cette manifestation de soumission. Le magistrat suprême – roi, prince, gouvernant quelconque – reçoit son autorité directement de Dieu; il est l'image de Dieu et l'instrument de Sa justice. Il a aussi la charge d'administrer les aspects extérieurs de la religion et de protéger les bons contre les méchants. La forme du gouvernement – monarchie, aristocratie, démocratie – importe relativement peu, même si les préférences de Calvin semblent aller vers la république.


  Calvin exclut la résistance aux princes, même mauvais: si Dieu a demandé d'honorer Nabuchodonosor, odieux tyran, à plus forte raison devons-nous nous soumettre aux rois présents: la parole de Dieu « nous rendra obéissants non seulement à la domination des princes qui font justement leur office, et s'acquittent loyalement de leur devoir, mais à tous ceux qui sont de quelque manière en prééminence, bien qu'ils ne fassent rien moins que ce qui appartient à leur état [...] quels qu'ils soient, et comment ils se gouvernent, ils n'ont la domination que de Lui; de sorte que ceux qui n'ont égard en leur domination qu'au bien public, sont de vrais miroirs et comme les exemples de sa bonté; d'autre part, ceux qui s'y comportent injustement et violemment sont suscités par Lui pour punir l'iniquité du peuple; mais les uns et les autres semblablement tiennent la dignité et majesté qu'il a donnée aux supérieurs légitimes118 ».


  Le chrétien persécuté par le tyran doit donc se repentir, accepter le châtiment et s'en remettre à Dieu pour détrônerle tyran. Si ce dernier ordonne d'agir contre les commandements de Dieu, il faut refuser l'obéissance, jusqu'au martyre. Toutefois, il est souhaitable que la défense du peuple soit assurée par des magistrats particuliers, qui peuvent s'opposer au roi. En France, les états généraux peuvent et doivent jouer ce rôle: « S'il y avait en ce temps-ci des magistrats constitués pour la défense du peuple, pour réfréner la trop grande cupidité et licence des rois – comme anciennement les Lacédémoniens avaient ceux qu'ils appelaient éphores, et les Romains leurs défenseurs populaires, et les Athéniens leurs démarques, et comme sont peut-être aujourd'hui en chaque royaume les trois états quand ils sont assemblés – à ceux qui seraient constitués en tel état, je leur défendrais si peu de s'opposer à l'intempérance et cruauté des rois, selon le devoir de leur office, que même, s'ils dissimulaient, voyant que les rois désordonnément vexassent le pauvre populaire, j'estimerais devoir être accusée de parjure une telle dissimulation, par laquelle malicieusement ils trahiraient la liberté du peuple, de laquelle ils se devaient connaître être ordonnés tuteurs par le vouloir de Dieu119. »


  Calvin va plus loin. S'appuyant sur l'Ecriture, il affirme que Dieu peut susciter un « héros manifeste », chargé de punir le tyran: « Aucune fois, il suscite manifestement quelques-uns de ses serviteurs et les armes de son mandement, pour faire punition d'une domination injuste et de délivrer de calamité le peuple iniquement affligé. Aucune fois, il convertist et tourne à cest ouvraige, la fureur de ceux qui pensent ailleurs et machinent autre chose [...]. Les premiers, d'autant qu'ils estoient appelés de Dieu, par vocation légitime, à entreprendre telles affaires: en rebellant contre les Roys, ne violaient point la majesté royalle, qui leur estoit donnée de Dieu: mais ils corrigeaient une puissance inférieure par une plus grande; tout ainsi qu'il est licite à un roy de chastier ses lieutenants et officiers. »


  Calvin reprend donc l'opinion de saint Augustin et de saint Thomas: une personne privée peut recevoir un appel intérieur de Dieu pour tuer le tyran. Voilà qui annule toutes les protestations de soumission à l'égard du pouvoir, puisque n'importe quel esprit fragile peut s'imaginer avoir reçuun appel. Cet appel aura beau être désavoué par les ministres du culte, le résultat concret sera le même: un attentat contre le roi.


  Calvin voudrait que le pouvoir civil soit placé sous la surveillance de l'autorité spirituelle d'un groupe de pasteurs, sur le modèle de ce qu'il réalisera à Genève dans le cadre de la ville-Eglise, supprimant ainsi toute possibilité de sédition légitime. Dans les faits, il semble parfois très proche d'approuver le tyrannicide ou d'y inciter. Un épisode est révélateur de cette tentation du meurtre politico-religieux. Le 12 septembre 1559, Théodore de Bèze, à Genève, écrit à Bullinger: « On nous demande souvent s'il est licite de s'insurger contre ces gens [les Guises], ennemis non de la religion seulement, mais du royaume, surtout puisque le roi n'a pas encore lui-même, selon les lois, d'autorité sur laquelle les Guises puissent s'étayer. Il ne manque pas de Scévolas qui seraient prêts à acheter une vraie liberté, même au prix d'une mort certaine, pourvu que leur en apparaisse une juste vocation120. »


  La mention de Mucius Scévola, qui tenta d'assassiner Porsenna, est claire: des protestants demandent à Théodore de Bèze et à Calvin s'il ne serait pas légitime de s'inspirer de cet exemple pour tuer le duc de Guise. Calvin répond par la négative, et lorsque quelques semaines plus tard il apprend la préparation et le début d'exécution de la conjuration d'Amboise, montée par des nobles protestants contre les Guises, avec enlèvement du jeune roi, il désapprouve. Et pourtant, dans une lettre du 23 mars 1560 à Jean Sturm, recteur de l'académie de Strasbourg, alors qu'il ignore l'échec de la conspiration, il exprime clairement son admiration, son impatience et formule implicitement le souhait que l'opération réussisse: « Et maintenant je suis dégoûté de leur apathie; ce qu'ils avaient décidé de mettre à exécution avant les ides de Mars, cinq jours après, je le sais, n'a pas encore été tenté. Maintenant, nous attendons d'un instant à l'autre de quel côté se seront portés leurs magnifiques efforts. Le point capital, tu le juges fort bien, est d'exterminer Antoine121. » Là encore, les références antiques permettent d'exprimer entre les lignes l'attirance secrète pour l'assassinat: la coïncidence entre la date prévue pour lecoup et les ides de Mars est bien commode; le rappel du meurtre de César est clair, et le rapprochement se poursuit avec l'allusion à Antoine, tandis que les « magnifiques efforts » trahissent un souhait profond122. L'attitude de Calvin paraît ambiguë puisqu'il condamne le meurtre politico-religieux dans ses ouvrages, tout en souhaitant secrètement son accomplissement. Trois ans plus tard, Poltrot de Méré jouera les Scévolas et les Brutus. Le flou entretenu par les penseurs protestants sur le sujet n'a pu que l'encourager.


  Parmi les grands de la Réforme, seul Melanchthon se prononce catégoriquement contre le tyrannicide. En 1522, dans son traité De l'autorité séculière, il reprend presque mot pour mot la condamnation de Luther: « Les sujets doivent bien se persuader qu'ils servent réellement Dieu en s'acquittant des charges qu'impose l'autorité [...]. C'est une action sainte que d'obéir. Si un prince se conduit mal avec toi, s'il t'écorche et te tond contrairement à toute équité, tu n'en seras pas moins criminel de te révolter [...]. Le pouvoir a le droit d'imposer et d'instituer tous les châtiments qu'il veut [...]. Le peuple allemand est si turbulent et si féroce qu'il est bon et juste de le traiter plus rudement qu'un autre [...]. Dieu appelle le pouvoir temporel un glaive; or, un glaive est fait pour trancher. »


  Le courant calviniste, au contraire, cède de plus en plus aux sirènes du tyrannicide:


  « Tout homme qui meurtrit n'est meurtrier réputé.


  Hé! n'est-il pas meurtrier cil qui meurtrit son prince?


  [...]


  Tous peuvent estre donc des tyrans homicides?


  Jahel, Ahod, Jehu furent tyrannicides.


  Voire mais il leur fut commandé du Seigneur:


  D'une pareille loy je sen forcer mon coeur. »


  Ainsi s'exprime Judith, poussée par Dieu à exécuter Holopherne, dans le poème du protestant Du Bartas. Cette opinion se retrouve à des degrés divers chez les écrivains réformés, que l'on regroupe sous l'appellation de monarchomaques – ce terme, inventé par un de leurs adversaires, William Barclay, signifie « ceux qui veulent tuer le roi ». Ce courant de pensée, international, dont les principaux représentantssont en France, en Angleterre et en Ecosse, repose sur un raisonnement juridico-religieux, héritier de la conception scolastique du contrat et de l'opposition protestante à la tyrannie des Guises. C'est après la Saint-Barthélemy, en 1572, qu'il se met en forme et se durcit. A l'origine, les monarchomaques veulent assurer la concorde civile dans un royaume partagé entre plusieurs confessions, en évitant que la royauté ne se transforme en tyrannie.


  
    Les monarchomaques protestants, le contrat social et le droit au tyrannicide
  


  La pensée des monarchomaques est exprimée de façon systématique dans un ouvrage anonyme de 1579, les Vindiciae contra tyrannos, traduit en français en 1580 sous le titre De la puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince. Ce texte, signé fictivement Junius Brutus, est sans doute dû à Philippe Du Plessis-Mornay, ou à Hubert Languet, soit à l'un et à l'autre.


  L'idée de départ est celle du contrat, ou plutôt d'un double contrat. Un premier pactum (contrat) ou foedus (alliance) a été conclu, à l'origine, entre Dieu, le roi et le peuple; c'est un contrat vertical en quelque sorte entre le Créateur et le royaume, « c'est-à-dire tout le peuple ». La souveraineté est confiée par Dieu à l'ensemble du peuple, qui, au moment du sacre royal, délègue cette souveraineté au roi par un second contrat, horizontal. Le roi est donc placé sous une double surveillance. D'un côté, il doit obéir à Dieu et veiller à sa gloire, et s'il faillit à cette clause, il s'expose à la vengeance divine; d'un autre côté, il doit régner justement et selon les lois; sinon il s'expose à la révolte du peuple, qui n'est engagé envers lui que conditionnellement, alors que lui-même est engagé « purement et simplement ».


  Pour faire comprendre cette situation, l'auteur compare l'Etat à un bateau, dont le « seigneur est le peuple, qui a confié la direction à un « pilote » – le roi: « Mais posons le cas qu'en cet navire politique le pilote s'enivre, la plupart de ses aides s'endorment, ou après avoir bu à outrance par ensemble ils s'amusent en jouant à regarder un écueil quimenace leur vaisseau, lequel au lieu de tenir la route propre au seigneur d'icelui, semble être prêt de faire naufrage. » Cela illustre la tyrannie, « puisque la tyrannie, comme dit Platon, est une ivresse et forcènerie ». Alors, le « seigneur », c'est-à-dire le peuple, « sera tenu de commander aux mariniers avec un cri d'allégresse: il donnera ordre que la République ne reçoive aucun dommage, et maugré le roi même conservera le royaume, sans qui le roi ne serait point, et s'il n'y a autre remède tiendra les pieds et poings liés à ce roi, afin de la guérir de sa frénésie et fureur123 ».


  Le contrat social est ici en germe, sous une forme encore embryonnaire, certes. Son contenu reste vague et repose uniquement sur le rite de consentement du peuple, exprimé lors du serment royal pendant le sacre, mais l'idée de la nature élective de la monarchie et de la souveraineté de la loi est clairement exprimée. La plupart des monarchomaques sont d'ailleurs des juristes, des gens de robe, des magistrats, et les Vindiciae affirment dès la préface leur intention de s'opposer aux « fausses et pernicieuses » maximes de Machiavel, en établissant le droit des peuples.


  Si le prince ne se conforme pas à la loi civile, le peuple lui retire son obéissance. Jusqu'où cela peut-il aller? S'il s'agit d'un tyran d'usurpation, ce dernier peut être abattu sans hésitation: on doit le combattre par tous les moyens, car « il faut obéir à Dieu et non préférer la volonté des rois; en effet, la défense de la loi est la guerre la plus sacrée. Il faut donc résister au roi qui viole la loi de Dieu et au roi qui viole la loi civile, cela même avec l'appui de l'étranger venant au secours du peuple affligé124 ». S'il s'agit d'un tyran d'exercice, d'un roi légitime qui ne respecte pas la loi, le pouvoir de réprimer le roi appartient « à tout le peuple ou aux Etats qui le représentent et doivent maintenir ». La formule doit être précisée. Le peuple, ce n'est en aucun cas la masse populaire, la multitude, qui recevrait ainsi le droit à l'insurrection. Les Vindiciae sont bien clairs là-dessus: « Faudra-t-il que toute une populace, cette bête qui porte un million de têtes, se mutine et accoure en désordre pour donner ordre à ce que dessus? Quelle adresse y a-t-il en une multitude débridée? Quel conseil et quelle prudence pour pourvoir aux affaires? Quand nous parlons de tout le peuple, nousentendons par ce mot ceux qui ont en main l'autorité de par le peuple, à savoir les magistrats qui sont inférieurs au roi, et que le peuple a délégués ou établis comme consorts de l'empire et contrôleurs des rois, et qui représentent tout le corps du peuple. »


  Il ne s'agit donc pas d'une théorie démocratique au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Dans un ouvrage classique consacré à la pensée politique au XVIe siècle, J.W. Allen a situé les limites de la souveraineté populaire d'après les Vindiciae: « Le peuple est souverain en ce sens que toute action gouvernementale doit se référer au bien-être général; en ce sens aussi que l'autorité politique ne peut être conçue que comme issue des besoins de ce peuple et fondée sur le fait d'être reconnue par lui: voilà ce qu'on veut dire et rien de plus. Le populus n'est envisagé en aucune façon comme un agent souverain; il ne peut agir que sous des ordres et une direction; il n'a pas de volonté à lui, il ne distingue même pas ses propres besoins [...]. Mais dans chaque populus existe une couche supérieure qui possède la conscience de soi et l'intelligence; chacun, dès lors, a ses représentants naturels, et la souveraineté du peuple, conçu comme agissant, réside entièrement en ceux-ci125. »


  La résistance populaire ne peut donc être décidée que par les magistrats qui représentent le peuple. Ces derniers sont, d'une part, les officiers de la couronne, qui ont reçu en même temps que le roi la charge de maintenir la loi et de promouvoir le bien commun, à titre subalterne et, d'autre part, de façon exceptionnelle, les états généraux du royaume. Les premiers, au cas où le roi violerait son serment, doivent agir contre lui « même par armes si faire se peut ». En tant que gardiens et protecteurs de la loi, ces magistrats inférieurs sont habilités à tenir tête au roi, à « lui courir sus avec les armes ».


  Quant aux états assemblés, ils ont mandat du peuple pour déposer le souverain. Mais ils ne se réunissent pas régulièrement et seul le roi peut décider de leur convocation. S'il refuse de les convoquer, alors, la plus saine partie du peuple, la sanior pars, les grands du royaume, les autorités naturelles, les magistrats inférieurs, doivent faire pression sur lui pour qu'il les convoque; il leur est même possible defaire appel à l'étranger. Les Vindiciae, cependant, ne précisent pas si les magistrats et les états peuvent aller jusqu'à pousser au meurtre du roi. La logique du système conduit cependant à répondre par l'affirmative: le pseudonyme de Junius Brutus aussi bien que les accusations des adversaires des monarchomaques et les prises de position concrètes de plusieurs d'entre eux le confirment. Enfin, il reste la possibilité, exceptionnelle, d'un appel direct de Dieu auprès d'un sujet privé, pour le pousser à l'assassinat du tyran.


  Toutes ces idées se trouvent déjà, à l'état dispersé, moins organisées et souvent plus virulentes, dans la masse des pamphlets publiés à la suite de la Saint-Barthélemy. Le religieux s'y mêle intimement au politique, justifiant la résistance par le fait que le roi a trahi à la fois la vraie religion et la loi. L'un de ces pamphlets, paru en 1573, intitulé Du droit des magistrats sur leurs sujets126, déclare qu'« il n'y a d'autre volonté que celle d'un seul Dieu qui soit perpétuelle et immuable, règle de toute justice ». Si le prince se conduit en tyran, il faut dans un premier temps le supporter et se repentir; s'il ne s'amende pas, alors les magistrats doivent intervenir, organiser la résistance et obtenir la réunion des Etats, qui « sont establis protecteurs des droits de la souveraineté pour retenir le souverain en son devoir ». Sauf appel direct par Dieu, « il n'est licite à aucun particulier d'opposer force à la force du tyran de son autorité privée ». Si le tyran a pris le pouvoir par conquête ou sédition, « alors chacun particulier, de tout son pouvoir, s'efforce de maintenir l'estat légitime de sa patrie », et peut tuer le prince.


  La même année 1573 paraît la Franco-Gallia de François Hotman, juriste, professeur de droit, qui cherche des arguments dans l'histoire, plutôt mythique, des origines de la monarchie française: monarchie élective, où, dit-il, les états généraux ont reçu le pouvoir de limiter la puissance royale et de déposer le roi. Ce gouvernement mixte a été créé par les « Francs gaulois »(?).


  Presque en même temps est publié le Réveille-Matin des Français et de leurs voisins, composé par Eusèbe Philadelphe Cosmopolite, en forme de dialogues. Cet ouvrage anonyme de 1574, dédié à la reine Elisabeth, reprend la plupart des idées énoncées jusqu'ici, y compris l'analyse de la servitudevolontaire d'après La Boétie. En cas de tyrannie, il prône lui aussi l'intervention des Etats, qui sont « comme souverains magistrats par-dessus le roi en cest endroit ». Son orientation est cependant plus démocratique, et l'usage du tyrannicide y est ouvertement loué et présenté comme un droit: « C'est, de tous les actes le plus illustre, le plus magnanime, étant, comme très bien le montre Cicéron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier du tyran, tout plein d'honnêteté et de bienséance, conjointe avec le salut et l'utilité publique127. »


  Les théories monarchomaques de résistance au souverain se retrouvent chez les protestants anglais et écossais lorsque règne un souverain catholique. L'un des plus extrêmes est John Poynet, évêque anglican de Winchester. Réfugié à Strasbourg pendant le règne de la très catholique Marie Tudor (1553-1558), il y publie en anglais un Court Traité du pouvoir politique, justifiant la révolte et le tyrannicide128. Pour lui, Dieu a institué les magistrats afin qu'ils défendent les intérêts des peuples, qui peuvent les révoquer. La loi naturelle permet de tuer les tyrans, comme le montrent à la fois l'Ancien Testament et l'Antiquité païenne: Cicéron a loué les tyrannicides, qui « ont vengé et délivré les peuples des mains de leurs gouverneurs ». Le calviniste anglais Christopher Goodman enseigne de son côté que, en cas de défaillance du roi, Dieu remet le glaive du châtiment entre les mains du peuple et se place lui-même à sa tête129.


  En Ecosse, le violent John Knox est d'autant plus porté à défendre le droit de révolte et de tyrannicide que les souverains de son époque cumulent deux tares: ce sont des catholiques et ce sont des femmes. Marie Tudor en Angleterre, Marie Stuart et sa mère la régente Marie de Guise en Ecosse. Dans Le Premier Son de la trompette contre le monstrueux régiment des femmes130, en 1558, il proclame le droit de révolte du peuple; le souverain qui commande l'impiété doit être puni; il mérite la mort, comme la Jézabel anglaise, Marie Tudor. En 1561, il réaffirme ce droit dans une rencontre avec Marie Stuart. Cette dernière fait peu après l'expérience de ce droit de révolte et, chassée de son royaume, se retrouve prisonnière en Angleterre. En 1578, son compatriote, George Buchanan, qui vit en France, justifiela révolte dans son De jure regni apud Scotos. Il y défend l'idée de pacte mutuel, par lequel le souverain tient ses droits du peuple, qui peut les lui retirer s'il devient un tyran, et qui peut même le mettre à mort comme ennemi public.


  Dans la même ligne de pensée se situe l'Allemand Johannes Althaus, dit Althusius, professeur de droit à l'université calviniste de Herborn, dans le comté de Nassau. Qualifié parfois de « dernier des monarchomaques protestants », il publie en 1603 la Politica methodice digesta atque exemplis sacris et profanis illustrata. Préoccupé de dresser des barrières contre d'éventuelles tyrannies, il recourt à la sanior pars des citoyens, ces magistrats et corps qui doivent s'opposer, par la résistance passive d'abord, puis par l'offensive armée si cela est nécessaire, au souverain abusif. En dernier ressort, ils pourront le déposer, s'il s'obstine, et même, faute d'autres moyens, le mettre à mort. Vivant dans un pays où le pouvoir politique est émietté, il insiste sur l'aspect fédéraliste comme contrepoids à l'absolutisme. Son raisonnement est nourri de références bibliques, mais c'est avant tout un système rationnel, qui pourrait facilement être sécularisé: « Tout ce qu'il a écrit de théologique et de calviniste est un ornement plaqué dont le but est de légaliser par la suite comme chrétien et comme protestant ce à quoi il est arrivé par des déductions rationnelles. On pourrait en éliminer les idées théologiques et les références, et pourtant le système resterait debout », note C.J. Friedrich, dans la présentation de son édition de la Politica131. Althusius fait donc la transition avec les pensées politiques sécularisées qui vont prendre le relais au XVIIe siècle, à partir de Grotius en particulier.


  De la pensée des monarchomaques protestants du XVIe siècle on peut retenir qu'elle renie le luthéranisme originel, opposé à toute résistance, et qu'elle déborde beaucoup la timidité de Calvin dans ce domaine. Littérature de combat, forgée au milieu des luttes, elle fait une large place au droit de révolte fondé sur l'idée de contrat, et même si elle ne défend le tyrannicide que dans les cas extrêmes, elle ne l'exclut pas. La théorie s'acclimate ainsi en milieu protestant, surtout en France entre la Saint-Barthélemy (1572) et l'avènement d'Henri IV (1589). L'arrivée au pouvoir d'unroi calviniste change bien entendu les données, et les penseurs catholiques prennent le relais, allant plus loin encore dans cette direction.


  
    Les Jésuites et l'élargissement du champ du tyrannicide
  


  Rares sont les théologiens catholiques de cette époque qui s'opposent catégoriquement à l'assassinat politico-religieux. La tradition théologique, hésitante, leur laisse, en effet, toute liberté d'adaptation aux conditions de leur temps. Or les troubles politico-religieux encouragent les prises de position radicales. Le capucin espagnol Alphonsus a Castro, de Zamora, est presque le seul à condamner toutes les formes de tyrannicides. Dans son traité Contre les hérétiques, de 1556, il distribue le titre de tyran avec une grande générosité: rois, princes, juges, évêques, curés, maris et pères peuvent être de véritables tyrans, mais personne n'a le droit de porter la main sur eux.


  Le dominicain Dominique Soto (1494-1560) semble tout aussi opposé au droit de résistance. Comme le cardinal Cajetan, comme l'augustin Michel Barthélemy Salon, professeur de théologie à Valence, comme Pedro d'Aragon, professeur à Salamanque, il distingue tyran d'exercice et tyran d'usurpation, acceptant la possibilité de mise à mort du second. Au sujet du premier, tous semblent hésitants: recours à leur supérieur, comme l'empereur, lorsque cela est possible; sinon, soumission, comme le demande Aragon, ou action entreprise par les magistrats; mais en aucune façon une personne privée ne doit prendre l'initiative d'un assassinat, sauf pour le tyran d'usurpation, considéré comme ennemi du pays, et donc plaçant l'assassin en position de légitime défense. En somme, ces auteurs catholiques ont à peu près la même attitude que les monarchomaques protestants, mais ils n'élaborent pas de théories constitutionnelles et juridiques et leurs raisonnements sont purement théologiques. Cette position est dans la ligne de la pensée scolastique et n'exclut pas des considérations politiques, comme chez Navarrus, en 1589: « Dans les cas où ceux qui, par élection, hérédité ou autrement, ont reçu l'usage de la juridiction, ne pourvoieraient pas au gouvernement despeuples, les peuples eux-mêmes pourraient le revendiquer »; ou encore, chez Jean Azor: « Si la nation ne peut conserver la paix et la tranquillité qu'en dépouillant du royaume un prince indolent, ce prince est légitimement renversé du trône. »


  C'est avec les Jésuites que la doctrine du tyrannicide reçoit l'impulsion la plus forte au sein de l'Eglise catholique, au point de rester attachée pendant plusieurs siècles au nom de la Compagnie de Jésus, comme une tache infamante. Cette solide réputation, maintes fois exploitée par les adversaires des Jésuites, repose sur des écrits des années 1590, qui ne vont souvent pas beaucoup plus loin que ceux dont nous venons de parler, mais qui ont un caractère plus systématique. De plus, en raison de la constitution très structurée de la Compagnie, les positions extrêmes de certains de ses membres sont abusivement considérées comme exprimant l'opinion de l'ensemble. Enfin, la situation des Jésuites comme confesseurs et professeurs contribue à faire d'eux des maîtres à penser, dont les œuvres sont largement répandues; maîtres de la casuistique, ils pèsent sur les orientations morales. Il n'est donc pas surprenant qu'en ce qui concerne ce point sensible de l'assassinat politique ils aient été montrés du doigt.


  Mais ces réactions hostiles ne viennent que dans un deuxième temps, lorsque la multiplication des meurtres politiques et des tentatives contre les plus grands souverains de l'époque – Elisabeth d'Angleterre, Guillaume d'Orange, Henri III, Henri IV – aura fait prendre conscience des dangers de la doctrine du tyrannicide. Les œuvres ne provoquent, en effet, d'abord guère d'opposition. En 1593 paraît à Anvers, muni du permis d'imprimer, le livre du père Emmanuel Sâ, jésuite portugais, Aphorismi confessoriorum, qui sera approuvé par la Sorbonne en 1609. Dans ce manuel de confesseur, très apprécié, on peut lire que « celui qui gouverne tyranniquement une seigneurie justement acquise ne peut en être dépouillé, si ce n'est par un jugement public: la sentence prononcée, chacun peut en devenir l'exécuteur. Il peut aussi être déposé par le peuple, même si celui-ci lui a juré l'obéissance perpétuelle, si, averti, il ne veut se corriger. Mais tout membre du peuple peut tuercelui qui occupe tyranniquement le pouvoir, s'il n'y a pas d'autre remède: c'est en effet "l'ennemi public"132 ». Le jésuite va un peu plus loin que les théories précédentes, puisqu'il dit explicitement que quiconque peut assassiner le tyran d'exercice si celui-ci a été condamné par jugement.


  La position la plus extrême est celle du jésuite espagnol Jean Mariana, dont le nom en est venu à incarner la légitimité du tyrannicide. Son livre, De rege et regis institutione, paru en décembre 1598, a reçu toutes les approbations nécessaires: un privilège du roi d'Espagne Philippe III, un permis d'imprimer par le visiteur jésuite de la province de Tolède, et il est réédité en 1605 et 1611. Il s'agit non pas d'un manuel de morale, comme celui d'Emmanuel Sâ, mais d'un livre politique, destiné à l'éducation du jeune Philippe III. Mariana est historien – il est aussi l'auteur d'une grande Histoire d'Espagne – et élabore une théorie du pouvoir politique, où l'on retrouve l'idée de contrat. Les hommes, fragiles et sans défense dans l'état de nature, se sont organisés en société et ont confié le pouvoir à l'un d'eux, afin qu'il dirige le groupe pour son plus grand bien. Le souverain ainsi nommé dépend donc de la volonté du peuple, qui lui est supérieur; il est aussi soumis aux lois.


  Mais, ajoute Mariana, voilà que les choses se détériorent. Ce roi, institué pour défendre la communauté, méprise les lois et la religion, spolie les citoyens: il se conduit en tyran. Que faire? Dans un premier temps, si les assemblées publiques sont permises, les citoyens doivent s'assembler, ou les Etats se réunir, et admonester le souverain. S'il refuse de s'amender, il faut le déclarer déchu du trône, et comme une guerre civile va immanquablement s'ensuivre, il faut s'organiser. S'il n'y a pas d'autre possibilité, il faut déclarer le roi ennemi public; dans ce cas, n'importe qui peut et doit le tuer. De plus, si les citoyens ne peuvent s'assembler pour délibérer et admonester le roi, alors il est loisible à tout particulier de l'assassiner. Comme il est rare que le tyran tolère la liberté de réunion, les cas où l'assassinat est légitime sont nombreux. Il va de soi qu'en cas de tyrannie d'usurpation le problème est réglé: quiconque le peut doit tuer le souverain. Au total, Mariana laisse une assez grande liberté d'appréciation au citoyen, en particulier lorsque les assembléespubliques ne peuvent se tenir. C'est alors à chacun de se décider en fonction de la réputation du tyran et de l'opinion publique: la vox populi est une notion susceptible de bien des interprétations. Pour Mariana, « il est toujours salutaire que les princes soient persuadés que s'ils oppriment la République, s'ils se rendent intolérables par leurs vices et leurs délits, ils sont sujets à être assassinés, non seulement avec droit, mais avec applaudissement et gloire des générations à venir ».


  C'est dans le sixième chapitre du livre premier, « Est-il permis de tuer le tyran? », que Mariana pèse le pour et le contre. Il part de l'assassinat d'Henri III par Jacques Clément en 1589, acte qu'il approuve visiblement: «Loin de blâmer, il semble qu'il faille plutôt louer celui qui, au péril de sa vie, procure le salut de tous. » Dans l'Antiquité déjà, « les Thrasybule, les Harmodios, les Brutus ont acquis de la sorte la gloire dont brille leur nom, en même temps que le droit à la gratitude que leur voua publiquement la postérité: qui osa jamais blâmer leur audace? Ne l'a-t-on pas plutôt jugée digne des plus hautes louanges? »


  Il y a bien quelques objections que Mariana réfute facilement. Les premiers chrétiens ne se sont pas révoltés contre les empereurs païens persécuteurs, mais dans ce temps-là il fallait des martyrs. Le concile de Constance a condamné le tyrannicide, mais la condamnation n'a pas été confirmée par les papes. David a épargné Saül, mais Saül avait été choisi par Dieu lui-même.


  Dans le septième livre, Mariana examine même les moyens matériels de l'assassinat: « Il est trop cruel de contraindre un homme à se donner la mort lui-même par l'absorption d'une nourriture ou boisson empoisonnée. » Mais il est licite d'administrer du poison à l'insu de la victime et même d'utiliser un vêtement ou un siège empoisonné. Le jésuite Tolet réprouve, quant à lui, de telles méthodes: soudoyer un assassin, corrompre le médecin ou le cuisinier du tyran pour l'empoisonner sont des moyens indignes.


  Mariana va donc assez loin dans la justification du tyrannicide. Ce n'est pourtant qu'après l'assassinat d'Henri IV, onze ans après la parution de son livre, que ce dernier estcondamné et brûlé sur ordre du parlement de Paris, le 8 juin 1610, et c'est avec beaucoup de retard que le père Coton, jésuite et confesseur du roi, désavoue son confrère, « cette plume mal taillée ».


  Mariana, simple professeur de théologie, peut être isolé de la Compagnie. Il n'en va pas de même du cardinal Bellarmin, lui aussi jésuite mais occupant de hautes fonctions auprès du pape. Or le cardinal, sans traiter directement la question du tyrannicide, reprend le vieux problème des rapports entre pouvoirs civil et religieux et aboutit à des conclusions jugées dangereuses pour la vie des rois. Professeur de controverse au Collège romain de 1576 à 1588, il publie en 1586 un traité, les Controversiae, réédité en version complète à Venise en 1596, et longtemps interdit en France. Il y affirme que le pape possède un « pouvoir indirect » sur les souverains temporels. Si les intérêts spirituels, d'ordre supérieur, sont menacés, le pape peut intervenir et, après avertissement, délier les sujets de leur serment de fidélité à l'égard du souverain, et lui faire la guerre. Les adversaires de Bellarmin en concluent qu'il légitime l'assassinat politico-religieux, puisque, en temps de guerre, on peut toujours avoir recours à un sicaire pour tuer le roi ennemi. Bellarmin se déclare indigné de cette insinuation, mais à la suite de l'assassinat d'Henri IV son livre, De potestate summi pontificis in rebus temporalibus, est brûlé par le bourreau, sur ordre du Parlement, le 26 novembre 1610. Il y affirmait aussi que « tout roi est élu par son peuple; les princes peuvent, pour divers motifs, être déposés par leurs sujets133 ».


  
    Accusations et défenses de la Compagnie de Jésus
  


  La réputation de tyrannicides des Jésuites se construit dans la dernière décennie du XVIe siècle, alors que les luttes religieuses et les crimes politiques déchaînent les passions. Dans un plaidoyer de 1594, Antoine Arnaud, avocat de l'université de Paris, parle de « ces tueurs de rois, ces confesseurs et exhortateurs de tels parricides [...]. Ils sont dans les palais; ils sont caressés, ils sont soutenus; ils font des ligues, des factions, des alliances et associations toutes nouvelles.Ils enseignent la jeunesse; à quoi faire? à désirer et souhaiter la mort de leurs rois134 ».


  La même année, Louis Dolé, dans un plaidoyer des curés de Paris, déclare que les Jésuites « sapent peu à peu les fondements de l'Etat, débauchent le peuple de l'obéissance naturelle qu'il doit à son roi [...]. Il ne s'est fait une seule conjuration contre la personne d'un prince où ils ne soient mêlés135 ». Pierre du Belloi, avocat général au parlement de Toulouse, renchérit: « Ils empoisonnent le peuple de cette hérésie trop notoire qu'il est permis de tuer un roi non approuvé par le pape, et qu'il n'est pas permis de prier Dieu pour lui [...]. Ces faux docteurs nous enseignent à nous révolter, opposer et nous armer, nous ont appris et donné par doctrine que nous les [les rois] pouvons en conscience massacrer et désavouer136. » Dans une plaidoirie du 16 octobre 1597, Marion, avocat général au parlement de Paris, accuse les Jésuites de «perturbation du repos de l'Etat et corruption des mœurs de la jeunesse et du conseil de la mort du feu roi, et finalement d'attentat à la vie de sa majesté137 ».


  Après les attentats de Barrière et de Jean Chastel contre Henri IV, un édit royal du 7 janvier déclare que leurs « pratiques, menées, desseins et entreprises se sont trouvées d'autant plus pernicieuses que le principal but d'icelles a été d'induire et persuader à nos sujets secrètement et publiquement, sous prétexte de piété, la liberté de pouvoir attenter à la vie de leurs rois; ce qui s'est manifestement découvert en la très inhumaine et très déloyale résolution de nous tuer, prise en l'année dernière par Barrière, confirmée et autorisée par la seule induction et instigation des principaux du collège de Clermont138 ».


  On comprend que les autorités de la Compagnie se soient inquiétées. La position et même l'existence des Jésuites étaient menacées par ces affaires et ces rumeurs, que les responsables s'efforcent de désamorcer. En 1605, la parution d'un nouvel ouvrage anonyme en France, l'Amphitheatrum honoris, que tout le monde attribue à un jésuite, fait scandale. Dans son Journal, l'Estoile traite l'auteur, dissimulé sous le pseudonyme de Scribanius ou de Bernascius, de « sceleratissime doctus » et de « doctissime sceleratus139 ». L'ouvrage injurie le roi, les princes, le Parlement, et menaceen termes énigmatiques la vie du souverain et du dauphin. L'année suivante, le livre de Mariana, réimprimé à Mayence, est diffusé à Paris, au grand scandale des royalistes. Un cordelier, le père Portugais, l'attaque en chaire et montre au roi le chapitre sur le meurtre des tyrans. L'avocat général Louis Servin suggère alors malicieusement que le père Coton, jésuite et confesseur du roi, écrive contre l'ouvrage. Coton déclare au roi que le livre de Mariana n'est qu'« une légèreté d'une plume essorée140 », et écrit au général des Jésuites, Aquaviva, pour lui demander d'intervenir. Ce dernier interdit à tous les membres de la Compagnie de prôner le tyrannicide; il ordonne la révision du livre de Mariana et autorise la congrégation de France à le condamner.


  En 1610, le père Coton se décide à publier, en juillet, une Lettre déclaratoire de la doctrine des pères jésuites, conforme aux décrets du concile de Constance141. Les Jésuites, dit-il, ont toujours reconnu les décisions de la Sorbonne de 1413 et de Constance de 1416 condamnant le tyrannicide. Le cardinal Tolet avait d'ailleurs enseigné qu'« il n'est loisible d'attenter sur la vie du prince, ores qu'il abuse de son pouvoir, et que maintenir le contraire, c'est une doctrine hérétique condamnée au concile de Constance ». De nombreux auteurs jésuites soutiennent cette position: Bellarmin, Grégoire de Valence, Alphonse Salmeron, Louis Molina, Martin del Rio, Martin Bécan, Léonard Lessius, Jean Azor, Louis Richeome, Jean Pineda, Nicolas Serier. De plus, ajoute-t-il, Sébastien Heissius et Jacques Gretserus « montrent par les propres paroles de Mariana qu'il a parlé de sa tête et que lui-même, s'apercevant qu'il excédoit les limites de la doctrine commune, avoit reconnu qu'il étoit sujet à erreur et s'étoit soumis à la censure de qui que ce fût ». Et quand bien même Mariana ne se serait pas rétracté, doit-on attribuer la doctrine d'un seul membre à l'ensemble de la Compagnie?


  Coton proclame ensuite que les Jésuites reconnaissent le caractère sacré des rois, « oints et partant surnommés les Christs du Seigneur, et, comme les appeloit Homère, les enfants et nourrissons de Dieu, ou plutôt son image animée, comme disoit Ménandre ». Par conséquent, « il n'est loisible de dénier obéissance aux rois, et beaucoup moins de se révolter contre eux, encore qu'ils fussent vicieux, difficiles àsupporter et discoles. Partant, attenter sur leurs personnes est un véritable parricide, forfait prodigieux et détestable sacrilège ». La Lettre contient enfin un éloge d'Henri IV, excellent roi qu'on ne saurait qualifier de tyran.


  De son côté, le général des Jésuites fait publier un Décret du R.P. Claude Aquaviva, général de la Compagnie de Jésus, contre la pernicieuse doctrine d'attenter aux sacrées personnes des rois, dans lequel il expose ses craintes « que cette doctrine n'ouvrît le chemin à la ruine des princes et ne troublât la paix ou ne révoquât en doute la sûreté de ceux lesquels, selon l'ordonnance de Dieu, nous devons honorer et respecter comme personnes sacrées et établies de notre Dieu, pour heureusement régir et gouverner son peuple142 ». Le décret interdit à tout jésuite d'affirmer, par écrit, en paroles, en public ou en privé, qu'il est permis de tuer les rois et les princes ou de comploter leur assassinat.


  
    Le débat dans la rue: pamphlets et sermons
  


  Ces véhémentes dénégations révèlent l'ampleur prise par la polémique autour du tyrannicide en ce début de XVIIe siècle. Le problème à cette époque déborde largement les débats feutrés en latin que se livrent les théologiens à coups d'in-folio, puisqu'il met en danger les structures mêmes des Etats européens: en une quinzaine d'années, il y a eu plus de vingt tentatives contre la vie d'Henri IV, presque autant contre celle d'Elisabeth, et bien d'autres encore.


  La psychose de l'attentat n'est nullement injustifiée. Tout le monde en parle, dans toutes les couches sociales, ce qui multiplie les possibilités d'accueil des théories du tyrannicide par des esprits fragiles, prompts à les mettre à exécution sans réfléchir. Pamphlets et sermons d'une rare violence prennent à Paris le relais des traités théologiques, dont ils ne respectent pas les nuances. Pendant la Ligue, les prédicateurs déchaînés attisent les passions.


  Dès le règne d'Henri III circulent des épigrammes vengeurs, traitant le roi de tyran. L'Estoile en a rapporté plusieurs, comme celui-ci, Contre la majesté du roi, en 1583:


  « Le sujet, accablé de tailles, va disant:


  Le roi n'est qu'un tyran! Le pauvre, en se taisant,


  Du soldat tire à mort son âme combattue.


  Dieu permet ces malheurs, comme juste vengeur


  Des forfaits de ce roi, peste, tyran, tueur. »


  L'assassinat du duc de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine en 1589 provoque une explosion de colère contre le roi à Paris, où les appels au tyrannicide se multiplient. Toujours d'après L'Estoile, « il n'y avait fils de bonne mère à Paris qui ne vomît injures et brocards contre le roi », qu'ils appellent « Henri de Valois, bougre, fils de putain, tyran, étant tous les jours crié et déchiqueté par les rues et carrefours de Paris, comme le plus vil crocheteur et faquin d'une ville. De quoi rendent suffisant témoignage les vilaines figures et libelles diffamatoires criés publiquement par les porte-paniers de Madame de Montpensier, imprimés avec privilège de la Sainte-Union ».


  La duchesse de Montpensier, sœur d'Henri de Guise, attise, en effet, les haines contre le roi, par l'intermédiaire de prédicateurs mercenaires: « Les Parisiens et ceux de la Ligue firent publier par toute la France, singulièrement à Paris, par leurs trompettes ordinaires de sédition, et Madame de Montpensier par ses prédicateurs gagés et appointés à cet effet y fit prêcher partout que le masque était découvert, que le tyran avait ôté le voile de son hypocrisie, s'étant tout à fait déclaré fauteur et partisan de l'hérétique, qu'il ne fallait plus douter qu'en cette guerre il n'y allait que de la seule religion catholique pour la défense et conservation de laquelle il fallait à présent plus que jamais se résoudre et n'y épargner ni vies ni biens: c'était l'Evangile de ce temps et n'en prêchait-on point d'autre à Paris où il était mieux reçu que le vrai Evangile de paix. »


  Gincestre, curé de Saint-Gervais, demande, après son sermon du 1er janvier 1589, que les fidèles lèvent la main en signe d'accord avec la décision d'« employer jusques au dernier denier de leur bourse et jusques à la dernière goutte de leur sang pour venger la mort des deux princes lorrains massacrés par le tyran ». Les églises, écrit L'Estoile, « ne résonnaient autre chose qu'injures principalement contre le roi, qu'ils appelaient chien, tigre, hérétique, tyran, le faisant fuir et abhorrer tant qu'ils pouvaient au peuple, ne voulant et nepermettant qu'on l'appelât autrement, n'y ayant si chétif prédicateur qui ne trouvât place en son sermon pour y enfiler une suite d'injures contre le roi, ni si malotru pédant qui ne fit un couple de sonnets sur ce sujet, ni pauvre petit imprimeur qui ne trouvât moyen de faire rouler tous les jours sur la presse quelque sot et nouveau discours et libelle diffamatoire contre Sa Majesté, farci de toutes les plus atroces injures jusqu'à en rechercher des mémoires sur les vieux ruffians, maquerelles, garces et harengères du Petit-Pont ».


  La Sorbonne verse de l'huile sur le feu en déclarant les sujets absous du serment de fidélité et assurant que le peuple peut s'armer contre le roi, « tyran exécrable qui avait violé la foi publique au notoire préjudice et au mépris de la sainte foi catholique et de l'assemblée des Etats ». L'Estoile affirme qu'il a rassemblé plus de trois cents écrits contre le roi.


  Certains textes sont plus élaborés, à mi-chemin entre le traité savant et le pamphlet, mais l'usage du français et leur dimension réduite leur assurent une large diffusion. Tel est l'Avertissement aux catholiques, publié en Flandre vers 1595, qui affirme le droit supérieur du pape sur tous les rois, ce qui lui permet de délier les sujets de leur serment de fidélité; les rois que le Saint-Siège et les «docteurs approuvés » déclarent tyrans sont des ennemis publics, que chacun est autorisé à tuer. Cette doctrine s'applique à Henri de Navarre, qui ne peut être reconnu roi de France tant que le pape ne l'a pas absous. On peut ranger dans le même type de littérature les Trois discours pour la religion catholique, du père Richeome, condamnés par le Parlement dès le 14 novembre 1597.


  Parmi les prédicateurs et pamphlétaires les plus célèbres, il faut mentionner l'évêque de Senlis, Guillaume Rose, le père Comolet, Vincestre, Panigarola, Genebrand, et surtout Jean Boucher, curé de Saint-Benoît à Paris, docteur en théologie, prieur de Sorbonne, qui sera bientôt obligé de s'exiler en Belgique, sous la protection des Espagnols. En 1589, après l'assassinat d'Henri III, il publie le De justa Henrici tertii abdicatione a Francorum regno. Il y ajoute, en 1595, après l'attentat de Jean Chastel, l'Apologie pour Jehan Chastel, Parisien, exécuté à mort, et pour les pères et escholliers de la Société de Jésus, bannis du royaume de France.


  Des deux ouvrages se dégage une théorie du pouvoir politique qui est très proche des Vindiciae des monarchomaques, et surtout de Mariana. Leur virulence tient à ce que Boucher applique directement ces idées aux circonstances et aux personnages de son temps, nommément désignés. On retrouve l'idée démocratique de souveraineté populaire: « C'est des peuples que sont les rois, et non des rois les peuples »; le peuple choisit le roi et peut le déposer s'il outrepasse ses droits. Dans le Paris de la Ligue, devenu une sorte de république libre, en guerre contre Henri de Navarre, cette affirmation est plus qu'une théorie: les Parisiens sont passés aux actes, ce qui inquiète la noblesse, comme en témoigne le Manifeste de la France aux Parisiens et à tout le peuple français: « Car sans doute vos vrais desseins sont de vous affranchir en démocratie, être régis par tribuns et magistrats populaires, usurper une puissance sur toutes les autres villes de la France, exterminer toute la noblesse et vous emparer de tous leurs biens. »


  Mais, pour Boucher comme pour les monarchomaques, le peuple, ce n'est pas la multitude; ce sont les états du royaume qui la représentent et qui peuvent décider de la déposition des rois. Boucher s'en prend au droit divin: « Certains discoureurs nous veulent mettre les rois par-dessus les Etats comme venant immédiatement de Dieu et n'ayant à satisfaire que Dieu, voire comme étant Dieu en terre et par-dessus toute loi. » Les rois sont non seulement soumis aux états, sur le plan civil, mais aussi au pape, sur le plan religieux. Et ici Boucher reprend la thèse de Bellarmin sur le pouvoir indirect du pape, qui peut déposer le roi si les intérêts de la religion sont en jeu. Il y a donc là une alliance entre l'ultramontanisme et la démocratie: le roi doit veiller à n'enfreindre ni la loi civile ni la loi religieuse; s'il le fait, il devient tyran et s'expose au risque de l'assassinat.


  Jean Boucher insiste sur la distinction entre roi et tyran: « Nul n'attende icy de moy, que je die cruement, comme calomnieusement l'a imputé l'arrest à l'innocence du deffunct [Chastel] qu'il est permis de tuer les roys. Recognaissant avec les saincts l'honneur que l'on doibt rendre aux roys, pour estre les majestés sacrées, images et représentations de Dieu et qu'il n'est loisible de violer143. » Mais si leroi devient tyran se pose la question de son meurtre. Après bien d'autres, Boucher fait la distinction entre tyran d'usurpation et tyran d'exercice. Pour le premier, Boucher se réfère à saint Thomas, Cajetan, Soto, Vasquez, aussi bien qu'à Buchanan et aux Vindiciae, qui « disent tous d'un mesme accord, qu'en matière de tyrans qui s'usurpent par armes ou aultres voyes iniques une seigneurie injuste et où ils n'ont droit et où il n'y a recours à aucun supérieur pour en avoir justice, ny aultre moyen d'oster la tyrannie, il est loysible à un chacun du peuple de les tuer144 ». Pour le tyran d'exercice, Boucher va au-delà de ses prédécesseurs, puisqu'il affirme que si le tyran se montre ennemi du bien commun, et pas seulement du bien de certains particuliers, quiconque peut le tuer, avec ou sans décision de l'autorité publique: « Heureux celuy par la forte dextre de qui sera la bête terrassée. C'est là que les armes sont justes, plus que contre tout infidèle. » Les contre-exemples tirés du Nouveau Testament sont balayés: « Les temps sont révolus; l'heure est venue où la république chrétienne peut et doit user de son droit. » A plus forte raison, si les états ont déclaré le tyran ennemi public, si ce dernier persécute l'Eglise, favorise les hérétiques, il peut être abattu par n'importe qui, en application du droit civil comme du droit canon, qui « déclarent telles gens exposés au premier qui en pourra vider le monde145 ». Si le tyran est lui-même hérétique, il est ipso facto condamné à mort, et Dieu peut susciter n'importe qui contre lui.


  Il ne s'agit pas là de simple littérature, puisque Henri III a été excommunié par Sixte Quint, que Henri IV a été lui aussi excommunié, hérétique, et n'a pas été absous par le pape, à l'époque où écrit Boucher, qui le désigne ouvertement au couteau du tyrannicide.


  En 1590, un traité anonyme, le De justa reipublicae christianae in reges impios authoritate, tient à peu près le même raisonnement. On y trouve de violentes insultes contre Henri III et ses vices, et une approbation de Jacques Clément. Les Grecs, les Romains et la loi mosaïque, peut-on lire, ont permis le meurtre des tyrans, surtout si la nation entière leur résiste. Une certaine prudence s'impose toutefois: on ne peut tuer un roi pour un seul délit, et dans tous les cas il vaut mieux consulter l'Eglise.


  
    La dimension politique: les Malcontents
  


  Ces théories du tyrannicide sont essentiellement religieuses. Elles sont élaborées dans le climat passionnel des guerres de Religion, par des protestants ou, surtout, par des catholiques extrémistes, révoltés par l'attitude jugée trop conciliante du roi à l'égard de la confession rivale. Parallèlement se développent des courants purement séculiers, politiques et juridiques, qui contestent l'absolutisme et dont les conséquences extrêmes peuvent rejoindre celles des monarchomaques ou des ligueurs. Les thèmes religieux et politiques se mêlent d'ailleurs parfois de façon ambiguë.


  C'est au sein de la noblesse que se diffusent ces idées contestataires, une noblesse en désarroi, confrontée à la montée de l'absolutisme, à la désagrégation des liens féodaux au profit d'un Etat centralisateur, à la montée de juristes et des gens de robe, et qui voudrait réaffirmer son droit naturel à contrôler la monarchie. Dans Le Devoir de révolte, Arlette Jouanna a retracé l'histoire de cette contestation nobiliaire à partir de la mort d'Henri II en 1559146. Le prestige monarchique, affaibli par la répétition des minorités (François II, Charles IX, Louis XIII), par le règne de personnalités douteuses (Henri III), par les guerres civiles et religieuses, par la domination de conseillers indignes, mignons, favoris, coteries qui monopolisent les faveurs, tombe très bas. Qu'en 1562 des émeutiers traitent Charles IX de « petit reyot de merde », comme le rapporte Monluc, est assez révélateur, pour ne rien dire des monceaux d'ordures verbales versés sur Henri III. La réduction des privilèges fiscaux, l'exécution de nombreux nobles ne font qu'accroître l'animosité du second ordre, qui cherche à défendre ses intérêts en se regroupant autour du thème du « bien public », déjà illustré à l'époque de Louis XI. En 1560, l'expression apparaît en signature d'un écrit anonyme, l'Exposition des lettres du cardinal de Lorraine. Les auteurs, qui s'en prennent à la tyrannie, se désignent sous le nom d'« amateurs du bien public ».


  La tyrannie contre laquelle ils s'élèvent n'est pas vraiment celle du roi, qui n'est à cette époque qu'un enfant, mais celle du clan ou de la famille qui contrôle le gouvernement: à ce moment, les Guises. Et dans les guerres civiles quicommencent, cet élément politique est largement aussi présent que l'élément religieux. On le voit à travers des écrits tels que les Mémoires des occasions de la guerre appelée le Bien Public, rapportée à l'état de la guerre présente (1567). Dans la guerre des Malcontents (1574-1576), nobles catholiques et protestants modérés sont unis contre les Guises.


  En 1576, le protestant Innocent Gentillet, dans un Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume [...]. Contre Nicolas Machiavel, insiste sur le fait que la noblesse a toujours été opposée à la tyrannie: « Car les histoires nous font foi que nos ancêtres, spécialement les barons, seigneurs et gentilhommes, se sont toujours vigoureusement opposés aux tyrannies, et qu'ils ne les ont jamais laissées longuement pulluler ni prendre racine. Qui est un naturel en la noblesse française, mauvais pour les machiavélistes étrangers, qui sont venus en France exercer leurs tyrannies: car à grand peine y prendront-elles forte racine, Dieu aidant147. »


  Comme l'indique le titre, Gentillet se situe dans un courant antimachiavélien, alors en plein essor, qui reproche principalement au Florentin d'avoir soumis la religion à la politique148. L'idéal est celui d'une monarchie tempérée, où le roi gouverne en harmonie avec l'ensemble du corps politique. En 1575, la Résolution claire et facile sur la question tant de fois faite de la prise des armes par les inférieurs, ouvrage anonyme favorable aux Malcontents, déclare: « Car cette société populaire est comme un corps civil, duquel la justice est l'âme, les lois, les facultés de l'âme, et le roi, la bouche des lois: car les lois seront toujours muettes sinon que le roi les fasse parler. Aussi le roi premièrement est comme la volonté, et puis les lois, comme l'intelligence en ce corps politique, ordonné de Dieu, le souverain Monarque, à ce que l'impiété, l'injustice et l'iniquité n'altère et corrompe cet animal politique149. » L'ouvrage souligne le rôle traditionnel de la noblesse, contre laquelle s'organise, pense l'auteur, un véritable complot. C'est un devoir pour tous les nobles que de prendre les armes contre la tyrannie, faute de quoi « nous serions à bon droit jugés indignes de porter le titre de François, de gentilhomme et de chrestien ». Le roi n'est que la tête, ou la bouche, du corps politique, et ne peut agir seul, en particulier sans l'accord des états généraux.


  Il y a donc une indéniable parenté entre les Malcontents de la noblesse, les monarchomaques protestants et les ligueurs catholiques en ce qui concerne la structure du pouvoir: le roi est un des rouages du gouvernement, et doit collaborer avec l'ensemble du corps politique. Une partie des Malcontents passera d'ailleurs à la Ligue, qui insiste comme eux sur la défense du bien public, le recours aux états généraux, la lutte contre l'hérésie. Une autre partie rejoint les monarchomaques.


  Pourtant, la façon d'appréhender les rapports avec le pouvoir est assez différente: les monarchomaques ont une vision plus froide et plus juridique, plus abstraite des choses: ils considèrent le roi sous l'aspect de sa fonction, et la loi comme une réalité rationnelle abstraite, tandis que la noblesse garde des liens d'affectivité avec le souverain. Ce n'est pas la personne du roi que conteste la noblesse en cas de rébellion, mais les conseillers, les ministres, les favoris, car ce sont eux, les vrais tyrans. Dans les assassinats de cette période, ligueurs et monarchomaques visent la tête, le roi; les Malcontents visent les membres qui outrepassent leurs droits et usurpent le pouvoir. De François de Guise en 1563 à Henri IV en 1610, l'assassinat politique touche à la fois les rois, les ministres et les favoris.


  De la place occupée dans la réflexion juridique et politique par le tyrannicide témoigne l'œuvre de Jean Bodin (1530-1596). Si lui-même s'oppose à cette théorie, l'application avec laquelle il s'attache à la limiter est une sorte de contre-épreuve de son importance. Dans son ouvrage classique La République (1596), Jean Bodin distingue trois types de régimes: régime populaire (démocratie), régime aristocratique et régime monarchique, qu'il juge le meilleur, car le plus stable. Il conteste la possibilité de tout régime mixte et admet que chaque peuple, suivant son tempérament, est mieux adapté à tel ou tel de ces régimes. La monarchie telle qu'il la conçoit est une monarchie absolue, travaillant en collaboration avec les corps intermédiaires.


  Le régime monarchique peut prendre trois formes, dont les deux dernières sont des dégénérescences. Dans la monarchie royale ou légitime, qui est celle que connaissent les grands royaumes de son époque, le souverain respecte laloi naturelle et les biens de ses sujets; dans la monarchie seigneuriale, le roi s'est emparé par la force des biens de ses sujets, qu'il gouverne comme des esclaves; dans la monarchie tyrannique, il ne respecte aucune loi naturelle. Quelle possibilité de résistance possèdent les sujets? D'abord, il faut bien vérifier que l'on a affaire à un tyran, « ce mot dont le sens est ignoré de beaucoup, qui a induit en erreur un grand nombre et armé trop de bras pour la perte des princes ». Ensuite, il y a les deux cas classiques: le tyran d'usurpation, c'est-à-dire celui qui « s'empare de la république contre la volonté des citoyens ou de ses pairs, sans y être appelé par le prince ou le suffrage du peuple, par le sort ou un droit héréditaire, sans y être porté par une guerre juste ou un oracle du ciel ». Celui-là, les Anciens « ordonnent de le tuer et offrent au meurtrier les plus belles récompenses ». Et il ajoute: « Cela tient toujours. » Concession toute théorique, car Bodin pense qu'il n'y a pas à son époque un seul tyran d'usurpation.


  Deuxième cas: le tyran d'exercice ou de régime. Seule la résistance passive est ici autorisée: « Ne lui obéir pas en chose qui soit contre la loi de Dieu ou de nature, s'enfuir, se cacher, parer les coups, souffrir la mort plutôt que d'attenter à sa vie ou à son honneur. » En effet, ni les magistrats ni les particuliers ne peuvent juger le souverain pour lui attribuer ce titre de tyran. Bodin distingue soigneusement régicide et tyrannicide. Le second est en principe possible, mais comme il ne laisse à personne la possibilité de décider si le roi est devenu un tyran, cela élimine toute tentative d'assassinat. Le simple fait de projeter la mort du roi ou de la prôner par écrit est passible de l'exécution capitale. Jean Bodin annonce déjà la réaction contre le tyrannicide qui se développera après 1610.


  
    Crime politique et Renaissance
  


  Les années 1550-1610 correspondent à l'apogée de cette théorie, fondamentalement liée à l'essor de l'individualisme de la Renaissance et de la Réforme. Un indéniable courant de volonté de puissance et d'affirmation de soi parcourt cette époque. Remise en cause des valeurs traditionnelles,de l'esprit communautaire oppressif qui caractérisait la Chrétienté médiévale, désagrégation des liens d'homme à homme qui enchaînaient l'individu à son lignage, à sa famille, à sa corporation dans la société féodale, désir de recherche libre, d'enrichissement privé, de critique personnelle, sentiment d'une liberté de choix offerte par l'éclatement religieux après des siècles d'oppressant monolithisme catholique: autant d'éléments qui favorisent une réflexion critique à l'égard du pouvoir politique, et la revendication du droit de résistance face à des gouvernants facilement ressentis comme des tyrans.


  L'admiration pour l'Antiquité apporte à cette attitude de glorieux précédents historiques. En fait, les humanistes sont partagés entre César, le tyran, et Brutus, le tyrannicide. Même Erasme, si pondéré, laisse échapper dans ses Adages ce cri révélateur: « O race de Brutus, depuis longtemps éteinte. » Jacques Grévin, en 1561, intitule sa tragédie César, et le vrai héros en est Brutus; Shakespeare est tout aussi partagé dans son Jules César. Après le déchaînement des passions, la Renaissance tardive apporte ici son lot de scepticisme. César et Brutus sont ramenés à des proportions très humaines, mettant surtout en valeur la vanité de leur conduite. Déjà Montaigne remarquait avec ironie les variations du discours sur le tyrannicide, tour à tour loué et condamné par les mêmes personnes suivant les fluctuations de leur parti: « Cette proposition si solennelle: s'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son prince pour défense de la religion, souvienne vous en quelles bouches cette année passée l'affirmative d'icelle était l'arc-boutant d'un parti, la négative de quel autre parti, c'était l'arc-boutant: et oyez à présent de quel quartier vient la voix et instruction de l'une et de l'autre et si les armes bruyent moins pour cette cause que pour celle-là150. »


  Les flots de littérature, depuis les gros traités savants en latin jusqu'aux mineurs pamphlets en langue vulgaire, consacrés au tyrannicide entre 1550 et 1610 ont accoutumé les esprits à cette idée: que dans certaines conditions il était légitime d'assassiner le roi, un ministre, un conseiller, un favori, un gouvernant; que c'était là une œuvre méritoire devant Dieu et devant les hommes, dont l'histoire sainte etl'histoire profane fournissaient d'illustres exemples. Le soin mis par les auteurs pour préciser et limiter strictement les conditions de légitimité du tyrannicide est relégué au second plan par les esprits fanatiques, emportés par la passion politique et religieuse jointe à l'admiration pour l'acte héroïque, pour la virtù, et à la certitude du salut éternel; les fanatiques ne retiennent qu'une chose: l'assassinat politico-religieux peut être un acte louable. La littérature a contribué à armer de nombreux assassins. Derrière les Ravaillac, les Clément, les Gherard, les Poltrot dont l'histoire a conservé les noms se cache l'immense cohorte des assassins qui manquèrent leur cible.


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Entre politique et religion
  


  De la tentative d'assassinat de Caboche sur Henri II en 1557 au meurtre d'Henri IV par Ravaillac en 1610, c'est par dizaines que l'on compte les attentats contre les souverains et les hommes politiques dans la seconde moitié du XVIe siècle. La France n'est pas seule concernée: Elisabeth et Jacques Ier en Angleterre, Guillaume d'Orange aux Provinces-Unies, les tsars Fédor et Dimitri figurent parmi les cibles. Et les souverains n'ont pas le monopole de la mort violente: Coligny, Farnèse, Guise, Epernon, Montmorency sont à leur tour victimes. L'assassinat politique délaisse l'Italie, sa patrie de prédilection jusque-là, pour l'Europe du Nord-Ouest.


  Ce fait vient confirmer l'impression laissée par l'examen des théories: on assassine les dirigeants dans les pays divisés religieusement. Les pays méditerranéens, restés exclusivement catholiques, sont épargnés. La France, l'Angleterre, l'Ecosse, les Pays-Bas, coupés entre catholiques et calvinistes, et même entre différentes tendances catholiques, vivent sous la menace de l'attentat. Mais à une époque où politique et religion sont indissociables, les meurtres exclusivement religieux sont rares et les motivations varient avec les types d'organisation des crimes. Une seule certitude: les débats théoriques sur la légitimité du tyrannicide ont largement contribué à multiplier les passages à l'acte, en persuadant certains esprits qu'ils accomplissaient la volonté divine.


  
    Les cas atypiques
  


  La Russie est apparemment la plus atypique. Dans ce pays aux structures politiques encore archaïques, les assassinats sont nombreux. L'on y trouve cependant le même mélange de motivations – privées, politiques et religieuses –, mais avec une nette prédominance des deux premiers éléments, en raison du caractère personnel et familial du pouvoir. Les mœurs sont rudes: Ivan IV le Terrible (1547-1584) tue son fils aîné Ivan dans un accès de colère. Un autre fils, Dimitri, est assassiné en 1591, sans que les responsabilités soient clairement établies. Un troisième fils, Fédor Ivanovitch, succède à Ivan IV de 1584 à 1598: c'est un débile mental, qui laisse gouverner son ministre Boris Godounov, qui lui succède. En 1605, Fédor II, fils de Boris, lui succède; il est assassiné au bout de quelques mois.


  Surgit alors un faux Dimitri, qui se fait passer pour le fils d'Ivan IV. Le faux Dimitri, sans doute un habile aventurier, s'est converti au catholicisme et est soutenu par la noblesse polonaise. Du coup, il est appuyé par le nonce du pape à Varsovie, Rangoni, et par les Jésuites. Des nobles russes le soutiennent aussi, par haine de la famille de Boris Godounov et respect pour la légitimité, puisque Dimitri se présente comme le fils d'Ivan IV. Le roi de Pologne lui envoie de l'aide, et Dimitri est couronné tsar en 1605.


  Partisan d'une ouverture sur l'Occident, il encourage le commerce et les étrangers, promet à Rome qu'il favorisera l'établissement de collèges jésuites. Il épouse en 1606 une Polonaise, Maryna, fille de Georges Mniszek. Mais il ne tarde pas à susciter contre ce dernier un complot de la grande noblesse russe orthodoxe réactionnaire, avec les familles Romanov, Chouïski, Galitzine, qui préparent son assassinat, pour des raisons à la fois religieuses (opposition au catholicisme), xénophobes (opposition aux Polonais) et surtout socio-politiques (opposition aux réformes de Dimitri). Le jour du mariage du tsar, les nobles suscitent une émeute populaire contre les Polonais, venus en foule, et pendant les désordres ils surprennent Dimitri au lit et le tuent d'un coup de pistolet.


  Le meurtre ouvre une période anarchique. Un des nobles du complot, Vassili Chouïski, se proclame tsar. Desrévoltes éclatent partout, et bientôt surgit un nouveau faux Dimitri, imposteur qui dirige des mercenaires polonais, des Russes révoltés, des aventuriers. Ce personnage, que les sources contemporaines présentent à la fois comme un fin lettré, un bon capitaine et un pillard cruel et débauché, se proclame fils d'Ivan IV et tsar. Il s'ensuit une guerre civile au cours de laquelle interviennent des forces étrangères: Polonais du côté de Dimitri et Suédois du côté de Vassili. Ce dernier est pris, mais c'est encore un assassinat qui met fin à la crise. En décembre 1610, un prince tatar, Ourousow, que le tsar Dimitri avait fait fustiger arbitrairement, se venge en le tuant d'un coup de sabre151.


  Ici, le crime politique ne s'appuie sur aucune théorie du tyrannicide. Il n'est qu'une péripétie des luttes sauvages que se livrent des clans rivaux pour saisir le pouvoir. S'il y a bien, en arrière-plan, des conflits nationaux, voire religieux, comme dans l'assassinat du premier Dimitri, la mort du second est le résultat d'une pure vengeance privée.


  On peut ranger dans la même catégorie le meurtre de Lord Darnley, époux de la reine d'Ecosse Marie Stuart, le 10 février 1567 à Edimbourg. Le contexte est certes très différent. Le crime est organisé par Bothwell, qui utilise une technique nouvelle: l'explosion. La veille de l'attentat, il fait entasser des caisses de poudre à canon achetées par son ami Jacques Balfour, dans une chambre située juste en dessous de celle où devait dormir Darnley, dans la Maison du prévôt. Les circonstances du drame restent d'ailleurs mal élucidées, car le corps de Darnley est retrouvé intact dans le jardin après l'explosion.


  La culpabilité de Marie Stuart, qui épouse Bothwell peu après, est quasi certaine, comme l'indiquent des lettres très compromettantes, le témoignage de Buchanan, ainsi qu'un rapport de Nicolas Hubert, un Français, qui déclare que la reine lui a ordonné la veille d'enlever son lit de la chambre du bas. Marie Stuart se débarrasse d'un mari devenu odieux. Si ce crime est devenu plus qu'un fait divers, c'est par les conséquences politiques qu'il entraîne, accentuant l'impopularité de la reine et marquant le début de graves difficultés152.


  Bien d'autres crimes, touchant des grands seigneurs, sontcommis un peu partout, pour des motifs plus particuliers. En 1547, l'assassinat du fils du pape, Pier Luigi Farnèse, à Plaisance, se rattache au meurtre italien de la période précédente. Farnèse, débauché, violeur de jeunes évêques, comme celui de Faenza, Cosimo Gheri, soulève contre lui de nombreux nobles. Il est aussi au centre de complots contre Charles Quint, qui donne son accord à son exécution. Une conspiration, dirigée par Giovanni d'Anguisciola, le massacre le 10 septembre, au sortir de table: crâne défoncé, gorge coupée, mâchoire tranchée, cadavre jeté dans le fossé153.


  
    Le meurtre des conseillers: le cas de Coligny (1572)
  


  De 1559 à 1589, la France connaît une recrudescence d'assassinats politiques contre les ministres et les conseillers des souverains. Pendant ces trente années, la faiblesse du pouvoir royal met au premier plan le rôle de quelques hommes forts que les circonstances, l'ambition ou la naissance érigent en protecteurs ou en maîtres du gouvernement. D'un côté, ils ont à craindre les réactions violentes d'un roi humilié qui cherche à réaffirmer son autorité par un coup d'éclat; de l'autre, ils doivent se protéger contre la jalousie et la haine de leurs pairs, les grands nobles, qui acceptent mal leur « tyrannie », les accusent de monopoliser le pouvoir à leur profit et cherchent à les éliminer. Coligny, Montmorency, Epernon, Chevreuse, Guise et quelques autres vont faire l'expérience de cette inconfortable position, et pour la plupart y laisser la vie.


  Dans ce type d'attentat, les motivations politiques sont presque toujours plus importantes que les motivations religieuses. Le meurtre est le résultat d'un complot et d'un calcul. Les instigateurs sont soit le roi et son entourage, soit un groupe de nobles, soit une entente entre les deux. Les responsabilités réelles sont souvent difficiles à établir, surtout lorsque le coup part de haut.


  Ainsi, les attentats contre Coligny. Le plus sérieux a lieu le 22 août 1572, alors que l'amiral revient à pied du Louvre pour aller dîner chez lui, entouré de douze ou quinze compagnons. Alors qu'il longe l'hôtel de Bourbon, dans la ruede l'Autruche, vers onze heures du matin, un coup d'arquebuse part d'une fenêtre de la maison appartenant au chanoine Pierre de Villemur. L'amiral qui, au même moment, se baisse pour remettre sa chaussure ou pour cracher est touché au bras gauche et à l'index de la main droite. Sans ce mouvement, il recevait le coup en pleine poitrine. Il a la présence d'esprit de s'écrier: « Voyez comment sont traités les gens de bien en France! Le coup vient de la fenêtre où il y a de la fumée. » Quelques compagnons se précipitent vers la maison, mais ne trouvent personne. Le tireur s'est volatilisé. Pour les uns, il s'est enfui à cheval par la porte Saint-Antoine; pour d'autres, il se cache à Paris154.


  L'amiral est transporté chez lui. On prévient le roi, Charles IX, qui jouait au jeu de paume et qui, selon de Thou, brise sa raquette de rage en s'exclamant: « N'aurai-je donc jamais de repos? Quoi, toujours de nouveaux troubles! » Il se rend tout de suite au chevet du blessé. La reine mère, Catherine de Médicis, serait restée impassible en apprenant la nouvelle. Ambroise Paré, envoyé par le roi, donne les premiers soins à l'amiral, qui pourra vivre deux jours de plus.


  Tels sont les faits. A partir de là, tout est conjecture et vraisemblance. Tant de personnes ont intérêt à la mort de l'amiral que toutes les hypothèses ont pu être avancées. D'abord, Coligny et ses amis, protestants; l'amiral, entré au Conseil du roi, prône une politique de réconciliation entre catholiques et huguenots afin de rendre possible une guerre contre l'Espagne; il est très estimé du roi Charles IX, qui compte sur lui pour redresser son pouvoir. Ensuite, la reine mère, Catherine de Médicis; elle est aussi pour la réconciliation nationale, mais contre la guerre au roi d'Espagne; il est certain qu'elle voit d'un mauvais œil l'emprise de Coligny sur son fils, qui réduit son propre rôle. De même, les catholiques extrémistes, rangés derrière la famille de Guise, qui rend toujours Coligny responsable de la mort du duc François en 1563, et qui s'oppose à la fois à la réconciliation et à la guerre contre le roi d'Espagne. Enfin, Philippe II lui-même, représenté à Paris par son ambassadeur, Zuniga; il a tout intérêt à la mort de Coligny.


  Chacun nie évidemment toute responsabilité. Les ducs deGuise et d'Aumale déclarent qu'« ilz ne savoient qui c'estoit, et qu'ilz pensoient que s'eust esté le duc d'Albe », c'est-à-dire qu'ils accusent indirectement l'Espagne155. Or une dépêche de Zuniga à son maître tend à innocenter ce dernier: « Il vaut mieux que cette canaille vive, car s'il vit, se voyant arquebusé par le roi, il laissera les intrigues contre Votre Majesté et les dirigera contre celui qui a consenti qu'on lui fasse cette arquebusade. » Le relais est donc passé à Charles IX, qui clame bien fort son indignation: « Le roi fut le premier à exagérer l'atrocité du crime, écrit de Thou, et il lui donna sa foi [à Henri de Navarre] avec les plus grands serments qu'il eût jamais faits, qu'il punirait le meurtrier, les auteurs, les fauteurs et les complices du crime, d'une manière dont Coligny et ses amis seraient satisfaits, et qu'il en ferait un exemple à la postérité. Que personne n'était plus fâché que lui de ce qui venait d'arriver, qu'il mettrait tout le monde en état de comprendre que si Coligny avait reçu la blessure, c'était le roi qui l'avait sentie. » Quant à Catherine de Médicis, elle déclare que « c'est un grand outrage fait à celui-ci [au roi], que, si on supporte cela aujourd'hui, demain on prendra la hardiesse d'en faire à son fils autant dans le Louvre, une fois dans son lit, et l'autre dedans son sein et entre ses bras 156 ».


  Bref, tout le monde est blanc comme neige. Il y a pourtant bien eu complot. La maison du chanoine Villemur a été retenue plusieurs jours auparavant, comme dans les précédents de Craon et de Jean sans Peur. Comme il y a foule dans Paris, à l'approche des fêtes qui doivent accompagner le mariage d'Henri de Navarre et de la sœur du roi, la maison a été assignée à Mme de Nemours, la veuve de François de Guise, qui l'a elle-même assignée à son aumônier. Le 21, le surintendant des affaires du duc de Guise, et en même temps maître d'hôtel du roi, a présenté à la servante de la maison un soldat de ses amis, Bondot, archer de la garde à cheval du roi, à qui appartient l'arquebuse retrouvée sur place après l'attentat. De lourds soupçons pèsent donc sur les Guises, accusés également par la rumeur populaire, comme le rapporte le secrétaire du roi Jules Gassot: « Et croyoit-on que ce fussent Mrs. de Guyse qui l'eussent fait faire, à cause de leur ancienne querelle qu'ilz prétendoient que c'estoit luy qui avoit suscité et stipendié Poltrot. »


  Détail intéressant pour amateur d'énigmes policières: on a retrouvé, après le coup d'arquebuse, deux balles: l'une dans le bras de Coligny, l'autre dans le mur de l'hôtel d'Anjou. Deux tireurs? L'un d'eux serait Maurevent, déjà assassin d'un gentilhomme protestant, M. de Mouy, d'après le témoignage de La Fosse: « Le vingt-deuxième dudit mois, Messire Gaspard de Coligny, amiral de France, fut blessé au bras d'un coup d'arquebuse par Maurevent, gentilhomme de Brie, lequel, du depuis, me dict, en la ville de Salluces, l'avoir faict du consentement du roy: ce qu'il n'eust jamais faict, n'eust esté qu'il avoit tué Monsieur de Mouy157. » Peut-être avait-il avec lui un Italien, Tosingni158. Le choix du moyen montre en tout cas que les commanditaires ne veulent surtout pas être découverts: l'arme à feu reste moins sûre que le couteau, mais laisse beaucoup plus de chance à l'assassin de s'enfuir.


  Le témoignage de La Fosse, nous venons de le voir, implique le roi, au moins par consentement. Les noms des ducs de Nemours, de Nevers, d'Aumale sont aussi avancés, et bien sûr celui de la reine mère. Ce qui est certain, c'est que deux jours plus tard se produit la Saint-Barthélemy, dont le lien avec l'attentat manqué contre Coligny est une quasi-certitude. Si l'on admet que ce sont les mêmes qui ont préparé l'attentat et le massacre, il est aussi certain que ce dernier est une décision prise dans la panique, puisque, Coligny faisant partie des victimes désignées, il était inutile de lui tendre un guet-apens deux jours avant.


  Devant l'indignation provoquée chez les protestants par la tentative d'assassinat contre l'amiral, Catherine et l'entourage royal s'inquiètent des rumeurs de complot huguenot visant à massacrer toute la famille royale et attribuer la couronne à Henri de Navarre. Ces rumeurs sont manifestement entretenues et amplifiées par des provocateurs au service de la reine mère159. Leur contenu est résumé dans une dépêche de Zuniga: « Si ces rois chrétiens avaient attendu deux jours pour exécuter ce projet, les hérétiques les auraient tués eux-mêmes. On a proposé au prince de Béarn de le faire roi, lui disant que l'amiral, du moment qu'il devait mourir de la blessure qu'il avait reçue, voulait lui laisser pour son testament de devenir le roi de France, et qu'il faut tuer ceux qui le sont à présent. »


  La décision de massacrer les protestants, dont les logis sont marqués d'avance, serait donc prise au cours d'un conseil tenu le 23 août autour de Catherine, et où siègent le duc d'Anjou, le maréchal de Tavannes, Nemours, beau-père de Guise, Nevers, le chancelier Birago, Gondi, comte de Retz. De leur côté, les Guises tiennent une réunion à l'hôtel d'Aumale. La mise au point vient-elle de chez eux ou du Louvre? Il reste encore bien des points obscurs160. Nous sortons ici de l'assassinat politique proprement dit pour entrer dans un phénomène collectif qui dépasse les calculs habituels du crime individuel. Denis Crouzet en a donné une interprétation dans son étude de sociologie religieuse sur Les Guerriers de Dieu161.


  Notons simplement le lien entre l'attentat individuel et le massacre collectif, le premier ayant servi de détonateur au second. Ce n'est pas la dernière fois qu'un assassinat politique, commis dans un contexte de grande tension sociale ou internationale, sera à l'origine d'une explosion guerrière: songeons à Sarajevo en 1914. Notons aussi la volonté des organisateurs du massacre de le présenter comme un acte à la fois sacré et royal: « Le roy le commande; c'est la volonté du roy, c'est son exprès commandement », répète le duc de Guise à ses hommes. L'assassinat collectif requiert toujours une approbation conjointe des autorités divine et terrestre.


  Enfin, troisième point, qui illustre lui aussi le passage d'un registre purement politique au registre du sacré: l'assassinat de Coligny, cette fois réussi, se décompose en deux phases. La première, banale, dirons-nous, est un simple meurtre. Agrippa d'Aubigné la raconte en ces termes: « Besme [un serviteur de Guise] entre dans la chambre. Il trouve l'Amiral, sa robe de nuit sur lui, à qui il demande: "Es-tu l'Amiral?" La réponse fut: "Jeune homme, respecte ma vieillesse... Au moins, si je mourais de la main d'un cavalier et non de ce goujat!" Tant il y a que, sur ces paroles, Besme lui passe l'épée au travers du corps et, en la retirant, lui met le visage en deux... Le duc de Guise, demandant si la besogne était faite et Besme ayant répondu que oui, on lui commanda de jeter le corps par la fenêtre, ce qu'il fit... On dit qu'ils lui passèrent le mouchoir sur le visage pour ôter le sang et le connaître; aussi que leduc lui donna du pied dans le ventre avant de s'en aller par les rues pour achever ce qui était heureusement commencé. » Vient alors la seconde phase, le rituel quasi religieux de déshumanisation, accompli par des enfants. Le cadavre est jeté par la fenêtre et alors, selon La Fosse, il y a eu « la teste ostée et les parties honteuses coupées par les petits enfants », qui l'ont ensuite « traîné le ventre en haut parmy les ruisseaux de la ville de Paris, comme faisoient les anciens Romains, lesquels traînoient les tyrans ad scalas gemonias unco, qui estoit le lieu des cloaques de Rome, de là fut pendu ledit Amiral en haut au Montfaucon ». L'allusion au sort des tyrans n'est évidemment qu'une réminiscence du chroniqueur, mais elle trahit le lien qui s'opère inconsciemment dans les esprits avec le tyrannicide.


  
    Le meurtre d'Henri de Guise, acte de justice royale
  


  Considérons maintenant une autre affaire, celle de l'assassinat d'un conseiller devenu trop important. Par certains aspects, la position du duc Henri de Guise rappelle celle du duc Louis d'Orléans en 1407. Chef de la Ligue et d'une des familles les plus puissantes du royaume, prétendant descendre de Charlemagne, Henri de Guise, dit le Balafré, très populaire, est devenu tellement indispensable au roi que ce dernier semble placé sous sa protection. En mai 1588, Guise est entré triomphalement à Paris en dépit de l'interdiction royale, et Henri III a dû s'enfuir de sa capitale, soulevée lors de la journée des Barricades. Humilié, le roi est à Blois où on lui rapporte les propos menaçants des Guises, du cardinal de Lorraine en particulier, frère du Balafré, qui répète qu'« il ne mourrait point qu'il n'eût tenu la tête du roi pour le raser et le faire moine ». Sa sœur, Mme de Montpensier, montre à tous les ciseaux d'or qu'elle utilisera à cette occasion; les chefs de la Ligue veulent que Guise soit placé à la tête de l'armée et du gouvernement et qu'il devienne connétable.


  Henri de Guise est exactement dans la position du « tyran » définie par Jean Petit en 1408. Le roi, humilié, bafoué, aurait une première raison d'utiliser le tyrannicide. De plus, il est le roi, justicier suprême dans le royaume, etpeut donc, par un acte de justice extraordinaire, décider l'exécution d'un sujet qu'il estime coupable du crime de lèse-majesté. C'est l'argument qu'aurait fait valoir, d'après son propre témoignage, Baptiste de Lamezan, chevalier de l'ordre et député de Comminges, lors d'une réunion tenue le 20 décembre avec le roi à Blois. Lamezan conseille de « laisser venir dans ce cabinet-ci les deux traîtres [...] et les occire à leur entrée. - N'y pensez pas, seigneur Lamezan... ils m'appelleraient Néron. – Il n'y a pas de Néron qui tienne, dis-je. Si vous ne les occisez pas, ils vous occiront; ils sont les plus forts. Vous ne sauriez ni les prendre, ni les faire juger, les seigneurs lorrains sont coupables de lèse-majesté au premier chef: dites qu'ils soient occis, on les occira 162 ».


  L'affaire a été maintes fois racontée: la préparation minutieuse; la disposition des spadassins de la garde des Quarante-Cinq dans la chambre du roi et dans le cabinet vieux; la convocation d'Henri de Guise tôt le matin du 23 décembre, sous prétexte d'un prochain déplacement du roi, afin que le Balafré soit très peu accompagné; le refus de ce dernier d'écouter tous les avertissements et mauvais augures transmis par ses familiers; son arrivée à l'entrée de la chambre du roi, et l'assassinat: frappé à coups de dagues et d'épées par les huit hommes postés par le roi, empêtré dans son manteau, criant: « Ah! Messieurs! Ah! Messieurs! Oh! Quelle trahison! » Le duc s'écroule au pied du lit du roi. Tous les membres de la famille du duc de Guise qui se trouvent dans le château sont arrêtés, en particulier son frère Louis, cardinal. Le roi eut, semble-t-il, quelque difficulté à trouver un volontaire pour expédier ce dernier: on n'assassine pas de sang-froid un prélat sans quelque hésitation. C'est finalement Michel du Guast qui se charge de la besogne, avec six hommes bien rémunérés, le matin du 24 décembre, veille de Noël. Les corps sont soit incinérés et les cendres jetées à la Loire, soit inhumés dans la chaux vive, soit enterrés dans un lieu retiré, on ne sait. Le duc de Mayenne, un autre frère d'Henri de Guise, réussit à s'échapper: échec qu'aurait certainement déploré Machiavel, dont Henri III connaissait bien les œuvres.


  Dans la perspective d'une histoire de l'assassinat politique, les justifications données par Henri III de son actesont plus intéressantes. C'est au légat pontifical, Morosini, qu'il les expose d'abord. Le 25 décembre, il a avec lui une entrevue au cours de laquelle il lui explique que les Guises, coupables de lèse-majesté, pour avoir projeté de le détrôner, ont tout simplement été exécutés par un acte de la justice royale. Dans son compte rendu au pape du 21 décembre, Morosini écrit que le roi « aurait bien plus volontiers accompli cet acte de justice par la voie ordinaire que par celle qui a été suivie, car il y avait contre eux plusieurs chefs de crime de lèse-majesté, pour chacun desquels ils méritaient la mort. Mais ils avaient pris un tel pied et acquis tant de partisans dans le royaume et à la cour qu'il était impossible d'arriver à la fin recherchée par la voie ordinaire sans tout mettre sens dessus dessous ».


  Il ne s'agirait donc pas d'un assassinat. Le roi précise, en outre, qu'en cas de lèse-majesté « les princes pouvaient agir librement aussi contre les ecclésiastiques ». Henri III nie donc le droit du pape de l'excommunier en vertu de la bulle In cena Domini contre les coupables d'homicides d'ecclésiastiques. C'est ce qu'il répète dans une lettre adressée au pape Sixte Quint; il lui rappelle sa propre insistance à affirmer la nécessité de châtier ceux qui nous offensent. Par surcroît de précaution, le roi allègue un bref pontifical de 1587 déclarant qu'il pouvait être absous par son confesseur de tous les péchés, même ceux réservés au Saint-Siège. Après l'« exécution », il s'est confessé devant le théologal de Blois, qui lui a donné l'absolution.


  La plupart des observateurs de l'époque acceptent la version de l'exécution. Pour l'ambassadeur de Venise, c'est un acte de « justice » et d'« absolue nécessité »; pour de Thou, « le roi avait le droit d'en user comme il avait fait »; pour Etienne Pasquier, c'est « une mort d'Etat »; pour le diplomate italien Cavriana, Guise a « recherché le pouvoir suprême par des moyens condamnables », et sa mort « paraîtra nouvelle à beaucoup, mais trop tardive aux princes italiens et espagnols qui ne gardent pas la main à la ceinture en matière d'affaires d'Etat ».


  Le roi explique également son geste aux Français dans une lettre envoyée aux parlements et aux villes, affirmant que le duc de Guise l'avait mis dans une situation telle qu'il ne pouvait agir autrement. Mais c'est sans doute dansla confession du roi à sa mère, dont nous connaissons la teneur par Cavriana, que nous trouvons les véritables raisons, à la fois politiques et psychologiques, de la décision d'Henri III: acte d'affirmation de soi d'un esprit faible trop longtemps humilié par le duc. « Je ne pouvais plus tolérer son insolence, quoique j'eusse bien essayé de la supporter pour ne pas souiller mes mains de son sang. J'avais oublié l'offense reçue le vendredi 13 mai, jour où je fus contraint de m'enfuir de Paris. J'avais aussi oublié le souvenir de sa tentative d'en vouloir à ma vie, à mon honneur et à mon royaume. Néanmoins, comme je savais et j'en avais des preuves à tout instant qu'il sapait et menaçait à nouveau mon pouvoir, ma vie et mon Etat, je me suis résolu à cette action que j'ai longuement débattue en moi-même pour savoir si je devais ou non l'accomplir. Mais puisque ma patience ne me valait que honte et dommage, que chaque jour j'étais irrité et offensé par de nouvelles perfidies, Dieu est venu à mon secours et m'a finalement inspiré et aidé. Je vais présentement aller à l'église pour le remercier au cours du sacrifice de la messe163. »


  
    La noblesse contre la « tyrannie » des conseillers
  


  Les conseillers peuvent donc être exécutés par le pouvoir royal. Ils doivent aussi se méfier des conspirations de la noblesse, toujours prête à leur reprocher de chercher à établir une « tyrannie », comme cela avait été le cas avec Louis d'Orléans. L'époque est propice: en 1559-1560, il y a, comme en 1407, vacance du pouvoir. Le roi, François II, n'est pas fou, mais il n'est qu'un enfant fragile, manipulé par la puissante famille des Guises. Eliminer ces derniers et prendre contrôle de la personne royale, telle est l'idée des nobles, essentiellement protestants, qui forment la conjuration d'Amboise. Leurs armes idéologiques relèvent bien de la lutte contre la tyrannie: c'est, en effet, le monarchomaque François Hotman qui rédige un opuscule anonyme regroupant les chefs d'accusation contre les Guises. Il semble qu'il ait eu, par ailleurs, des contacts avec les théoriciens anglais John Ponet et Christopher Goodman164. Leschefs de la conjuration devaient aussi remettre au roi un écrit intitulé Les Etats de France opprimés par la tyrannie de Guise, au roi leur souverain seigneur, où l'on retrouve les arguments classiques des monarchomaques. La cible désignée est bien Guise, et non le roi. Le document précise que les conjurés se sont engagés à « n'attenter aucune chose contre la majesté du roi, et les princes de son sang 165 ». Pourtant, les chefs protestants sont réticents à l'égard de la conjuration, et seuls deux pasteurs y participent, Boisnormand et David; de Bèze et Calvin la désapprouvent, non sans ambiguïté, nous l'avons vu.


  La conjuration d'Amboise est avant tout l'affaire d'une moyenne noblesse protestante, dirigée par un gentilhomme du Périgord, La Renaudie, qui parcourt la province en essayant d'entraîner des partisans contre la «tyrannie des guisards ». Une assemblée se tient à Nantes le 1er février 1560, conçue comme un substitut d'états généraux, toujours en conformité avec les théories monarchomaques. Mais le coup de main prévu sur la cour, à Blois puis à Amboise, échoue. Les Guises procèdent à de nombreuses arrestations, et les chefs sont pendus.


  L'épisode suivant est celui des Malcontents, en 1574-1576. Les motivations restent les mêmes, mais le mouvement a pris de l'ampleur. Il y a même eu en 1568 et en 1571 des tentatives d'organisation internationale de lutte contre les conseillers tyranniques. En 1568, Louis de Condé, Gaspard de Coligny et Guillaume d'Orange, chef des révoltés des Pays-Bas, concluent un accord contre les «mauvais conseillers » qui ont l'intention d'« exterminer la vraie religion et aussi la noblesse et autres gens de bien, sans lesquels les rois ne peuvent être maintenus en leurs royaumes, espérant sur le prétexte de cela établir leurs tyrannies partout ». Du côté de Guillaume d'Orange, c'est le duc d'Albe qui est visé; du côté de Condé, le duc de Guise. En 1571, un autre accord est conclu au synode des princes à La Rochelle.


  Ce genre d'accord ne pouvait qu'accréditer les rumeurs de complot qui jouent un rôle dans la Saint-Barthélemy, et l'assassinat de Coligny peut être vu aussi comme une riposte du pouvoir pour éliminer les factieux. Le massacre est d'ailleurs considéré par certains nobles comme une tentativepour décapiter le deuxième ordre du royaume, et plusieurs historiens insistent aujourd'hui davantage sur les aspects politiques que sur les aspects religieux166. L'un de ses effets est en tout cas de multiplier les complots et conjurations visant, outre les Guises, la reine mère elle-même, sinon le roi personnellement.


  Des pamphlets de 1574 en éclairent les motivations, en particulier le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, reine mère. L'auteur, anonyme, écrit: « Je vous prie, examinons ce fait avec jugement: pénétrons le judicieux conseil de cette femme, et voyons si elle tend à l'extermination des huguenots seulement, ou de tous les grands de ce royaume, sans égard de religion. » Pour lui, il ne fait aucun doute que Catherine a cherché à éliminer toutes les grandes lignées nobles. Il en veut pour preuve l'existence d'une liste de proscription où figuraient des noms de catholiques: « Fallait-il donc y comprendre Messieurs de Montmorency, Monsieur le Maréchal de Cossé leur allié, principaux officiers de cette couronne? et Monsieur de Biron, et autres seigneurs qui étaient sur le rôle de ceux qu'on devait massacrer: je vous prie tous, qu'avaient-ils fait? en quoi les voulons-nous rendre coupables? en quoi sont-ils dignes de si inique traitement? étaient-ils huguenots? au contraire, catholiques, et jamais ne furent autres167. »


  Encore plus révélateur, ce texte qui prétend rapporter une discussion au Conseil du roi avant la Saint-Barthélemy, laquelle aurait eu pour objectif d'établir en France une tyrannie à l'orientale, une « tyrannie turquesque »: La France-Turquie, c'est-à-dire conseils et moyens tenus par les ennemis de la couronne de France pour réduire le royaume en tel état que la tyrannie turquesque. On y met en scène le roi, sa mère, l'Italien Albert Gondi, comte de Retz, qui écoutent les conseils donnés par un certain Poncet, de retour de l'Empire turc. Pour obtenir un pouvoir aussi absolu que celui du sultan, dit-il, il faut, comme lui, ne tolérer aucun grand seigneur, établir l'unité religieuse, appauvrir les sujets, garder les forteresses bien munies, bref, établir toutes les conditions de la tyrannie. Cela serait-il possible en France? Oui, à condition de « se défaire de tousles princes et grands seigneurs », en prenant pour prétexte les guerres de religion. « Se servir des troubles pour la religion à cause que c'est le meilleur instrument qu'on saurait désirer pour en tuer et faire mourir de tous côtés. » Il faudra aussi accabler les sujets d'impôts et ne plus réunir les états généraux.


  Caricature révélatrice, car elle indique bien la volonté de faire entrer le gouvernement des Guises et de Catherine de Médicis dans le cadre de la tyrannie caractérisée. Tous les éléments correspondent aux descriptions classiques de ce type de régime données depuis Aristote. A partir de là, le tyrannicide devient on ne peut plus licite. Le recours à l'assassinat est quasi naturel. Dans le mouvement des Malcontents, qui s'organise en 1574, on partage avec les monarchomaques l'obsession de la tyrannie, mais on ne vise pas à rabaisser la monarchie en vertu d'un imaginaire contrat avec le peuple souverain; on veut associer intimement le pouvoir royal et la noblesse. Les adversaires à éliminer, y compris par le meurtre, sont donc ceux qui cherchent à établir la tyrannie du seul pouvoir royal. Sont particulièrement visés les Guises, la reine mère et son entourage d'Italiens, qui s'emploient à faire vivre les bons Français « comme des bêtes brutes ». Une certaine dose de xénophobie n'est pas absente des théories des Malcontents, qui comptent comme principaux chefs Henri de Montmorency-Damville et son frère François, François d'Alençon, frère du roi, Henri de Condé, Henri de Navarre, François de La Noue.


  Les complots se nouent en 1574, dont les objectifs ne sont pas toujours très clairs. L'un des principaux tourne autour d'Antoine de Boniface, sieur de La Mole, favori du duc d'Alençon, et du comte Annibal de Coconas (ou Coconnat), originaire de Casale et chassé de Savoie pour plusieurs excès. Son objectif: assassiner Catherine de Médicis et se rendre maîtres du roi. Lorges, frère de Montgomery, et le duc d'Alençon seraient de la partie. Le 8 août, Catherine de Médicis avertit le roi: « Mon fils, je regrette beaucoup d'avoir à vous dire que les coquineries de votre frère et de votre beau-frère ne sont pas terminées, ceux-là qui voulurent nous tuer, vous et moi, et faire un soulèvement dans le royaume. Je ressens de la peine, et vouspouvez en juger vous-même. Mais l'amour pour un fils et pour un gendre ne m'empêchera pas de vous dire ce que je pense168. »


  Le roi se barricade aux Tuileries; on arrête La Mole et Coconas, qui sont décapités et écartelés selon le supplice réservé aux tyrannicides. Le comte de Montgomery est également exécuté, « pour avoir esté convaincu du crime de lèse-majesté ». François de Montmorency est arrêté, et on cherche à assassiner son frère, Henri, gouverneur du Languedoc. Au début du règne d'Henri III, Catherine donnera aussi l'ordre d'étrangler François dans sa prison, car on pense alors qu'Henri vient de mourir de maladie. Mais à la nouvelle de la guérison de ce dernier, qu'on craint à la cour, l'ordre est annulé. Il semble qu'alors un Italien en liaison avec Rome conseillait à la cour d'éliminer les frères Montmorency et si possible Henri de Navarre169. Des deux côtés, l'assassinat est donc considéré comme le moyen le plus rapide d'arriver à ses fins. En 1576, un renversement de situation se produit au profit des Malcontents. Alençon, devenu duc d'Anjou, obtient la libération de Montmorency ainsi que la réhabilitation de La Mole et de Coconas.


  Sous le règne d'Henri III, les mignons du roi sont à leur tour la cible des tentatives d'assassinat. Ces jeunes hommes qui monopolisent les attentions et les bienfaits du roi aux dépens de la grande noblesse traditionnelle sont évidemment l'objet de toutes les jalousies. Si en plus, comme c'est le cas pour Anne de Joyeuse et Jean-Louis d'Epernon, l'archimignon, ils jouent un rôle politique, les voilà en position de tyrans, et donc potentiellement « assassinables ».


  Epernon échappe miraculeusement à plusieurs tentatives. L'une est menée par Crillon, maître de camp du régiment des gardes du corps, qui en veut personnellement au favori et qui tente vainement d'envahir son hôtel pour le tuer, avec quelques soldats. En février 1588, Epernon est pris à partie à la foire de Saint-Germain par des tueurs à gages déguisés en étudiants; prévenu à temps, il se tire d'affaire grâce à l'intervention de ses hommes. En mars, le duc d'Aumale lui tend une embuscade, mais, écrit L'Estoile, « ladite entreprise fut éventée et découverte, qui fut cause de remettre la partie à une autre fois ». « Haï à mort » par les Parisiens, il nese déplace qu'avec une forte escorte et, un jour, reconnu sur le pont Notre-Dame, il est attaqué. Le 15 avril, un autre complot est mis au point chez Bussy-Leclerc pour l'assassiner, mais le roi est prévenu. Mme de Montpensier et le maréchal d'Aumont font également plusieurs tentatives.


  
    Les premiers attentats contre le roi (1557-1566)
  


  Si dans tous ces attentats contre des conseillers, le facteur politique est incontestablement prédominant, dans les attentats visant les souverains, le facteur religieux est au contraire déterminant. Les théories classiques du tyrannicide perdent leur efficacité contre eux. Tous étant membres de dynasties légitimes et reconnues, seules les mesures préconisées en cas de tyrannie d'exercice peuvent leur être appliquées. Or, nous l'avons vu, les théoriciens sont très réticents à prôner l'action dans ces circonstances; ils n'accordent la licence d'assassiner les souverains légitimes que pour un motif religieux: la persécution de la « vraie » religion par le souverain. Et celle-ci est alléguée dans toutes les tentatives de la période. Mais il s'agit souvent de tentatives faites par des isolés, influencés par les discours ambiants, surtout en France. C'est aussi une raison de leur échec fréquent.


  C'est déjà le cas en 1557. Un matin de septembre, alors que le roi sort de la Sainte-Chapelle où il a entendu la messe, un homme se dégage du groupe de courtisans et de curieux qui sont à l'extérieur, pointe son épée sur lui en criant: «Ah! Ah! Polletion [ordure], il faut que je te tue! » Henri amorce un recul, ses gardes détournent l'épée avec leur hallebarde; l'homme tente de fuir; on le rattrape et les archers vont le massacrer lorsque le roi les en empêche afin qu'on puisse l'interroger. Vers seize heures, Henri II demande qu'on lui amène l'assassin. On lui apprend qu'il a déjà été jugé et pendu, ce qui met le roi dans une terrible colère.


  L'épisode est rapporté par un témoin, Claude Haton170, qui accuse les conseillers du parlement d'avoir expédié l'homme de peur qu'il ne livrât des révélations compromettantes pour les principaux chefs protestants. Il s'agissaitd'un certain Caboche, écuyer, clerc à la chancellerie royale, attaché à la cour. Voulait-il venger les protestants victimes de la violente persécution menée par le roi, ou venger ses frères Gilles et Jean, condamnés à mort en 1556 pour « injures atroces, libelles diffamatoires, menaces, blasphèmes, exactions »? On ne sait, mais tout laisse penser que la question religieuse est à l'origine de cette tentative d'assassinat.


  Et déjà on comprend les différentes exploitations qui peuvent être faites d'un tel événement. De là à faire courir des rumeurs de faux attentats pour compromettre des personnages dont on veut se débarrasser, il n'y a qu'un pas, rapidement franchi. En 1566, on lit dans le journal du curé Jean de La Fosse: « En ce moys [juillet] fut prins un voleur nommé du May, lequel estant condamné à estre rompu pria qu'on le lascha, et qu'il déclareroit beaucoup de choses pour le bien du public, et de faict accusa aulcuns qui avoyent entrepris de tuer le roy, à la persuasion de l'amiral. » Sans doute s'agit-il là d'une tentative de vengeance contre Coligny, que du May avait voulu tuer et qui l'avait fait arrêter. L'homme est exécuté en place de Grève le 6 novembre.


  
    L'assassinat d'Henri III (1589): fanatisme et manipulation
  


  C'est sous Henri III, dans le climat passionnel entretenu par la Ligue, que se multiplient les véritables tentatives. Les rumeurs les plus folles circulent, d'après lesquelles le roi ferait venir des milliers de protestants à Paris pour venger la Saint-Barthélemy. En 1587, deux complots visant à s'emparer du souverain, au Louvre, puis à la foire Saint-Germain, échouent. Le roi est couramment qualifié de tyran par toute une littérature pamphlétaire qui fustige les vices de la cour et les exactions de toutes sortes, certains pamphlets étant explicites, comme Le Brutus de la puissance des princes.


  Le 13 mai 1588, Henri III est chassé de sa capitale lors de la journée des Barricades. Paris, aux mains des ligueurs, honnit son attitude jugée complaisante à l'égard des protestants. Mais à la fin décembre, lorsqu'on apprend le meurtre des Guises, la fureur est indescriptible. Les Seize, c'est-à-dire le gouvernement des ligueurs installé dans la capitale,envoient des proclamations aux villes de province; le duc d'Aumale est proclamé gouverneur de Paris; les prédicateurs se déchaînent contre « Hérode », le « tyran ». Le 7 janvier 1589, la Sorbonne, faculté de théologie, délie les fidèles de leur serment de fidélité à l'égard du roi et déclare qu'il est licite de tout faire pour défendre la religion contre les projets du roi. Boucher compose son De justa Henrici tertii abdicatione, appelant à sa déposition. Dans une indescriptible frénésie, on détruit tout ce qui rappelle le roi: images, statues, armoiries. La réaction du pape vient verser de l'huile sur le feu: Sixte Quint prononce un violent réquisitoire contre le roi, puis, apprenant qu'il vient de s'allier au protestant roi de Navarre, et qu'il retient toujours prisonniers le cardinal de Bourbon et l'évêque de Lyon, il prononce la menace d'excommunication, le 13 mai 1589. La nouvelle arrive à Paris dans la seconde moitié de juin. Le 1 er août, Henri III est assassiné.


  Le lien entre les discours sur le tyrannicide, la décision de la Sorbonne de délier les sujets du serment de fidélité et l'assassinat est évident. Car l'assassin est un jeune moine jacobin de vingt-trois ou vingt-sept ans, Jacques Clément, d'origine paysanne, né en Bourgogne et attaché au couvent Saint-Jacques. Esprit fruste, d'après le témoignage de son prieur, le père Bourgoing, qui déclare à son procès: « Clément était si ridicule qu'il ne disait parole qu'il ne tournât en risée. » Ailleurs, il le décrit comme « le plus idiot, le plus sot, le plus lourdaud moine qui fût au couvent ». Cet esprit faible et influençable est marqué par les discours exaltés de son entourage, et c'est l'arrivée du monitoire pontifical menaçant le roi d'excommunication qui le décide, comme le rapporte l'ambassadeur d'Espagne, Bernardino de Mendoza:


  «Jusqu'au moment où arriva ce monitoire, il sembla à Clément qu'il n'aurait pas le courage d'accomplir son dessein, et, s'il le faisait, le cœur lui manquerait pour supporter les supplices qu'on lui infligerait, imaginant en particulier qu'on le tirerait à quatre chevaux; mais, suivant ce qu'il dit à certains, dès que fut publié le monitoire, il lui arriva de rêver qu'on le tirait à quatre chevaux, sans rien sentir; cela et de voir le roi excommunié lui donna beaucoup de courage.[...] Il demanda à ses supérieurs si c'était un péché mortel pour un prêtre de tuer un tyran. Ils lui répondirent qu'il n'y avait pas de péché mortel en un pareil cas, mais cependant qu'un tel prêtre resterait dans une situation irrégulière. Ne se contentant pas de cette réponse, ni des discussions qui se faisaient à l'ordinaire en Sorbonne sur cette question, tout en continuant de prier, il s'en ouvrit à d'autres théologiens, qui lui affirmèrent la même chose, ce qui le décida à exécuter tout à fait son projet171. »


  Clément a donc annoncé son intention et a demandé l'avis des théologiens, dont la responsabilité est ici primordiale. C'est ce que confirme un autre jacobin, le frère Michel Mergey: « Lesdits docteurs et bacheliers du couvent de Paris disaient audit Clément que ce ne serait point mal fait d'assassiner ledit feu roi, d'autant plus qu'il était ennemi de Dieu, excommunié de notre Saint Père pour avoir fait tuer le cardinal de Guise, et par ce l'induisaient lesdits docteurs entre lesquels étaient le prieur et frère Nicolas de Monte172. »


  Ce frère de Monte semble bien avoir joué un rôle actif dans la préparation psychologique de Jacques Clément, dont on utilise la simplicité d'esprit, en employant même des subterfuges théâtraux, comme l'affirme une Note anonyme rapportée par Pierre Chevallier: un prédicateur du couvent, nommé Chantebien, « sut manier l'esprit faible de l'entrepreneur et enfin exécuteur, [...] et s'y prépara ledit entrepreneur avec jeûnes et austérités », passant parfois « quelques nuits en oraison derrière le grand autel de l'église du couvent à Paris où ledit Chantebien artificieusement, par une sarbacane, lui faisait entendre des voix comme angéliques qui l'excitaient à l'exécution173 ».


  Il est certain qu'il y a eu au moins manipulation du moine crédule et fragile, mais le rôle joué dans cette affaire par le prieur du couvent, le père Bourgoing, n'est pas clair. Le malheureux, pris les armes à la main pendant le siège de Paris par Henri IV, en juillet 1589, a été jugé par le parlement de Tours et a toujours nié la moindre part à la préparation du crime. Pour lui, « Clément était tourmenté du Saint-Esprit ». Malgré l'absence de preuves, Bourgoing subit le 23 février 1590 à Tours le supplice des tyrannicides: il est écartelé à quatre chevaux, les morceaux brûlés, et les cendres jetées au vent.


  Peut-on parler de conspiration? Certains indices sérieux permettent de le penser, mais aucune preuve formelle n'existe. Suivant la Note anonyme, un conseil se serait tenu chez la duchesse de Montpensier avant le départ de Clément, et le père Bourgoing y assistait. En apprenant la réussite du coup, la duchesse aurait dit: « Je ne suis marrie que d'une chose, c'est qu'il n'a su, devant que de mourir, que c'était moi qui l'avais fait faire. » Rappelons que la duchesse était sœur du duc de Guise, assassiné par Henri III.


  De plus, Jacques Clément avait réussi à s'introduire auprès du roi parce qu'il portait un sauf-conduit délivré par le comte de Brienne, prisonnier de la Ligue, pour lui permettre de traverser les lignes royales, et il avait une fausse lettre du président du Parlement, Harley, qu'il voulait remettre au roi: un simple moine aurait-il pu se procurer seul ces documents? La veille du meurtre, on arrête à Paris une centaine de bourgeois royalistes, libérés une semaine plus tard: otages? C'est ce qu'affirme de Thou: « Ce qu'il y a de certain, c'est que par les informations secrètes qui furent faites depuis sur cet assassinat, il était constant qu'en sortant de Paris ce moine avait d'abord été conduit au faubourg Saint-Martin par La Chapelle-Marteau qui avait eu une conférence dans Saint-Lazare avec le duc de Mayenne. Une nouvelle preuve de ce détestable complot, c'est que, la veille de cet assassinat, le duc de Mayenne fit arrêter par Oudineau plus de cent des principaux bourgeois qu'on soupçonnait être du parti du roi, [et] on promit à l'assassin que leur vie répondrait de la sienne. »


  Cela fait tout de même beaucoup de présomptions. Quoi qu'il en soit, toute l'exécution repose sur les frêles épaules du pauvre Jacques Clément, instrument des politiques et des religieux. Des liens d'amitié unissaient son couvent et la reine Louise de Savoie, ce qui a aussi facilité son introduction auprès du roi. Il achète un couteau dans une boutique près du Palais de Justice, traverse les lignes de l'armée royale qui assiège Paris sans encombres, grâce à son sauf-conduit, et déclare avoir une lettre et des nouvelles à transmettre au souverain. Introduit dans la chambre royale, àSaint-Cloud, en présence simplement de M. de Bellegarde et de M. de La Guesle, qui ont laissé un récit de la scène: le roi est sur sa chaise percée; Jacques Clément fait semblant de chercher des lettres dans sa manche, sort son couteau, frappe le roi au bas-ventre. Le roi se lève, arrache l'arme, en frappe Clément au visage et à la poitrine, puis s'écroule. La Guesle et Bellegarde s'emparent de Clément, le jettent dans l'espace entre deux lits. Au bruit, des gardes des Quarante-Cinq accourent, massacrent le moine et jettent son corps par la fenêtre. Le roi meurt de sa blessure dans la nuit du 1 er août.


  Au début, les assistants ont peine à croire qu'un simple moine ait eu le courage d'accomplir cet acte, et certains le soupçonnent d'être un soldat déguisé. On se rend vite à l'évidence. Sur ordre du nouveau roi, Henri IV, le cadavre est écartelé, brûlé, et les cendres jetées à la Seine. A Paris, la nouvelle provoque une explosion de joie. Les prédicateurs évoquent les grands tyrannicides bibliques et présentent Jacques Clément comme un authentique martyr. Les Seize ordonnent que dans les sermons du 6 août on justifie l'acte, en le comparant à celui de Judith, qui a coupé la tête à Holopherne; on expliquera par ailleurs qu'Henri de Navarre ne peut succéder à Henri III et que ceux qui prétendent le contraire sont excommuniés.


  Des écrits glorifient le meurtre, comme L'Histoire des choses les plus remarquables et admirables advenues en ce royaume de France. Le tyran est mort: « L'Eglise l'a fait mourir par son plus pauvre et plus petit ministre qu'elle eût à son service. Je veux dire pauvre et petit en ce monde, mais envers Dieu il était très grand et très riche, et est aujourd'hui très heureux avec les saints et saintes du paradis, car il a librement et franchement donné sa vie pour la manutention et conservation de l'Eglise catholique et du bien public174. » De la même veine est le Troisième Devis du catholique et du politique qui a été réuni sur la mort de Henri de Valois, dans lequel Dom Le Bossu, un religieux de Saint-Denis, écrit: « Nous nions absolument que frère Jacques Clément ait été poussé par aucun de la Ligue, mais nous maintenons que ça été seulement par l'instinct du Saint-Esprit. »


  Il s'agit donc d'une œuvre divine, et c'est pourquoi lesautorités de la Ligue décident d'organiser des processions et cérémonies d'actions de grâces. Le pape lui-même déclare que la mort du roi semble bien être un jugement de Dieu, et qu'aucun service funèbre ne sera organisé à la mémoire d'Henri III.


  
    Henri IV: le type du tyran d'usurpation?
  


  Le ton est donné, et l'acte de Jacques Clément, largement célébré, va faire école. Le cas du successeur d'Henri III est encore moins douteux: Henri de Navarre n'est pas l'héritier direct, il est protestant et excommunié; son titre de tyran est, aux yeux des ligueurs, incontestable. Il s'agit même d'un tyran d'usurpation, susceptible d'être assassiné par n'importe quel homme. Les candidats ne vont pas manquer: l'histoire en a retenu plus de vingt, sans compter les tentatives que nous ne connaissons que par allusions, et les complots tués dans l'œuf. Le règne d'Henri IV est un véritable laboratoire pour l'étude de l'assassinat politique. Tous les moyens sont utilisés, du couteau à l'arbalète en passant par le pistolet, et de la tentative isolée au complot, du motif politique au motif religieux.


  Les raisons d'abattre Henri IV sont bien connues. Depuis le 9 septembre 1585, le roi est excommunié et déposé. A l'époque, il n'était que roi de Navarre, mais la bulle de Sixte Quint précise bien qu'« Henry, jadis roi » est privé non seulement « de son prétendu royaume de Navarre », mais aussi « de tous et quelconques autres principautés, duchés, domaines, seigneuries, cités, lieux, fiefs, et même biens amphiteuses, successions, et non seulement de ce, mais encore de toutes dignités, honneurs, dons, charges et offices mêmes roïaux, directes, [...] et pareillement qu'ils sont par le même droit privés, incapables et inhabiles de succéder à quelque duché, principauté, seigneurie et roïaume, et spécialement au roïaume de France, auquel ils ont commis de si énormes forfaits et crimes, et aux domaines annexés et dépendans d'icelui; roïaume, juridiction et autres lieux175 ».


  Henri IV peut donc être considéré comme un tyran d'usurpation, ce qui est le cas le plus grave. De plus, après s'être converti sous la menace lors de la Saint-Barthélemy, ilétait revenu à la religion protestante, et le pape l'avait donc déclaré notoire hérétique et relaps, ennemi de la vraie foi, coupable de lèse-majesté divine. Le 7 mai 1590, la faculté de théologie de Paris fulmine un décret, auquel se rallie toute l'université, spécifiant que « les Français sont tenus et obligés en conscience d'empêcher de tout leur pouvoir Henri de Bourbon de parvenir au gouvernement du royaume très chrétien, au cas même où il rentrerait dans le sein de l'Eglise, parce qu'alors il y aurait danger de feintise et de perfidie ».


  Cette décision a des conséquences incalculables, car elle bloque la situation en prévoyant que, même en cas de conversion au catholicisme, Henri ne retrouverait pas ses droits au trône. C'est pourquoi les attentats, loin de cesser, se multiplient à partir de 1593 alors que le roi est revenu au sein de l'Eglise. Comme il mène la même politique qu'auparavant, qu'il garde ses alliances luthériennes et calvinistes, ses ministres huguenots, on est d'autant plus persuadé de son hypocrisie. C'est ce qui va motiver l'attentat de Jean Chastel, le 27 décembre 1594.


  Pourtant, Henri a été sacré à Chartres en février 1594, et en janvier 1595 une assemblée des curés de Paris, sous la direction de l'évêque, et en accord avec la Sorbonne, affirme qu'« il n'est aucunement loisible à qui que ce soit d'attenter à la personne du roy nostre sire Henry quatrième, ni d'en donner conseil ou advis sous prétexte de religion, de péril de la foi, ny autre quelconque ». Mais on demande au roi d'obtenir son absolution du pape, afin de faire cesser tous les doutes. Absolution accordée à Rome par Clément VIII lors d'une cérémonie le 17 septembre 1595.


  Mais cette absolution n'est que conditionnelle. Pour qu'elle devienne effective, il faut que le roi respecte plusieurs conditions: rétablir la religion catholique dans l'ensemble de la France et du Béarn; obtenir dans les deux ans la conversion du prince de Condé; appliquer le concordat de 1516 et les canons du concile de Trente; faire restituer les biens du clergé et les protéger; ne plus nommer aux bénéfices ecclésiastiques des amis des hérétiques; ériger un monastère dans chaque province; se confesser et communier quatre fois par an; réciter tous les jours le chapelet et observer les jeûnes; s'abstenir de la luxure.


  C'était vouloir faire d'Henri IV un véritable saint. Comme ces conditions ne seront pas remplies, et que tous les sujets le savent bien, le caractère tyrannique du règne est en toute logique maintenu, et l'absolution n'est pas valide. Les attentats continuent. A cela s'ajoutent l'édit de Nantes en 1598, qui est en contradiction avec l'obligation de restaurer l'unité de religion, et les problèmes de politique étrangère, qui font d'Henri IV un allié des princes protestants d'Allemagne. Nous n'avons pas à entrer ici dans le détail de ces problèmes, magnifiquement étudiés par Roland Mousnier, qui conclut: « Quoi d'étonnant alors que les Français aient pensé qu'un roi qui appuyait si constamment les hérétiques et les infidèles, qui semblait se conduire en ennemi du catholicisme, était lui-même un faux converti, un hérétique déguisé, que son absolution était nulle, sa présence sur le trône, illégitime, une usurpation, et que, dans ce cas, selon le dire des théologiens, n'importe qui avait le droit de le tuer?176»


  
    Les premières tentatives
  


  La litanie des attentats commence dès 1584, alors que Henri n'est que le roi de Navarre. Le chroniqueur Palma Cayet rapporte qu'un militaire, le capitaine Michau, apparemment venu des Pays-Bas, se prépare à tirer sur Henri au pistolet. La tentative est déjouée. En 1589, c'est encore un militaire, Louis Pépin, dit le capitaine Rougement, que des curés ligueurs tentent de soudoyer pour qu'il tue le roi, qu'il pouvait approcher facilement en tant que soldat protestant. Pigenat, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, et Bernard de Montgaillard, un moine feuillant, lui donnent quatre cents écus et lui promettent des « commodités » s'il exécute le roi d'un coup de pistolet. Rougement révèle l'affaire et n'est pas inquiété.


  En 1591, c'est un apprenti orfèvre qui s'essaie à l'ouvrage, sans succès. Il subit le supplice des régicides, comme l'indique le chroniqueur Jean Vaultier: « Un jeune apprenti d'un orfèvre de la ville de Paris, venu exprès pour tuer le roi, fut pris prisonnier, son procès fait, fut pendu et son corps mis en quatre quartiers aux avenues de cette villede Senlis. » Le 8 juin 1593, double projet, à l'instigation du curé de Saint-Jacques, avec encore un ouvrier et, cette fois, un paysan, comme le précise L'Estoile: « L'un était un manant de Paris, homme de métier, pauvre de biens et d'esprit, mais audacieux et de ces catholiques zélés. L'autre, huguenot, qui se tenait aux champs, gagné par l'amour d'une fille de Paris, qu'on devait lui donner avec force écus, au cas qu'il fit ledit coup. »


  Les tentatives redoublent lors de l'abjuration du roi. Le 25 juillet 1593 et les jours qui suivent, L'Estoile rapporte plusieurs rumeurs et propos émanant de curés ligueurs et de moines: un religieux de Saint-Martin-des-Champs armé d'un couteau, un cordelier déguisé, un clerc natif d'Angoulême, en relation avec l'ambassadeur d'Espagne et le légat du pape. A l'église Saint-Merry, un prêtre, Guarinus, déclare en chaire: « Nous avons été déjà délivrés par la main d'un pauvre petit innocent; j'espère, si nous nous en montrons dignes, que Dieu nous délivrera de celui-ci par les mains de quelque autre honnête homme. » Les prédicateurs s'en prennent à « cet hypocrite de roi de Navarre ».


  Tentative beaucoup plus sérieuse, le mois suivant, en août 1593, avec Pierre Barrière. Le roi, qui se rend à Fontainebleau, entre à Melun, où un gentilhomme italien, Ludovic Brancaleon, appartenant à la maison de la reine Louise, vient l'avertir qu'un homme venu de Lyon a l'intention de l'assassiner, que « cet homme estoit de haute stature, fort et puissant sur ses membres, d'une barbe de couleur avelaine, vestu d'un colet de marroquin et de gamaches orengées 177 ». Grâce à cette description, l'homme est arrêté le 27 par les services du lieutenant général Lugoli. Il s'appelle Pierre Barrière, ou « La Barre », est né vingt-sept ans plus tôt à Orléans, a été batelier puis soldat. Mis à la question, il révèle s'être ouvert de ses projets à plusieurs ecclésiastiques. Un docteur lui a dit qu'« il ne fallait attenter à la vie de personne, même des rois qui sont personnes sacrées »; un jacobin de Lyon, le père Séraphin Bianchi, lui a assuré qu'« il n'appartenait qu'aux supérieurs, comme sont les rois et les princes, d'user du glaive, et encore faudrait-il que ce fût en justice ». Mais un capucin de Lyon et un autre clerc « lui auraient dit que ce ne seroit point malfait de tuer le roi », et « qu'il aurait la gloire éternelle s'il exécutait ladite entreprise ». A Paris, il a consulté Aubry, curé de Saint-André-des-Arts, qui, loin de le dissuader, l'envoie au recteur des jésuites de Paris, le père Varade, lequel l'encourage, lui disant « que c'était une belle chose que sa résolution, [...] qu'il fallait avoir bon courage et être constant et qu'il se fallait bien confesser et faire ses Pâques ».


  Une précision troublante est donnée par Barrière vers la fin de son interrogatoire: tous les ecclésiastiques qui l'ont poussé au meurtre lui ont imposé la loi du silence, sous peine de damnation éternelle. « Ceux qui lui ont donné ce conseil lui ont dit qu'il se gardât bien, s'il était pris, de rien dire ni révéler aucune chose de ce qu'ils lui avaient conseillé ni les nommer, quelque géhenne et tourment qu'on lui pût faire, et que si il le révélait, il serait damné. »


  Quelle que soit la valeur de ces aveux, obtenus sous la torture, d'un homme terrorisé par l'idée du supplice qui l'attend, cette révélation pose le problème de la sincérité des futurs assassins qui affirmeront avoir agi seuls. Elle soulève également le problème du secret de la confession. En effet, d'après Palma Cayet, le père Séraphin était allé révéler au roi sa conversation avec Barrière, en précisant qu'elle s'était tenue hors confession: « Je ne l'eusse pas révélé pour chose au monde, car je sais combien vaut le sceau de la confession sacramentelle pour la gloire de Dieu, le bien de l'Eglise et le salut des particuliers. Barrière ne nous proposa son intention qu'en manière d'en demander avis et conseil. » Mais la question est posée, question double, et qui sera l'objet d'un long débat: le pénitent est-il tenu de confesser un crime qui n'est encore qu'une intention? Le confesseur peut-il révéler le contenu de cette confession pour sauver la vie du roi? Beau cas de casuistique.


  Barrière, quant à lui, hésite. La conversion du roi lui fait abandonner le projet pendant quelques jours. Puis il y revient. Il pense d'abord utiliser un pistolet, avec de la poudre bricolée afin de ne pas manquer la mise à feu: préoccupation technique du militaire. Puis il se décide pour le couteau, que l'on trouve sur lui lors de son arrestation, avecégalement un petit livre d'exorcismes, et quelques grains bénits, sortes de talismans.


  Condamné pour crime de lèse-majesté, il n'échappe pas au terrible supplice: traîné dans les rues de Melun, tenaillé au fer rouge, le poing droit coupé et brûlé, bras et jambes rompus, le corps laissé sur la roue, puis brûlé. Le père Varade et le curé Aubry s'enfuient et sont exécutés en effigie en janvier 1595.


  A ce moment-là, trois autres tentatives ont déjà eu lieu contre le roi. En 1594, L'Estoile mentionne qu'un certain Le Tonnelier est exécuté à Paris; c'est un criminel qui, entre autres, « reconnut avoir dit qu'il eût voulu que sadite dague eust esté dans le cœur du roy ». La même année, L'Estoile signale encore l'arrestation de huit voleurs soupçonnés d'être venus à Saint-Germain pour tuer le roi: « Ils s'étaient enquis à quelle heure il passerait, s'il était bien accompagné, quel habit il portait, et autres circonstances qui les envoyèrent tout droit au gibet; car ils furent pendus aux torches. »


  
    Jean Chastel (1594): le tyrannicide pour le rachat du péché
  


  Beaucoup plus grave à tous égards est l'attentat de Jean Chastel. D'une part parce qu'il fut très près d'aboutir et, d'autre part, parce qu'il entraîna l'expulsion des Jésuites, mais aussi parce qu'il révèle les dégâts psychologiques provoqués sur de nombreux esprits par une pastorale traumatisante. Les pièces du procès sont à cet égard accablantes178.


  Jean Chastel est le fils d'un drapier parisien. Il a reçu une bonne éducation, au déjà célèbre collège jésuite de Clermont, rue Saint-Jacques. Là, il a étudié la philosophie, avec le père Jean Guéret, pendant deux ans et demi. Mais depuis son adolescence il est travaillé par le sentiment du péché et la perspective épouvantable de la damnation éternelle. Assailli de mauvaises pensées, telles que l'inceste avec sa sœur et peut-être l'homosexualité, il se sent perdu. Le suicide le tente un moment, mais cela déboucherait également sur l'enfer. Il forme alors un projet fou, seul espoir pour ce désespéré: obtenir son salut en tuant le roi, seul acte capable de racheter ses péchés abominables. Au pire, lessupplices qui l'attendent contribueront à alléger sa peine dans l'au-delà. La lecture de La Crainte de Dieu, de Maurice Poncet, curé de Saint-Pierre-des-Arcis, ligueur farouche, le marque beaucoup, de même que les sermons enflammés du cordelier Garinus qui, pendant la Ligue, rapporte L'Estoile, « prêcha que celui qui avait tué le feu roi, qui était un vrai tyran, devait être anobli avec toute sa race, qu'il avait fait un acte plus généreux que Judith qui tua Holopherne; qu'il fallait nécessairement se défaire de celui-ci; qu'il était permis de ce faire. Bref, ce sermon où j'étais ne fut qu'une continuelle exhortation à tuer le roi avec grandes promesses et récompense en cette vie et en l'autre à quiconque le voudrait entreprendre ».


  Certitude de la damnation d'un côté, possibilité exceptionnelle de rachat par le régicide de l'autre: pour l'esprit sans doute un peu fragile du jeune homme, torturé par l'idée de son péché, par un sentiment atroce de culpabilité, le choix est fait. Qu'un homme puisse ainsi aller délibérément au-devant des supplices épouvantables infligés aux régicides indique assez la terrible efficacité de la pastorale de la peur en cette époque de Réforme. Jusqu'au bout il affirme qu'« il n'y a eu autre chose que les ratiocinations et le désespoir qui l'ont poussé à ce faire ». Interrogé par le Parlement, il déclare qu'« ayant opinion d'estre oublié de Dieu et estant assuré d'estre damné comme l'Antéchrist, il voulait de deux mots éviter le pire. A dict que cet acte estant faict par luy, servirait à la diminution de ses peines, estant certain qu'il serait plus puny s'il mourait sans avoir attenté de tuer le roy et qu'il le serait moins s'il faisait effort de lui oster la vie ».


  Jean Chastel n'a pas encore vingt ans lorsqu'il accomplit son geste. Le 27 décembre 1594, le roi, revenant de Picardie, va rendre visite à Gabrielle d'Estrées dans son hôtel. Il est accompagné de courtisans. Chastel se glisse sans difficultés dans la suite de l'un d'eux. Lorsque Henri IV se baisse pour relever l'un des assistants qui venait de s'agenouiller devant lui, il tente de le frapper d'un coup de couteau dans le cou, mais ne réussit qu'à lui couper la lèvre et à lui casser une dent. Indice de la cohue qui devait régner dans ces réunions: personne n'a remarqué le geste ni son auteur, et c'est après quelques hésitations seulement qu'onarrête Chastel. On a presque l'impression que le coup a été porté sans conviction, et que Chastel cherche plus son propre supplice que la mort du roi comme si la tentative importait davantage que le succès.


  D'ailleurs, dans le procès immédiatement entrepris par le Parlement, Chastel n'est visiblement plus, dans l'esprit des juges, qu'un personnage secondaire. L'enjeu, ce sont les Jésuites. Depuis l'attentat de Barrière, un procès leur était intenté. Le 12 juillet, l'avocat Antoine Arnauld avait prononcé un violent réquisitoire contre eux, et l'intendant des finances Louis Dollé réclamait leur bannissement, faisant d'eux les responsables de tous les régicides connus depuis quarante ans: « Si l'on recherche ce qui s'est passé depuis trente ou quarante ans, on trouvera qu'il ne s'est fait aucune conjuration contre la personne d'un prince où ils ne soient mêlés. Il ne faut que lire le procès de celui qui fut envoyé pour tuer et de l'autre qui tua le prince d'Orange. Il ne faut que lire les confessions de Guillaume Parry, Patrice Cullen, Edmond Yorke, Richard Williams en Angleterre, et de Barrière en France. Et si vous passez en Ecosse, vous la trouverez encore toute enflammée des guerres civiles qu'y ont allumée deux Jésuites nommés Jacobus Gourdon et Edmondus Hay, lesquels ont séduit beaucoup de noblesse, et l'ont fait conspirer contre leur roi. Faut-il attendre qu'ils aient fait tuer autant de rois comme ils sont, pour les chasser tous? 179 »


  L'attentat de Jean Chastel ne pouvait donc mieux tomber: un élève des Jésuites! L'interrogatoire est manifestement orienté. Il s'agit de lui faire dire qu'il a été poussé à son geste par ses maîtres du collège de Clermont. On n'obtient pourtant rien de bien concluant: « Enquis par qui il avait esté persuadé à tuer le roy, a dit avoir entendu en plusieurs lieux qu'il fallait tenir pour maxime véritable qu'il était loisible de tuer le roy et que ceux qui le disaient l'appelaient tyran. Enquis si les propos de tuer le roy n'estaient pas ordinaires aux jésuites, a dit leur avoir ouy dire qu'il estoit loisible de tuer le roy, et qu'il estoit hors de l'Eglise et ne luy fallait obéir, ny le tenir pour roy, jusques à ce qu'il fût approuvé par le pape. » Propos théoriques peu précis. Jean Chastel nie d'ailleurs que son maître de philosophie ait jamais tenu ce langage. Torturé, le père Jean Guéret confirme les dires de son élève.


  Pour en savoir plus, le Parlement fait fouiller le collège de Clermont et la maison Saint-Louis, siège de la Compagnie. Inévitablement, on y trouve des papiers compromettants, en particulier ceux du père Jean Guignard, bibliothécaire du collège, dont quelques écrits louent le tyrannicide. Mais personne ne l'a entendu tenir publiquement ces propos. On trouve aussi, d'après les Mémoires de la Ligue, «plusieurs anagrammes contre le roi, et quelques thèmes dictés par les grammairiens dont l'argument était de souffrir la mort constamment et d'assaillir les tyrans. Plus, il y a eu preuve que les maîtres du collège de Clermont défendaient aux escoliers de prier Dieu pour le roi, depuis la réduction de Paris en l'obéissance de Sa Majesté et disaient que ceux qui allaient à sa messe étaient excommuniés 180 ».


  L'affaire est entendue. Le 29 décembre 1594, le parlement de Paris décide le bannissement à vie du père Guéret, la fermeture des collèges jésuites et l'expulsion des membres de la Compagnie; le père Guignard est pendu, de même que le vicaire de Saint-Nicolas-des-Champs et quelques autres personnes. Les parlements de Rouen, Dijon et Grenoble suivent; ceux d'Aix, Rennes et Bordeaux s'abstiennent; celui de Toulouse refuse l'expulsion.


  Quant à Jean Chastel, il est condamné au supplice des régicides. Son père, qui ne l'a pas dénoncé, est banni du royaume pour neuf ans et de Paris pour toujours. La maison familiale, près du palais de la Cité, sera rasée, et sur son emplacement sera érigée une pyramide en pierre portant des inscriptions commémoratives. Sur l'une des faces est gravé l'arrêt de la cour, portant l'expulsion des Jésuites, et sur les autres faces des vers latins et textes en prose racontant l'attentat et flétrissant la mémoire de Chastel et des Jésuites.


  Ces mesures suscitent des réactions hostiles. En 1595, l'anonyme Avertissement aux catholiques s'étonne de la condamnation de Jean Chastel: est-ce un crime que d'attenter à la vie d'un tyran d'usurpation, déclaré relaps par le pape, qui n'a pas reçu le pardon de Rome en dépit de sa conversion? Plus grave: le cardinal Bellarmin condamne l'arrêt contre Jean Chastel à cause des doctrines qu'il contient sur le pouvoir des rois, et le Saint-Office reprend cette condamnation à son compte le 14 novembre 1609.Pourtant, le roi, favorable au retour des Jésuites, dont il apprécie les qualités de pédagogues, accepte dès 1605 de faire détruire la pyramide de Jean Chastel.


  
    Les dernières tentatives
  


  L'échec de ce dernier, l'expulsion des Jésuites, la sévérité des sanctions, prises « pour imprimer la terreur », disait un des textes de la pyramide, ne mettent nullement fin aux tentatives contre le roi. Bien au contraire. Dès 1595, les attentats recommencent: quatre au cours de cette seule année. En janvier, c'est un soldat de la garnison de Bruxelles, Châteaufort, qui réussit à s'échapper. En janvier encore, on pend un vicaire de Saint-Nicolas-des-Champs, Jacques Bâticle, pour avoir proclamé en public, « tenant un couteau, qu'il voulait faire un coup de saint Clément», rapporte L'Estoile. Simple propos d'ivrogne, semble-t-il, mais le sujet est trop sensible à cette époque pour se permettre ce genre de provocation. En mai, on emprisonne l'architecte Masson, de Pontoise, qui tentait apparemment d'agir par la magie noire. La même année, un avocat d'Angers, ancien ligueur, se fait absoudre de son serment de fidélité à l'égard du roi et se rend à Paris pour tuer Henri IV. Arrêté à Chartres, il est pendu, étranglé et brûlé sur la place de Grève le 16 février 1596. Le 9 octobre, autre pendaison d'un candidat au régicide, un Italien, qui voulait utiliser une arbalète. Puis c'est un chartreux de Nantes, Pierre Ouin, à la suite de la signature de l'édit, en 1598.


  1599 voit encore au moins deux tentatives, l'une par un capucin et l'autre par un jacobin. Le capucin, Nicolas Langlois, vient de Lorraine. L'Estoile raconte que, « craignant d'être recherché de Sodomie et d'avoir gâté un enfant de bonne maison de Lorraine, s'en était allé à son prieur et lui dit qu'il avait eu l'intention de tuer le roi. Et là-dessus serait parti pour aller à Paris. De quoi son prieur, averti, l'aurait dit à Monsieur de Lorraine, qui avait dépêché incontinent vers le roi pour lui en donner avis ». Le roi communique le signalement au prévôt des marchands, et l'homme est arrêté chez un boulanger, son parent. Il est roué en place de Grève le 3 avril 1599. S'agit-il d'un cas semblable à celui de JeanChastel, qui chercherait à racheter son homosexualité en accomplissant le sacrifice suprême? Les textes ne le disent pas, mais nous pouvons le supposer.


  Ce même 3 avril 1599, on exécute en place de Grève le jacobin flamand Charles Ridicauwe, sous la même inculpation. L'histoire de ce dernier est un véritable roman, avec une série de pérégrinations pendant six ans entre le couvent jacobin de Gand, sa maison d'origine, où l'on entretient la mémoire du martyr Jacques Clément, Bruxelles, où le nonce du pape le persuade de la sainteté de sa mission, Amiens, centre ligueur où il va « s'instruire des compagnons de Jacques Clément comment il pourrait venir à bout de son entreprise », Rome, où le nonce du pape le relance, Milan, où les autorités espagnoles renforcent son dessein, la Lorraine, où il rencontre les parents de Jean Chastel, la Franche-Comté, où il complote dans le monastère Saint-Vincent de Besançon, Langres et Grancey en Bourgogne, où il raconte tout son projet au curé Morel, qui le dénonce.


  Ridicauwe est un velléitaire. A deux reprises, en 1593 et 1595, il semble sur le point de passer à l'acte, mais à chaque fois il renonce: le roi vient de se convertir, puis le pape vient de lui donner l'absolution. Il faut sans cesse le relancer, le rassurer, raffermir sa résolution. Son aveu complet au curé Morel révèle un homme qui veut se décharger d'un poids trop lourd. Ses décisions, hésitations, renoncements successifs, pendant six ans, ne tardent d'ailleurs pas à le faire repérer: Henri IV l'a déjà fait arrêter une fois à Paris, puis l'a fait relâcher, à moins qu'il ne se soit évadé. Roland Mousnier et Pierre Chevallier ont raconté son histoire, avec quelques variantes, fondée sur l'Histoire mémorable de la très damnable conjuration de Charles Ridicauwe d'attenter à la personne du feu Roy181. Nous y renvoyons le lecteur.


  L'impression qui se dégage de l'épisode est qu'il existe bien vers 1600 en France, aux Pays-Bas et en Italie des foyers d'exaltation religieuse où l'on entretient l'idée du nécessaire tyrannicide. Ces foyers sont des couvents et monastères de tous ordres, ou l'entourage de certains prélats, nonces ou légats, comme ici Mgr Innocenzo Malvazia, ex-nonce réfugié à Bruxelles. Depuis 1589, on parle partout de l'éventuel assassinat d'Henri IV, et les exécutions qui sesuccèdent confirment la rumeur. Lorsque le bruit de la mort du roi se répandra avant même 1610, point ne sera besoin de l'expliquer par des prédictions ou par l'existence d'un complot: la rumeur devance le fait.


  Les pérégrinations de Ridicauwe ont surtout l'intérêt de nous faire voyager dans l'Europe des régicides en paroles, et de constater combien cette idée était répandue et forte. Ridicauwe lui-même ne semble pas dangereux. A la limite, il est inconscient et puéril: à Bruxelles, avant de prendre sa décision, il demande au nonce un acte écrit d'approbation du pape et des cardinaux et le remboursement de ses frais de déplacement, comme s'il s'agissait d'une mission officielle, commanditée par le souverain pontife, et dont on pouvait revenir! Sans doute s'agit-il une fois encore d'un esprit faible, marqué par les discours enflammés contre le tyran et la glorification du geste de Jacques Clément. Arrêté, Ridicauwe est exécuté sur la roue et son corps est exposé à la porte Saint-Denis.


  Là ne s'arrêtent pas les tentatives. Le 2 juin 1600 est brûlée en place de Grève une certaine Nicole Mignon, qui voulait empoisonner le roi. Pour cela, elle avait essayé d'obtenir l'engagement de son mari parmi les cuisiniers royaux. Mais elle eut l'imprudence de tout révéler au comte de Soissons. L'année suivante, une femme de Villeneuve-le-Roi vient dénoncer son mari, un avocat de quarante-quatre ans, Pierre Yverd, qui avait fait le projet d'assassiner le roi. Palma Cayet parle encore d'un habitant de Bigorre, exécuté à Bordeaux, qui, pour tuer Henri IV, avait mis au point une arbalète miniature, engin « de si petit volume qu'il se pouvait cacher dans sa main ». Le 10 octobre 1603 est pendu et brûlé en place de Grève François Richard, seigneur de la Voulte, soldat au régiment de Saint-Etienne, dénoncé par le duc de Savoie. D'après L'Estoile, il n'avait pas vraiment l'intention de tuer, mais seulement de soutirer de l'argent au duc en lui révélant un faux complot.


  L'Estoile relate encore cette affaire tragi-comique: « Le lundi 19 décembre 1605, comme le roi revenait de la chasse et traversait le Pont-Neuf, sur les cinq heures du soir se rencontra un fol qui, ayant son poignard nu sous son manteau, tâcha d'en offenser sa majesté; et l'ayant saisi par le derrièrede son manteau, que le roi avait agrafé, le secoua assez longtemps jusques à ce que, chacun étant accouru au secours, étant pris et interrogé sur ce qu'il voulait faire, dit qu'il voulait tuer le roi, pour ce qu'il lui détenait injustement son bien et la plupart de son royaume et plusieurs autres folies; puis en riant dit que pour le moins il lui avait fait belle peur ». Le « fol » est un ex-procureur de Senlis, Jacques des Isles, démis de ses fonctions pour cause de folie. Les juges voudraient malgré tout le pendre, « mais le roi ne le voulut jamais permettre, disant qu'il en faisait un cas de conscience, pour ce qu'il avoit bien reconnu que c'étoit un vrai fol ».


  Le 3 mai 1608 a lieu l'exécution d'un gentilhomme normand, Saint-Germain de Roqueville, qui est décapité; sa femme, qui s'est enfuie, subit le même sort en effigie, tandis qu'un chirurgien est pendu. Ces personnages sont accusés d'avoir comploté pour faire mourir le roi par sorcellerie et magie noire. Le chirurgien, dont la barbe et les cheveux descendent jusqu'à la ceinture, a réputation de sorcier; il a, dit L'Estoile, « par charmes et sorcelleries, et quelques piqûres d'une image de cire, voulu attenter à la personne du roi ».


  Ce cas pittoresque clôt la longue série des tentatives, plus ou moins sérieuses, contre la vie d'Henri IV, avant le geste de Ravaillac. Les motivations, qui ne sont pas toujours indiquées, sont essentiellement religieuses. Il faut y ajouter le complot, uniquement politique, du maréchal de Biron, en 1602. Il s'agit là d'une vaste affaire, impliquant le gouvernement espagnol de Bruxelles, avec l'archiduc autrichien Albert, neveu de Philippe II, le duc de Savoie, le duc de Fuentès, gouverneur du Milanais, le duc de Bouillon et prince de Sedan, Turenne, qui est protestant, et la famille d'Henriette d'Entragues, maîtresse du roi. On promettait au duc de Biron, gouverneur de Bourgogne, compagnon d'Henri IV, dévoré d'ambition, la main d'une sœur du roi d'Espagne, s'il parvenait à éliminer le roi. La disparition de ce dernier permettrait en effet, espérait-on, d'attribuer la couronne à un prince du sang tel que Henri de Condé, ou peut-être Henri de Verneuil, fils bâtard d'Henri IV et d'Henriette d'Entragues. Pour l'Espagne, l'avantage serait de mettre fin à la guerre contre la France; pour les grandsnobles français, l'espoir est d'abattre la « tyrannie royale », en leur permettant de restaurer les anciens statuts et de reprendre leur rôle de conseillers naturels182. Qu'il y ait eu ou non projet d'assassiner le roi, le complot est bien exclusivement politique, mêlant protestants et anciens ligueurs catholiques. C'est d'ailleurs l'un de ces derniers, La Fin Le Nocle, qui le dénonce, ce qui aboutit à l'exécution de Biron le 29 juillet 1602.


  Ainsi, à la veille de 1610, l'assassinat politique est devenu une véritable obsession en France. La multiplication des traités théoriques discutant de leur légitimité se conjugue avec la répétition des tentatives et des exécutions pour entretenir une véritable psychose du régicide, qui déborde même les frontières du royaume. Partout, on s'attend plus ou moins à la mort brutale d'Henri IV. L'accoutumance à l'idée du tyrannicide est d'autant plus grande que les tentatives se multiplient également à l'étranger: Elisabeth Ire et Jacques Ier sont au moins aussi visés que Henri IV, tandis que Guillaume d'Orange est abattu en 1583. La protection des chefs d'Etat et des conseillers devient un problème, qu'on aborde de façon pragmatique et désordonnée. En fait, c'est l'assassinat d'Henri IV, en 1610, qui va être le choc décisif et provoquer le reflux de l'idée de tyrannicide pendant un siècle et demi.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    Les crimes politiques en Europe et les problèmes de protection des souverains
  


  Les attentats politiques qui se produisent entre 1550 et 1610 en Angleterre et aux Pays-Bas ont, comme en France, une motivation essentiellement religieuse et sont commis par des catholiques extrémistes.


  Le catholicisme serait-il plus favorable que le protestantisme à ce type d'action? Il convient d'abord de nuancer le contraste, puisque les monarchomaques protestants admettent dans certaines situations le principe du tyrannicide et qu'il y eut quelques tentatives contre des personnalités catholiques: celle de Poltrot de Méré est la plus célèbre. En outre, les pays à souverains catholiques, comme l'Espagne, le Portugal, les Etats italiens, ne connaissent pas les guerres de Religion, ce qui y réduit les occasions d'attentats. Ceux-ci se produisent dans les pays déchirés par les conflits religieux, mais il est vrai que les comploteurs sont dans leur grande majorité catholiques et que les victimes potentielles sont toujours des souverains protestants ou ex-protestants. Fondamentalement, le protestantisme opère une séparation beaucoup plus stricte entre le profane et le sacré, entre les affaires temporelles et les affaires religieuses, et les réformés s'accommodent plus facilement d'un souverain de religion différente.


  
    Les tentatives contre la reine 

    Elisabeth

     (1558-1603)
  


  L'Angleterre semble contredire cette affirmation, puisque nous avons ici, depuis Henri VIII, une tentative d'établissement d'une religion nationale, l'anglicanisme. Mais du point de vue catholique, ceci est d'autant plus inadmissible: alors que sous Marie Tudor, la Sanglante, reine catholique persécutrice des calvinistes (1553-1558), aucun attentat sérieux n'est rapporté183, Elisabeth, souveraine anglicane, qui mène une politique de discrimination hostile aux catholiques (1558-1603), est la cible de presque autant de tentatives d'assassinat que Henri IV.


  Derrière ces complots, il y a presque toujours des jésuites exilés. Les opposants catholiques fanatiques, contrairement aux protestants divisés, disposent d'une organisation internationale, qui leur fournit des bases, d'où ils peuvent agir et où ils peuvent se replier, comme le séminaire anglais de Douai. Ce qui accroît le danger pour Elisabeth, c'est que les catholiques voudraient mettre sur le trône la catholique Marie Stuart, reine d'Ecosse, dont les droits à la couronne d'Angleterre ne sont pas négligeables. Certes, elle est prisonnière d'Elisabeth, mais elle trouve toujours moyen de communiquer avec les conspirateurs et sa simple existence fait d'elle une menace pour la reine d'Angleterre.


  Que les complots contre Elisabeth aient une origine religieuse ne fait pas de doute puisqu'ils débutent en 1570, juste après l'excommunication de la souveraine. Le texte de la bulle pontificale de Paul V, Regnans in excelsis, désigne clairement à tous les fidèles l'ennemi:


  « Elisabeth, prétendue reine d'Angleterre, qui usurpe monstrueusement dans ce royaume la place de chef suprême de l'Eglise, remplissant son Conseil d'hommes hérétiques et pervers, opprimant les fidèles de la foi catholique, détruisant et anéantissant les autels, les prières, les jeûnes, les sacrements et les saints rites de l'Eglise, jetant de nombreux évêques et prélats en prison, faisant publier des livres hérétiques, exigeant de ses sujets un serment impie qui nie l'autorité du Siège apostolique [...]. Elle a refusé obstinément d'accepter Nos paternelles exhortations et même de recevoir Notre nonce, de sorte que nous sommes contraint de prendre aujourd'hui contre elle les armes de lajustice, et, au nom de Celui qui nous en a donné l'autorité, Nous déclarons ladite Elisabeth hérétique et fauteur d'hérésie, Nous la retranchons du corps de l'Eglise, Nous la privons de son prétendu titre à la couronne du royaume d'Angleterre, Nous délions tous ses sujets et barons de toute obéissance envers elle, et Nous interdisons à tous de lui obéir, sous peine de malédiction. »


  Dans le contexte européen de 1570, où tant d'esprits exaltés circulent, une pareille condamnation est l'équivalent d'un arrêt de mort. Il est évidemment interdit de diffuser ou de posséder le texte de la bulle: le 8 août 1570, Jean Felton est éventré, éviscéré et écartelé pour en avoir placardé un exemplaire sur la porte du palais de l'évêque de Londres. Les catholiques sont l'objet d'une étroite surveillance; pour eux, Elisabeth représente bien un tyran d'usurpation. Pourtant, les souverains catholiques, Philippe II et Charles IX, désapprouvent l'initiative pontificale, qu'ils trouvent maladroite.


  Les complots ne tardent pas à se former, la politique saisissant l'occasion offerte par la religion. En dépit de l'agacement manifeste de Philippe II à l'annonce de l'excommunication, on discute en Conseil à Madrid des moyens d'assassiner Elisabeth dès 1571184. Une conspiration hasardeuse est montée par le banquier florentin Roberto Ridolfi, établi en Angleterre: il s'agit de provoquer un soulèvement contre la reine, combiné avec un débarquement espagnol, et la libération de Marie Stuart, qui remplacerait Elisabeth assassinée. Le duc de Norfolk donne imprudemment son accord. Mais, comme l'avait montré depuis longtemps Machiavel, un complot qui réunit tant de personnages si dispersés aux quatre coins de l'Europe, de Londres à Edimbourg et de Madrid à Bruxelles, où le duc d'Albe devait fournir les troupes, ne pouvait qu'être découvert. Des messages et documents sont saisis, des messagers interceptés. Norfolk est arrêté et exécuté.


  Dix ans plus tard, un nouveau plan est mis sur pied. Au centre, toujours Marie Stuart, qui remplacerait Elisabeth. Mais les autres protagonistes ont changé: il y a Mendoza, ambassadeur d'Espagne à Londres, Henri de Guise, Jean-Baptiste de Taxis, ambassadeur d'Espagne à Paris, et ungentilhomme catholique anglais, Francis Throckmorton, qui donne son nom au complot. Des messagers circulent pendant deux ans, portant des missives codées, et ce qui devait arriver arriva: le complot est découvert, Throckmorton exécuté en juillet 1584, Mendoza renvoyé et la surveillance autour de Marie Stuart renforcée.


  Avant même l'épilogue de l'affaire Throckmorton, un certain Jean Somerville, catholique du Warwickshire, est exécuté à la Tour de Londres, en octobre 1583, pour s'être vanté de vouloir tuer la reine d'un coup de pistolet, « parce qu'elle était un serpent et une vipère ». L'homme avait apparemment été impressionné par la tentative contre Guillaume d'Orange en 1582.


  La menace se précise contre Elisabeth au cours de ces années 1580. Le contexte européen s'y prête; les attentats se multiplient; le meurtre est en passe de devenir un moyen politique comme les autres: Guillaume d'Orange en 1584, Henri de Guise et le cardinal de Lorraine en 1588, Henri III en 1589 en sont les illustrations. Elisabeth elle-même ne dédaigne pas d'y recourir à l'occasion: en 1581, elle donne son accord pour l'assassinat des comtes de Lennox, d'Argyll et de Montrose qui viennent de s'emparer de la régence en Ecosse185.


  
    Des motivations mêlées: Rome et Madrid
  


  Que Rome ait cautionné le meurtre d'Elisabeth, nous en avons la preuve par une lettre du cardinal Galli, évêque de Côme, secrétaire d'Etat du Vatican. Celle-ci a été écrite en décembre 1580 au nonce pontifical à Madrid, Sega, en réponse à une demande adressée par ce dernier à l'instigation de deux nobles anglais qui avaient décidé de tuer la reine et qui voulaient savoir si cela serait un péché: « Puisque cette femme coupable d'Angleterre, écrit le cardinal, règne sur deux nobles royaumes de la chrétienté et est la cause de tant de dommages pour la foi catholique, et de la perte de tant de milliers d'âmes, il ne fait aucun doute que quiconque l'expédie hors de ce monde avec la pieuse intention de servir Dieu, non seulement ne pèche pas, mais gagne des mérites, en particulier si l'on considère la sentence prononcéecontre elle par Pie V de sainte mémoire. Et ainsi, si ces nobles anglais décident d'entreprendre une tâche aussi glorieuse, Votre Seigneurie peut les assurer qu'ils ne commettent aucun péché186. »


  L'homme qui est à l'origine de cette question est apparemment le docteur Guillaume Parry, universitaire catholique à la carrière très sinueuse, qui voyage beaucoup sur le continent. Il renonce pour un temps à son projet, mais on le voit réapparaître en 1585 comme député au Parlement, où il s'oppose à une loi contre les Jésuites et les prêtres séminaristes, c'est-à-dire venant du séminaire de Douai, chassant d'Angleterre tous ceux qui ont été ordonnés depuis 1559. Son opposition fait scandale. Il est censuré, mis en prison et libéré peu après. Quelques jours plus tard, il est dénoncé par Edmond Neville comme instigateur d'un complot visant à assassiner Elisabeth à coups de pistolet au cours de sa promenade dans les jardins de Westminster ou dans son carrosse. Arrêté, il révèle dans son interrogatoire des ramifications à Paris et à Madrid, en particulier le rôle de Thomas Morgan, secrétaire du cardinal Beaton, agent de Marie Stuart, résidant à Paris. Elisabeth demande son extradition à Henri III, qui se contente de le mettre à la Bastille. Parry est exécuté le 2 mars 1585.


  L'année suivante se noue un nouveau complot, celui de Babington. L'origine s'en trouve en France, dans l'entourage du duc de Guise, de l'ambassadeur d'Espagne et des représentants de Marie Stuart. Les membres les plus actifs sont les secrétaires de l'archevêque Beaton, Thomas Morgan et Charles Paget, un ancien militaire au service de l'Espagne, Jean Savage, et un prêtre venu de Rome, Jean Ballard. Ce dernier déclare qu'il a reçu la bénédiction du pape pour assassiner Elisabeth, action dont se charge personnellement Savage. En même temps, un jeune noble de vingt-cinq ans, Antoine Babington, épris de Marie Stuart et qui est venu à Paris à la fin de 1585, délivrerait la reine d'Ecosse, tandis que, comme d'habitude, une petite armée espagnole débarquerait en Angleterre.


  Le 12 mai, Mendoza écrit à Philippe II que «quatre hommes de confiance, qui ont accès auprès de la reine d'Angleterre, ont décidé de la tuer et s'y sont engagés parserment. » Le roi d'Espagne approuve le projet, écrivant de sa main en marge de la lettre: « D'abord, éliminer la reine. » En Angleterre cependant, le secrétaire d'Etat Walsingham est mis au courant de tout le complot au début de 1586 par un agent double, Gilbert Gifford, ancien élève des Jésuites à Rome puis à Reims. Le ministre décide d'utiliser cette conspiration comme un piège afin d'y faire tomber Marie Stuart. Celle-ci est transférée au manoir de Chartley, où l'on facilite sa correspondance avec les conjurés par un moyen original – des messages codés dans un récipient hermétique immergé dans les tonneaux de bière qui entrent et sortent de Chartley –, en prenant soin de recopier et déchiffrer cette correspondance afin de constituer des preuves accablantes contre la reine d'Ecosse. Le stratagème fonctionne à merveille. Plusieurs lettres contiennent des allusions claires à l'assassinat d'Elisabeth. Cette dernière est mise au courant le 25 juillet. Le 4 août, on arrête Savage et Ballard et, le 30, Babington, qui se cachait près de Londres. Les conjurés sont exécutés en septembre. Quant à Marie Stuart, qui s'attend désormais « à quelque poison ou à autre telle mort secrète », comme elle l'écrit, elle est jugée puis exécutée en février 1587.


  Cette affaire illustre une fois de plus l'inefficacité des complots impliquant trop de membres, étendus sur plusieurs pays, voués à être découverts par trahison, indiscrétion ou pénétration par des agents doubles. Walsingham en utilise plusieurs, et son succès montre au contraire le succès croissante des méthodes policières dans la lutte contre le crime politique.


  D'autres tentatives ont lieu contre Elisabeth, à caractère nettement plus religieux. Des missions jésuites sont, en effet, lancées en Angleterre à partir de 1570. A leur tête, deux personnalités remarquables, Edmond Campion et Robert Persons. Le premier est exécuté en 1581. Leur tâche n'est nullement de pousser au régicide, mais d'assurer par d'autres moyens la reconquête catholique. Il était cependant inévitable dans ce contexte que des débordements se produisent, en raison surtout des liens étroits entre les Jésuites et l'Espagne. En 1593, un jésuite arrive des Pays-Bas porteur d'une « machine de feu », engin explosif qui devait tuerla reine pendant une cérémonie. Les pères Persons et Allen dérivent de plus en plus vers un discours haineux à l'égard de « la putain couronnée » et « la bâtarde », qui ne peut que renforcer contre eux les accusations de régicide 187 et justifier des mesures accrues de surveillance et de persécution contre les catholiques.


  La reine doit se méfier de tout le monde. En janvier 1594, le comte d'Essex écrit à Antoine Bacon, frère du futur chancelier: « J'ai découvert une dangereuse et abominable trahison. Il s'agit d'assassiner Sa Majesté par le poison. L'exécuteur doit être le docteur Lopez. J'ai tous les éléments pour prouver cela clair comme le jour. » Le docteur Rodrigo Lopez est un Juif portugais, établi à Londres depuis 1558. Sa réputation en avait fait le médecin de plusieurs grands nobles et, depuis 1586, de la reine, qui lui accordait de grandes faveurs. Il faisait également du commerce et était en relation avec l'étranger, en particulier avec Philippe II, qui lui envoyait des instructions par l'intermédiaire de Manuel de Andrade, encore un agent double188. D'après le comte d'Essex, Lopez prépare l'empoisonnement de la reine. Celle-ci, de même que le secrétaire d'Etat Robert Cecil, est d'abord sceptique, car elle sait qu'Essex déteste personnellement Lopez. On le fait malgré tout arrêter, de même qu'un marchand portugais, Ferrera de Gama, porteur d'un mystérieux message pour Lopez. Mis à la question, les deux hommes révèlent qu'il y avait bien complot et que Lopez cherchait à jouer sur les deux tableaux, empochant l'argent de Philippe II avant, prétend-t-il, de tout révéler au gouvernement anglais. Quoi qu'il en soit, il est pendu et écartelé le 7 juin 1594.


  
    La Conspiration des poudres et son exploitation (1605)
  


  Tous ces complots attisent la haine à l'égard des catholiques en Angleterre et ancrent solidement leur réputation de régicides, comme en témoignent rapports, chroniques, pamphlets tels que le Rapport véritable de la découverte des horribles conspirations conçues pour arracher barbarement la vie à Sa Très Excellente Majesté, miraculeusement préservée par Dieu. Chaque découverte de complot provoque une explosionde joie et de haine. Le paroxysme est atteint avec la découverte de la Conspiration des poudres en 1605.


  Il est vrai que l'affaire est d'importance. En 1603, à la mort d'Elisabeth, son plus proche parent, le roi d'Ecosse Jacques VI, fils de Marie Stuart, lui succède. Il est protestant et adopte tout de suite les principes de la religion de son nouveau royaume, l'anglicanisme. Devenu Jacques Ier d'Angleterre, il se conduit en monarque autoritaire, qui entend utiliser conjointement la religion et la politique pour unir ses sujets. Les catholiques, persécutés sous Elisabeth, comprennent qu'ils n'ont aucune faveur à attendre du nouveau souverain. Un petit groupe de nobles fidèles à Rome monte alors une audacieuse conspiration, dont l'âme est Robert Catesby, flanqué de Guy Fawkes, John Graunt, Ambroise Rockwood, Christopher Wright, François Thresham et le chevalier Digby.


  Leur idée est d'abord de tuer le roi. Mais pour Catesby cela ne servira à rien: il a des fils, et tout sera à recommencer. Ce qu'il faut, c'est éliminer toute la famille régnante, tous les chefs des grandes familles protestantes ainsi qu'une partie des représentants du pays, afin de créer une panique et un désordre d'une telle ampleur qu'il n'y aura plus aucune autorité stable pour s'opposer à la prise de pouvoir par les catholiques. Les comploteurs se mettent d'accord pour passer à l'acte au moment de la réunion du Parlement, puisque pendant le discours du trône sont réunis dans la même salle le roi, son fils aîné, les lords et les membres des communes. Le second fils du roi, le duc d'York, trop jeune, ne sera pas là; Percy ira l'expédier lui-même. Un groupe de conjurés ira enlever la princesse Elisabeth, fille du roi, qui est élevée dans un manoir du Warwickshire, et on la proclamera reine, sous bonne surveillance catholique.


  Qu'une pareille idée ait pu germer dans le cerveau de quelques gentilshommes en dit long sur la banalisation du crime politique à cette époque et sur la force des théories du tyrannicide chez les plus fanatiques. L'échec du complot et sa folklorisation ultérieure par la célébration annuelle de Guy Fawkes'day, le 5 novembre, ne doivent, en effet, pas cacher l'énormité du projet, sans équivalent dans l'histoire. Tuer d'un seul coup le chef de l'Etat et sa famille, tous lesmembres du gouvernement, plusieurs dizaines de personnages les plus importants du pays, et un bon nombre de députés: même les plus audacieux anarchistes du xixe siècle n'oseront pas rêver d'une telle hécatombe.


  Et il s'en faut en définitive de peu que le projet ne se réalise. En novembre 1604, Percy loue une maison jouxtant la salle du Parlement, et les conjurés commencent à creuser le mur de séparation dans la cave. En février 1605, ils apprennent que la grande cave située sous le Parlement contient du charbon à vendre, et qu'elle est à louer. Percy achète le charbon, loue la cave, fait venir de Hollande trente-six barils de poudre, qu'il stocke de l'autre côté de la Tamise, à Lambeth. La nuit, on les transporte dans la cave et on les recouvre de charbon.


  L'échec vient d'une faiblesse de Percy qui, voulant épargner un de ses amis, Lord Mounteagle, qui devait se trouver dans la chambre du Parlement au moment de l'explosion, le fait avertir par un billet anonyme de ne pas venir ce jour-là: « Quoiqu'il n'y ait aucune apparence de mouvement, je vous dis qu'on verra un terrible coup dans ce parlement, sans qu'on sache d'où le mal vient. Cet avis n'est pas à mépriser, parce qu'il peut vous être utile, et ne peut vous porter aucun dommage189. » Lord Mounteagle porte le billet au secrétaire d'Etat, le comte de Salisbury, qui fait fouiller superficiellement le bâtiment, en vain. Ce n'est qu'au cours de la nuit du 4 au 5 novembre, à quelques heures de la réunion du Parlement, qu'une autre fouille est opérée dans la cave, où l'on surprend Guy Fawkes avec ses mèches et un briquet. Les autres conspirateurs, apprenant l'échec du mouvement, tentent de soulever les catholiques, sans succès. Les uns sont pris, les autres sont tués.


  Il est évidemment impossible de savoir ce qu'auraient été les dégâts et le nombre de victimes si l'explosion avait eu lieu. Mais la découverte du complot est l'occasion pour le gouvernement d'exploiter la situation, comme toujours en pareilles circonstances. Le 9 novembre, le roi, dans son discours devant le Parlement, fait habilement la part entre la masse des catholiques anglais, fidèles à leur souverain, et une minorité de papistes soutenant le tyrannicide et capable d'envisager un massacre tel que même les Turcs et les satanistesn'oseraient entreprendre: « Quoi qu'il soit vrai que la superstition a été l'unique cause de cet attentat désespéré, il ne faut pourtant pas s'imaginer que tous ceux qui professent la religion romaine en soient coupables. Il est bien vrai qu'on ne connaît d'autre secte, non pas même parmi les Juifs, les Turcs, les païens, ceux qui adorent le diable, qui maintiennent par des raisons tirées de la religion même, qu'il est permis et méritoire de tuer les rois et leurs sujets, pour cause de religion. Mais d'un autre côté il n'est pas moins vrai [...] que comme plusieurs honnêtes gens, quoique séduits par quelques erreurs du papisme, ne laissent pas d'être fidèles à leur roi; d'un autre côté, ceux qui croient les véritables fondements du papisme ne peuvent être ni bons chrétiens ni bons sujets190. »


  Cette distinction étant faite, le gouvernement de Jacques Ier est d'autant plus libre de frapper les catholiques qu'il souhaite éliminer qu'il a fait preuve d'impartialité et que le peuple demande des têtes. Les interrogatoires, dûment manipulés, permettent de mettre en cause des jésuites: Henri Garnet, Oswald Tesmond, Jean Gerard auraient été consultés par les conspirateurs et auraient approuvé le complot parce qu'il était dirigé contre des hérétiques. Le roi accuse le pape d'avoir donné une absolution générale pour l'entreprise, et Salisbury affirme que le souverain pontife est le premier responsable, en raison des théories admises dans l'Eglise sur le tyrannicide. Henri Garnet est arrêté et exécuté le 3 mai 1606. Les rumeurs de participation étrangère, espagnole et surtout française, ne sont en revanche pas confirmées. On avait entendu le connétable de Castille dire que si Jacques Ier persécutait les catholiques, « il se trouverait des gens capables de tout entreprendre ». Preuve insuffisante. A l'annonce de la découverte du complot, tous les souverains témoignent de leur horreur et félicitent le roi.


  Il n'y eut au total que huit exécutions. Guy Fawkes ne manifeste pas le moindre remords. Peu après, le jésuite Oldcorne, ayant publiquement déclaré que la conspiration était juste, est aussi supplicié. Plusieurs nobles sont condamnés à des amendes. Mais surtout, la conspiration permet à Jacques Ier de renforcer son pouvoir, en profitant de l'émotionet de l'hostilité à l'égard du catholicisme. Désormais, les catholiques anglais devront prêter un serment spécial, sous peine de prison à vie et de confiscation des biens. Ce serment enlève toute valeur aux futures décisions pontificales concernant l'excommunication du roi, rejette la théorie du tyrannicide et fait obligation de dénoncer d'éventuels conspirateurs:


  «Je jure aussi de tout mon cœur, que nonobstant toute déclaration ou sentence d'excommunication ou de privation, faite ou accordée par le pape ou par ses successeurs, ou par aucune autorité que ce soit, dérivée ou prétendue dérivée de lui ou de son Siège, contre le roi ou ses successeurs, nonobstant toute absolution d'obéissance donnée à ses sujets, je garderai une véritable foi et allégeance à Sa Majesté et à ses héritiers et successeurs, et que je les défendrai de tout mon pouvoir, contre toutes sortes de conspirations et d'attentats qui seront faits contre sa personne ou leurs personnes, leur couronne et leur dignité, sous prétexte ou couleur d'une telle sentence, ou de quelque autre chose que ce soit. Je ferai tous mes efforts pour découvrir et faire connaître à Sa Majesté, et à ses successeurs, toutes les trahisons et conspirations contre lui ou eux, qui viendront à ma connaissance, ou dont j'entendrai parler. Je jure encore que j'abhorre de tout mon cœur, comme impie et hérétique cette damnable doctrine et assertion que les princes excommuniés ou privés de leurs états par le pape peuvent être déposés ou tués par leurs sujets ou par quelque autre personne que ce soit. Je crois et suis entièrement persuadé en ma conscience que ni le pape, ni aucune autre personne que ce soit, n'a le pouvoir de m'absoudre, ni de ce serment entier, ni d'aucune de ses parties191. »


  Ce serment est à l'origine d'une polémique qui va pousser Jacques Ier à accentuer ses tendances absolutistes. Dans un premier temps, l'archiprêtre Blackwell, qui est à la tête des catholiques anglais, se déclare prêt à se soumettre au serment. Réaction du pape, dans un bref du 22 septembre 1606: les catholiques anglais doivent mourir plutôt que prêter ce serment, qui met leur âme en danger. Paul V charge en même temps le cardinal Bellarmin de rédiger une lettre réfutant la position de Blackwell et montrant qu'il y aincompatibilité entre ce serment et la reconnaissance de la primauté pontificale. Piqué, Jacques Ier, qui est un auteur prolixe et grand amateur de théologie, compose à la fin de 1607 un ouvrage anonyme répliquant à Bellarmin, le Triplex modo, triplex cuneus. Réplique de Bellarmin, sous le nom de son chapelain Torto; nouvelle réplique de Jacques Ier en février 1609. En novembre, le pape ordonne à Bellarmin d'écrire une autre réfutation, cette fois sous son nom. Le ton monte; le roi fait adopter des lois d'exception contre les catholiques; le 5 novembre est proclamé jour de fête, où l'on rendra grâces à Dieu, avec une forte connotation anticatholique. Dans une Apologie, le roi Jacques justifie son attitude envers les catholiques en rappelant la clémence dont il a fait preuve jusque-là.


  
    Psychose de l'assassinat politique en Europe (1580-1610)
  


  Cette polémique embarrasse beaucoup Henri IV, pris à témoin à la fois par le pape et par le roi d'Angleterre, qui lui demandent chacun d'interdire les traités de l'autre. A la veille de 1610, la légitimité du tyrannicide est plus que jamais un objet de discussion en Europe, ce qui favorise la diffusion de rumeurs: on annonce faussement non seulement la mort d'Henri IV, mais aussi celle de Jacques Ier, qui aurait été tué d'un coup de couteau à Oking et le roi doit publier une proclamation pour calmer l'inquiétude.


  Il est nécessaire de rappeler ce climat pour comprendre l'origine des prétendues prédictions concernant l'assassinat d'Henri IV. Les témoignages abondent. Hotman Villiers, chargé d'une enquête officielle après l'événement, en rapporte plus d'une trentaine, en particulier en Allemagne. Une dizaine de jours avant le crime, le bruit court à Cologne, Juliers, Anvers, Bruxelles, Malines, que le roi a été tué; le vice-amiral de Hollande reçoit une lettre datée du 13 mai à Anvers (la veille du crime) déclarant: «Nous avons icy advis que le roy aurait esté tué d'un coup de couteau. » Un bourgeois d'Anvers écrit la même chose le 12 mai; le bruit court ce jour-là à Malines; le 13, plusieurs correspondants font état de ces rumeurs à Bruxelles, Launenbourg, Cologne. Un maître d'école, un maçon, desprêtres font état des mêmes bruits. Le magistrat Nicolas Pasquier écrit: « Quinze jours avant ce piteux spectacle, un marchand de Douay escrivit à un sien amy de Rouen et le pria de luy mander s'il estoit vray que le roy eust esté tué. La lettre a été représentée au procez. En ceste même saison courut un semblable bruict à Lille, en Flandre, ainsy que j'ai appris d'un marchand du mesme lieu. Un autre marchand d'Anvers escrivit à un certain marchand flamand, mien amy, demeurant à Paris, qui m'a aydé à l'extraict de sa lettre, que je vous représente: voici les mots: "C'est grand cas qu'il a esté parlé icy de la mort du roy douze jours auparavant qu'elle fust survenue. Il n'en estoit pour l'heure rien, mais enfin elle s'est trouvée véritable. Nous sommes tous estonnez que telle nouvelle ait couru en ce lieu. Il semble que quelques-uns ayent seu que telle chose devoit estre." [...] Boissise, conseiller d'Estat, et lors ambassadeur près le marquis de Brandebourg et le duc de Nieubourg, m'a dict que le bruict courut à Anvers, Bois-le-Duc et Mastric que le roy avait esté tué dix jours avant qu'il le fust, et qu'à Coulongne, au mesme temps furent leues lettres en pleine place, qui venaient d'Anvers, par lesquelles on mandait la mort du roy, quoy qu'elle ne fust. Gallandins, principal du collège de Boncour, à son retour d'Arras, m'a dict que l'on tenait la mort du roy en la ville d'Arras huit jours premier qu'elle advint192. »


  Des bruits parviennent aussi d'autres régions. Pierre Du Jardin, sieur et capitaine de la garde, révèle qu'à Naples il a rencontré un jésuite, le père Alagon, d'anciens membres de la conspiration de Biron et d'anciens ligueurs, qui lui auraient proposé de tuer le roi. Il y a encore le capitaine Milhade, qui depuis 1607 a des « révélations » sur la mort prochaine du roi, sans compter la foule des astrologues, qui avertissent le souverain de la mauvaise disposition des astres, les inspirés, comme le prévôt de Bayonne, qui en 1608 est averti par « son esprit » des menaces pesant sur le roi. Nicolas Pasquier rapporte des tas de prodiges: un capitaine gascon a vu entrer deux fantômes qui lui ont demandé d'aller avertir le roi, « autrement qu'il ne pouvait empêcher un malheur qui lui était préparé ». L'Estoile rapporte aussique Thomas Robert, prévôt de Pithiviers, arrêté pour délit de droit commun, aurait dit, à l'heure du crime de Ravaillac: « Le roi est mort. Il vient d'être tué tout maintenant. Et n'en doutez point. » Le prévôt est retrouvé mort peu après.


  Il y a là de quoi alimenter une multitude de soupçons sur l'existence d'un ou de plusieurs complots contre le roi, complots auquel Ravaillac aurait pu participer. C'est ce que croit L'Estoile, qui trouve que le procès a été bâclé, et qui cite un de ses amis, conseiller d'Etat, d'après lequel l'enquête a volontairement étouffé les implications: « Tout était demeuré caché à cause de la minorité du roi, pendant laquelle on avait trouvé bon de ne rien remuer. » Il nous faudra y revenir.


  Retenons pour le moment que toutes ces rumeurs témoignent avant tout d'un climat de psychose de l'assassinat politique au début du XVIIe siècle, car les bruits ne concernent pas seulement Henri IV. Le fait n'a, d'ailleurs, rien de surprenant: l'ardeur des débats et controverses sur le tyrannicide, la multiplication des tentatives, réussies ou non, dans une atmosphère de passion religieuse et de rumeurs de guerre imminente l'expliquent suffisamment. Une bonne partie de ces bruits n'auraient d'ailleurs jamais été rapportés s'il n'y avait eu l'assassinat du roi. Comme le déclare très lucidement le conseiller d'Etat Du Perron peu après le coup de Ravaillac, c'est l'importance du choc qui contribue à l'entourer d'une auréole quasi surnaturelle:


  « Il a esté ressenty et annoncé par des personnes absentes, voire qu'il y a eu plusieurs et diverses prophéties qui l'ont prédit; c'est chose que vous pourrez apprendre d'autres que moy. En somme, tout ce qui pouvait en rendre l'acte remarquable et déplorable, ainsi qu'il a accoustumé d'arriver à la mort des grands et insignes princes, y est intervenu; desquels, comme la vie et les actions sont par-dessus la portée ordinaire des hommes et semble avoir quelque chose de prodigieux et hors du commun, ainsi leur mort est ordinairement accompagnée de conditions et de circonstances non ordinaires et non communes, et qui semblent plutost tenir du miracle ou du prodige que non pas de l'événement humain193. »


  
    Les attentats contre Guillaume d'Orange (1582 et 1584)
  


  La psychose de l'attentat politique existe également aux Pays-Bas depuis les années 1580. La révolte des provinces calvinistes de cette région de l'Empire espagnol a entraîné une succession de guerres sauvages avec les troupes de Philippe II. Des contingents étrangers y participent, en particulier des huguenots français, qui contribuent à entretenir les troubles, profitables aux rivaux commerciaux des Néerlandais, les Anglais. A la tête des révoltés se distingue très vite Guillaume de Nassau, prince d'Orange, dit Guillaume le Taciturne, qui occupe le poste de stathouder des Provinces-Unies. En face de lui, le cardinal Granvelle, ministre de Philippe II, qui ne voit en Guillaume qu'un « parjure, infâme, vassal hérétique, prince des ténèbres ». C'est à son instigation que le roi d'Espagne, le 15 juin 1580, met Guillaume d'Orange au ban de l'empire et offre une récompense à celui qui l'abattra, « en sorte que, dit le document royal, cette destruction dudit Orange puisse être achevée plus rapidement et que notre peuple puisse être plus promptement délivré de cette tyrannie et oppression, et tout en souhaitant récompenser la vertu et châtier le crime, nous promettons sur la parole d'un roi et en tant que serviteur de Dieu que s'il se trouve quelqu'un, qu'il soit notre sujet ou étranger, qui ait assez de bonne volonté et le désir assez fort de servir nous-même et le bien public qu'il puisse exécuter notredite ordonnance et nous débarrasser de ce fléau, pour nous livrer Orange mort ou vif ou même tout simplement le tuer, nous lui donnerons et remettrons à lui ainsi qu'à ses héritiers la somme de vingt-cinq mille couronnes d'or, dans le pays ou la monnaie de son choix, sitôt après qu'il aura accompli l'acte. S'il a commis le moindre crime ou a fait la moindre entorse à la loi, nous promettons de lui pardonner et lui donnons dès maintenant notre pardon. Qui plus est, s'il n'est point noble, nous lui accorderons la noblesse pour sa valeur194. »


  Décision exceptionnelle: c'est le roi qui lance un appel au crime contre l'un de ses sujets qu'il qualifie de « tyran », titre qui peut se justifier formellement par les définitions de l'époque – il s'agit bien sûr d'un tyran d'usurpation, que chacun a le droit de tuer. On aura remarqué que les motifs avancéssont purement politiques: il n'est pas fait allusion à la religion, ce qui permet de faire appel à des assassins potentiels dans toutes les confessions.


  Placardé aux Pays-Bas, l'appel au meurtre se révèle efficace: Guillaume va traîner derrière lui une horde de chasseurs de primes. Ce n'est pas tous les jours qu'on peut assassiner avec encouragement des autorités, promesse de vingt-cinq mille couronnes d'or et d'anoblissement! Guillaume rédige pour sa défense une vigoureuse Apologie, attaquant Philippe II dans sa vie publique et sa vie privée, l'accusant en particulier du meurtre de son fils Don Carlos, qui avait été arrêté pour complot et qui était mort mystérieusement en prison en 1568.


  Plusieurs tentatives sont faites contre Guillaume d'Orange. L'une des plus sérieuses est celle d'un domestique d'un marchand d'Anvers, Jean Jauréguy, dont les motivations sont à la fois mercenaires et religieuses. Avant de se décider, il consulte des religieux, qui l'encouragent – l'un d'eux lui promet une place au Ciel, au-dessus de la Vierge. En même temps, Jauréguy harcèle les autorités de Bruxelles pour s'assurer qu'il sera payé. Il agit en fait pour le compte de son patron, le marchand basque Gaspard Anastro, établi à Anvers, qui espère redresser sa situation financière avec l'argent de la prime. Il s'agit donc essentiellement d'une affaire vénale. Le 18 mars 1582, à Delft, Jauréguy se présente devant Guillaume qui sort de table, comme pour lui présenter une pétition. Lorsque Orange prend le papier, il lui tire un coup de pistolet presque à bout portant; la balle, entrée sous l'oreille droite, traverse les joues. Pendant plusieurs jours, Orange est entre la vie et la mort, mais il finit par se remettre. Jauréguy a été abattu sur place, et peu après le jacobin Timermans est étranglé pour ne pas avoir révélé le contenu de sa confession.


  Ce n'est que partie remise. Guillaume d'Orange est installé à Delft, dans le Prinsenhof, sous la garde attentive des citoyens hollandais. Ce n'est pas une cible facile. C'est un jeune Franc-Comtois d'allure fragile, mais animé d'un zèle fanatique pour Dieu et pour le roi, Balthasar Gérard, qui va réussir l'entreprise. Il se rend à Luxembourg, où il offre ses services au duc de Parme, qui méprise ce frêle jeune hommeet refuse de lui avancer de l'argent. Nullement découragé, Gérard se rend à Delft par ses propres moyens et se présente, sous le pseudonyme de François Guyon, comme un ennemi acharné des catholiques. A deux reprises, il se trouve près de Guillaume, mais de façon si inopinée qu'il n'a pas d'arme sur lui. Le 9 juillet 1584, avec la somme de douze couronnes que le prince d'Orange vient de lui accorder, il achète deux pistolets lourds et, le lendemain, il se rend au Prinsenhof, sous le prétexte de demander un passeport. Il parvient à se dissimuler sous l'escalier, face à la porte de la salle à manger où dîne Guillaume. Lorsque ce dernier sort et commence à gravir les marches, Gérard surgit et lui tire deux balles dans la poitrine à bout portant. Le coup est cette fois mortel.


  Gérard est saisi; on lui inflige les épouvantables supplices habituels, qu'il endure avec le courage des fanatiques. Philippe II ordonne des réjouissances publiques et récompense la famille de Gérard, qui reçoit des terres en Franche-Comté et un titre de noblesse. Montaigne lui-même avoue une certaine admiration à l'égard du geste de Gérard, de sa fermeté et de son audace:


  «Il n'est point advenu de nostre mémoire un plus admirable effect de resolution, que de ces deux qui conspirèrent la mort du prince d'Orange. C'est merveille comment on peut eschauffer le second, qui l'exécuta, à une entreprinse en laquelle il estoit si mal advenu à son compaignon, y ayant apporté tout ce qu'il pouvoit; et sur cette trace, et de mesmes armes, aller entreprendre un seigneur, armé d'une si fresche instruction de desfiance, puissant de suitte d'amis et de force corporelle, en sa salle, parmy ses gardes, en une ville toute à sa dévotion. Certes, il y employa une main bien déterminée, et un courage esmeu d'une vigoureuse passion. [...] Que celuy-là ne courust à une mort certaine, je n'y vois pas grand doute, car les espérances dequoy on eust sceu l'amuser ne pouvoient loger en entendement rassis, et la conduicte de son exploict monstre qu'il n'en avoit pas faulte, non plus que courage. Les motifs d'une si puissante persuasion peuvent estre divers, car nostre fantasie faict de soy et de nous ce qu'il luy plaist. »


  
    Les problèmes de sécurité et de protection
  


  Dans cette atmosphère, le problème de la sécurité des souverains et des personnages en vue prend toute son acuité. La menace, nous l'avons vu, revêt les formes les plus variées: complots aussi bien que gestes isolés, motivations religieuses, politiques, financières, nationales ou internationales, sans compter les actes de folie, par des hommes, et parfois des femmes, utilisant le poignard, le sabre, l'arbalète, l'arquebuse, le pistolet, le poison, les tonneaux de poudre et la magie noire.


  Face à ces moyens variés, comment les souverains se défendent-ils? Une précaution élémentaire est le port de la cuirasse ou d'une cotte de mailles dans les occasions où ils sont les plus exposés; une simple tunique de cuir peut poser des problèmes à l'assassin: c'est ce qui oblige Jean Chastel à viser la tête, et fait échouer son coup. Le roi est également entouré de gardes, dont la vigilance n'est pas toujours très stricte.


  Prenons le cas d'Henri III, l'un des souverains les plus menacés. A la cour, l'usage de la violence est constant. Chacun est armé, la nervosité et les susceptibilités amènent de fréquentes querelles et des règlements de comptes. Dans l'entourage du souverain, la mortalité est élevée: Lignerolles tué dans un guet-apens en 1571; Du Guast assassiné dans sa maison en 1575; Henri de Saint-Sulpice tué en 1576 pour avoir refusé d'entrer au service de Monsieur; trois mignons morts en duel en 1578; Saint-Mégrin expédié la même année pour avoir fait la cour à l'épouse du duc de Guise. Il est difficile au roi de dormir sur ses deux oreilles. La nuit, les appartements sont fermés, et les clés placées sous le chevet de son lit; le valet de chambre couche en travers de la porte. Le jour, les entrées du palais sont surveillées.


  En 1578, la création des chevaliers du Saint-Esprit répond en partie à une exigence de sécurité accrue. Les membres de l'ordre constituent une sorte de garde entièrement dévouée à la personne du souverain. Lors de l'alerte du 21 février 1587, quand les rumeurs de complot se font insistantes, le roi se barricade au Louvre, quadruple les sentinelles et, écrit L'Estoile, « établit par tous les quartiers deschevaliers du Saint-Esprit, pour faire recherche par les maisons des armes qui s'y trouveraient et des hommes qui y seraient logés et fit crier à son de trompe que tous les soldats et vagabonds eussent à sortir de la ville dans vingt-quatre heures ».


  Mais la garde la plus efficace est constituée par ce corps très spécial apparu en 1584, les Quarante-Cinq. Ce sont des petits nobles gascons, recrutés par d'Epernon et Bellegarde, et gagés à mille deux cents écus par an. Redoutables bretteurs, aux manières expéditives, véritables « coupe-jarrets », comme les qualifient les ligueurs, ces « diables gascons » obéissent à Honorat de Montpezat, seigneur de Laugnac. Toujours à proximité du roi, ils constituent une garde prétorienne rapprochée, que le souverain utilise au besoin pour ses propres opérations de meurtres: ce sont eux qui exécutent le duc de Guise. Ils arriveront pourtant trop tard le 1 er août 1589 et pourront tout juste massacrer sur place Jacques Clément. C'est qu'en dépit de toutes ces précautions, l'accès au roi reste extraordinairement facile, surtout pour des religieux, dont Henri III aime beaucoup la compagnie. Le roi commence également à s'entourer d'un cérémonial qui l'isole davantage: les repas sont réglés par une étiquette méticuleuse, la table est protégée par une barrière, les plats présentés par des gentilshommes, et l'accès à la chambre est très limité.


  Après 1589, le nouveau roi, Henri IV, veille à ce que les moines qui l'approchent soient fouillés, à la suite d'une frayeur qu'il éprouve le jour de la Toussaint lorsqu'il visite le clocher de Saint-Germain-des-Prés: « Une appréhension l'avait saisi, étant avec ce moine, se souvenant du couteau de frère Clément. » Et pourtant, c'est ce même roi qui se laisse si facilement approcher: Jean Chastel n'a eu aucun mal à se glisser dans la suite des gentilshommes admis dans sa chambre. En 1605, à la suite d'un attentat commis par un fou, le roi reçoit des évêques et laisse approcher « jusques à leurs valets et simples prêtres, voulant montrer par là le peu de crainte et défiance qu'il avait ». Et le jour fatal du 14 mai 1610, Henri IV refuse d'être accompagné par des gardes alors qu'il va traverser Paris en voiture découverte, qu'on a déjà attenté plus de vingt fois à sa vie et que lesavertissements se multiplient. A son capitaine des gardes, qui s'inquiète, il déclare: « Il y a cinquante et tant d'ans que je me garde sans capitaine des gardes, je me garderai bien encore tout seul. » Et, montant dans la lourde charrette qui lui sert de carrosse: « Je ne veux ni de vous, ni de vos gardes. Allez-vous-en à vos affaires. » Il n'est pourtant pas sans protection: quelques valets courent derrière le carrosse, quelques gentilshommes l'escortent à cheval, et avec lui se trouvent d'Epernon, à sa droite, Lavardin et Roquelaure à la portière de droite, Montbazon et La Force à celle de gauche, Mirebeau et Liancourt sur le devant. Cela n'empêchera pas Ravaillac de l'atteindre sans aucune difficulté.


  Le besoin de maintenir un contact personnel, physique, avec le peuple est encore très fort dans la monarchie du XVIe siècle et explique les fréquentes imprudences des monarques, lors de la cérémonie de l'attouchement des écrouelles, par exemple. On voit aussi Charles IX se promener seul à Paris sous un déguisement. Dans ces circonstances, les dix compagnies de gens de pied, les quatre d'arquebusiers et celle de cavaliers ne sont d'aucune utilité.


  Dans les situations plus troublées, le roi se barricade dans son palais: en 1560, Guise transforme le château d'Amboise en camp retranché, avec fouille systématique des arrivants. En 1574, devant les rumeurs de complot, Charles IX est d'abord réfugié à Saint-Germain, protégé par mille trois cents soldats suisses et français; il se rend ensuite au Louvre, où on double les gardes. Toutes ces précautions sont inutiles contre la menace, certes illusoire, de la magie noire, et contre celle, plus réelle, du poison: Cosimo Ruggieri, l'alchimiste, arrêté en forêt de Saint-Germain, déguisé en paysan, est accusé d'avoir ensorcelé et empoisonné le roi.


  En France comme à l'étranger, la faiblesse des systèmes de protection vient de leur absence de constance. La sécurité n'est pas assurée de façon systématique; les failles sont nombreuses, imprévisibles et parfois déconcertantes: que Henri III puisse recevoir sur sa chaise percée le premier moine venu, qui n'a même pas été fouillé, alors qu'il n'y a aucun garde dans la pièce, est pour le moins surprenant. Et que dire de la location à n'importe qui des caves du parlement de Westminster!


  Les mêmes problèmes existent, en effet, en Angleterre, où Elisabeth a des contacts directs avec la foule: « Elle se laissait approcher de tous, écoutait les plaintes des affligés, prenait de ses propres mains les pétitions qu'on lui tendait », écrit un chroniqueur. Après les premiers complots, l'accès à la personne de la souveraine est plus strictement réglementé et, en 1584, le Parlement a recours à un moyen original: le « pacte d'association ». Le conseiller Walter Mildmay, dans un discours, fustige cet « ennemi de Dieu, le tyran de Rome, qui se prétend monarque du monde entier, qui pour détruire l'Evangile et le peuple de Dieu voue à notre reine une haine implacable, et utilise ce ramassis de renégats qu'on nomme jésuites et séminaristes pour tenter de renverser et tuer notre souveraine bien-aimée ». Il propose donc de voter une « loi pour la protection de la personne sacrée de Sa Majesté la reine », qui mettrait hors la loi toute personne coupable de participation à un complot contre la reine, de même que toute personne qui bénéficierait de l'assassinat. La loi est votée le 13 mars 1585 et montre que les menaces qui pèsent sur la vie des souverains peuvent être récupérées et exploitées pour renforcer le pouvoir de ce souverain. Le serment qui sera exigé par Jacques Ier de ses sujets catholiques est de la même veine.


  Quant aux ministres, conseillers, grands nobles, il leur revient d'assurer personnellement leur sécurité. Ils ne se déplacent qu'avec une solide escorte: Henri de Montmorency, par exemple, a toujours avec lui une garde d'Albanais et quelques loups. Coligny est entouré d'une douzaine de gentilshommes, ce qui ne le met pas à l'abri des arquebuses, et lorsque le roi lui propose de mettre à sa disposition une escorte, il décline l'offre, déclarant qu'il préfère sa propre milice, « suppliant néanmoins Leurs Majestez trouver bon que les principaux de sa compahnie et religion, qui estoient dispersez ça et là par toutes les rues de la ville, et encore aux faux-bourgs, vinssent loger auprez de luy en la rue de Betisy ».


  Le duc de Guise a aussi une solide escorte, en laquelle il a toute confiance: « Ma suite pénètre tous les jours avec moi jusqu'à la porte de la chambre du roi, et si elle entendait le moindre bruit, il n'y a ni garde ni huissier qui pussentl'empêcher d'accourir à mon secours », déclare-t-il d'après de Thou à Schomberg qui le mettait en garde contre un éventuel guet-apens. C'est d'ailleurs pourquoi Henri III le convoque très tôt le matin pour un prétendu conseil: dans ces cas-là, les assistants devaient laisser leur escorte en haut du grand escalier.


  On retrouve dans la conduite des grands les mêmes apparentes incohérences que dans celle des rois, c'est-à-dire de folles imprudences, des attitudes de bravade ou d'inconscience qui leur coûtent parfois la vie: plusieurs fois averti, à la veille de se rendre chez le roi, Henri de Guise dédaigne les conseils de prudence: « Il n'oserait », déclare-t-il. En cette époque troublée, où l'assassinat est presque banal, cette réflexion est bien aventureuse. « Il y a bien longtemps que je suis guéri de cette appréhension », aurait-il répondu à son ami Louis de Fontanges. Etrange aveuglement.


  Les souverains peuvent aussi compter sur l'effet dissuasif produit par l'idée des supplices atroces qui attendent les régicides. Montgomery, meurtrier involontaire d'Henri II, demande lui-même qu'on lui coupe la main et qu'on le décapite, avant de s'enfuir, pris de panique195. Que ces supplices soient atroces, tout le monde en convient: écraser les articulations dans les brodequins, couper la main, arracher la peau avec des tenailles rougies au feu pour verser de la poix fondue sur les plaies, briser les membres sur la roue et, enfin, écarteler à quatre chevaux pendant parfois plus d'une heure, au point qu'il faille souvent taillader les tendons avant que les bras et les jambes soient arrachés du tronc: seul l'homme est capable d'une pareille sauvagerie. C'est le sort que subirent la plupart des régicides, quel qu'ait été le succès de leur acte.


  Ajoutons-y la confiscation de leurs biens, la destruction de leur maison, l'effacement du nom et l'exil de la famille. Mais on peut être sceptique sur le caractère dissuasif de ce traitement. Nous avons même vu que pour certains esprits malades, obsédés, fanatiques, désespérés, ce pouvait être une motivation: la souffrance extrême endurée au nom d'une juste cause étant envisagée comme le seul moyen d'éviter la damnation éternelle pour des âmes culpabiliséespar les excès de la pastorale de la peur. Ravaillac, dont le geste marque l'apogée de cette dramatique période d'assassinats, est l'un de ces angoissés.


  
    1610: année de l'assassinat d'Henri IV ou année de l'exécution de Ravaillac?
  


  François Ravaillac, né à Angoulême vers 1578 et résidant dans cette ville, est marqué par un sentiment d'échec. Echec familial: fils d'un couple séparé et pauvre, dont les enfants sont dispersés; vivant avec sa mère sans ressources, à la limite de la mendicité, il reste célibataire. Echec professionnel: ne parvenant pas à se fixer, il a été un moment maître d'école, clerc d'un conseiller au présidial d'Angoulême, frère convers chez les feuillants, avant de tenter en vain d'entrer chez les Jésuites. Echec religieux: ce bon chrétien, dévot, est obsédé par des visions – enfer, purgatoire, hosties – qui lui font détester les hérétiques qui nient la présence réelle dans l'Eucharistie. Instable, se livrant avec excès à la méditation, entraîné par une imagination excessive, il est poursuivi par l'idée de meurtre. Cette tentation, qu'il attribue parfois au diable, parfois à Dieu, se fixe sur le roi, mauvais chrétien. Les sermons, les pamphlets, les conversations le persuadent bientôt qu'il doit accomplir une mission divine, comme Aod ou Judith. Il vient une fois à Paris dans l'espoir de parler à Henri IV, de le persuader, « pour ce qu'il n'avait voulu, comme il en avait le pouvoir, réduire la religion prétendue réformée à l'Eglise catholique, apostolique et romaine » et « parce qu'il ne convertissait pas ceux de la R.P.R. et qu'il avait entendu qu'il voulait faire la guerre au pape, transférer le Saint-Siège à Paris », comme il en témoigne à son procès.


  Itinéraire presque classique d'un esprit fragile, déséquilibré par ses échecs personnels, immergé dans un contexte de passions religieuses exacerbées qui le conduisent au fanatisme. Il fait plusieurs tentatives: à la Noël de 1609, il tente de s'approcher du roi, mais est refoulé par les archers; deux jours plus tard, il court après le carrosse, près du cimetière des Innocents, mais cette fois ce sont les valets qui le repoussent. Il revient à Paris à Pâques 1610, vole un couteaudans une auberge et le répare après avoir cassé la pointe. Il tente encore en vain d'approcher le roi entre deux tours du Louvre. Puis, le 14 mai, alors que le carrosse royal est bloqué sans protection dans un embarras de circulation, rue de la Ferronnerie, le long du cimetière des Innocents, il saisit l'occasion: les valets avaient traversé par le cimetière; deux seuls restaient. L'un passe devant pour faire dégager la rue, l'autre se baisse pour rattacher sa jarretière; Ravaillac, qui a suivi jusque-là, bondit sur la roue et frappe trois fois: deux fois dans la poitrine du roi, le troisième coup est détourné dans la manche du duc de Montbazon. Comme hébété, Ravaillac reste là, immobile. Un gentilhomme à cheval arrive et s'apprête à le frapper, mais d'Epernon lui crie: « Ne le tuez pas, il y va de votre tête! »


  Le roi est mort. Ravaillac est tout de suite interrogé sous la torture. Pour les juges, la question essentielle est de savoir qui l'a poussé, qui sont ses complices, car dans leur esprit il est impossible qu'un homme de si basse condition ait pu de lui-même concevoir et exécuter un tel projet. Les instigateurs peuvent être de deux types: des hommes, grands personnages, religieux, ou le diable. Avec une constance remarquable, Ravaillac rejette jusqu'à sa mort ces deux suggestions: il a agi absolument seul, et il a confiance en la miséricorde divine, qui « luy fera la grâce de pouvoir demeurer jusques à la mort d'une bonne foy, une espérance et une parfaite charité et qu'il espère que Dieu est plus miséricordieux et sa Passion plus grande pour le sauver, que l'acte qu'il a commis pour le damner ».


  La justice ne traîne pas: treize jours après le meurtre, le 27 mai, c'est la sentence et l'exécution, accomplie avec tout le rituel barbare en usage. Supplice des brodequins; au troisième coin, les articulations broyées, Ravaillac s'évanouit; ranimé, il est transporté, en chemise, un cierge à la main, jusque sur le parvis de Notre-Dame, où il fait amende honorable. Puis on se rend en place de Grève. La foule, hystérique, hurle sa haine et injurie le condamné. Sur l'échafaud, on lui brûle le bras au soufre enflammé; on lui déchire la peau avec des tenailles, aux bras, aux cuisses, aux jambes, et on verse du plomb fondu, résine et huile bouillante, cire et soufre fondus. On fait des pauses, pour qu'il ait le temps desouffrir davantage: « On lui donnait du relasche pour se sentir mourir. » On procède à l'écartèlement; des hommes furieux aident les chevaux à tirer; une des montures, fatiguée, est remplacée; le cavalier tire en biais et arrache la cuisse; Ravaillac hurle; il demande un Salve Regina; on tire de plus belle; au bout d'une heure et demie, la vie quitte son corps disloqué; on le démembre; la foule s'arrache les morceaux, coupe, frappe, traîne; une femme en furie mord la chair à belles dents; on brûle les restes et on disperse les cendres.


  Mystère de la violence paroxysmique. Ravaillac est ici manifestement le bouc émissaire, dans le sens donné par René Girard à ce terme: l'exécution sacrificielle de Ravaillac canalise la somme des violences accumulées pendant les guerres de Religion, et cette exécution est en quelque sorte vécue comme l'acte refondateur de l'harmonie sociale. Ravaillac, en tuant Henri IV, a fait du roi un martyr, une victime sacrificielle, et il s'est ainsi chargé de tous les maux et de toutes les angoisses prophétiques de la période des guerres de Religion. Le bourreau devenu victime a donc une haute valeur symbolique. Le déchaînement qui accompagne sa mise à mort est pour ainsi dire la décharge collective de la culpabilité sociale, qui met fin à la tension héritée des haines de la période précédente. Du point de vue de l'histoire sociologique, le grand événement de 1610, ce n'est pas l'assassinat d'Henri IV, mais l'exécution de Ravaillac.


  La date marque de toute évidence un tournant. La vague d'assassinats politiques atteint alors son apogée. Ensuite, c'est le reflux. De même, les théories du tyrannicide sont peu à peu abandonnées; leurs partisans sont désormais sur la défensive. Dès la nouvelle de l'assassinat du roi, l'opinion se tourne contre eux, comme l'a bien remarqué Pierre de L'Estoile: « Le dimanche 16 de mai, d'autres disaient hautement qu'il fallait retrancher de la société certains prêcheurs et défenseurs qui, par ci-devant, ont dit et écrit qu'il est loisible de tuer un tyran, et que cette erreur avait été la cause des attentats commis tant sur le roy Henry III que sur nostre bon roy196. »


  Pour beaucoup, les vrais responsables du meurtre sont les Jésuites. Ravaillac ne les a pourtant jamais mis en cause, etils n'apparaissent quasiment pas dans sa vie, sauf pour lui refuser l'entrée de leur maison. Mais leur réputation est faite, depuis les affaires de Barrière et de Chastel en particulier. Les autres ordres et les séculiers sont les premiers à les attaquer. C'est encore L'Estoile qui écrit: «Le dimanche 23, le père Portugais, cordelier, avec quelques curés de Paris, entre autres celui de Saint-Barthélemy et Saint-Paul, prosnèrent les jésuites et en paroles couvertes les traitèrent comme fauteurs et complices de l'assassinat du feu roy, les arguans et convaincants par leurs propres escrits et livres nommément de Mariana et Becanus197. »


  Des pamphlets les mettent en accusation. L'un des plus précis, étudié par Roland Mousnier, la Remonstrance à Messieurs de la cour de parlement sur le parricide commis sur la personne du roy Henry le Grand198, dit que « le couteau n'a esté que l'instrument de Ravaillac; Ravaillac, d'autres qui l'ont induict, poussé, instruict, luy ont mis en la main le ferrement, en l'esprit ce parricide, ne s'en sont trouvez coupables que les seuls jésuites ou leurs disciples ».


  L'auteur s'en prend particulièrement à Jean Mariana et Emmanuel Sâ, ainsi qu'à Becanus, Vasquez, Bonarius, Ribadeneira; il rappelle le cas de Jean Chastel et le rôle présumé de la Compagnie dans la Conspiration des poudres. La polémique est donc relancée, mais cette fois la balance penche définitivement en faveur des adversaires du tyrannicide.


  
    La question du complot
  


  Les contemporains, mais surtout les historiens et amateurs d'intrigues, se sont aussi demandé si Ravaillac avait agi seul, comme il l'a toujours affirmé jusqu'à la dernière extrémité, ou s'il y a eu complot. Question, disons-le, qui nous semble ici relativement secondaire. Henri IV a beaucoup d'ennemis, et ils sont bien connus; beaucoup souhaitent sa mort; qu'ils se soient effectivement organisés ou non pour la provoquer ne change pas grand-chose à l'affaire. Il est sans doute plus important de comprendre comment et pourquoi le contexte politico-religieux de 1610 a pu produire un Ravaillac.


  Rappelons tout de même les éléments. L'existence d'un complot est révélée en 1611 par Jacqueline Le Voyer, dame d'Escoman, qui a été au service de la marquise de Verneuil et a surpris à la Noël de 1608 une conversation entre sa maîtresse et le duc d'Epernon, ancien mignon d'Henri III. Il y était question de la mort du roi. Elle en rend compte à Mlle de Gournay, qui avertit le comte de Schomberg, qui lui-même transmet à Sully.


  Ce dernier est embarrassé, comme il l'avoue dans ses Mémoires: « La chose était de trop de conséquence pour la mépriser ou tenir sous silence; d'un autre côté, la révéler à Sa Majesté, c'était s'exposer à se faire autant d'ennemis implacables de tous ceux sur qui tombait l'accusation. Nous convînmes que Schomberg en parlerait au roi avec le plus de circonspection que faire se pourrait et que, si Sa Majesté demandait à connaître les complices, il lui indiquerait les deux femmes qui viennent d'être nommées comme celles qui étaient le plus en état de l'instruire. »


  L'affaire n'est pas poussée plus loin, et ce n'est que le 15 janvier 1611 que la d'Escoman parvient à se faire entendre, accusant devant la reine Marguerite Mme de Verneuil et le duc d'Epernon d'avoir commandité le geste de Ravaillac. Mise en prison, elle est interrogée par le président Jeannin, à qui elle déclare qu'elle fait ces révélations pour soulager sa conscience. Ses accusations sont bientôt connues, et l'opinion se divise à leur sujet. L'Estoile, comme une bonne partie de la bourgeoisie, est porté à croire les accusations contre d'Epernon qui, maladroitement, tâche de faire pression sur le président de Harlay et se met en colère lorsque l'avocat général Servin propose de le mettre en accusation.


  Finalement, le Parlement rend le 5 mai 1611 un arrêt qui peut sembler inique à bien des égards: se déclarant incompétents, les magistrats déclarent les accusés innocents et condamnent la d'Escoman à la prison à vie. En bonne logique, elle devait être soit relâchée, soit condamnée à mort, mais il semble que l'on ait craint dans ce dernier cas des révélations publiques de sa part. Par ailleurs, on décide de détruire tous les actes du procès.


  Quelques années plus tard, l'idée d'un complot est encoreagitée par les révélations de Pierre Dujardin, capitaine de la garde198, qui met en cause un secrétaire de Biron, un ancien ligueur, un jésuite espagnol. Il n'y est pas donné suite. Ce sont donc les historiens qui ont pris le relais: en 1878, Jules Loiseleur, dans son Ravaillac et ses complices, émet l'hypothèse d'un double complot: d'un côté, le duc d'Epernon, qui aurait provoqué l'embarras de la rue de la Ferronnerie et aurait employé une dizaine d'hommes qui ont été aperçus juste après le crime, voulant tuer Ravaillac, puis ont complètement disparu. L'attitude de D'Epernon qui, assis auprès du roi, reste presque passif, détournant en partie le deuxième coup et laissant passer le troisième, pouvait en effet paraître suspecte. D'un autre côté, il y aurait Ravaillac, agissant seul, devançant de quelques minutes l'attentat préparé par les hommes de D'Epernon, à la grande surprise de ce dernier. Son cri: « Ne le tuez pas! il y va de vos têtes! », s'expliquerait par le fait que Ravaillac soit sa meilleure sauvegarde: cet assassin inconnu, surgi de nulle part, ne risque pas de dénoncer son complot, puisqu'il n'en fait pas partie. Son interrogatoire mettra d'Epernon hors de cause.


  L'idée de Loiseleur, qui a séduit Jean-Pierre Babelon dans son récent Henri IV199, est ingénieuse, sans doute trop. Qu'on se bouscule pour tuer Henri IV n'est que trop vrai, nous l'avons vu, mais au point de faire deux tentatives à la même minute, ce serait une coïncidence miraculeuse.


  Il reste que d'Epernon semble effectivement avoir connu Ravaillac; que ce dernier a bien connu les milieux de Mme de Verneuil et de Charlotte du Tillet, maîtresse du duc; que celui-ci a fait transférer Ravaillac à son hôtel le 16 mai, et l'y a gardé une journée, qu'il a pris les choses en main après le crime. Pierre Chevallier, qui est le dernier à s'être penché sur la question, présente un faisceau de présomptions troublantes en faveur de la thèse du complot200. D'après lui, la multiplicité des bruits qui ont couru, annonçant avant la date la mort du roi, est bien l'indice d'un complot; quant à Ravaillac, il aurait été poussé par des religieux et, s'il l'a toujours nié, c'est que, une fois encore, on lui a fait craindre la damnation éternelle s'il parlait. Pour corroborer ce point de vue, l'historien cite l'ambassadeur vénitien Foscarini, qui écrit le 5 juin 1610: «Je me suistrouvé ces jours-ci deux fois avec le premier président et l'avocat du roi. [...] J'ai découvert qu'ils tiennent pour certain qu'il a été persuadé de longue main à une aussi néfaste scélératesse sous prétexte de religion; qu'il a dit avoir une étroite relation d'amitié avec un religieux; qu'il mourrait mille fois avant de le nommer. Il a dit avoir été confessé quelquefois par un jésuite nommé d'Aubigny, lequel nie le connaître. »


  Le geste de Ravaillac provoque un choc et entraîne un retournement de l'opinion à l'égard du crime politique. Dans la conscience collective, le couple Henri IV-Ravaillac rejoint César-Brutus, mais alors que le geste de Brutus divise l'opinion, celui de Ravaillac est unanimement condamné.


  Désormais, le tyrannicide est désavoué par les théoriciens et n'est plus guère pratiqué par les hommes d'action. Pour un siècle et demi, l'assassinat politique devient plus rare et vise moins les souverains que les conseillers.


  


  
    TROISIEME PARTIE
  


  
    Le tyrannicide contre l'absolutisme (1610-1750)
  


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    Le choc de 1610 et le recul des théories de l'assassinat politique
  


  Dans son ouvrage sur Le Meurtre politique, l'historien américain Franklin Ford écrit à propos de l'assassinat d'Henri IV: « Il est souvent tentant d'exagérer l'effet d'événements isolés, mais celui-ci eut des répercussions, non seulement immédiates mais durables, qu'il serait difficile de surestimer. Sa date, la motivation du meurtrier, la popularité et l'œcuménisme de la victime touchèrent l'opinion et infléchirent les comportements à un degré que ne devait égaler aucun autre assassinat dans l'histoire. Même ceux d'Abraham Lincoln et du Mahatma Gandhi eurent beau choquer profondément les contemporains, ils ne provoquèrent point de retour en arrière, au contraire201. »


  
    1610: les protestations d'innocence des Jésuites
  


  L'un des premiers effets du geste de Ravaillac est d'enflammer à nouveau la polémique sur le rôle des Jésuites et sur le droit du pape à déposer et excommunier les souverains, et à délier les sujets du serment de fidélité.


  Le jour même de la condamnation du criminel, le 27 mai, le président de Thou propose de renouveler l'article du concile de Constance contre le tyrannicide; à sa demande, le Parlement envoie chercher des représentants de la faculté de théologie qui, le 28, donnent leur accord. Le 4 juin, les docteurs de Sorbonne, considérant qu'« il n'appartientqu'au prince seul ou au magistrat politique d'user du glaive et que, d'abondant, depuis peu d'années en ça, il y avait quelques maximes étranges, céditieuses et impies, qui avaient pris force: par le moyen desquelles plusieurs hommes particuliers avaient esté aliénez de leur bon sens, fouaillant les rois (qui sont sacrez) et les princes du nom exécrable de tyrans; et que, sous ce prétexte, comme aussi sous ombre de religion, de piété ou d'aider et procurer le bien public, ils conspiraient contre les personnes sacrées des rois et ensanglantaient leurs mains parricides de leur sang [...] », renouvelle la condamnation prononcée par le concile de Constance et condamne comme hérétique et contraire au commandement « tu ne tueras pas », la proposition suivante: « Tout tyran peut et doit licitement et méritoirement être occis par quelconque sien vassal ou subject et par quelque manière que ce soit, par embusche ou par artifice de flatterie, nonobstant quelque serment ou considération faicte entre ses mains, sans attendre sentence ou mandement de juge quelconque. »


  Il reste à faire enregistrer cette décision par le Parlement, ce qui lui donnera force de loi en France. C'est chose faite le 8 juin: non seulement le décret de la Sorbonne est enregistré, à l'unanimité, mais il devra être lu chaque année, le 4 juin, à la faculté de théologie; on devra le publier au prône des messes du dimanche à Paris; des copies sont envoyées dans tout le royaume, et tous ceux qui écriront contre ce décret seront coupables de lèse-majesté. Enfin, le jour même, on brûle le livre du jésuite Mariana au bas des marches du Parlement. Tout cela moins d'un mois après l'assassinat.


  La réaction des Jésuites est presque aussi rapide. Pris pour cible par une bonne partie de l'opinion publique dès l'attentat, ils s'empressent de se justifier en se démarquant de toutes les théories du tyrannicide, par crainte d'éventuelles mesures de rétorsion de la part des autorités civiles et religieuses françaises, très marquées par le gallicanisme. Pour comprendre la vigueur des débats, il faut, en effet, se replacer dans l'atmosphère d'intense rivalité qui partage en deux camps les forces catholiques de l'époque. Il s'agit toujours de la vieille question des rapports entre le pouvoirspirituel, incarné dans le pape et instrumenté par les grands ordres religieux, et le pouvoir temporel, représenté par le roi, catholique et souverain indépendant. Les « ultramontains » – terme anachronique que nous utilisons par commodité – soutiennent que le pape a toute autorité sur le clergé national et qu'il peut également excommunier et déposer le souverain en cas d'hérésie ou de faute morale grave. Les gallicans prétendent que le clergé national n'est soumis au pape que pour les questions doctrinales, mais que pour la discipline il dépend du roi, et que ce dernier, entièrement souverain, ne peut en aucun cas être déposé par le pape. Cette opinion est défendue par la plus grande partie du clergé français, et surtout par les parlements, c'est-à-dire les juges, très jaloux de l'indépendance nationale. La personne du roi est sacrée; le déposer, c'est le désacraliser et, à la limite, le mettre à la portée du premier assassin venu.


  Dès l'annonce de la mort d'Henri IV, on s'empresse donc, de part et d'autre, de prendre position. Le 25 mai, en plein conseil, M. de Loménie apostrophe le père Coton, jésuite, confesseur du roi, les accusant, lui et sa Compagnie, d'avoir tué le roi. On le ramène à plus de modération, mais les subalternes imitent les maîtres: le valet de chambre Beringuen réitère le reproche face au premier médecin de la régente, Delorme, qui est pour les Jésuites202. L'Estoile rapporte de nombreuses attaques portées contre la Compagnie de Jésus dans les églises de Paris, les accusant de complicité dans le meurtre. Le célestin Du Bois, à Saint-Eustache, le jacobin Cochu à Saint-Gervais, Antoine Fusi à Saint-Barthélemy sont parmi les plus virulents. Des ragots circulent, selon lesquels les Jésuites auraient dans leurs maisons les portraits de ceux qui ont attenté à la vie des rois et donneraient comme thème à leurs écoliers la louange du tyrannicide.


  Le pape lui-même est éclaboussé. Il faut admettre que son attitude n'est pas nette. Visiblement, la disparition de l'ancien hérétique, soupçonné de l'être encore de cœur, allié des protestants, n'admettant pas les décrets disciplinaires du concile de Trente, n'est pas pour lui déplaire, d'autant qu'elle laisse les mains libres à Marie de Médicis, princesse italienne, entourée d'anciens ligueurs. Le nonce pontifical àParis, Ubaldini, est d'ailleurs curieusement muet sur l'événement. F.-T. Perrens, qui a étudié en 1872 sa correspondance, écrit: « Quant aux dépêches que l'intarissable nonce adressait au pape et à son neveu, quoiqu'il y en ait de cette date, elles sont absolument muettes sur un malheur dont le bruit remplissait l'Europe. Ce mutisme étant inadmissible, il faut conclure à la suppression de plusieurs dépêches, suppression que rendait nécessaire, dans un recueil de copies destiné à rester en France, l'indiscrète joie du nonce203. »


  En position d'accusés, le pape et les Jésuites doivent réagir. Paul V déclare à l'ambassadeur français, Brèves, qu'il n'a aucune responsabilité dans la mort du roi, qu'il regrette même beaucoup. Quant aux Jésuites, ils multiplient les écrits protestant de leur innocence et rejetant catégoriquement la doctrine du tyrannicide. Le père Richeome, dans une Consolation à la Royne, mère du Roy, régente en France, sur la mort de Henri IV son mary, se lamente avec grandiloquence: « Ah! que n'étois-je dans ce carrosse, déguisé en roi, recevant ce malheureux coup, mourant pour la France en ce lit d'honneur, terminant ma vie par une période royale! » De son côté, le père Coton publie au début de juillet une Lettre déclaratoire de la doctrine des pères jésuites, conforme aux décrets du concile de Constance, condamnant le tyrannicide. Mais chacun de ces écrits reçoit une réponse cinglante: à la Consolation de Richeome répliquent Des considérations à la France sur la consolation envoyée à la Royne. « O qu'il est aisé d'épandre ainsi son sang en peinture, après avoir épandu le sang royal en vérité! » peut-on y lire; « allez, pipeurs, vous ne pouvez plus guère tromper; il ne faut que vous connoître pour vous savoir bien haïr. »


  
    Querelle de l'Anti-Coton et décret d'Aquaviva (1610)
  


  Surtout, à la Lettre déclaratoire de Coton répond le retentissant pamphlet de l'Anti-Coton, ou réfutation de la lettre déclaratoire du père Coton, livre où il est prouvé que les jésuites sont coupables et auteurs du parricide exécrable commis en la personne du roy très chrétien Henri IV d'heureuse mémoire. On y attaque en particulier le secret de la confession lorsque la vie du roi est en jeu.


  L'ouvrage blesse fort les Jésuites, qui font même intervenir le nonce auprès de la régente pour qu'une action soit entreprise. Le lieutenant criminel saisit l'Anti-Coton et quelques ouvrages de la même veine, tels Le Tocsin et La Copie d'une lettre des Pays-Bas. Des relieurs et des libraires sont emprisonnés. L'Anti-Coton suscite de multiples réponses, qui elles-mêmes sont l'objet de répliques: «Il y avait presse à en être fou », écrit L'Estoile, qui cite, entre une multitude d'autres, La Véritable Réponse à l'Anti-Coton, Le Fléan d'Aristogiton, Un avis de maître Guillaume, nouvellement retourné de l'autre monde, sur le sujet de l'Anti-Coton. Coton lui-même compose une Réponse apologétique à l'Anti-Coton et à ceux de sa suite, où il est montré que les auteurs anonymes de ces libelles diffamatoires sont atteints du crime d'hérésie, lèse-majesté, perfidie, sacrilège et très énorme imposture, par un père de la Compagnie de Jésus204.


  Aux écrits il faut ajouter les sermons, dans lesquels les Jésuites défendent avec acharnement la réputation de leur ordre, en s'efforçant de marginaliser les passages incriminés de Mariana. Le père Gontier, dans son premier sermon après la mort du roi, parle de la « vipère de Mariana », déclare que les douze mille Jésuites souscrivent à la condamnation de son livre, que beaucoup ont écrit contre lui, mais qu'en tout état de cause l'ouvrage ne contient qu'une demi-page fautive et que les gens du Parlement sont pleins de préjugés dans leurs attaques. D'après L'Estoile, il glisse dans son sermon une apostrophe ambiguë à Henri IV: « Mon prince, qu'as-tu jamais fait en ta vie, pourquoi on te dût tenir pour tyran? Mais qu'est-ce que tu n'as point fait, au contraire, pour être reconnu un saint et grand roi, tel que tu estois?205 » De même, le père Hardy de Saint-Séverin utilise l'événement pour en tirer des leçons à l'adresse des rois: « Les rois, dit-il, avoient beau amasser des trésors pour se rendre redoutables, il ne falloit qu'un pion pour mater un roi. » Et aux Pays-Bas, le père Roswey défie les catholiques royaux et leurs « aboiements 206 ».


  Pour couper court à toutes les polémiques sur l'attitude des Jésuites à l'égard du tyrannicide, le général de la Compagnie, Claude Aquaviva, publie à Rome le 6 juillet 1610 un décret sur le tyrannicide, dont le texte est on ne peut plus clair.


  « Par le présent décret, nous ordonnons en vertu de la sainte obéissance et sous peine d'excommunication et autres peines réservées à notre jugement, que nul religieux de notre Société ne doit prendre la liberté d'affirmer, publiquement ni en privé, pas plus dans son enseignement que dans les conseils qu'il donne, encore moins dans des œuvres écrites, qu'une personne a le droit, sous quelque prétexte que ce soit, de tuer rois ou princes, ou de comploter leur mort. En vérité, nous entendons que les supérieurs provinciaux qui sauraient quelque activité de cette espèce de la part des Nôtres et ne les corrigeraient point ou qui n'iraient pas au-devant de difficultés de cet ordre en veillant que ce décret soit pieusement observé subissent non seulement les peines susmentionnées mais soient encore privés de leur charge; ainsi tous comprendront quel est le sentiment de la Société en cette affaire, et l'erreur d'une personne privée ne rendra pas suspecte la Société entière207. »


  Cet ordre, à usage interne, ne peut évidemment mettre fin à une polémique qui a depuis longtemps débordé les cercles savants et touche à présent tous les milieux. Paul V et Aquaviva, inquiets de la multitude des libelles qui ont suivi l'Anti-Coton, demandent au nonce Ubaldini d'avoir à ce sujet une conversation avec le père Coton; celui-ci se défend comme il peut, invoquant la soumission aux règlements de la Compagnie, en particulier sur le point du respect du secret de la confession.


  
    Intervention de Bellarmin (1611)
  


  Tout se complique et s'amplifie à l'automne 1610, lorsque le cardinal Bellarmin publie son Tractatus de potestate summi pontificis in temporalibus. Il s'agit d'une réponse à un ouvrage posthume de l'Anglais Barclay, le De potestate regia et pontifica, qui défendait le droit divin des rois, n'accordant aux peuples que deux cas de résistance légitime: si le roi a le dessein de détruire son propre royaume, ou s'il veut l'assujettir à un prince étranger. Bellarmin réaffirme le « pouvoir indirect » du pape sur les rois, lorsque le salut des âmes est en jeu. Si un souverain commet des péchés graves dans son gouvernement, s'il apostasie, le papepeut l'excommunier, délier ses sujets du serment de fidélité, le déposer, lui ôter la puissance publique, appeler contre lui un autre prince. S'il s'agit d'un tyran d'usurpation et s'il n'y a pas d'autres moyens de s'en débarrasser, tout particulier a le droit de le tuer. Le livre contient en outre des formules qui font bondir les gallicans, telles que: « Le Souverain Pontife peut et doit commander aux rois, afin qu'ils n'abusent pas de la puissance royale »; « Le roi n'a aucun pouvoir sur les évêques et les clercs »; « Il est faux que les princes tiennent leur puissance de Dieu seul208. »


  La question particulière du tyrannicide vient donc se mêler au problème plus général des rapports entre les deux pouvoirs et, de plus en plus, elle en apparaît comme la conséquence: si on concède au pape le droit de déposer les rois, on expose ceux-ci aux coups des régicides. Le Parlement, par un arrêt du 26 novembre 1610 condamnant le livre de Bellarmin, établit le lien entre les deux aspects, faisant « inhibitions et défenses à toutes personnes, de quelque qualité et condition qu'elles fussent, sur peine de crime de lèse-majesté, de recevoir, retenir, communiquer, imprimer, faire imprimer ou exposer en vente ce livre contenant une fausse et détestable proposition tendante à l'éversion des puissances souveraines ordonnées et établies de Dieu, au soulèvement des sujets contre leur prince, substraction de leur obéissance, induction d'attenter à leurs personnes et états, et de troubler le repos et tranquillité publique 209 ».


  Marie de Médicis, la régente, est irritée par cette décision prise sans son avis et qui complique ses relations avec le pape. Lors du Conseil du 30 novembre, elle décide de convoquer les présidents des chambres du Parlement pour le lendemain. Après les avoir fait attendre quatre heures, elle leur déclare que leur arrêt a gravement mécontenté le pape, à qui elle avait promis que rien ne serait fait contre le livre de Bellarmin, que leur initiative était scandaleuse et qu'ils devaient maintenant aviser d'une mesure de réparation. Le président Achille de Harlay se déclare très surpris, affirmant que le Parlement a agi pour défendre l'autorité et la puissance du roi: « Serois-je réduit, dit-il, à une condition si déplorable que si je vois porter le couteau dans le sein de mon roi, il ne me soit point permis de mettre la main au-devant? Le principal effet de ce livre est de donner licence aux sujets de tuer impunément leurs rois, car en ce qui concerne l'autorité du roi, le livre établit une souveraineté temporelle au pape sur celle du roi et la vôtre, qui est une fausse et ridicule proposition non soutenable, et tant de fois rejetée et improuvée par nos lois et les lois de ce royaume, que je tiens pour criminels de lèse-majesté ceux qui la voudroient maintenir véritable210. » L'arrêt du Parlement contre Bellarmin est cependant suspendu.


  Mais depuis le 17 novembre le débat autour du livre du cardinal est passé du latin au français et des cours de justice à la rue. Ce jour-là, en effet, a été mis en vente à Paris un libelle signé « La statue de Memnon »: Le Tocsin contre le livre de la puissance temporelle du pape mis naguère en lumière par le cardinal Bellarmin, jésuite. L'auteur, l'avocat Lejay, accuse Bellarmin de vouloir saper la puissance royale et de la mettre ainsi à la merci des assassins: « France, le cardinal Bellarmin, jésuite, autant impudemment qu'injustement, a choisi cette nuit de la minorité de ton roi pour donner l'escalade à ta souveraineté et pour mettre le pétard aux portes de ta majesté toujours inviolée. Il a épié le temps que ton Hercule, Henry le Grand, étoit passé à un autre meilleur royaume que le tien, pour rendre la royauté mal assurée à ton roi, son héritier211. »


  L'ouvrage rend furieux le nonce Ubaldini, qui en obtient la saisie et accentue ses pressions sur la régente pour qu'elle fasse cesser la résistance du Parlement. Marie de Médicis tente de faire disparaître le livre de Bellarmin pour mettre fin aux polémiques, mais l'avocat général Servin refuse de lui remettre les exemplaires et lui fournit une traduction en français des passages les plus dangereux pour le pouvoir royal. On convient enfin de faire saisir l'ouvrage, mais le plus discrètement possible, pour ne pas froisser le nonce et le pape, et on maintient l'arrêt du Conseil qui suspend celui du Parlement, afin de satisfaire tout le monde212.


  Mais si le cas de Bellarmin est provisoirement réglé, celui du tyrannicide ne l'est pas. En juin 1611, le syndic de la Sorbonne et principal du collège du cardinal Lemoine, Edmond Richer, extrait du livre de Mariana quatorze propositions qui attentent au pouvoir des princes, puis les présenteà la régente et au premier président du parlement de Paris. En Angleterre, l'érudit Casaubon, qui s'est mis au service du roi Jacques, publie une réfutation des réponses à l'Anti-Coton et en envoie des exemplaires à Paris, où Ubaldini juge son œuvre «pleine de blasphèmes, d'hérésies, d'impertinences envers les pères Eudoemon et Bellarmin213».


  Les ministres de la régence ne sont d'ailleurs pas très enthousiastes devant cette littérature qui entretient les désordres. Villeroy, à qui Casaubon a fait parvenir un exemplaire de son pamphlet, répond en s'excusant de n'avoir pas eu vraiment le temps de le lire; il partage les sentiments de l'auteur sur le meurtre des rois, mais il déplore la poursuite de la polémique, qui ne fait qu'entretenir l'idée du tyrannicide: « Tant s'en faut que vos écrits les détournent du meurtre, que souvent ils les y excitent et échauffent davantage214.»


  Un nouveau rebondissement se produit en décembre 1611, à propos de la question de la réintroduction des Jésuites dans l'enseignement et en particulier de leur éventuelle incorporation dans l'Université. En 1608, ils avaient reçu l'autorisation d'accueillir à nouveau des pensionnaires au collège de Clermont, puis en 1609 le droit d'y donner des cours de théologie. L'Université et le Parlement en furent ulcérés, et la question s'était envenimée lorsque le Saint-Office, le 14 novembre 1609, avait censuré un arrêt du Parlement contre Jean Chastel, reproduit dans un discours de l'avocat Marc-Antoine Arnauld, qui déclarait hérétique la proposition suivante: « Il est permis quelquefois de tuer les rois. » Pour le Saint-Office, le Parlement se mêle de questions de foi; pour le Parlement, « cette censure [de Rome] faisait le panégyrique des assassins du roi215 », et il la déclare nulle.


  
    Débats des 17-22 décembre 1611: le problème du secret de la confession
  


  C'est sur cet arrière-plan que, du 17 au 22 décembre 1611, se déroule un débat à propos de l'éventuelle pénétration des Jésuites à l'Université. Au cœur de la discussion, la question du tyrannicide. L'avocat de l'Université, LaMartelière, assisté des maîtres Antoine Loysel, Denis Bouteillier et Omer Talon, au cours d'un interminable plaidoyer qui s'étale du samedi au lundi, attaque les Jésuites avec virulence, leur reprochant de sortir des limites du domaine spirituel pour se mêler des affaires séculières, et d'être ainsi à l'origine des agitations qui ont bouleversé l'Europe, des guerres de Religion aux guerres de Paul V avec les Vénitiens, et de tous les attentats commis contre les souverains216.


  Après plusieurs autres plaidoyers du même genre, l'avocat général Servin dresse les conclusions. Si les Jésuites veulent être incorporés à l'Université, dit-il, ils doivent renoncer à leur doctrine sur le pouvoir indirect du pape et accepter les quatre points suivants: 1) le concile est au-dessus du pape; 2) le pape n'a aucune puissance temporelle sur les rois et ne peut les priver de leur royaume; 3) les confesseurs doivent révéler le contenu des confessions lorsqu'il y a projet d'assassiner le roi ou de conjurer contre l'Etat; 4) les ecclésiastiques sont soumis au prince séculier ou au magistrat politique. En outre, les Jésuites devront désavouer leurs confrères s'étant élevés contre ces articles, regarder comme certain qu'aucune autorité ne saurait absoudre les sujets du serment de fidélité, renoncer à toute distinction entre puissance directe et indirecte, maintenir les libertés de l'Eglise gallicane.


  La question du secret de la confession est un point particulièrement délicat. Servin rappelait que, quelques années auparavant, un franciscain qui accompagnait un condamné au supplice avait refusé de dire si le condamné confessait son crime, et que le lieutenant criminel de Paris avait alors décidé qu'on ne ferait plus appel aux Franciscains ni aux Jésuites dans de telles circonstances.


  Finalement, l'assemblée se range à l'avis de Servin, et on ordonne aux Jésuites, s'ils veulent être inclus dans l'Université, d'accepter la doctrine de Sorbonne, « même en ce qui concernait la personne sacrée des rois, manutention de leur autorité royale et libertés de l'Eglise gallicane, de tout temps et ancienneté gardées et observées dans ce royaume ». Sur le point de la confession, l'auditeur jésuite à Paris, Scappi, remarquait vainement la stupidité en même temps que le caractère sacrilège de l'obligation faite aux confesseurs derévéler les projets d'attentat: désormais, personne ne serait assez fou pour aller confesser un tel projet, alors que dans la situation présente le confesseur pouvait au moins avertir le prince, sans révéler le nom du pénitent.


  Là-dessus, Richer publie le 22 février 1612 son Libellus de ecclesiastica et politica potestate, affirmant que les rois tiennent leur autorité immédiatement de Dieu et ne dépendent d'aucun pouvoir, même spirituel. L'excommunication ne peut avoir aucun effet temporel, et toute idée de tyrannicide est exclue. Le zèle gallican de Richer était-il dû à son désir d'effacer son passé de ligueur favorable au meurtre du roi? C'est ce qu'affirme Du Perron, dans une lettre à Casaubon, lui rappelant qu'en octobre 1591, en pleine Sorbonne, ledit Richer avait déclaré que les Etats étaient au-dessus du roi et que Henri III, qui avait violé le serment fait devant les Etats, avait eu le sort qu'il méritait comme tyran217. Les motivations des uns et des autres ne sont pas toujours aussi limpides qu'on pourrait le croire.


  
    Polémique à propos des œuvres de Suarez (1612-1614)
  


  Les Jésuites, bousculés, pris à partie de tous les bords, réagissent en 1612 grâce à la parution d'un important ouvrage de l'un de leurs plus illustres confrères, le père Francisco Suarez (1548-1617). Brillant disciple de saint Thomas, enseignant à Coïmbre dans un esprit tout scolastique, l'homme a du souffle: son De legibus ac Deo legislatore, publié en 1612, s'étend sur mille deux cents pages in-folio à double colonne, soit plus de quatre mille pages dans la typographie du présent livre. C'est en fait l'édition de deux années de cours professés de 1601 à 1603, donc dix ans avant la controverse présente. Il y ajoute en 1613 les sept cent cinquante pages in-folio à double colonne de la Defensio fidei, ouvrage de circonstance conçu comme une réfutation des théories absolutistes de Jacques Ier.


  Le contenu des deux œuvres, que nous regrouperons, n'est pas original. Il reprend la pensée thomiste et scolastique, en lui donnant une solide armature juridique. L'ensemble est imposant et force le respect. Les Jésuites trouvent là une énorme machine de guerre, dont la lecture àelle seule peut épuiser l'adversaire. Suarez développe d'abord une théorie des origines sociales et politiques. Les hommes, animaux sociables, se regroupent en corps politique par consentement. Ils forment une société parfaite, l'Etat. Tous les hommes naissent libres, aucun n'a de souveraineté naturelle sur les autres; la souveraineté appartient à la collectivité tout entière, qui se choisit une forme de gouvernement et délègue à cette puissance publique la souveraineté. Cette délégation est définitive. Si elle est faite à un roi, ce qui est la meilleure solution, ce roi devient « supérieur au royaume » et il reçoit de Dieu son autorité.


  Mais son pouvoir n'est pas illimité. Il détient sa puissance « sur tous les points en vue desquels il l'a reçue », et il ne peut rien y ajouter. Il doit également l'utiliser uniquement en vue du bien commun. Dans le cas contraire, il devient un tyran et peut être déposé, en vertu du droit de résistance: « Si le roi légitime gouverne tyranniquement et que la nation n'ait pas d'autres moyens de se défendre que d'expulser et de déposer le roi, la nation entière pourra, dans une assemblée publique et commune des cités et des chefs, déposer le roi; cela en vertu du droit naturel, qui permet de repousser la force par la force, et parce que toujours le cas de nécessité de conserver la République est compris comme exception dans la première convention où la nation confia le souverain pouvoir au roi218. »


  A côté de l'Etat, société parfaite dont l'objectif est d'assurer le bien terrestre, il y a l'Eglise, autre société parfaite, édifiée en vue d'assurer le bonheur éternel. L'Eglise a sur les hommes une juridiction spirituelle. Elle ne doit pas intervenir dans le domaine temporel, mais il lui faut, en revanche, veiller à ce que le roi ne mette pas en danger le salut des fidèles. S'il se conduit de façon immorale, ou tyrannique, ou scandaleuse, s'il est hérétique, le pape intervient, grâce à sa « puissance indirecte », car il est supérieur aux princes temporels. Et ses décisions ne sont pas seulement directives, elles sont contraignantes, et peuvent aller « jusqu'à la déposition même, si besoin est ».


  Se pose alors, dans le cas de déposition par une assemblée ou par le pape, la question du sort du souverain déchu. Suarez reprend ici la distinction scolastique. « S'il s'agit d'untyran entrain d'usurper le pouvoir, toute la république et n'importe lequel de ses membres ont droit contre lui. C'est pourquoi le premier venu peut en tirer vengeance et délivrer la nation de la tyrannie. La raison en est que ce tyran est un agresseur qui entreprend injustement la guerre contre la nation et chacun de ses membres. C'est pourquoi chacun se trouve en état de légitime défense. » Le meurtre d'un tyran d'usurpation n'est pas un crime de lèse-majesté, puisque l'usurpateur n'a pas de majesté et ne mérite pas le nom de prince. Mais il faut d'abord avoir épuisé tous les autres recours, comme l'appel à un éventuel supérieur.


  S'il s'agit d'un tyran de gouvernement, la question est plus complexe. D'abord, en bon casuiste, Suarez examine les différences entre les deux types de tyrans. Pour qu'un tyran soit dit « d'usurpation », il faut qu'il soit encore dans l'acte d'usurpation et qu'il n'ait pas encore établi de gouvernement de fait. La limite risque d'être bien difficile à établir: est-ce une question de temps, et alors combien de temps faut-il pour qu'un usurpateur devienne un souverain légitime? Est-ce une question d'institutions, et alors quels sont les critères de l'usurpation publique et manifeste? Comme dans le cas des critères de la guerre juste, la théorie risque d'être bien impuissante face à la réalité.


  En admettant que l'on ait réussi à prouver le caractère tyrannique d'un souverain légitime, la nation entière a alors le droit de s'insurger contre lui les armes à la main, car elle est supérieure au roi, à qui elle a délégué la souveraineté à certaines conditions. Mais les personnes privées ne peuvent s'attaquer au prince; leur seul droit est celui de se défendre. On en arrive alors aux distinctions casuistiques: si le particulier ne défend que lui-même, il ne peut attenter à la vie du roi pour la seule protection de ses biens; mais il peut tuer le roi s'il défend sa propre vie, qui est le bien suprême, à condition que la mort du souverain ne soit pas la cause de graves troubles publics. Si le particulier défend l'Etat, par exemple en cas d'attaque de la cité par le roi, il peut tuer le souverain s'il n'y a pas d'autre moyen de défense.


  Tout cela est extrêmement théorique et ressemble beaucoup à un exercice d'école, sans prise sur la réalité. La multiplication des réserves et des conditions rend ce genre dedoctrine quasi inapplicable. Mais le fait que, dans son principe, le droit au tyrannicide soit admis suffit à rendre l'ouvrage dangereux aux yeux de beaucoup de souverains. Pas du roi d'Espagne, toutefois. Philippe II, compatriote de Suarez, le félicite dans une lettre du 4 septembre 1613. Le pape, évidemment, est enchanté, et accepte le parrainage du livre. Le plus furieux est Jacques Ier, contre qui était plus particulièrement dirigée la Defensio fidei. Il fait officiellement brûler le livre.


  En France, le Parlement s'élève bien entendu contre la doctrine de Suarez. C'est l'avocat général Servin qui prononce les réquisitoires contre les récents ouvrages jésuites. Déjà, le 16 avril 1612, il a demandé et obtenu la condamnation de la Controversia anglicana de potestate regis et pontifias, de Martin Becan, qui prenait parti contre le roi d'Angleterre. Le 20 juin 1614, il incrimine les écrits de Richeome qui approuvait Mariana en disant que si un particulier ou la populace n'avait pas le droit de juger un tyran, en revanche, cela pouvait être fait par le « conseil d'Etat assemblé des plus grands et plus sages du royaume ». Surtout, Servin attaque le même jour l'œuvre de Suarez et obtient, le 26 juin 1614, qu'elle soit brûlée dans la cour du palais, «comme contenant des propositions et maximes scandaleuses, séditieuses, tendantes à la subversion des états, et à induire les sujets des rois et des princes souverains et autres à attenter à leurs personnes sacrées ». Paul V censure cette décision; d'après lui, le Parlement dépasse ses compétences et déborde sur le domaine spirituel. Sur représentation du nonce, le Conseil du roi précise d'abord que « ledit arrêt ni l'exécution ne doivent préjudicier en rien à l'autorité du Saint Siège », puis le 17 décembre il en suspend l'effet.


  
    Derniers écrits théologiques en faveur du tyrannicide (1610-1630)
  


  Les années 1610-1630 voient donc se succéder des attaques systématiques contre tous les ouvrages susceptibles de conduire à la pratique du tyrannicide. Ce dernier n'est plus guère soutenu, de façon sporadique et de plus en plus faible, que par quelques théologiens, jésuites ou autres, quimultiplient les précautions et les conditions préalables, au point de rendre quasi impossible le meurtre politique par un particulier.


  En dehors de Suarez, les derniers et très timides défenseurs du principe du tyrannicide sont d'abord le vice-chancelier de l'académie de Douai, Sylvius (1581-1649). Dans son Commentaire sur la Somme, il tient un langage très proche de celui de Suarez: « Le pouvoir souverain a été donné au prince par la nation, qui peut le lui retirer, s'il en fait manifestement usage au détriment de la chose publique. » Pour ce qui est de l'assassinat, il pose trois conditions: 1) que l'usurpation soit claire et incontestable; 2) qu'il n'y ait pas d'autorité supérieure à laquelle recourir; 3) que le meurtre du tyran ne soit pas la cause de troubles graves. Le droit de résistance est quant à lui clairement affirmé: « Un tyran par trop insolent peut être légalement déposé et chassé ou par la nation elle-même, ou par les assemblées du royaume, ou par une autorité supérieure si cette autorité existe. » Sylvius est l'un des derniers représentants de la pensée scolastique authentique et de sa théorie du contrat: le pouvoir est délégué au prince par le peuple, et ce dernier peut le reprendre en cas d'abus. Mais le peuple n'est en aucun cas la « populace ». Seuls ses représentants naturels peuvent agir: la noblesse et les corps qualifiés, parlements et assemblées.


  En fait, la pensée scolastique, élaborée dans le cadre de l'Europe féodale, n'est plus adaptée aux structures politiques de l'Europe absolutiste, où les rapports entre le roi et les sujets ne sont plus pensés de la même façon. On constate le même décalage dans la pensée du jésuite Lessius (1554-1625) qui, dans son De justitia et jure, examine la question: « Est-il permis à un particulier de tuer un tyran? » Il répond en faisant appel à la distinction habituelle. Mais ses exemples sont peu convaincants: le tyran d'usurpation, comme le sultan des Turcs, peut être mis à mort par n'importe qui parce qu'il est non pas un prince mais un envahisseur et un oppresseur. Le jugement est évidemment très partial: le sultan est un tyran tout simplement parce qu'il est turc et musulman, et cela ne concerne en rien les royaumes chrétiens.


  Apparemment, Lessius est hardi: il accorde le droit à quiconque de tuer le tyran oppresseur de l'Etat, en vertu du droit de défense d'un innocent et du droit de vindicte de la nation; cela est permis « au serf contre son seigneur, au vassal contre son prince », donc à tout le monde. Mais en réalité, ce droit est annulé par les conditions très strictes de sa mise en œuvre: il faut une sentence judiciaire préalable, il faut que la tyrannie soit absolument évidente, qu'il y ait volonté expresse de la nation et que cela n'engendre pas de maux plus grands. On ne peut porter la main sur le souverain que lorsqu'il a été déposé en assemblée plénière, ce qui, dans le cadre d'une monarchie absolue, est impossible.


  Même solution toute théorique du problème par un autre jésuite, Martin Becan (1550-1624), dans sa Somme théologique. Si une tyrannie devient intolérable, il appartient aux grands corps de l'Etat ou à toute autre autorité de déclarer le prince déchu et ennemi du peuple, et à ce moment n'importe qui peut le tuer. C'est aussi le cas pour le tyran d'usurpation, à condition de satisfaire aux trois conditions classiques. Même discours encore chez le théologien séculier Martin Bonacina, mort en 1631, et chez Dominique Banez.


  Comme on le constate, il n'y a pas que des jésuites parmi ces derniers tenants du tyrannicide. Les autorités de la Compagnie font d'ailleurs leur possible pour qu'une autocensure s'exerce chez leurs membres. En 1625 se tient à Rome une congrégation internationale des procureurs de la Société de Jésus, à laquelle participe le père Coton, représentant de la province de Gallia, c'est-à-dire de Paris et de ses environs. Il propose que, afin de faire taire les calomnies sur les Jésuites, le général Vitelleschi republie et approuve dans « les termes les plus clairs et les plus forts » le décret de 1610 d'Aquaviva condamnant le tyrannicide, «en sorte qu'une seule lecture rende on ne peut plus évidente l'innocence de la Société à cet égard219».


  Le père Coton suggère également que le général écrive à Louis XIII pour l'avertir que le décret de 1610 a été réitéré et lui demander de « publier un document ou édit indiquant à tous ses sujets que lui et son conseil sont d'accord que la doctrine de la Société ne porte aucun préjudice aux rois niaux royaumes, mais encore les avantage éminemment220 ». Vitelleschi trouve que le père Coton en fait peut-être un peu trop et que cette lourde insistance risque au contraire de paraître suspecte. Il accepte de réitérer le décret de 1610, mais déclare qu'il ne «paraissait pas du tout opportun à l'heure qu'il est de demander audit Roi Très Chrétien de formuler sa position quant à la doctrine de la Société dans un édit public ou récrit royal ».


  La vigilance de la hiérarchie n'est d'ailleurs pas suffisante pour éviter des dérapages intempestifs. En cette même année 1625, l'Assemblée du clergé de France condamne l'Admonitio ad regem du jésuite Jean Eudemon, et la Mysteria politica de son confrère Keller, en ces termes: « Nous eûmes un extrême déplaisir de voir que la méchanceté des hommes fût montée à ce degré, que ceux qui ont ci-devant trempé leurs mains parricides dans le sang de nos rois, exerçassent leur style pervers et pestilentiel contre la réputation et le salut de leur successeur. »


  L'année suivante, 1626, paraît chez le libraire Cramoisy le De Hoeresi, schismate, apostasia, du jésuite Sanctarel, livre composé à Rome avec l'approbation des plus hautes autorités religieuses. On y lit que « le pape peut punir les rois et les princes des peines temporelles, les déposer et priver de leurs royaumes et états pour crime d'hérésie, et délier leurs sujets si les princes sont négligents, s'ils sont incapables et inutiles ». Le père Coton, prévenu en catastrophe par quelques confrères, fait retirer in extremis les six exemplaires chez Cramoisy, mais il a été devancé par un docteur gallican qui a pris des notes. Un président du Parlement, mis au courant, fait venir un exemplaire de Lyon, que l'on examine à la loupe avec une sévérité soupçonneuse. On y retrouve une partie des maximes de Mariana, Suarez, Bellarmin, et l'ouvrage est évidemment censuré par la Sorbonne, le 4 avril 1626. Richelieu est lui-même très mécontent. Dans ses Mémoires, il souligne avec pertinence ce qui constitue à la fois le point faible et le danger de ces théories: leur caractère formel et abstrait permet de les adapter à n'importe quelle situation, et donc de qualifier n'importe quel roi de tyran afin de justifier son assassinat:


  « Qui est le prince à qui on ne puisse faussement imputerdes crimes, plus facilement de l'insuffisance à gouverner, davantage encore de la négligence à s'en acquitter comme il doit? Qui seroit le juge de ces choses? qui les considéreroit sans passion et sans intérêt? ce ne seroit pas le pape, qui est prince temporel, et n'a pas tellement renoncé aux grandeurs de la terre qu'il n'y soit indifférent. Il n'y a que Dieu seul qui en puisse être juge; aussi les rois ne pèchent-ils qu'envers lui, à qui seul appartient la connoissance de leurs actions. Comment les Souverains Pontifes auroient-ils autorité de punir les princes de peine de mort, puisqu'ils sont vicaires de Jésus-Christ et pasteurs sous celui qui est venu au monde afin de donner vie et abondance de vie, et pour subir la mort plutôt que la donner? [...] Il est utile dans les Etats d'empêcher le cours des livres qui détruisent la légitime autorité des princes et contiennent de pernicieuses maximes pour leurs personnes en faveur des papes; mais il le faut faire avec le moins de bruit et d'éclat qu'il est possible, de peur qu'il ne se trouve des furieux qui, sous prétexte de défendre les droits de l'Eglise, mal entendus par eux, ne se portent à attaquer et opprimer les droits et les personnes des princes les meilleurs du monde221. »


  Homme d'action et esprit pratique, Richelieu a fort bien vu le caractère pernicieux et dangereux des écrits légitimant le tyrannicide par des raisons religieuses. Mais ces écrits se font de plus en plus rares après 1630.


  
    Le débat aux états de 1614
  


  C'est que l'absolutisme est alors sérieusement en marche. Et, ironie de l'histoire, c'est le tiers état qui, aux états généraux de 1614, cherche à imposer cette conception aux ordres privilégiés. C'est là une autre conséquence, inattendue, de l'assassinat d'Henri IV.


  Lorsque, le 14 octobre 1614, les états généraux se réunissent à Paris, pour la dernière fois avant la Révolution, le traumatisme de l'attentat de Ravaillac marque encore les esprits, et le souhait des députés du tiers, avant tout désireux d'éviter le retour des troubles et guerres civiles, est de conférer au roi une position le mettant à l'abri de tentatives semblables, dangereuses pour la stabilité de l'Etat. Depuis1610, la noblesse s'agite, les désordres se multiplient, et cela à cause de la mort brutale du roi Henri. Il faut donc désormais que le nouveau roi ait un statut tel que personne n'aura plus aucun prétexte pour porter la main sur lui.


  C'est ce que le tiers s'attache à définir dans son cahier, rédigé par Claude Le Prêtre, conseiller au Parlement. Le texte, resté célèbre sous la dénomination d'« article du tiers », est d'abord approuvé par les députés de Paris et d'Ile-de-France, puis modifié en fonction des remarques faites par ceux des onze autres gouvernements entre lesquels se répartissaient les représentants du troisième ordre. Le 15 décembre, l'article, qui est un projet de règlement destiné à donner une valeur solennelle à la doctrine qu'il présente, est lu devant les états. En voici les principaux articles:


  « Que pour arrêter le cours de la pernicieuse doctrine qui s'introduit depuis quelques années contre les rois et puissances souveraines établies de Dieu par des esprits séditieux qui ne tendent qu'à les troubler et soulever, le roi sera supplié de faire arrêter à l'assemblée des Etats, pour loi fondamentale du royaume qui soit inviolable et notoire à tous:


  « 1. Que comme il est reconnu souverain en son Etat, ne tenant sa couronne que de Dieu seul, il n'y a nulle puissance sur la terre, quelle qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, pour en priver les personnes sacrées de nos rois, ni dispenser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui doivent, pour quelque cause ou prétexte que ce soit. [...]


  « 4. Tous précepteurs, régents, docteurs et prédicateurs seront tenus de l'enseigner et de la publier. Que l'opinion contraire, qu'il soit loisible de tuer et déposer nos rois, s'élever et se rebeller contre eux, secouer le joug de leur obéissance pour quelque cause que ce soit, est impie, détestable, contre la vérité et contre l'établissement de l'état de la France, qui ne dépend immédiatement que de Dieu.


  « 5. Que tous les livres qui enseignent telle fausse et perverse opinion seront tenus pour séditieux et damnables.


  « 6. Tous les étrangers qui l'écriront et publieront seront regardés et tenus pour ennemis jurés de la couronne.


  « 7. Tous les sujets de Sa Majesté qui y adhéreront, de quelque qualité et condition qu'ils soient, seront tenus pour rebelles, infracteurs des lois fondamentales du royaume et criminels de lèse-majesté au premier chef.


  « 8. Et s'il se trouve aucun livre ou discours écrit par étranger, ecclésiastique ou d'autre qualité, qui contienne quelque proposition contraire à la dite loi, directement ou indirectement, seront les ecclésiastiques des mêmes ordres établis en France obligés de leur répondre, les repousser et contrarier incessamment, sans respect, ambiguïté ni équivoque, sur peine d'être punis de même peine que dessus, comme fauteurs des ennemis de cet Etat. Et sera ce premier article lu par chacun an, tant aux cours souveraines qu'aux baillages et sénéchaussées du dit royaume, à l'ouverture des audiences, pour être gardé et observé avec toute sévérité et rigueur222. »


  Il s'agit donc d'établir officiellement le droit divin des rois: tenant leur pouvoir directement de Dieu, ils ne sauraient être déposés par aucune autorité temporelle ou spirituelle, et dans aucun cas on ne peut attenter à leur vie. Le texte, approuvé sans réserve par le tiers de Bourgogne, Bretagne, Normandie, Picardie, Dauphiné, Provence, Champagne, Guyenne, fait l'objet de simples restrictions de détail dans les autres provinces.


  Le problème vient de l'attitude des deux ordres privilégiés, blessés de n'avoir pas été consultés avant la lecture de l'article, qui émettent de sérieuses réserves sur le fond. Le clergé avait, en effet, préparé lui aussi un article condamnant fermement le régicide.


  « Les détestables parricides commis ès sacrées personnes de nos rois ont fait connoître par expérience, au malheur de la France, que les lois et peines temporelles n'étoient pas suffisantes pour en détourner les damnables auteurs, qui, induits et séduits par un artifice du diable, ont commis telle abomination et mérité les peines éternelles. C'est pourquoi les prélats de votre royaume, auxquels Dieu a commis le soin et la conduite des âmes et des consciences de vos peuples, désirant, tant comme pasteurs que comme fidèles sujets de Votre Majesté, pourvoir autant qu'il est possible à la sûreté de votre personne et au repos de votre Etat, ontestimé être de leur devoir et autorité paternelle, pour arracher et détourner cette abominable fureur de rébellion parricide du cœur et de la pensée de tous ceux qui veulent obéir à la voix du Saint Esprit, prononcée par l'oracle infaillible de l'Eglise universelle, et éviter la damnation éternelle, préparée à ceux qui contreviennent, de renouveler et faire publier le décret de la session XV du concile de Constance, tenu il y a deux cents ans, par lequel décret sont déclarés abominables hérétiques et condamnés aux peines éternelles tous ceux qui, sous quelque prétexte que ce soit, voudroient maintenir qu'il leur soit permis d'attenter à la personne sacrée de nos rois, et même des tyrans; laquelle publication de l'autorité de l'Eglise les dits prélats supplient très humblement Votre Majesté d'avoir pour agréable, étant pour l'instruction de vos peuples seul remède propre à tirer et obliger les consciences et les desserrer de toutes ces exécrables imaginations. En outre, supplient Sa Majesté d'écrire, et faire entendre par son ambassadeur à notre très-saint Père le pape, la dite publication et renouvellement dudit saint décret, suppliant Sa Sainteté de vouloir, par son autorité apostolique, faire une déclaration d'approuver le dit saint décret, comme ses prédécesseurs ont fait, offrant les dits prélats d'y ajouter très-humbles supplications, si besoin est223. »


  La divergence entre le tiers et le clergé porte donc sur la question du droit divin. Les deux ordres sont d'accord pour condamner toute forme de tyrannicide, mais le clergé ne souhaite pas aborder le point délicat des rapports entre le pape et le roi. Le 23 décembre, le clergé envoie donc l'un des siens, l'évêque de Montpellier Fenoillet, demander au tiers (les trois ordres se réunissaient alors dans des salles différentes) communication de l'article premier de son projet, qui traite du droit divin. Le prélat en profite pour donner une leçon aux députés sur les deux pouvoirs et il ajoute que « cet article étoit fait pour un schisme et peut-être pour allumer la guerre ». Miron, président du tiers, adopte une attitude humble, déclarant: « Nous avions fait comme les enfants qui recèlent beaucoup de leurs actions à leurs pères, de crainte de les échauffer et irriter, bien que, pourtant, ils ne voulussent pour rien du monde s'éloigner du respect etobéissance qu'ils leur portent. » Mais on sent que dès lors l'unité du tiers est ébranlée.


  Le clergé confie à l'un des plus illustres des siens, le cardinal Du Perron, le soin d'examiner l'article premier du projet du tiers. Sa conclusion est que cet article est inutile, qu'il suffit de réitérer le décret du concile de Constance et qu'« il fallait prendre garde d'y mêler des propositions curieuses, dont les Etats ne pouvoient connaître, en débat entre la France et ses voisins ». Pour le tiers, il ne suffit pas de s'en tenir au décret de Constance; celui-ci ne défend de tuer les rois qu'avant leur jugement, ce qui laisse la porte ouverte à leur déposition et à leur assassinat. D'ailleurs, depuis Constance, combien de souverains ont été tués, preuve de l'insuffisance de ce décret?224


  Le clergé porte alors la question devant la noblesse. Le 31 décembre, Du Perron, accompagné d'une trentaine d'ecclésiastiques, vient faire un discours devant les représentants du deuxième ordre pour les rallier à sa position contre l'article du tiers. Sa position est délicate, car les sentiments gallicans, c'est-à-dire hostiles à l'ingérence du pape dans les affaires intérieures françaises, sont très forts dans les deux ordres privilégiés. L'article du tiers, dit-il, est en tout cas problématique; il est proche de la position des hérétiques anglais et déborde sur les questions spirituelles. De plus, il n'arrêtera pas la main des assassins, que même la perspective des supplices et de la damnation éternelle ne décourage pas: « Quant à la protection qu'on veut trouver dans ledit article pour la vie de nos rois, il ne retiendra pas les désespérés, les malheureux non plus que tous les tourments, géhennes et supplices plus sévères qu'on sauroit excogiter, d'autant que certains esprits malins font sacrifice de leur vie et se laissent chatouiller à cette folle opinion de se rendre recommandables à la postérité ou faire une action méritoire devant Dieu, en abattant celui qu'ils se figurent tyran. Si ces malheureux Ravaillac, Jean Chastel, Jacques Clément et autres semblables monstres eussent cru être excommuniés et damnés à tous les diables, sans doute ils n'auroient rien entrepris225. »


  Pour Du Perron, adopter l'article du tiers, « ce serait le moyen de mettre la vie du roi en plus grand hasard, d'autantque, nous étant séparés du pape, tous les étrangers conspireroient contre lui [le roi], et beaucoup de François même, qui croiroient plus à ce qu'ils auroient appris auparavant qu'à ce qu'on leur voudroit enseigner de nouveau ».


  
    Le tiers état, défenseur du droit divin des rois
  


  Le raisonnement est tout de même paradoxal: déclarer que le roi est intouchable et ne dépend d'aucune autorité supérieure, c'est encourager les meurtriers à le tuer parce que cela n'est pas conforme à la doctrine pontificale. Du Perron est également en situation délicate lorsqu'il reprend la distinction entre tyran d'usurpation et tyran d'exercice, affirmant que ceux-ci sont de toute façon hors de cause, même en cas d'hérésie; ainsi, « encore que le roi d'Angleterre soit de religion différente, néanmoins les catholiques sont obligés de lui obéir ». Affirmation qui n'est pas du goût de Rome.


  La noblesse accueille le discours avec une relative indifférence. Proclamer le droit divin des rois ne la séduit guère, elle qui lutte contre les progrès de l'absolutisme. Elle s'en remet donc au jugement du clergé pour corriger ou supprimer l'article du tiers. C'est alors le Parlement qui vient au secours de ce dernier. Le 2 janvier 1615, à la demande de Servin, il ordonne que les arrêts rendus à l'occasion de toutes les tentatives contre la vie du roi, en 1561, 1594, 1595, 1610 et 1615, soient gardés et observés, avec défense « à toutes personnes, de quelque qualité et condition qu'elles soient, d'y contrevenir sous les peines contenues en iceux, et, à cette fin, seront publiés aux baillages et sénéchaussées et autres sièges de ce ressort ».


  Le même jour, Du Perron vient prononcer une autre harangue, cette fois devant le tiers. Rappelant que le clergé défend évidemment l'inviolabilité des personnes royales, il souligne à nouveau qu'il est inutile de soutenir ce point par des maximes douteuses, qui ne peuvent que favoriser un schisme; seul un concile peut résoudre la question de la déposition des rois. Du Perron se fait aussi un malin plaisir à rappeler que Richer était autrefois partisan du tyrannicide. Il termine sa harangue en demandant que l'article du tierssoit purement et simplement abandonné: « Quant à nous autres, ecclésiastiques, nous sommes prêts à faire publier le concile de Constance, et supplierons le pape d'y ajouter davantage, si faire se peut; mais pour ce qui est de la déposition, le pape et nous n'y toucherons jamais. Et quand Sa Sainteté auroit volonté d'accorder votre article, elle ne le pourroit, et les autres princes de la chrétienté, n'y consentiroient jamais226. »


  Robert Miron répond ensuite au nom du tiers, soulignant la volonté de ce dernier de défendre la vie des rois par tous les moyens. Il reçoit un renfort inattendu peu après, avec la publication d'un petit traité de cent quarante-cinq pages, en français, composé par le roi Jacques Ier d'Angleterre, contre la position du clergé: la Déclaration du sérénissime roi Jacques I, roi de la Grande-Bretagne et Irlande, défenseur de la foi pour le droit des rois et indépendance de leur couronne, contre la harangue de l'illustrissime cardinal Du Perron. Ce dernier avait cru faire plaisir au souverain en lui envoyant une copie de son texte, mais Jacques n'apprécie évidemment guère le flou sur l'éventuel droit de déposer les princes.


  Une autre raison du mécontentement du clergé, c'est que le tiers compte avant tout sur la menace des supplices temporels pour dissuader les éventuels meurtriers. Pour les ecclésiastiques, cette menace est illusoire, car, remarquent-ils, on constate que « les lois et les peines temporelles n'étoient pas assez suffisantes pour en détourner les damnables meurtriers, qui induits et séduits par les artifices du diable, ont présumé en commettant telles abominations d'éviter les peines éternelles227 ». Il faut restituer au débat sa dimension spirituelle et surnaturelle: les régicides sont séduits par le diable, qui leur fait croire que leur geste leur méritera le paradis. « Infectés par l'artifice du diable », « ensorcelés », ils s'imaginent assurer leur salut grâce à ces souffrances. Il faut donc les détromper, republier, en français, le décret de Constance, avec explication, et ainsi « le peuple imbu des fantaisies qu'on a fait courir sur ce sujet, sera détrompé par l'éclaircissement qui lui en sera donné par la lecture d'icelui ».


  Le 4 janvier, l'affaire de l'article du tiers est évoquée devant le Conseil du roi, et là, le prince de Condé montreau roi le danger que recèle implicitement la position du clergé. L'esprit de son discours, sinon ses paroles exactes, a été conservé et publié228. Présentant la doctrine des ecclésiastiques, il déclare: « Venons à l'individu, et nous verrons que votre sacrée personne peut légitimement en quelques cas être tuée de ses sujets, selon leur doctrine. Votre Majesté, selon leur dire, pèche? on l'admoneste jusques à la troisième fois. Elle continue? on l'excommunie. Elle ne se repent? on la dépose de son royaume, on absout vos sujets de la fidélité qui vous est due. Lors, tandis que Louis XIII était roi, il n'étoit pas permis de le tuer; mais étant devenu de roi non roi, un autre légitime prend sa place. Lors, continuant, contre l'autorité spirituelle du pape et temporelle du nouveau roi élu, à se dire roi, c'est un vrai usurpateur, criminel de lèse-majesté divine et humaine, et, comme tel, proscrit. Permis à tous de le tuer. C'est donc folie de demander la censure contre ceux qui attentent contre les rois: elle est aisée à obtenir, mais il la faut avoir entière et sévère contre cette pernicieuse doctrine qui, de fil en aiguille, nous mène à usurpation, rébellion et meurtre contre nos souverains. » En conclusion, Condé demande que l'on interdise de parler davantage de cet article et qu'en dernier ressort ce soit le roi qui en décide.


  D'ultimes tractations ont lieu le 5 janvier, au cours desquelles le clergé demande à nouveau au tiers de modifier son article. Le 6, dans un conseil tenu au Louvre, on décide de suivre l'avis de Condé, et le lendemain le chancelier déclare à Miron que « Sa Majesté ne désiroit plus qu'on parlât en façon quelconque aux Etats de l'article; qu'elle sauroit bon gré et remercieroit le Tiers Etat de ce qu'il avoit fait, et de sa bonne volonté, l'assurant qu'il sauroit bien conserver son Etat ». Le 15, la régente convoque les représentants du tiers, les remercie pour leurs bonnes intentions et leur déclare que le roi avait décidé de juger lui-même de leur article, qu'ils devaient donc lui remettre. Le 19, elle leur annonce que, puisqu'ils ont présenté leur article au roi, il n'est plus nécessaire de l'insérer dans leur cahier. Le tiers est furieux et décide de laisser dans son cahier une place vide à l'endroit de l'article, en signe de protestation.


  Ainsi se termine, de façon assez paradoxale, cet épisodedes états de 1614-1615, qui illustre les enjeux de la lutte qui se livre autour du tyrannicide. En fait, ce dernier est passé au second plan. Il y a eu une quasi-unanimité pour le condamner et le débat s'est déplacé autour de la question des rapports entre pouvoir royal et pouvoir pontifical, vieille question dans laquelle l'équilibre des forces évolue maintenant en faveur de la monarchie. Après la transition des années 1610-1630, le tyrannicide n'a pratiquement plus de défenseurs dans les rangs des théologiens. La pensée religieuse est gagnée à la cause de l'absolutisme.


  Le droit de résistance au souverain, et de son exécution, n'est pas abandonné pour autant, comme l'illustre en particulier le cas anglais. De nouvelles théories vont voir le jour après 1685. Mais les arguments sont de nature tout à fait différente: la crise de la conscience européenne marque la sécularisation de la pensée sur le tyrannicide.


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    Inviolabilité du roi et sécularisation du droit de résistance
  


  La seconde moitié du XVIIe siècle voit le triomphe de l'absolutisme de droit divin. Le culte monarchique a pour corollaire l'interdiction de toute forme de résistance au souverain. L'idée paulinienne de soumission absolue aux autorités s'impose, et toute trace de tyrannicide légitime disparaît de la pensée religieuse, qu'elle soit catholique ou protestante. L'alliance entre la religion et la monarchie est désormais complète. La théologie a choisi le camp des rois, tyranniques ou pas. La violence des troubles de la période précédente explique sans doute en grande partie cette évolution. Le souci de l'ordre, censé refléter une volonté divine, devient primordial.


  Lorsque, après 1685, dans la «crise de la conscience européenne », la pensée politique va s'orienter à nouveau vers des idées de contestation et de résistance, celles-ci auront un fondement exclusivement séculier. La lutte contre le tyran, codifiée autrefois par la théologie scolastique, va devenir résistance au despotisme; la suppression des Jésuites, auxquels collait toujours, à tort ou à raison, la réputation de tyrannicides, achèvera plus tard la sécularisation de l'idée de révolution et d'assassinat politique, dans une optique de plus en plus idéologique.


  
    Triomphe des justifications religieuses de l'inviolabilité de la personne royale
  


  La pensée religieuse exclut désormais toute idée d'assassinat politique, et à plus forte raison de régicide. Les protestants multiplient, surtout dans les pays catholiques, les démonstrations de fidélité. Dès 1617, le synode des Eglises réformées de France, réuni à Vitré, déclare: « Notre religion nous enseigne qu'il faut s'assujettir aux puissances supérieures, et que leur résister, c'est s'opposer à l'ordonnance de Dieu, lequel nous savons vous avoir élevé et assis sur votre trône, vous avoir mis la couronne sur la tête, le sceptre en la main229. »


  En Angleterre, outre Jacques Ier, qui défend, la plume à la main, l'idée de droit divin, William Barclay, dans son De regno et regali potestate de 1600, admet la légitimité de certains cas de résistance au souverain, mais il pose tant de conditions que ce droit est illusoire, comme le remarquera John Locke230. La résistance doit être purement défensive et passive, elle doit se faire avec respect et révérence, ne peut être justifiée par des actes de tyrannie passés et exclut de porter la main sur le souverain:


  « Si quelqu'un dit: faudra-t-il donc que le peuple soit toujours exposé à la cruauté et à la fureur de la tyrannie? Les gens seront-ils obligés de voir tranquillement la faim, le fer et le feu ravager leurs villes, de se voir eux-mêmes, de voir leurs femmes, leurs enfants assujettis aux caprices de la fortune et aux passions d'un tyran, et de souffrir que leur roi les précipite dans toutes sortes de misères et de calamités? Leur refuserons-nous ce que la nature a accordé à toutes les espèces d'animaux; savoir, de repousser la force par la force, et de se défendre contre les injures et la violence? Je réponds en deux mots, que les lois de la nature permettent de se défendre soi-même, qu'il est certain que tout un peuple a droit de se défendre, même contre son roi; mais qu'il ne faut point se venger de son roi, telle vengeance étant contraire aux mêmes lois de la nature. Ainsi, lorsqu'un roi ne maltraite pas seulement quelques particuliers, mais exerce une cruauté et une tyrannie extrême et insupportable contre tout le corps de l'Etat, dont il est le chef, c'est-à-dire, contre tout le peuple, ou du moins contre une partie considérablede ses sujets: en ce cas, le peuple a le droit de résister et de se défendre, mais de se défendre seulement, non d'attaquer son prince, et il lui est permis de demander la réparation du dommage qui lui a été causé, et de se plaindre du tort qui lui est fait, mais non de se départir, à cause des injustices qui ont été exercées contre lui, du respect qui est dû à son roi. Enfin, il a droit de repousser une violence présente, non de tirer vengeance d'une violence passée. La nature a donné le pouvoir de faire l'un, pour la défense de notre vie et de notre corps; mais elle ne permet point l'autre; elle ne permet point, sans doute, à un inférieur de punir son supérieur. Avant que le mal soit arrivé, le peuple est en droit d'employer les moyens qui sont capables d'empêcher qu'il n'arrive; mais lorsqu'il est arrivé, il ne peut pas punir le prince qui est l'auteur de l'injustice et de l'attentat. Voici donc en quoi consiste le privilège des peuples, et la différence qu'il y a entre eux, sur ce sujet, et des particuliers: c'est qu'il ne reste à des particuliers, de l'aveu même des adversaires, si l'on excepte Buchanan, qu'il ne leur reste, dis-je, pour remède, que la patience; au lieu que les peuples, si la tyrannie est insupportable (car on est obligé de souffrir patiemment les maux médiocres), peuvent résister, sans faire rien de contraire à ce respect qui est dû à des souverains231. »


  John Locke commentera de façon sarcastique ce passage: « Comment peut-on donner un coup avec respect? J'avoue que cela me dépasse [...] . Il faut avouer qu'un homme qui sait si bien concilier les coups et le respect, mérite, pour ses peines et pour son adresse, d'être bien frotté, mais d'une manière extrêmement civile et respectueuse, dès que l'occasion se présentera232. »


  John Locke s'attaquera surtout à un autre défenseur anglais du droit divin, qui fonde l'inviolabilité de la personne royale sur la Bible, Robert Filmer, mort en 1653. Celui-ci, dans sa Patriarcha or the natural Power of Kings, écrite vers 1635-1640, à la veille de la guerre civile anglaise, et qu'il laissera à l'état de manuscrit, publié en 1680, fait remonter le pouvoir des rois à Adam, tout simplement. Dieu a confié à ce dernier le pouvoir de diriger, en tant que père, et ce pouvoir s'est transmis héréditairement aux roisactuels, dont Charles Ier, qui sont les pères de leurs peuples. Ces derniers leur doivent respect et obéissance passive absolue. Se révolter contre son roi et porter la main sur lui est donc un parricide, passible de damnation éternelle. Cette étrange théorie, qui nous paraît dénuée de tout fondement historique, est typique d'une époque où les interprétations littérales de la Bible connaissent une nouvelle vigueur face aux premières tentatives d'exégèse moderne. Elle rencontre un écho très favorable dans les milieux tories du règne de Charles II, mais provoque la fureur de John Locke.


  En France, les juristes s'attachent à développer l'idée d'inviolabilité de la personne royale, en rattachant son autorité directement à Dieu: « Le roi ne tient que de Dieu et de l'épée », écrit Loisel, qui en tire la conséquence: « Si veut le roi, si veut la loi. Les autres font écho: « Le roi est monarque et n'a point de compagnon en sa majesté royale », écrit Guy Coquille. « La souveraineté n'est point si quelque chose y fait défaut, non plus que la couronne si son cercle n'est entier », précise Loyseau. Le crime de lèse-majesté royale rejoint donc celui de lèse-majesté divine. Le roi tient son pouvoir de Dieu, et non d'un quelconque arrangement contractuel avec le peuple. Cette doctrine cadre parfaitement avec la conception gallicane de l'indépendance du pouvoir temporel, qui emporte tout devant elle. La position médiane soutenue par Du Perron aux états de 1614, et dont nous avons souligné la fragilité et l'ambiguïté, est balayée. L'ultramontanisme des Jésuites, compromis avec une certaine complaisance supposée pour le tyrannicide, subit une longue éclipse.


  On estime même nécessaire de réfuter de très anciennes justifications du meurtre politique, comme celle de Jean Petit. Dans son Histoire du grand schisme, parue en 1678, le jésuite Louis Maimbourg écrit que Jean Petit a vendu sa plume à la Bourgogne, contre sa conscience, pour justifier un parricide233, et cette opinion est même partagée par Pierre Bayle234.


  
    Bossuet et le caractère sacré des rois
  


  Le représentant le plus illustre et le plus catégorique de l'inviolabilité de la personne royale, se fondant sur le droit divin, est bien entendu Bossuet. Avec la Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte, ouvrage terminé en partie en 1679, puis repris et prolongé en 1700-1704, et publié en 1709, on atteint l'expression extrême de la pensée absolutiste, dont le Discours sur l'histoire universelle fournit les exemples justificatifs. Les formules sont excessives: « Vous êtes des dieux, c'est-à-dire que vous avez dans votre autorité, vous portez sur votre front un caractère divin », déclare Bossuet à l'adresse des rois; Louis XIV « est le Roi-Soleil, Apollon, Mars, Hercule, il est Dieu; l'étiquette de la cour est une liturgie ». Le pouvoir royal, héréditaire, vient directement de Dieu. Louis XIV est pénétré de cette idée. Dans ses Mémoires, il écrit que le sacre ne fait que révéler, « déclarer » l'origine divine de son autorité.


  Dans une telle conception de la fonction monarchique, il n'y a bien entendu aucune place pour le droit de résistance des sujets, quelle que soit la conduite du souverain. Même sous la coupe du plus odieux maniaque, le seul recours est la patience. Bossuet ne se lasse pas de le répéter: « Il faut donc obéir aux princes comme à la justice même, sans quoi, il n'y a point d'ordre ni de fin dans les affaires. Ils sont des dieux et participent en quelque façon à l'indépendance divine. » « De là vient que celui qui ne veut pas obéir au prince, n'est pas renvoyé à un autre tribunal; mais il est condamné irrémissiblement à mort, comme l'ennemi du repos public et de la société humaine. » « Le prince se peut redresser lui-même, quand il connaît qu'il a mal fait; mais contre son autorité il ne peut y avoir de remède que dans son autorité. » « Aussitôt qu'il y a un roi, le peuple n'a plus qu'à demeurer en repos sous son autorité. Que si le peuple impatient se remue, et ne veut pas se tenir tranquille sous l'autorité royale, le feu de la division se mettra dans l'Etat, et consumera le buisson avec tous les autres arbres, c'est-à-dire le roi et les peuples235. »


  Cette peur du désordre, du chaos, on la retrouve dans les Mémoires de Louis XIV, selon qui la révolte est toujours pire que le pire des rois: « Il faut assurément demeurerd'accord que quelque mauvais que puisse être un prince, la révolte de ses sujets est toujours infiniment criminelle. Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu qu'on les respectât comme ses lieutenants, se réservant à lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté est que quiconque est né sujet obéisse sans discernement; et cette loi n'est pas faite en faveur des princes seuls, mais est salutaire aux peuples mêmes auxquelles elle est imposée, et qui ne la peuvent jamais violer sans s'exposer à des maux beaucoup plus terribles que ceux dont ils prétendent se garantir236. »


  Le pouvoir absolu des rois n'a rien d'arbitraire, affirme Bossuet, bien que, « pour rendre ce terme odieux et insupportable, plusieurs affectent de confondre le gouvernement absolu et le gouvernement arbitraire ». Mais même dans ce dernier cas, qui est celui du tyran, il est formellement interdit d'attenter à la vie de celui qui détient l'autorité. Dieu s'en charge: haï, il est entouré de dangers et toujours à la veille de périr. « Il est regardé non comme un homme, mais comme une bête féroce, il se peut assurer qu'il vit au milieu de ses ennemis. Comme il n'aime personne, personne ne l'aime [...] . "Brisez la tête des princes ennemis qui disent: – il n'y a que nous (Ecclésiastique, XXXVI, 12)". Ce n'est pas, comme nous verrons, qu'il soit permis d'attenter sur eux; à Dieu ne plaise! mais le Saint Esprit nous apprend qu'ils ne méritent pas de vivre, et qu'ils ont tout à craindre, tant des peuples poussés à bout par leur violence, que de Dieu qui a prononcé que "les hommes sanguinaires et trompeurs ne verront pas la moitié de leurs jours" (Psaumes, LIV, 24)237. »


  Il y a malgré tout un point délicat, celui de la religion. Si le souverain est catholique, son devoir est d'imposer sa foi à tous ses sujets et de persécuter ceux qui ont une foi différente: la vérité doit l'emporter par tous les moyens sur l'erreur. « Ceux qui ne veulent pas souffrir que le prince use de rigueur en matière de religion, parce que la religion doit être libre, sont dans une erreur impie. Autrement il faudrait souffrir dans tous les sujets et dans tout l'Etat l'idolâtrie, le mahométisme, le judaïsme, toute fausse religion, le blasphème, l'athéisme même et les plus grands crimes seraient les plus impunis. Ce n'est pourtant qu'à l'extrémité qu'ilfaut en venir aux rigueurs, surtout aux dernières. » Et si le souverain est un hérétique persécuteur? Alors, écrit Bossuet, qui place la soumission au-dessus même de la foi, il ne faut lui opposer que « des remontrances respectueuses, sans mutinerie et sans murmure, et des prières pour sa conversion ».


  Pour Bossuet donc, rien ne peut justifier un attentat contre le détenteur de la puissance publique. Pour lui, il est clair que l'exécution de Charles Ier en 1649 n'a été ni plus ni moins qu'un assassinat. Par là, écrit-il avec une ironie inhabituelle, les Anglais « donnèrent à tout l'univers ce témoignage illustre de leur respect et de leur fidélité envers leurs princes ».


  Sur le fond, Fénelon ne diffère pas de Bossuet. Mais s'il est beaucoup plus critique que ce dernier sur la pratique gouvernementale de Louis XIV, il ne justifie en aucun cas la résistance, la révolte, et à plus forte raison l'attentat.


  
    La raison d'Etat et le déplacement de la notion de tyran
  


  Auréolés du droit divin, qui les entoure d'une efficace protection d'origine religieuse et les met à l'abri des tentations tyrannicides de nature fanatique, les souverains du XVIIe siècle voient également se constituer un rempart de nature séculière et politique avec l'affirmation de la raison d'Etat: on ne touche pas au roi, parce qu'il incarne l'Etat, et que l'Etat est la valeur suprême dans la cité terrestre.


  La raison d'Etat apparaît à l'origine comme un étrange hybride issu du mariage contre nature entre le droit divin des rois et Machiavel. La religion de la monarchie est, nous venons de le voir, développée par les théoriciens des années 1610-1650. Aux auteurs cités on pourrait ajouter Jean Savaron qui, dans son traité De la souveraineté du roi, qualifie le souverain de « Dieu corporel », et le conseiller d'Etat Cardin Le Bret qui, en 1632, dans un ouvrage portant le même titre, utilise l'expression « lieutenant de Dieu ». Pour ces auteurs, toute expression d'une opposition devient un cas de lèse-majesté divine et humaine.


  Mais en même temps la redécouverte de Tacite et surtoutde Machiavel, comme l'a montré Etienne Thuau, contribue à magnifier le pouvoir royal238. On ne compte pas moins de sept éditions complètes du Florentin en France entre 1614 et 1646, et c'est Richelieu qui commande à Guillaume Machon son Apologie pour Machiavel, publiée en 1643. « La France n'a plus d'autre religion que celle de l'Etat, fondée sur les maximes de Machiavel », déplore Matthieu de Morgues. Pour le parti dévot, Machiavel est un « athée », dont les principes sont condamnables, alors que pour les érudits libertins c'est un grand penseur politique. D'après ces derniers, les masses populaires, ignorantes, superstitieuses, turbulentes, contestataires ont besoin d'un pouvoir fort et impitoyable.


  Richelieu, puis Mazarin s'appuient sur ces principes pour élaborer le système de la raison d'Etat. Richelieu s'entoure d'écrivains et de libellistes chargés de populariser ses objectifs, tels Fancan, Baudier, Colomby, Sirmond, Harlay de Sancy, Hay du Chastelet, Matthieu de Morgues, qui passera ensuite à l'opposition. Persuadé que « gouverner, c'est faire croire », il opère un effort de propagande sans précédent, utilisant l'officielle Gazette de Renaudot et les livres qui, « en se multipliant jusqu'à l'infinité par le moyen de l'impression, persuadent des nations entières en se communiquant partout », écrit Colomby en 1631 dans De l'autorité des rois, ajoutant: « Il ne suffit pas que les princes soient autorisés du Ciel: il faut que leurs sujets le croient. » Quitte à utiliser tous les moyens, y compris le mensonge, comme l'écrit cyniquement Naudé239.


  Par tous ces écrits, le cardinal répand inlassablement les idées de soumission, d'obéissance, de culte royal. Par exemple, dans l'Hellébore pour les mécontents, en 1632, Jean Sirmond explique qu'il faut accroître l'autorité du roi, « père du peuple », pour éviter le retour aux désordres de la Ligue, tandis que Hay du Chastelet, dans La Défense du roi et de ses ministres, écrit: « C'est un grand crime que de vouloir souiller la réputation des rois, seul soutien de leur vie et de leur grandeur [des nations]. » La religion est bien entendu appelée à collaborer à cet effort de propagande: « Les hommes seraient les plus indomptables de tous les animaux, si la crainte de Dieu ne s'imposait à leurs rébellions et aux violencesdont ils sont capables », écrit Naudé. Le catéchisme est aussi utilisé pour former l'esprit des sujets dans l'obéissance passive au souverain. On y retrouve toutes les idées sur l'origine divine du pouvoir, le caractère sacré des rois et le devoir de soumission. Richelieu en a lui-même composé un, l'Instruction du chrétien, publié en 1621 à Poitiers et 1626 à Paris.


  Le gouvernement ne se contente pas de diffuser massivement ses idées: il interdit les publications qui porteraient atteinte à la majesté royale. La censure est attentive. Le pouvoir, écrit Silhon en 1627, « ne permettra d'enseigner ou d'écrire autre opinion que celle que le bien du prince lui aura fait choisir: sur quoi les sujets ne doivent se débattre ni faire les fâcheux, car bien que le souverain n'ait point de pouvoir sur l'esprit ni sur ses productions tandis qu'elles se tiennent à leur principe et qu'elles ne sortent dehors, cela étant de la seule juridiction divine, si est-ce qu'il peut disposer de l'extérieur selon la nécessité ou la bienséance de ses affaires et hors l'intérêt de la conscience 240 ».


  Matthieu de Morgues a témoigné de l'efficacité de cette censure: « Paris n'est plus Paris, et notre siècle est pire cent fois que celui des premières années de l'empire de Tibère; deux personnes n'osant converser familièrement comme amis, ni parler à l'oreille, sinon portes fermées, et après avoir secoué les tapisseries, et examiné s'il y a quelque trou au plancher, ou aux ferrures des portes, de là où leurs gestes puissent être aperçus. Le papier même pâlit quand on l'approche et murmure quand on commence à le plier pour écrire, crainte d'être rendu complice de nos pensées et des paroles que nos langues n'osent prononcer241. »


  Il est indéniable que cet immense effort de formation des esprits a beaucoup contribué au recul du tyrannicide à partir des années 1630. L'opinion publique est prise en main comme jamais elle ne l'avait été auparavant, par l'action simultanée de la prédication, du catéchisme, de la confession, des livres, des pamphlets, de la censure, de la surveillance, le tout pour la plus grande gloire et la plus grande sécurité du roi, placé au-dessus de l'humanité ordinaire. Ce roi, inviolable et sacré, est également aimé. Richelieu insiste sur ce point, toujours d'accord en cela avec Machiavel: « Leroi sera puissant par la possession du cœur de ses sujets qui, considérant le soin qu'il aura de leur bien, seront portés à l'aimer par leur propre intérêt », écrit-il dans son Testament politique et ajoute: « J'ai remarqué en passant que le fondement de la puissance dont je parle, doit être l'estime et le respect. J'ajoute maintenant que c'est chose si nécessaire que, si elle tire son origine d'autre principe, elle est très dangereuse, en ce qu'au lieu d'être cause d'une crainte raisonnable, elle porte à haïr les princes, qui ne sont jamais en plus mauvais état que lorsqu'ils tombent en une aversion publique242. »


  Mais cette doctrine a son revers. Si elle met le roi à l'abri des attentats, elle augmente les risques pour ses ministres et conseillers, qui seront rendus responsables de tous les malheurs publics. Si le roi est intouchable et irresponsable, il faut bien que les coupables soient ailleurs. Et les ministres, eux, ne sont ni sacrés ni de droit divin. On assiste donc à partir des années 1630, plus qu'à une disparition des attentats, à un changement de cibles. Ce n'est plus le souverain qui est visé, mais ses conseillers: Richelieu et Mazarin ont été l'objet de plusieurs tentatives d'assassinat. D'ailleurs, le réalisme politique prôné par la nouvelle norme qu'est la raison d'Etat justifie l'emploi sans scrupule du meurtre politique en cas de besoin, comme le déclarent les Considérations politiques sur les coups d'Etat de Naudé. L'assassinat de Concini en est l'exemple typique.


  L'abondante littérature pamphlétaire que constituent les Mazarinades permet de constater le déplacement de la notion de tyran. Toutes dénoncent le « ministériat », qui fait du cardinal ministre le maître absolu, détournant à son profit tous les organes du gouvernement. C'est lui le véritable tyran, dont tout le monde souhaite la mort, que certains cherchent à provoquer, en particulier pendant la Fronde. C'est l'occasion pour le cardinal de Retz de faire l'apologie des grandes conspirations du passé, à travers son récit idéalisé de La Conjuration de Fiesque.


  Assassiner le tyran pour défendre la liberté, telle est la noble intention qu'il prête à son héros, Jean-Louis de Fiesque. Après avoir raconté l'échec de l'entreprise, attribué à des erreurs et à la malchance, il en tire une leçon subversiveà la gloire de l'attentat, action qu'il juge glorieuse et digne de louanges: « Si l'on considère cette maxime qui conseille de respecter toujours le gouvernement présent du pays où l'on est, sans doute que son ambition est criminelle; si l'on regarde son courage et toutes les grandes qualités qui éclatèrent dans la conduite de cette action, elle paraît noble et généreuse; si l'on a égard à la puissance de la maison de Doria, qui lui donnait un juste sujet d'appréhender la ruine de la république et la sienne propre, elle est excusable; mais de quelque façon que l'on en parle, les langues et les plumes passionnées ne sauraient désavouer que le mal qu'elles en peuvent dire ne lui soient commun avec les hommes les plus illustres. [...] Les auteurs qui l'ont noirci de tant de calomnies pour satisfaire la passion des Doria, et justifier la mauvaise foi du Sénat de Gênes, auraient fait son panégyrique par un intérêt contraire à celui-là; et la postérité l'aurait mis au nombre des héros de son siècle: tant il est vrai que le bon ou le mauvais événement est la règle ordinaire des louanges ou du blâme que l'on donne aux actions extraordinaires243. » Conclusion très machiavélienne, qui montre que le Florentin peut être utilisé aussi bien pour que contre la raison d'Etat.


  Faut-il voir là une des raisons de la désaffection des milieux gouvernementaux à l'égard de Machiavel à partir des années 1660? Le Florentin se révèle finalement un allié dangereux et encombrant. L'édition complète de ses œuvres en 1664 est la dernière en France pour plus d'un siècle. S'il n'est pas officiellement prohibé, on lui refuse cependant les privilèges d'impression jusqu'en 1782, et les nouvelles éditions viennent toutes d'Amsterdam ou de La Haye, avec un bel ensemble dans les années de la crise de la conscience européenne: 1683, 1684, 1686, 1691, 1694, 1696, 1701, 1711. Visiblement, il y a des clients, mais la marchandise n'est plus du goût du gouvernement.


  Le développement de l'absolutisme a donc abouti à détourner la notion de tyran, qui désormais s'applique aux ministres beaucoup plus qu'aux souverains. Seuls des nostalgiques du pouvoir nobiliaire comme le sont au début du XVIIIe siècle Saint-Simon et Boulainvilliers persistent à qualifier la monarchie absolue sans contrepoids de régime tyrannique.Mais il va de soi que, même pour eux, la personne du roi est inviolable. Leur contemporain, l'abbé de Saint-Pierre, si fécond en idées originales, pense aussi que la révolte est un « remède pire sans comparaison que le mal même ». Dans le nouveau système d'équilibre européen qu'il élabore dans ses projets de paix universelle, il n'hésite pas à courir le risque de favoriser l'établissement de gouvernements tyranniques, car « la tyrannie du système de la paix serait infiniment préférable aux tyrannies du système de la guerre ».


  
    Hobbes, l'allié indésirable contre le tyrannicide
  


  Tous ces auteurs qui défendent l'inviolabilité de la personne du roi et la soumission inconditionnelle des sujets se placent, directement ou indirectement, à l'intérieur d'un cadre chrétien, même si celui-ci n'est là que pour la façade. Ils repoussent donc l'encombrant renfort que pourrait leur apporter la puissante pensée de Thomas Hobbes, dont la réputation de semi-athéisme effraie les contemporains.


  A bien des égards, Hobbes élabore pourtant le système le plus rationnel de l'époque pour s'opposer à la résistance, à la sédition et au tyrannicide. Mais c'est pour le moment un isolé, qui construit un système exclusivement naturel, séculier, utilitariste, dont l'intérêt ne sera redécouvert qu'à l'époque des totalitarismes.


  L'homme explique l'œuvre. Né en 1588, Thomas Hobbes est timide, discret, craintif: « La peur et moi sommes deux jumeaux », déclare-t-il. Dès son adolescence, étudiant à Oxford, il est effrayé par les propos enflammés de ses condisciples et professeurs puritains qui tirent de la Bible leurs idées subversives. Les règnes des deux premiers Stuarts, troublés par les conflits avec le Parlement, ne sont pas favorables à la sérénité, et lorsqu'en 1640 commence la guerre civile, Hobbes part en exil. C'est à Paris qu'il publie son premier grand ouvrage, De cive. Il ne rentre en Angleterre qu'en 1652, lorsqu'une nouvelle stabilité est établie, avec le gouvernement de Cromwell. Il publie alors le Léviathan. Il connaîtra encore les instabilités de la Restauration, en 1660, et mourra à l'âge de quatre-vingt-onze ans, en 1679.


  Hobbes, et ceci est fondamental, est un nominaliste: seuls existent les individus concrets; les genres et les espèces ne sont que des mots, des abstractions. L'humanité est une collection d'individus qui, à l'état naturel, sont et seraient en guerre perpétuelle les uns contre les autres. Poussés par la nécessité, ils se sont organisés, en passant entre eux une sorte de contrat, chacun s'engageant auprès de l'autre à abandonner sa liberté au profit d'un être collectif chargé de les protéger, l'Etat, le Léviathan. L'engagement est définitif. Il est impossible à chacun de reprendre sa liberté tant que l'Etat assure la protection de l'ensemble. Cet Etat peut prendre différentes formes, la plus souhaitable étant la monarchie. Celle-ci a donc pour origine un pur calcul intéressé de la part des sujets; elle est une machine à maintenir l'ordre et à assurer la sécurité, et Dieu n'a rien à voir avec cette construction, qui ne requiert qu'une soumission extérieure. Aucun attachement sentimental à l'égard du souverain, chacun conservant sa liberté intérieure. Et si ce souverain est vaincu par un ennemi, ses sujets transfèrent immédiatement leur fidélité au vainqueur, car c'est maintenant lui qui est en mesure d'assurer la protection de l'ensemble. Toute la politique se réduit à une affaire de froid calcul.


  Le souverain a tous les pouvoirs. En face de lui, il n'y a que des individus isolés; pas d'Etats ou de corps intermédiaires; l'individu est seul. Le souverain est également le chef religieux. La dualité des pouvoirs, temporel et spirituel, est en effet une source de conflits, de désordres, de guerres civiles. Ainsi, chacun, même le plus faible, le plus timide et le plus craintif, peut au moins bénéficier de cette condition primordiale de l'existence: la sécurité et la protection. Certes, il est soumis, peut-être exploité, et ne jouit d'aucune liberté fondamentale; mais la liberté, finalement, n'est-ce pas toujours la liberté du plus fort, la liberté pour les plus audacieux, les plus musclés, les plus habiles et les moins scrupuleux de dominer les faibles, les timides, les craintifs, les honnêtes hommes? La libre concurrence, c'est le retour à l'état de nature, où le plus fort écrase le plus faible. Hobbes se sent faible, et il prône un gouvernement totalitaire, qui lui assure la protection.


  Peu importe la titulature du pouvoir: est légitime le gouvernement qui est capable d'assurer la sécurité. Dans cette conception, la différence entre tyran d'exercice et tyran d'usurpation est dépassée. Il y a le tyran, un point c'est tout. Personne n'est obligé de l'aimer. On est simplement obligé de lui obéir tant qu'il assure la sécurité: « L'obligation des sujets envers le souverain doit durer aussi longtemps, mais pas plus longtemps que dure la puissance par laquelle il les protège. Car les droits naturels qu'ont les hommes de se protéger, quand personne d'autre ne peut le faire, ne peut être abandonné [...]. Le but de l'obéissance est la protection; d'où qu'elle vienne, que ce soit dans sa propre force ou dans celle d'un autre, la nature pousse l'homme à se soumettre à celui qui l'assure244. » Voilà qui ne saurait évidemment satisfaire les dynasties en place.


  Mais lorsqu'un pouvoir assure la sécurité, aucune forme de contestation ne saurait être tolérée; toute entreprise contre lui est crime de lèse-majesté: « Les actes d'hostilité contre l'état actuel de la communauté sont des crimes plus graves que des actes semblables contre des personnes privées, car le dommage touche tout le monde. Tels les actes de trahison, de révélation des secrets de la communauté à l'ennemi, et aussi les attentats contre les représentants de la communauté, que ce soit un monarque ou une assemblée, et toutes les tentatives en paroles ou en actes pour diminuer l'autorité de ceux-ci, dans le présent ou dans leur succession. Les Latins appelaient de tels crimes Crimina laesae majestatis, et ils consistent en projets ou en actes contre la loi fondamentale245. »


  Dans la société policée, l'individu n'a pas à décider pour lui-même de ce qui est bien et de ce qui est mal; la loi civile est faite pour cela, et c'est elle qui doit guider les consciences. Si on laisse chacun libre de suivre sa « conscience », on ouvre la porte à toutes les imaginations, à toutes les fantaisies de gens qui se croiront inspirés directement par l'Esprit saint. C'est la voie de tous les fanatismes exaltés, de ceux qui se croient investis d'une mission divine pour tuer les rois.


  Hobbes s'attarde sur ce sujet, dans le chapitre « Sur les choses qui affaiblissent ou qui tendent à la dissolution de lacommunauté ». Pour lui, le tyrannicide, qu'il condamne totalement, a été favorisé par la lecture des œuvres de l'Antiquité, qui ont propagé une fausse idée de la liberté. Le passage, bien qu'un peu long, mérite d'être cité:


  « En ce qui concerne la rébellion, en particulier contre la monarchie, l'une des causes les plus fréquentes en est la lecture des livres de politique et d'histoire des anciens Grecs et Romains. A partir de là, les jeunes gens et tous ceux qui ne possèdent pas l'antidote d'une solide raison, impressionnés par les grands exploits guerriers des chefs d'armées, se font une idée positive de tout ce qu'ils ont accompli en outre; et ils imaginent que leur grande prospérité ne vient pas de l'émulation entre certains hommes mais de la vertu propre de leur forme populaire de gouvernement, ne tenant aucun compte des fréquentes séditions et guerres civiles causées par l'imperfection de leur politique. De la lecture de tels livres, dis-je, des hommes ont entrepris de tuer leurs rois, parce que les auteurs grecs et latins, dans leurs livres et dans leurs discours politiques ont présenté cela comme légal et louable; à condition qu'avant de le faire on appelle le roi un tyran. Car ils ne disent pas que le régicide, c'est-à-dire l'action de tuer le roi, est légal, mais le tyrannicide, c'est-à-dire celle de tuer le tyran. De tels livres, ceux qui vivent sous un monarque tirent l'impression que ceux qui vivent dans un Etat populaire jouissent de la liberté, et que ceux qui ont un monarque sont esclaves. Je dis bien que ce sont ceux qui vivent en monarchie qui conçoivent une telle opinion, mais pas ceux qui vivent sous un gouvernement populaire; ceux-là n'ont pas du tout la même impression. En somme, je ne vois rien de plus préjudiciable à une monarchie que de permettre la lecture de tels livres sans y appliquer de discrètes corrections pour en enlever le venin, lequel venin je compare sans hésiter à la morsure d'un chien fou, qui provoque une maladie que les médecins appellent hydrophobia, ou peur de l'eau. Car celui qui est mordu est tourmenté par la soif et pourtant il déteste l'eau [...]. Ainsi quand une monarchie est une fois mordue par ces auteurs démocrates qui grognent sans cesse contre elle, elle ne souhaite rien de plus qu'un monarque fort, et une fois qu'elle l'a elle a néanmoins peur d'être autoritairement dirigée, et éprouve une certaine tyrannophobia246. »


  
    Sécularisation de la résistance et théories du contrat
  


  Hobbes complète la galerie des opposants au tyrannicide, mais ses motivations sont inacceptables par les tenants de la monarchie absolue de droit divin. Aussi est-il marginalisé, et son influence reste faible. En Angleterre subsiste d'ailleurs un fort courant favorable au droit de résistance pouvant aller jusqu'au meurtre ou à l'exécution du souverain. Mais ce courant est passé d'un extrême à l'autre de l'éventail politico-religieux et, au cours du transfert, il s'est complètement sécularisé. Ce ne sont plus les Jésuites qui réclament la mort du roi, mais certains puritains, et cela en vertu de théories exclusivement temporelles.


  Pour les plus extrêmes d'entre eux, les niveleurs, la souveraineté réside exclusivement dans le peuple, collection d'individus concrets, et non assemblage de corps et d'états comme chez beaucoup de théoriciens aristocratiques. Et le peuple peut demander des comptes au souverain. C'est John Milton qui a le mieux exposé cette vue dans un ouvrage justifiant la mise à mort de Charles Ier. Dès 1649, il compose l'Eikonoklastes, dont le contenu est révélé par le sous-titre: La tenure des rois et des magistrats, prouvant qu'il est légal, et que cela l'a toujours été, pour quiconque en a le pouvoir, de faire rendre des comptes au tyran ou au mauvais roi, et après une condamnation de le déposer et de le mettre à mort. En 1651, il publie une défense du peuple anglais, le Pro populo anglicano defensio, dans laquelle il reprend les idées des monarchomaques, montrant le bien-fondé du tyrannicide contre un prince indigne, en fonction du droit naturel. Il enfonce le clou en 1654, dans un autre ouvrage, portant le même titre, faisant l'apologie du régicide.


  Un autre puritain, Algernon Sidney (1622-1683), s'attaque au droit divin des rois. Dans ses Discourses concerning Government, composés vers 1680, mais qui ne seront publiés qu'en 1698, il fait reposer tout système politique sur la souveraineté du peuple qui, elle, est d'origine divine. La liberté est fondée à la fois en Dieu et dans la nature, et la loi doit la garantir. Cette loi est au-dessus du roi, et le peuple peut demander des comptes à ce dernier s'il ne la respecte pas. Le droit de résistance est ainsi proclamé; il peut aller jusqu'à la déposition et à l'exécution du roi. Sidney paie desa vie ces idées jugées subversives: arrêté en 1683 à l'occasion du complot de Rye House, il est décapité. Son contemporain James Tyrrell, dans sa Patriarcha non Monarcha de 1681, s'oppose aussi aux idées de Filmer sur la monarchie comme type de gouvernement paternel remontant à Adam. La monarchie est un artifice institutionnel, alors que l'autorité paternelle est naturelle et en tant que telle est d'ailleurs limitée par la nature.


  Beaucoup de ces auteurs anglais utilisent Machiavel contre la monarchie, c'est-à-dire dans le sens contraire des partisans français de la raison d'Etat à la même époque, nouvelle preuve du caractère ambivalent du Florentin. Les éditions de ses œuvres se succèdent – 1661, 1663, 1674, 1680 – et six éditions complètes de 1684 à 1720. Dès 1656, le Major Harrington, dans Oceana, voyait dans Machiavel un adversaire de la monarchie, et cette idée est reprise sous la Restauration par tous les nostalgiques de la république.


  En Allemagne, l'accueil réservé à Machiavel est également chaleureux, avec onze éditions entre 1560 et 1648. Spinoza, qui en a deux éditions dans sa bibliothèque, loue son système équilibrant intérêt de l'Etat et passions individuelles. Dans son Tractatus theologico-politicus de 1670, le philosophe hollandais part des mêmes fondements que Hobbes: le corps politique est formé d'individus qui ont dû renoncer à l'état de nature trop dangereux, en concluant un pacte tacite par lequel ils ont transféré leurs droits naturels à l'Etat, qui assure leur sécurité. Mais il n'en tire pas les mêmes conclusions que ses contemporains anglais: pour lui, le meilleur type de gouvernement est la démocratie, qui s'éloigne le moins de la liberté et de l'égalité naturelles, que chaque citoyen doit pouvoir conserver en grande partie. Loin d'exiger le conformisme extérieur intégral, Spinoza revendique la liberté d'opinion et d'expression.


  Tous ces adversaires de l'absolutisme partent de l'idée d'un contrat originel, dont les formes et le contenu peuvent varier, qui n'a rien à voir avec Dieu et la religion. Leur pensée, qui aboutit souvent à des conclusions subversives, est totalement sécularisée. C'est déjà ce que déclarait en 1625 le grand juriste hollandais Hugo de Groot, dit Grotius, dansson De jure belli ac pacis: « Tout ce que nous venons de dire aurait lieu en quelque manière, quand même on accorderait, ce qui ne se peut sans un crime horrible, qu'il n'y a point de Dieu, ou s'il y en a un, qu'il ne s'intéresse point aux choses humaines247. »


  Tout est donc fondé sur le droit naturel, et Grotius imagine lui aussi un contrat originel par lequel les hommes renoncent à la communauté primitive pour s'organiser, assurer la sécurité et vivre de manière plus commode. Les individus ayant ainsi aliéné leurs droits en faveur du souverain, que celui-ci soit un prince ou une assemblée, ils lui doivent dès lors pleine obéissance. Grotius a même des formules énergiques pour insister sur la soumission nécessaire à l'égard de ce souverain, mais il consacre tout un chapitre de son traité à l'énumération de sept cas dans lesquels la résistance des sujets est légitime: cela se produit à chaque fois que le souverain dépasse les limites de la puissance qui ont été fixées par le contrat d'origine et lorsqu'« il se montre véritablement ennemi de tout le peuple, [qu']il travaille à le perdre », c'est-à-dire devient un tyran.


  Un demi-siècle plus tard, c'est encore sur ces idées purement séculières que l'Allemand Samuel Pufendorf, dans son De jure naturae et gentium, de 1672, élabore sa théorie du double contrat: le premier, par lequel les hommes s'engagent à ne former qu'un seul corps et à régler en commun ce qui concerne leur sûreté, est passé à l'unanimité, et fonde la société civile; le second, passé à la majorité, décide de la forme du gouvernement et de ses droits.


  C'est bien à travers la théorie du contrat que les théoriciens du droit envisagent désormais les rapports entre gouvernants et gouvernés, et c'est à travers elle que s'élabore, dans un contexte sécularisé, la nouvelle conception du droit de résistance, qui peut aller jusqu'à l'exécution du souverain. Déjà, dans le procès intenté à Charles Ier en 1649, le motif d'impiété n'était plus déterminant. Ce que le Parlement reproche au roi et ce pourquoi il le condamne à mort, c'est un acte de trahison purement séculier: avoir mené la guerre contre son propre peuple et n'avoir pas respecté la Constitution, c'est-à-dire le contrat. Et lorsqu'en 1673 Pufendorf publie Du devoir de l'homme et du citoyen selon ledroit naturel, il se place dans la nouvelle optique: il ne reste qu'à remplacer les « devoirs » par les « droits ».


  
    John Locke et la résistance au tyran
  


  C'est ce que réussit brillamment John Locke en 1690, dans ses Deux traités du gouvernement civil. Comme pour Hobbes, l'homme et sa carrière expliquent l'œuvre. Né en 1632, Locke a été secrétaire d'ambassade, mais ce qui a marqué sa vie, c'est son amitié avec Lord Ashley, comte de Shaftesbury, à partir de 1666. Ce dernier va faire figure de chef de l'opposition à Charles II sous la Restauration. Turbulent et brouillon, il s'oppose aux tendances absolutistes du monarque, ce qui lui vaut une carrière agitée. En 1675, ayant perdu son poste de chancelier, il s'exile en France, où Locke le suit, résidant à Montpellier puis à Paris. Après de nouvelles péripéties, il se retrouve encore en exil, cette fois aux Pays-Bas, où son protecteur meurt en 1683.


  Vivant à Amsterdam sous le pseudonyme de Van der Linden, Locke assiste de loin au régime autoritaire et à bien des égards tyrannique de Jacques II (1685-1688), qui rétablit le catholicisme. La « Glorieuse Révolution » de 1688, qui permet à Guillaume III d'Orange et à son épouse Marie de prendre le pouvoir et d'instaurer un régime plus libéral, fondé sur la Déclaration des droits, voit le philosophe rentrer en Angleterre, où il est honoré par le nouveau régime. Deux ans plus tard, en 1690, il publie ses Deux traités, qui sont un peu la charte de la nouvelle monarchie. Il meurt en 1704.


  Contrat et sécularisation sont les deux bases de son idéal politique. Certes, il a encore besoin de Dieu, mais uniquement sur le plan des principes philosophiques, pour affermir la stabilité de ces derniers. Sans Dieu, pas de vérité fiable. C'est pourquoi cet homme si tolérant, auteur en 1666 d'un Traité sur la tolérance, ne peut tolérer l'athéisme, pas plus que le catholicisme, qui pour lui conduit inévitablement à l'absolutisme. Mais la religion ne doit en aucun cas interférer avec les affaires politiques.


  Pour ce qui est du contrat, Locke part d'un état de nature très différent de celui que présupposait Hobbes. L'homme jouit dans l'état de nature de la liberté, de l'égalité, del'indépendance, de la maîtrise de sa personne et de ses biens. S'il décide de passer de l'état de nature à l'état social organisé, il faut évidemment que ce dernier lui offre des avantages supérieurs. L'homme social doit donc conserver ses droits naturels et obtenir une plus grande sécurité et davantage de garanties que dans l'état de nature, où la jouissance de ses droits est précaire: « Les hommes étant, comme il a été dit, par nature, libres, égaux et indépendants, nul ne peut être dépossédé de cet état ni soumis au pouvoir politique d'un autre, sans son propre consentement. La seule façon pour quiconque de se dépouiller de sa liberté naturelle et d'assumer les obligations de la société civile est de passer une convention avec d'autres hommes pour s'assembler et s'unir en une communauté, de manière à vivre ensemble dans le bien-être, la sécurité et la paix, en jouissant en sûreté de leurs biens et mieux protégés contre ceux qui ne sont pas des leurs. »


  Ce qui exclut a priori la monarchie absolue, qui est par essence arbitraire, qui nie la souveraineté du peuple au profit d'un seul. Ce type de gouvernement peut être qualifié de tyrannique. Ici, Locke reprend largement, dans une forme entièrement sécularisée, les notions scolastiques de tyrannie d'usurpation et de tyrannie d'exercice, mais contrairement à la tradition reprise par les Jésuites, il accorde beaucoup plus d'importance à la seconde, qui correspond au cas le plus fréquent: « Comme l'usurpation est l'exercice d'un pouvoir auquel d'autres ont droit, la tyrannie est l'exercice d'un pouvoir outré, auquel qui que ce soit n'a droit assurément: ou bien, la tyrannie est l'usage d'un pouvoir dont on est revêtu, mais qu'on exerce, non pour le bien et l'avantage de ceux qui y sont soumis, mais pour son avantage propre et particulier; et celui-là, quelque titre qu'on lui donne, et quelque belle raison qu'on allègue, est véritablement tyran, qui propose, non des lois, mais sa volonté pour règle, et dont les ordres et les actions ne tendent pas à conserver ce qui appartient en propre à ceux qui sont sous sa domination, mais à satisfaire son ambition particulière, sa vengeance, son avarice, ou quelqu'autre passion déréglée248. »


  La tyrannie n'est d'ailleurs pas propre à la monarchie: « Partout où les lois cessent, ou sont violées au préjudiced'autrui, la tyrannie commence et a lieu. » Dès lors, en vertu de la souveraineté populaire, le peuple est délié de son serment de fidélité et de son devoir d'obéissance: la résistance est légitime. Jusqu'où peut-elle aller? « Je réponds qu'on ne doit opposer la force qu'à la force injuste et illégitime, et à la violence; que quiconque résiste dans quelque autre cas, s'attire une juste condamnation, tant de la part de Dieu que de la part des hommes [...]. Car, premièrement, comme dans quelques pays, la personne du prince est sacrée par les lois, il n'y a jamais à craindre pour elle aucune plainte, ni aucune violence, quelque chose qu'il commande ou qu'il fasse, et elle n'est sujette à nulle censure, ni à nulle condamnation: on peut seulement former des oppositions contre des actes illégitimes et illicites de quelque officier inférieur, ou de quelque autre qui aura été commis par le prince; on peut, dis-je, en user de la sorte, et le prince ne doit pas trouver mauvais qu'on le fasse, à moins qu'il n'ait dessein, en se mettant actuellement en état de guerre avec son peuple, de dissoudre le gouvernement, et ne l'oblige d'avoir recours à cette défense, qui appartient à tous ceux qui sont dans l'état de nature [...] .


  « En second lieu, le privilège dont nous parlons ne regarde que la personne du roi, et n'empêche point qu'on ne puisse se plaindre de ceux qui usent d'une force injuste, s'opposer à eux et leur résister, quoiqu'ils disent avoir reçu de lui leur commission [...].


  « En troisième lieu, supposons un gouvernement où la personne du principal magistrat ne soit pas sacrée de la manière que nous venons de dire; il ne s'ensuit pas que, quoiqu'on puisse légitimement résister à l'exercice illégitime du pouvoir de ce magistrat, on doive, sur le moindre sujet, mettre sa personne en danger, et brouiller le gouvernement [...].


  « En quatrième lieu, si un magistrat appuyait de son pouvoir des actes illicites, et qu'il se servît de son autorité pour rendre inutile le remède permis et ordonné par les lois, il ne faudrait pourtant point user du droit qu'on a de résister; il ne faudrait point, dis-je, à l'égard même d'actes manifestes de tyrannie, user d'abord de ce droit, et troubler le gouvernement pour des sujets de peu d'importance249. »


  Prudence donc. Le droit de révolte est à manier avec précaution. De toute façon, un individu seul ne peut se faire justice. Il doit être mandaté par la communauté organisée. « Mais si le procédé injuste du prince ou du magistrat s'est étendu jusqu'au plus grand nombre des membres de la société, et a attaqué le corps du peuple; ou si l'injustice et l'oppression ne sont tombées que sur peu de personnes, mais à l'égard de certaines choses qui sont de la dernière conséquence, en sorte que tous soient persuadés, en leur conscience, que leurs lois, leurs biens, leurs libertés, leurs vies sont en danger, et peut-être même leur religion, je ne saurais dire que ces sortes de gens ne doivent pas résister à une force si illicite dont on use contre eux250. »


  Il n'y a pas à craindre d'excès de la part des peuples. L'histoire nous montre, en effet, qu'ils sont très patients et très peu portés à la révolte. C'est déjà ce que remarquait Machiavel: « Il est très difficile de porter le peuple à changer la forme de gouvernement à laquelle il est accoutumé. » Locke prend pour exemple l'Angleterre, revenue à la monarchie après l'avoir chassée. Le philosophe répond également à l'objection d'après laquelle sa théorie serait propre à favoriser l'esprit révolutionnaire. D'après lui, le peuple n'a pas besoin de sa théorie pour se révolter. Il le fera aussi bien au sein d'une monarchie absolue de droit divin où l'on n'entend que les louanges du souverain: « Qu'on élève les rois autant que l'on voudra; qu'on leur donne tous les titres magnifiques et pompeux qu'on a coutume de leur donner; qu'on leur dise mille belles choses de leurs personnes sacrées; qu'on parle d'eux comme d'hommes divins, descendus du ciel et dépendants de Dieu seul: un peuple généralement maltraité contre tout droit n'a garde de laisser passer une occasion dans laquelle il peut se délivrer de ses misères, et secouer le pesant joug qu'on lui a imposé avec tant d'injustice251. »


  Et de toute façon, poursuit-il, ceux qui reprochent à ma théorie de favoriser la rébellion des peuples asservis « peuvent dire avec autant de sujet, et sur le même fondement, que les honnêtes gens ne doivent pas s'opposer aux voleurs et aux pirates, parce que cela pourrait donner occasion à des désordres et à l'effusion du sang ».


  Vers la fin de son traité, John Locke a des paroles trèsdures pour les rois qui outrepassent leurs droits, et il prend alors des accents révolutionnaires pour les menacer d'un châtiment exemplaire. Que cela puisse aller jusqu'à leur mise à mort n'est que trop évident en fonction des termes extrêmement forts employés pour les qualifier: « Ce que je puis assurer, c'est que quiconque, soit prince ou sujet, envahit les droits de son peuple ou de son prince, et donne lieu au renversement de la forme d'un gouvernement juste, se rend coupable d'un des plus grands crimes qu'on puisse commettre, et est responsable de tous les malheurs, de tout le sang répandu, de toutes les rapines, de tous les désordres qui détruisent un gouvernement et désolent un pays. Tous ceux qui sont coupables d'un crime si énorme, d'un crime d'une si terrible conséquence, doivent être regardés comme les ennemis du genre humain, comme une peste fatale aux Etats, et être traités de la manière qu'ils méritent252. »


  Qu'un tel langage ait plu à Rousseau et à travers lui aux révolutionnaires français n'a rien d'étonnant. Mais l'influence de Locke se fait sentir aussi bien chez les monarchistes constitutionnels anglais que chez les démocrates américains. S'il peut sembler contestable de faire de lui un partisan du tyrannicide sécularisé, il faut pourtant reconnaître que sa pensée aboutit à Robespierre et à Danton, c'est-à-dire à l'exécution de Louis XVI, du « tyran », comme l'appelleront les jacobins. La filiation Locke-Rousseau-Robespierre est indéniable. Faut-il pour autant dire que Locke est favorable à l'assassinat politique du tyran? Tout dépend de la façon dont on envisage et dont on qualifie l'exécution du roi. Si certains l'appellent un crime politique, alors Locke est partisan de ce crime politique, qui est dû non pas à une initiative privée mais à une action de résistance entreprise par les représentants de la nation, élus au suffrage universel, la Convention. Si John Locke avait siégé à la Convention, sans doute aurait-il été régicide.


  
    Absence de communication et révocation de l'édit de Nantes: le retour de la menace de régicide en France
  


  La Révolution française marque l'aboutissement du choc en retour des idées sur le tyrannicide, développées d'aborden France pendant la Ligue dans les milieux monarchomaques et ligueurs, puis passées en Angleterre au XVIIIe siècle, sous forme philosophique et sécularisée.


  La dernière question que nous devons poser dans ce chapitre est donc la suivante: comment les idées de résistance et de tyrannicide, à peu près disparues en France depuis les années 1610-1630, sont-elles réapparues dans un royaume entièrement gagné à l'absolutisme? Il semble qu'il faille faire appel à deux facteurs, l'un structurel, l'autre conjoncturel.


  Le premier a été bien mis en valeur par Michel Antoine dans son Louis XV: c'est l'absence totale du sens de la communication dans la monarchie française à partir de la fin du XVIIe siècle. Alors que Richelieu avait fort bien compris l'importance d'un bon service de propagande, utilisant écrivains à gages et journaux, censurant l'opposition, montrant le roi, que Colbert avait continué dans cette direction, commémorant les grandes dates du règne avec les médailles, les peintures, les statues, diffusant la gloire du monarque par les académies, cet effort est interrompu à partir des années 1680. Le roi méprise ces opérations de relations publiques, au moment où il en aurait le plus besoin, avec le durcissement des guerres et la révocation de l'édit de Nantes. En même temps, il se retire à Versailles, abandonne Paris, qu'il n'aime pas, pour se retrancher au milieu d'une cour artificielle, qui dresse un écran entre lui et son peuple. Il ne voit plus les Français, et les Français ne le voient plus. Il est loin le temps où le roi se déguisait pour se mêler au peuple, ou même circulait au milieu des embouteillages en voiture découverte! La monarchie en perd sa dimension affective, ce qui n'échappe pas à un observateur suédois en 1698:


  « Depuis la grande dévotion où Sa Majesté se trouve il y a quelques années, cet esprit d'éloge, et l'on peut dire d'adulation, qui régnait dans ce royaume n'est pas seulement diminué, mais entièrement changé du blanc au noir. L'on en use en cela comme en bien d'autres choses en France, qui est d'outrer tout; l'on évite un excès et l'on tombe dans un autre. L'on voudrait abattre tous les monuments érigés et effacer tous les éloges inscrits du vivant du roi, mais, ne lepouvant faire sans des inconvénients extrêmes, l'on se contente de demeurer dans le silence et l'inaction sur ces matières. »


  Les choses se détériorent encore sous la Régence et sous Louis XV, dont le tempérament secret et timide est naturellement hostile à la communication, comme l'écrit Michel Antoine: « Il n'a pas su ou voulu admettre qu'il était nécessaire à un souverain de se bien faire connaître de son peuple, il a toujours refusé de faire et d'encourager sa propre réclame et a rarement cessé de témoigner en apparence d'une indifférence déconcertante à l'égard de ce que les autres pouvaient penser de lui. Congénitalement timide, anxieux et secret, naturellement majestueux, il s'est composé un personnage si impénétrable et si indéfinissable que bien peu de ses sujets parvinrent à discerner et à savoir en vérité quel prince et quel homme il était et ce qu'il faisait réellement. Dès lors, faute de s'en faire une idée juste, ils furent amenés à accueillir sans discernement les rumeurs, les commérages, les échos plus ou moins vagues, les anecdotes plus ou moins controuvées, les insinuations et les imputations à partir de quoi ils essaieraient d'imaginer le portrait de leur maître253. »


  Ce mépris de l'opinion publique se révèle rapidement catastrophique. Le Bien-Aimé dilapide en peu de temps le capital de sympathie dont il disposait. On laisse courir les rumeurs sur les débauches, les maîtresses, les bâtards, les gaspillages, le luxe honteux. Certes, tout cela est vrai, mais quelle est la vérité qu'un minimum de propagande ne peut étouffer, déformer, atténuer? A l'inverse, l'indifférence du gouvernement à l'égard des rumeurs ne fait qu'amplifier les calomnies; la censure se relâche et tolère beaucoup de choses; les jansénistes multiplient les attaques, qui se conjuguent à celles de la littérature libertine et pornographique pour faire de la cour un lupanar où une grande noblesse dégénérée se vautre dans la débauche.


  Cette perte de respect et de l'estime des sujets est aggravée par le refus du gouvernement d'expliquer sa politique, surtout extérieure: on ne comprend pas l'abandon du prétendant Stuart, la restitution des conquêtes à Aix-la-Chapelle. Le peuple est scandalisé et perd confiance en son roi.« Les sarcasmes non seulement se mirent à pulluler, mais prirent très vite des accents véhéments et même haineux », écrit Michel Antoine. Un roi tombé aussi bas dans l'estime de ses sujets s'expose aux coups des assassins. Dès 1749 circulent des vers menaçants, commençant par: « Réveillez-vous, mânes de Ravaillac! » On voit également réapparaître des éditions du Discours de la servitude volontaire, de La Boétie, entre 1727 et 1745.


  La révocation de l'édit de Nantes, en 1685, vient s'ajouter à cette carence de la monarchie au niveau des relations publiques. Louis XIV ranime l'esprit des guerres de Religion et déclenche contre lui la colère des milieux protestants jusque-là soumis. D'un seul coup, il devient le tyran persécuteur, et certains n'hésitent pas à appeler au meurtre contre lui. Les théories monarchomaques resurgissent. L'un des plus virulents est le pasteur Pierre Jurieu qui, dans ses Lettres pastorales aux fidèles de France qui gémissent sous la captivité de Babylone, publiées de 1686 à 1689, se réfère lui aussi à la théorie du contrat: si le prince viole les clauses fondamentales, le peuple est fondé à lui résister.


  Cette volonté de résistance ne reste pas confinée aux livres. Les services de police arrêtent à cette époque plusieurs personnages suspects, comme le révèlent les archives de la Bastille254. Un Genevois, Déodati, doit répondre des « discours insolents qu'il avait tenus en Hollande contre la personne du roi »; on l'a en particulier entendu dire « qu'un prince qui violait la bonne foi des traités était un tyran, qu'il était surpris qu'il n'y eût jamais eu personne assez courageux pour s'en défaire, et qu'un homme qui écraserait un homme pareil irait droit au paradis255 ». Dans l'Est, un certain Anchut est accusé de « parler du roi dans des termes si séditieux et si outrés que son désaveu n'en peut effacer le souvenir256 ». Un autre, dit le rapport, « tint même en passant par Metz un discours injurieux contre la personne du roi, et je compris dans les premières conversations que j'eus avec lui, que c'est un insigne scélérat, capable d'entreprendre et d'exécuter de sang-froid les plus grands crimes257 ». A mi-mots, le spectre du régicide est donc à nouveau évoqué, à travers les arrestations pour « discours séditieux » et « propos insolents ». Certes, ce ne sont là que des paroles, mais ellesindiquent clairement qu'à partir de 1685, derrière le décor fastueux et liturgique du Grand Règne, Ravaillac n'est pas oublié. C'est ce qui ressort également d'un examen des assassinats et tentatives de meurtres politiques entre 1610 et 1750.


  


  
    CHAPITRE IX
  


  
    Accalmie, nouvelles cibles et manipulations
  


  Les XVIIe et XVIIIe siècles sont souvent considérés comme une période d'accalmie pour les assassinats politiques. De Ravaillac à la Révolution française, le nombre de personnages illustres victimes de meurtres semble faible. On ne compte parmi eux aucun souverain, si ce n'est le cas très particulier de l'exécution de Charles Ier en Angleterre et les révolutions de palais en Russie. Chez les ministres, favoris, conseillers, chefs de guerre, on note quelques victimes isolées, comme Wallenstein, Buckingham, Concini, les frères de Witt, Rakovsky.


  
    Une accalmie?
  


  Un historien du meurtre politique, Franklin L. Ford, s'est interrogé sur les raisons de cette accalmie258. Sans doute se produit-il une réaction de rejet après les excès de la période 1550-1610. L'onde de choc de l'assassinat d'Henri IV, venant après la Conspiration des poudres, engendre un désir général d'ordre. Ce désir est dans l'ensemble satisfait par le triomphe de l'idéologie absolutiste, qui met pour un temps le souverain au-dessus des contingences politiques. De plus, le facteur religieux comme source de conflit est en recul. Au XVIIe siècle, les camps se stabilisent et les calculs politiques prennent le pas sur les intérêts confessionnels. Chacun se barricade dans sa foi, abandonnant l'idée d'éliminerpar la violence l'hérétique. Au XVIIIe siècle, le relativisme philosophique et les progrès du déisme marquent la fin provisoire de la motivation religieuse dans le meurtre politique.


  A partir de la « crise de la conscience européenne » (1685-1720), les assassins politiques potentiels manquent de grandes causes à défendre. Dans le climat de critique généralisée des valeurs, quelle cause vaut encore la peine qu'on risque sa vie et celle d'un autre? Pour les philosophes, l'assassinat politique est une pratique des âges barbares, une marque de fanatisme heureusement disparue en ce Siècle des lumières. D'où la réaction horrifiée à l'annonce de l'attentat de Damiens: comment une chose pareille est-elle encore possible à notre époque de raison? C'est la Révolution qui ouvrira l'ère des idéologies – nationalisme, égalitarisme, socialisme, libertarisme –, ces mythes des XIXe et XXe siècles qui remotiveront des hordes de criminels.


  Faut-il également faire appel à des notions sociologiques, comme « une certaine qualité d'équilibre, entre l'autorité et la longanimité par exemple? Cet équilibre entre, d'un côté, un degré passablement élevé de respect du gouvernement en tant que nécessité sociale, et, de l'autre, les effets d'amortisseur des droits coutumiers n'a peut-être pas fonctionné avec une grande lucidité concernant les détails théoriques dans l'esprit de la plupart des contemporains; mais il semble que l'on ait apprécié les avantages259 ». On atteindrait, d'après Franklin L. Ford, une situation d'harmonie entre la culture ambiante, les aspirations du plus grand nombre et la forme de gouvernement, qui caractériserait les grandes civilisations, ces périodes d'équilibre temporaire au cours desquelles, à quatre reprises dans l'histoire, l'assassinat politique aurait beaucoup reculé: Athènes au Ve siècle avant notre ère, la République romaine, la monarchie féodale du XIe au XIIIe siècle et la belle période de l'absolutisme, de 1650 à 1789.


  Sans doute y a-t-il une part de vérité dans tout cela. Il convient cependant de relativiser. Tout d'abord en ce qui concerne les faits. Si l'on comptabilise les victimes, il est vrai qu'elles sont beaucoup moins nombreuses: en cent quarante ans, on tue cinq fois moins de responsables politiquesque dans le demi-siècle précédent, et Franklin L. Ford s'étonne même de certaines « non-victimes » que tout semblait désigner au poignard ou au pistolet de l'assassin: des personnages comme Richelieu, Mazarin, Cromwell, Olivares, détestés par une fraction importante de l'opinion, n'ont pas été assassinés, alors qu'ils l'auraient été dans la période précédente. Ce ne fut pas faute d'essayer. Mis à part le cas d'Olivares, les tentatives contre les cardinaux ministres et contre le Protecteur ont été très nombreuses. Peut-être faut-il tenir compte d'une amélioration des systèmes de protection, avec en particulier un réseau d'espionnage beaucoup plus développé. Pour ce qui est des souverains, il y eut aussi des tentatives, en particulier en Angleterre.


  Il convient en effet – c'est notre dernière réserve – de noter une importante différence géographique. Le mouvement de l'assassinat politique vers le nord-ouest de l'Europe se poursuit. Les pays méditerranéens sont épargnés; la France, qui connaît encore des tentatives jusqu'à la Fronde, est ensuite plus tranquille, tandis que l'Angleterre est touchée par des complots, réels ou fictifs, jusqu'à la fin du XVIIe siècle.


  La troisième remarque concerne les victimes potentielles. Beaucoup plus que les souverains, ce sont maintenant les ministres et favoris qui sont visés. Le roi semble intouchable, irresponsable; toute la faute retombe sur ses ministres. Dans les gouvernements de forme républicaine, comme en Hollande, les postes de responsabilité restent à haut risque, ainsi que l'illustre le massacre des frères de Witt.


  Quatrième remarque: le complot commence à être sérieusement utilisé par les gouvernements eux-mêmes comme une arme politique. Rien ne vaut, en effet, l'invention d'une conspiration pour se débarrasser d'opposants gênants. L'idée n'est pas nouvelle, mais elle se répand. Richelieu et Mazarin ne dédaignent pas de faire courir des bruits alarmistes concernant leur sécurité pour consolider leur pouvoir, et en Angleterre le règne de Charles II est fertile en faux complots contre la vie du roi, inventés par des particuliers ou par le pouvoir. Coup sur coup, dans lesannées 1678-1680, éclatent le popish plot, le Meal Tub plot et le Rye House plot.


  Enfin, et c'est notre dernière remarque, l'idée de l'assassinat politique, bien loin de disparaître, reste latente, prête à resurgir à la moindre occasion favorable, sous sa nouvelle forme sécularisée. Elle possède, à partir de la fin du XVIIe siècle, avec la théorie du contrat social, une armature théorique et logique capable de motiver l'action.


  
    Amélioration de la protection des dirigeants au XVIIe siècle
  


  Il n'en reste pas moins vrai que, en comparaison des XVIe et XIXe siècles, la période 1610-1750 connaît une accalmie relative en surface. La plus grande immunité des hommes politiques proviendrait-elle en partie de l'efficacité accrue de leur protection? L'attentat de Ravaillac a mis en lumière les graves lacunes du système de sécurité rapprochée. Le nouveau maître de la France, Richelieu, s'assure une garde personnelle de trente hommes à la suite de la conspiration de Chalais en 1625260. Mais surtout, il prévient les actions grâce à un réseau d'espions remarquablement efficaces. Les hommes du cardinal sont aussi bien dans l'entourage de la reine et de Gaston d'Orléans que dans les bas-fonds de Paris. Ses informateurs lui envoient des relations chiffrées grâce auxquelles il est au courant de tout. Prudence justifiée, car le cardinal est la cible d'une multitude de complots, qui partent de très haut. Il les déjoue tous, grâce à sa police. L'évêque de Mende s'émerveille un peu naïvement de ces succès: « Il faut que le cardinal soit un ange ou un diable pour avoir démêlé toutes ces fusées. »


  Son successeur, Mazarin, emploie les mêmes méthodes et renforce la protection de sa personne dès 1643 avec une garde personnelle installée près du Palais-Royal, puis dans ses appartements. Il contrôle soigneusement le recrutement des commensaux de l'hôtel de la reine mère.


  Formé par Mazarin, Louis XIV est lui aussi attentif aux problèmes de sa sécurité. Dans la décision de s'éloigner de Paris, ville dangereuse, ce souci a pesé lourd, comme l'explique Saint-Simon: « Plusieurs choses contribuèrent à tirer pour toujours la cour hors de Paris et à la tenir sansinterruption à la campagne. Les troubles de la minorité, dont cette ville fut le grand théâtre, en avaient imprimé au roi de l'aversion, et la persuasion encore que son séjour y était dangereux, et que la résidence de la cour ailleurs rendrait à Paris les cabales moins aisées par la distance des lieux261. » Le Roi-Soleil a peur des contacts avec la foule. Il s'isole donc à Versailles. Mais là il craint l'empoisonnement, et sa crainte est entretenue par quelques familiers, et aussi par des décès soudains dans son entourage. En 1712, le 5 février, la jeune dauphine, âgée de vingt-sept ans, est prise de frissons, se couche et meurt; Boulduc, apothicaire du roi, de même que Fagon et Boudin parlent de poison. Le 18 février, le dauphin, âgé de vingt-neuf ans, est pris de malaises, des taches apparaissent sur son visage et il meurt dans la matinée. On pratique l'autopsie. Fagon et Boudin parlent d'« un poison très subtil et très violent qui, comme un feu très ardent, avait consumé tout l'intérieur du corps à la différence de la tête qui n'avait pas précisément été attaquée ». Saint-Simon est persuadé qu'il y a eu empoisonnement, et accuse tantôt Noailles, tantôt le duc du Maine. Le 27 février, le petit duc de Bretagne, cinq ans et demi, tombe malade et meurt. Peu après, le fils de Colbert est emporté.


  Il ne fait plus de doute aujourd'hui que ces décès furent causés par une épidémie de rougeole ou de scarlatine. Mais devant les incertitudes et les contradictions de la médecine de l'époque, il était inévitable que l'on parlât de poison. Les soupçons se portent rapidement sur le duc d'Orléans, neveu du roi. Il est ambitieux; les décès le rapprochent du trône; il fait des expériences de chimie au Palais-Royal avec le Saxon Homberg, gendre du médecin du dauphin: il n'en faut pas plus pour provoquer d'insistantes rumeurs, au point que le duc d'Orléans pense un moment à l'exil ou à se présenter lui-même à la Bastille.


  Dans cette atmosphère, le roi est inquiet. Mlle d'Aumale raconte dans ses Mémoires que, peu après la mort du dauphin, le roi la convoqua ainsi que la marquise de Maintenon, afin d'examiner une cassette ayant appartenu au dauphin: « Il me chargea d'ouvrir cette cassette et d'en tirer les papiers l'un après l'autre, et de les lui donner après les avoir tous présentés au feu. Je sus après que cette précautionn'avait été prise que dans la crainte qu'il n'y eût du poison dans cette cassette. » Une autre fois, il fait confisquer une fiole suspecte qui était arrivée de Hollande pour le duc d'Orléans. La mère de ce dernier, la princesse Palatine, suit avec anxiété, comme le révèle sa correspondance, l'évolution des sentiments du roi au sujet de son fils. L'orchestration des rumeurs contre le duc d'Orléans est certainement le fruit d'une cabale organisée contre lui: ainsi entretient-on la méfiance et les soupçons à la cour.


  Certains membres de l'entourage proche du roi sont d'ailleurs soupçonnés par Saint-Simon d'amplifier les rumeurs et d'alimenter les inquiétudes sur la sécurité du souverain, afin de se rendre précieux par leur vigilance. L'assassinat politique, c'est aussi cela: une menace potentielle que l'on peut agiter pour les fins les plus diverses: « Des inquiétudes aussi, qui ne furent pas plutôt aperçues que les plus familiers de ceux qui étaient commis à sa garde, le vieux Noailles, M. de Lauzun, et quelques subalternes, firent leur cour de leur vigilance, et furent accusés de multiplier exprès de faux avis, qu'ils se faisaient donner pour avoir occasion de se faire valoir et d'avoir plus souvent des particuliers avec le roi262. »


  Méfiant de nature, Louis XIV a recours à l'espionnage pour surveiller le monde grouillant d'ambitions qui l'entoure. A Versailles, les renseignements sont centralisés par les premiers valets de chambre, Bontemps et Blouin. Les « garçons bleus », les gardes du parc et des appartements épient les mouvements. Une vingtaine de Suisses sont là officiellement « pour les besoins du château, mais beaucoup plus pour y rôder, partout la nuit, dans les galeries, les corridors, les cours et les jardins, écouter aux portes, suivre les gens, en un mot espionner, puis rapporter à Blouin leurs découvertes, qui les rendait au roi263 ».


  Le cérémonial monarchique rend l'accès au roi très difficile, sauf pour les habitués, car il faut obtenir des autorisations du capitaine des gardes. L'ambassadeur brande-bourgeois Ezechiel Spanheim est admiratif devant l'organisation de la sécurité à Versailles, « à quoi on peut ajouter l'ordre rétabli dans la police, comme, entre autres, dans la sûreté du séjour de Versailles ou d'autres lieux où lacour se trouve, dans celle des chemins qui y mènent, dans la commodité régulière et diverse des voitures pour les allants et venants en cour, et d'autres effets qu'on ressent du bon ordre susdit. Ce qui ne se trouvoit pas non plus sous les autres règnes264 ».


  La garde rapprochée du souverain se compose des troupes de la maison du roi, avec quatre compagnies de gardes du corps de mille trois cents hommes, commandées par quatre capitaines qui prennent leur service par quartier. Celui qui est en quartier marche directement derrière le roi et le suit partout. Son rôle est cependant plus honorifique que pratique, et ne s'apparente en rien à celui de nos « gorilles », car les titulaires sont tous des maréchaux, assez âgés, tels le duc de Noailles, qui a plus de soixante ans, ou le duc de Duras, qui en a plus de soixante-dix. Ajoutons la compagnie des gens d'armes du roi, les chevau-légers de la garde du roi, les deux compagnies de mousquetaires, les gens d'armes écossais. Ces troupes d'apparat ne jouent qu'un rôle très théorique dans la protection du souverain.


  En dépit de la prolifération des espions, informateurs et soldats, on constate d'ailleurs de surprenantes défaillances dans les systèmes de sécurité de Versailles. En janvier 1687, Dangeau raconte qu'on a volé un diamant au roi et une bourse à l'un de ses officiers. Marchands et libraires sont installés jusqu'à proximité des portes, et l'entrée semble relativement facile, y compris pour les mendiants: « On a mis sur pied cinquante Suisses pour chasser du château les gens qui gueusaient », écrit Dangeau pour le 2 juillet 1700.


  Louis XIV ne se contente pas de faire espionner Versailles, comme l'écrit Saint-Simon: « Louis XIV s'étudiait avec grand soin à être bien informé de ce qui se passait partout, dans les lieux publics, dans les maisons particulières, dans le commerce du monde, dans le secret des familles et des liaisons. Les espions et les rapporteurs étaient infinis. Il en avait de toute espèce: plusieurs qui ignoraient que leurs délations allassent jusqu'à lui, d'autres qui le savaient, quelques-uns qui lui écrivaient directement en faisant rendre leurs lettres par les voies qu'il leur avait prescrites, et ces lettres-là n'étaient vues que de lui, et toujours avant toutes autres choses, quelques autres enfin qui lui parlaient quelquefoissecrètement dans ses cabinets et les derrières. Ces voies inconnues rompirent le cou à une infinité de gens de tous états, sans qu'ils aient jamais su découvrir la cause265. » L'efficacité du lieutenant général de police La Reynie à Paris est restée célèbre.


  Enfin, le roi fait surveiller la correspondance, moyen efficace de dépister les débuts de complots. Saint-Simon, qui trouve odieuse cette « ouverture des lettres », en reconnaît le caractère redoutable: « Le roi voyait l'extrait de toutes les lettres où il y avait des articles que les chefs de la poste, puis le ministre qui la gouvernait, jugeaient devoir aller jusqu'à lui, et les lettres entières quand elles en valaient la peine par leur tissu, ou par la considération de ceux qui étaient en commerce. Par là les gens principaux de la poste, maîtres et commis, furent en état de supposer tout ce qu'il leur plut à qui il leur plut, et, comme peu de chose perdait sans ressource, ils n'avaient pas besoin de forger ni de suivre une intrigue. Un mot de mépris pour le roi ou sur le gouvernement, une raillerie, en un mot un article de lettre spécieux ou détaché, noyait sans ressource, sans perquisition aucune, et ce moyen était continuellement entre leurs mains. Aussi à vrai et à faux est-il incroyable combien de gens de toutes les sortes en furent plus ou moins perdus266. »


  
    Un relâchement au XVIIIe siècle
  


  Grâce à toutes ces précautions, ajoutées au prestige monarchique, Louis XIV fut à l'abri des tentatives d'assassinat. Ce ne fut pas le cas du Régent qui, de 1715 à 1723, assure la transition entre le Roi-Soleil et son arrière-petit-fils. La correspondance de sa mère, la princesse Palatine, est marquée par la crainte des tentatives d'assassinat.


  « Les gens du parlement et la duchesse du Maine sont si méchants et si exaspérés, que maintenant je suis dans des transes mortelles qu'ils n'assassinent mon fils, car avant que ceci n'arrivât, la duchesse du Maine avait déjà, en pleine table, tenu un discours insensé: "On dit que je révolte le parlement contre le duc d'Orléans, mais je le méprise trop pour prendre une si noble vengeance de luy; je saurai bien m'en venger aultrement, aultrement!"267 » (27 août 1718).


  « Depuis toutes ces menaces de la duchesse du Maine d'assassiner mon fils, je ne dors plus aussi bien. Ces gens-là sont un méchant et maudit couple et quelqu'un les entretient encore dans leur méchanceté, la vieille sorcière, comme la grande duchesse a coutume de l'appeler [Mme de Maintenon] 268 » (8 septembre 1718).


  « Le duc du Maine est né dans la méchanceté. Il y a été élevé. Sa mère était la plus méchante femme du monde. Je sais trois personnes qu'elle a empoisonnées: la Fontange, son petit garçon et une fille que celle-ci avait auprès d'elle; sans parler des personnes que je ne connais pas. Il a été élevé par la sorcière, la Maintenon, qui est le vrai diable. De sa vie elle n'a eu d'autres pensées que de mettre ce bâtard sur le trône et de gouverner par lui 269 » (22 septembre 1718).


  « Dites, chère Louise, si je n'ai pas raison d'être inquiète à cause de mon fils. Hier on a fait arrêter à Luick un homme du nom de La Jonkère. Il s'était engagé à enlever mon fils et à le livrer à Alberoni mort ou vif. Cet été il ne l'a manqué que d'un quart d'heure au bois de Boulogne. Ce soir, je l'ai prêché et lui ai dit qu'il voyait bien maintenant que je n'avais pas tort de m'inquiéter quand il courait la prétentaine la nuit 270 » (20 avril 1719).


  Il est vrai que la vie de débauché que mène Philippe d'Orléans ne facilite pas sa protection. Ses sorties nocturnes dans les lieux malfamés sont propices aux attentats. Ainsi « à ce maudit bal de l'opéra, si dévergondé », écrit sa mère. Dès 1719, il y emmène son fils, âgé de seize ans. « Aller là ou au bordel, c'est tout un », se lamente la Palatine, qui ajoute: « Ce qui me fâche le plus, c'est que mon fils, qui ne craint nullement le danger, s'y trouvera aussi; non seulement il se rendra malade comme l'an dernier, mais encore il risquera de se faire assassiner par Alberoni271. »


  La protection des souverains étrangers en visite pose d'autres problèmes, surtout lorsqu'il s'agit de personnages fantasques comme le tsar Pierre le Grand. Son séjour à Paris et à Versailles en 1717 fut un véritable cauchemar pour les services de sécurité du Régent. Le tsar veut être libre de voir tout ce qu'il désire, sans être gêné par le protocole. Imprévisible, il échappe fréquemment au maréchal de Tessé et aux huit soldats de la garde royale commis à sa protection, sautantà l'improviste dans une voiture, sortant des maisons par derrière, visitant à pied la rue Saint-Antoine à cinq heures du matin, entrant dans les boutiques et les manufactures, se mêlant aux badauds.


  Les récits des contemporains donnent nettement l'impression d'un relâchement de la sécurité à Versailles sous Louis XV. Il est possible que l'immunité dont avait joui Louis XIV ait contribué à endormir la vigilance des services de protection. L'accès à la personne du roi semble beaucoup plus facile, surtout au cours des fêtes, où l'affluence et la pagaille sont extrêmes. Pour le mariage du dauphin, l'entrée est libre et les sergents ont toutes les peines du monde à faire de la place aux courtisans. Barbier note que le bal masqué du 25 février « attire à Versailles le concours de nombre de bourgeois de Paris. On s'écrase dans les salons et les antichambres ». Au bal du 26 janvier 1739, même les gradins réservés sont occupés. « Huissiers et gardes, vite débordés, n'assurent plus aucune surveillance », écrit Jean-François Solnon272, qui ajoute que le roi participe lui-même à la police de cette cohue. Dans ces moments, n'importe qui pourrait l'atteindre, de même que pendant les feux d'artifice, pour lesquels le parc est ouvert à tout le monde. La facilité avec laquelle Damiens se promène toute la journée aux abords immédiats du château, en 1757, est stupéfiante. Personne ne l'interpelle, et il peut sans aucune difficulté se poster à l'endroit où le roi va remonter dans son carrosse.


  



  N'importe qui, ou presque, peut se glisser dans la foule qui assiste au dîner du roi, et il serait alors très facile de le tuer, comme le révèle un incident du 29 juillet 1737, rapporté par Barbier. Un conseiller de la Chambre des enquêtes, Carré de Montgeron, « se mit en grand manteau, grand rabat et perruque à l'avenant, monta en chaise de poste et se rendit droit à Versailles. Le roi dînait à son petit couvert. Dans cet équipage, il trouva le moyen d'entrer et assista au dîner très gracieusement. Chacun demandait qui était cette figure robine. On ne porte guère en cour de ces rabats plats. Personne ne le connaissait. Enfin, le dîner fini, on présenta au roi la serviette pour s'essuyer les mains. Notre magistrat prit ce temps et se jeta à ses pieds. Régulièrement,à l'approche d'un homme inconnu vers la personne du roi, comme on ne pénètre point d'intention, les officiers devaient se jeter sur lui et le repousser; mais, à cette génuflexion imprévue, tout le monde demeura étonné et dans l'inaction, en sorte que notre homme eut la liberté de dire au roi qu'il était un des plus respectueux, zélés et fidèles de ses sujets, qu'il prenait la liberté de lui présenter un livre où la vérité était écrite, laquelle on lui cachait depuis longtemps. Le roi prit le livre assez gracieusement, sans surprise et passa tout de suite dans son cabinet, et M. de Montgeron se leva et regagna sur-le-champ la cour où sa chaise l'attendait ». Si, à la place d'un livre, Carré de Montgeron avait sorti un couteau ou un pistolet, le sort du roi était réglé. Le premier gentilhomme arrache d'ailleurs le livre des mains du roi, de peur qu'il ne soit empoisonné. Quant à Carré, on l'envoie à la Bastille, puis au château de Valence, où il mourra dix-sept ans plus tard sans avoir recouvré la liberté. C'était payer cher la frayeur qu'il avait causée à l'entourage royal.


  Les souverains étrangers sont-ils mieux protégés? A Vienne et à Madrid, ils sont en tout cas plus isolés. L'Escurial a gardé un certain aspect de forteresse, avec ses cours fermées et ses accès soigneusement contrôlés. La famille royale y vit presque enfermée, comme dans un monastère. L'étiquette est plus stricte; on ne mange pas en public. A Schônbrunn, les accès à l'empereur ou à l'impératrice sont soigneusement filtrés.


  
    Rareté des meurtres en Europe méditerranéenne et centrale
  


  Sans doute faut-il tenir compte de cette dimension pour expliquer le faible nombre d'assassinats politiques en Europe méditerranéenne et centrale à cette époque. Mais ce n'est certainement pas la seule raison. Les souverains eux-mêmes semblent avoir renoncé à certaines méthodes expéditives de leurs prédécesseurs du XVIe siècle.


  Révélatrice à ce point de vue est la lettre envoyée en 1632 par le roi d'Espagne Philippe IV à son émissaire à Vienne, le père Quiroga. En pleine guerre de Trente Ans, alors que les hérétiques suédois de Gustave Adolphe bousculent devanteux les armées catholiques, certains avaient formé le projet d'assassiner ce dernier. Le roi d'Espagne interdit de poursuivre de tels projets, qui sont d'une part hasardeux et, d'autre part, immoraux. Son illustre aïeul Philippe II n'avait pas éprouvé les mêmes scrupules face à Elisabeth et à Guillaume d'Orange. « J'ai noté, écrit le roi, qu'aux dires de certaines personnes vous aviez le projet de tuer le roi de Suède, ce pour quoi serait versée la somme de trente mille hungaros une fois la mission accomplie; et qu'après avoir discuté de l'affaire avec Sa Majesté Sérénissime, ma sœur la reine de Hongrie, ainsi qu'avec mes ministres ici présents, vous avez donné votre parole que ladite somme serait payée. Si l'affaire devait être à nouveau évoquée, gardez-vous, je vous prie, de tout engagement de cette nature; parce que même si pareille chose ainsi proposée sans scrupule se pouvait exécuter, ce qui est en tout état de cause douteux, la chose serait indigne d'un roi grand et juste, et il ne serait point convenable de faire la moindre promesse à ce sujet, fût-ce sur les conseils et avis de mes ministres. Car laissons à Dieu le soin de châtier ses ennemis, pour nous contenter des moyens appropriés et légitimes de leur résister et de les humilier suivant ce que conseilleront la prudence et la juste intention; ainsi Dieu nous favorisera, et la conscience et la réputation seront sauves273. »


  Quelques mois plus tôt, l'empereur Ferdinand II avait exprimé à peu près le même avis. Faut-il donc croire que les Habsbourg sont devenus de bons chrétiens et qu'ils ne veulent plus faire la guerre que loyalement? Il est plus probable que leur attitude soit simplement dictée par la conjoncture. En effet, deux ans plus tard, en 1634, le même empereur porte une lourde responsabilité dans l'assassinat de son célèbre homme de guerre, Albrecht von Wallenstein274.


  Le fameux condottiere, fantasque, ambitieux, imprévisible, indéfinissable sur le plan religieux, menant sa propre politique, a rendu jusqu'en 1629 de précieux services à l'empereur, en battant les forces protestantes. Puis son attitude trop indépendante commence à lui attirer des inimitiés. Il ne paraît plus à la cour de Vienne, ni à la Diète; il critique l'édit de restitution de 1629, qui force les protestants àrendre les biens confisqués aux catholiques. Ses conceptions religieuses assez particulières commencent à éveiller les soupçons, et même la crainte d'une trahison. Un groupe catholique influent à la cour réclame sa perte. Un des propres généraux de Wallenstein, l'Italien Piccolomini, l'accuse de vouloir trahir pour s'assurer la couronne de Bohême. Une commission de trois conseillers supérieurs recommande le 24 janvier 1634 de lui retirer son commandement militaire, et l'empereur en personne fait ajouter au document: « Ou qu'on le capture mort ou vif. » Wallenstein se retire alors avec quelques soldats en Bohême. Il fait halte dans la petite ville d'Eger, commandée par un colonel écossais, Gordon. C'est là qu'arrive la recommandation impériale et que le capitaine Walter Devereux assassine Wallenstein, le 25 février, pendant qu'il se repose. Ferdinand II nie toute responsabilité dans le crime et le gouvernement, pour justifier l'action, invente un complot auquel aurait participé Wallenstein contre les intérêts de l'Empire.


  C'est le dernier grand assassinat du siècle en terre impériale. Par la suite circulent bien quelques rumeurs d'empoisonnement, plus ou moins fondées, mais rien d'avéré: le prince Eugène aurait été victime d'une tentative de meurtre, et la mort brutale de Joseph-Ferdinand, prince électoral de Bavière, en 1699, serait due au poison administré par le comte Gonzel. D'Argenson note d'après les interrogatoires que « les mille ducats d'or qu'il a reçus en arrivant à Bruxelles, la pâte qu'il acheta chez un apothicaire, l'épreuve qui en fut faite sur les rats de l'hôtellerie, le soin qu'il a eu de défendre à ses valets d'en approcher, parce que la seule odeur était capable de les empoisonner sur-le-champ, ses conférences secrètes et particulières avec le domestique du prince électoral qui portait un manteau noir et paraissait un médecin, la facilité qu'avait Gonzel, même depuis que l'électeur fut parti pour la campagne, d'entrer jusque dans la chambre du jeune prince, sa mort arrivée dans cette conjoncture [...] ne peuvent être regardés comme des circonstances absolument indifférentes275 ».


  C'est encore de poison dont il est question en 1697, lors de la mort du roi de Suède Charles XI, sorte de despote semi-éclairé, dont la conduite tyrannique justifie assez,d'après Saint-Simon, l'hypothèse du meurtre. Le roi de Suède, écrit-il, « avait désolé son royaume, ruiné les lois, abattu le sénat, anéanti l'ancienne noblesse avec tout l'artifice de l'acharnement des tyrans les plus détestés. Aussi mourut-il jeune et empoisonné dans de longues et cruelles douleurs276 ». Rien ne vient confirmer cette hypothèse.


  Dix ans plus tard, en Hongrie, un grand noble, Melchior Rakovsky, est assassiné en pleine réunion des états, pour s'être opposé à l'appel au soulèvement contre les Habsbourg, lancé par le prince de Transylvanie, François II Rakoczi. Assassinat non prémédité, semble-t-il, résultat d'une discussion ardente qui dégénère entre ces aristocrates au sang chaud. Mais deux jours plus tard, le fils d'un autre adversaire au soulèvement est décapité dans un champ voisin pour « trahison contre la liberté de la Hongrie277 ».


  Plus loin vers l'est, le meurtre politique continue à sévir dans les mœurs encore sauvages des milieux impériaux russes. Sophie, sœur de Pierre le Grand, a probablement tenté d'éliminer ce dernier, qui la fait enfermer dans un couvent. Devenu tsar, Pierre fait lui-même mourir son fils en prison. La Palatine raconte l'histoire dans une lettre du 4 août 1718:


  « A propos de conspirations, mon fils m'a raconté hier, à la comédie, que le czar avait gagné une maîtresse du czarévitch qui lui a remis des lettres où il disait qu'il voulait faire assassiner son père. Le czar a réuni un grand conseil où assistaient tous les évêques et les conseillers d'Etat. Quand tous furent réunis, il fit venir son fils, l'embrassa et lui dit: "Est-il possible que tu veuilles m'assassiner après que j'ai épargné ta vie?" Le czarévitch a tout nié. Alors le czar a remis les lettres au conseil en disant: "Moi, je ne peux pas juger mon fils, jugez-le, vous, mais avec douceur et bonté et non avec rigueur!" Et là-dessus il s'en alla. Tout le conseil a condamné le prince à mort. Quand il entendit cela, il a été saisi d'une telle terreur que, dit-on, il a eu une attaque d'apoplexie: il en a perdu l'usage de la parole pendant quelques heures. Quand il l'eut recouvrée, il a demandé à voir son père encore une fois avant de mourir. Il y est allé, le czarévitch lui a tout avoué et lui a demandé pardon en pleurant. Il a vécu deux jours encore et il est mort en se repentantgrandement. Entre nous, je crois qu'on l'a empoisonné pour échapper à la honte de le voir dans les mains du bourreau278. »


  
    « Exécution » ou « assassinat »? Les cas de Concini et de Charles Ier
  


  Ce type de mise à mort légale nous fait aborder un autre problème, celui des rapports entre exécution et meurtre. Les XVIIe et XVIIIe siècles sont marqués par la fréquence des exécutions de ministres, de conseillers ou même de rois, ce qui contribue sans doute à réduire l'importance statistique des assassinats à proprement parler. Mais toutes ces morts violentes ne sont-elles pas des assassinats déguisés? L'exécution n'est-elle pas un moyen, pour les rois, de se débarrasser de grands nobles dangereux et, pour les sujets révoltés, d'éliminer leurs tyrans? Y a-t-il une différence fondamentale entre la mort de Concini et celle de Cinq-Mars? entre celle d'Henri IV et celle de Charles Ier? Les réponses varient suivant les points de vue des acteurs et des historiens. Pour Pierre Chaunu, par exemple, « l'exécution de Charles Ier, le 30 janvier 1649, et celle de Louis XVI, le 21 janvier 1793, en dépit des parodies de jugements constitutionnellement illégaux, sont d'incontestables meurtres politiques 279 ». Cette opinion ne sera sans doute pas partagée par tous, mais n'est-on pas en train de jouer sur les mots? Dans le domaine de la mise à mort, où s'arrête la légalité?


  En France, par exemple, comme nous l'avons vu avec le duc de Guise, le roi peut « légalement » décider de la mise à mort de n'importe qui en vertu de son titre de justicier suprême et le choix du mode d'exécution ne dépend que de lui. Légalement parlant, et du point de vue monarchique, il n'y a pas de différence entre la mise à mort de Concini par des spadassins en 1617 et celle de Cinq-Mars sur l'échafaud en 1642. Chaque fois, il s'agit d'une application de la justice royale et l'acte est accompli au nom de Louis XIII.


  Or les cas similaires sont nombreux dans la première moitié du XVIIe siècle au nord-ouest de l'Europe: Chalais, de Thou, Cinq-Mars, Montmorency, Montrésor en France, Oldenbarnevelt en 1619 aux Provinces-Unies, le comted'Essex, Walter Raleigh, Lord Stafford en Angleterre. Comme l'écrit Franklin L. Ford, « l'on n'aurait pas grand-chose à attendre d'une discussion de la légalité technique de chaque peine capitale ». Cela peut être illustré par deux cas inverses: celui de la mise à mort d'un conseiller par ordre du roi, et celui de la mise à mort d'un roi par droit de résistance.


  



  En 1617, le pouvoir réel est toujours exercé en France par la régente Marie de Médicis, qui a confié les charges les plus importantes à son favori, Concini, marquis d'Ancre. Insatiable, ce dernier accumule richesses et pouvoirs, attirant les haines d'une partie de la grande noblesse, scandalisée de voir à la tête du pays cette clique d'étrangers. Le roi en titre est Louis XIII. C'est un gamin de seize ans. Age difficile pour tous les adolescents, marqué par l'instabilité, qui atteint chez lui des proportions inquiétantes. Il souffre d'être écarté du pouvoir, qu'il s'imagine être capable d'exercer. Entouré d'une petite clique d'ambitieux – Marsillac, Tronson, Modène, Déageant – qui le poussent à se libérer de la tutelle de l'Italien, « il donna son sentiment, écrit Déageant dans ses Mémoires, du déplaisir qu'il avait de la forme dont on gouvernait, spécialement du peu de compte que l'on tenait de sa personne et de ce qu'on ne lui laissait aucune part aux affaires importantes de son royaume qui se soulevait en divers endroits ».


  Concini ayant, en avril, pris des mesures qui restreignaient encore la liberté d'action du roi, le petit groupe décide de se débarrasser du favori. La solution d'abord envisagée est l'arrestation, mais si Concini oppose une résistance, le roi donne son accord pour l'assassinat. Reste à choisir le lieu et les exécutants, qui ne se bousculent pas, car l'entreprise est hasardeuse. Les trois frères de Luynes se récusent, par lâcheté; le lieutenant civil, M. de Mesmes, veut bien procéder à l'arrestation, mais pas au meurtre. Ces hésitations traduisent bien que le cas n'est pas clair, légalement parlant. Finalement, le baron de Vitry, capitaine des gardes du corps, accepte la tâche, mais il ne veut pas endosser la responsabilité: « Mais, Sire, s'il se défend, que veut Sa Majesté que je fasse? » demande-t-il au roi. C'est Déageant qui répond: « Le roi entend qu'on le tue. » Louis XIII restesilencieux. Cette attitude montre qu'il n'a nullement conscience de commettre là un acte de justice; il s'agit bien d'un pur et simple crime politique.


  Quant au lieu, on finit par décider de convoquer, sous un prétexte quelconque, Concini au Louvre, et de profiter du moment où il sera séparé de son escorte, en franchissant la double porte d'entrée, pour agir. L'Italien est, en effet, toujours accompagné d'une cinquantaine de personnes, qui assurent sa protection. Pour franchir les deux portes du Louvre, par un pont dormant et un pont-levis, il faut passer un à un à travers un guichet. C'est ce moment que choisit Vitry pour saisir le bras de Concini, en lui disant: « De par le roi, je vous arrête. » Les versions diffèrent alors: Concini a-t-il esquissé un geste de défense, ou simplement exprimé sa surprise? Toujours est-il qu'il n'y a aucune hésitation parmi les hommes de Vitry: cinq d'entre eux tirent au pistolet, presque à bout portant; avec une balle entre les deux yeux, une dans un œil et une dans la gorge, Concini meurt sur le coup. On se rue sur lui, on transperce le cadavre à coups d'épée et on le dépouille complètement. Aucune hésitation dans ces gestes: dès le départ, il s'agissait bien de tuer, et non d'arrêter.


  C'est bien d'un assassinat qu'il s'agit, perpétré sur l'ordre d'un gamin de seize ans, impatient de se libérer de la tutelle maternelle: « Merci! grand merci à vous! A cette heure, je suis roi », déclare-t-il à ses amis. Il fait immédiatement séquestrer sa mère et interdit à sa jeune épouse d'aller la consoler. On ne saurait présenter comme un acte de justice responsable accompli au nom de l'Etat ce drame familial et psychologique, à moins d'admettre que la monarchie absolue de droit divin n'est qu'un pur despotisme arbitraire.


  Le cas inverse est plus discutable. C'est celui de l'exécution d'un roi, en l'occurrence Charles Ier d'Angleterre, en 1649. La qualification de cet acte dépend de deux préalables: suivant que l'on admet ou que l'on n'admet pas le droit de résistance des sujets en cas de tyrannie, et suivant que l'on reconnaît ou pas que Charles Ier s'est conduit en tyran, on parlera d'exécution ou d'assassinat. En d'autres termes, la question est insoluble. En effet, il n'est pas ici d'absolu susceptible de servir de référence; il n'y a que desrapports de forces. En soi, un peuple a autant le droit de se révolter qu'un roi de régner à sa guise; les lois ne sont que le résultat d'une évolution historique.


  En ce qui concerne la forme, la guerre civile anglaise respecte le schéma théorique élaboré depuis le Moyen Age par la pensée scolastique: la résistance a été déclenchée par les représentants attitrés de la nation, le Parlement, et l'exécution a été un acte décidé non par un particulier, mais par une commission nommée par ce même Parlement. Charles Ier est jugé pour avoir violé les lois qui limitaient son pouvoir et pour avoir cherché à ériger un gouvernement tyrannique. Dans la sentence, il est dit que Charles Stuart est coupable d'avoir fait la guerre à son peuple, à travers ses représentants au Parlement, en faisant alliance avec les ennemis du royaume; il est «tyran, traître, meurtrier et ennemi public du bon peuple de ce pays ». Il s'agit de l'application pratique du cas classique de tyrannie d'exercice, tel qu'il était défini depuis saint Thomas. Contrairement à ce que prétendront les régicides français de 1793, l'exécution du roi n'est pas présentée en 1649 comme une mesure de sûreté publique, mais comme la sentence d'un jugement équitable contre le responsable de la guerre civile. Comme le dira le major Harrison, c'est l'application de la loi divine, prévue dans le livre des Nombres, contre celui qui souille la terre du sang du peuple.


  Il va de soi que cette interprétation est inacceptable pour les royalistes, et en particulier pour les partisans de la monarchie absolue. Pour eux, il s'agit simplement d'un crime: Charles Ier sur l'échafaud dira qu'« il ne croyait pas que le bonheur du peuple consistait à partager le gouvernement, le sujet et le souverain étant totalement différents. Et que si cela aboutissait à un gouvernement arbitraire, et à changer les lois par la force, il ne devait pas en être puni, et qu'ainsi il était un martyr pour le peuple280 ».


  Pour Cromwell, qui doit recourir à la menace pour obtenir le vote de la condamnation à mort du roi, ce dernier doit mourir parce qu'il a trahi sa fonction; il n'a pas respecté le contrat qui le liait au pays. Parvenu à son tour au pouvoir, le Protecteur est, quant à lui, considéré par les royalistes comme le cas type du tyran d'usurpation; en tant que tel, ilpeut être abattu par n'importe qui. Mais, entouré par une garde rapprochée composée de ses Ironsides (« Côtes de fer »), portant fréquemment l'armure, il est une cible difficile à atteindre. Les nombreux complots montés contre lui échouent, qu'il s'agisse de celui de 1654, par un groupe de royalistes, qui promettent une récompense à qui le tuera « au pistolet, à l'épée ou par le poison », ou de celui de son ancien officier Edouard Sexby, ou de tout autre281. Une cour spéciale est même créée pour juger ceux qui complotent contre la vie du Protecteur.


  
    Les cibles nouvelles: ministres et conseillers
  


  Les personnalités politiques les plus visées et les plus vulnérables entre 1610 et 1750 sont les ministres et conseillers, sur qui retombent toutes les responsabilités dans les régimes absolutistes, où le souverain est intouchable. L'Angleterre n'est pas épargnée, de l'assassinat du duc de Buckingham par le lieutenant John Felton, qui exprime à la fois la haine populaire à l'égard de l'indigne favori et des rancunes personnelles, en 1628, jusqu'à la tentative, en 1710, contre Robert Harley, bientôt comte d'Oxford.


  Mais c'est la France qui se fait une spécialité de ce type d'attentat, en particulier contre les cardinaux ministres détestés, Richelieu et Mazarin. Le cadre général de ces affaires est bien connu. Les centres de l'opposition à Richelieu sont des personnages intouchables pour le cardinal ministre, ce qui rend son existence d'autant plus précaire: la reine mère, le frère du roi, Gaston d'Orléans, la reine elle-même. Les motifs ou prétextes précis de chaque conspiration diffèrent, mais le fond reste le même: se débarrasser du trop puissant ministre.


  En 1625, première affaire sérieuse. Le roi et sa mère ont décidé de marier Gaston, qui a dix-huit ans, à Mlle de Montpensier. La reine, Anne d'Autriche, qui n'a toujours pas d'enfant, s'y oppose, de même qu'un cercle de grands nobles, avec Soissons, d'Ornano, Vendôme, Condé, la duchesse de Rohan, Mme de Chevreuse, qui font comprendre à Gaston que si le roi disparaissait, il pourrait épouser la reine veuve et devenir souverain. Un groupeinfluent se forme, au sein duquel on remarque Henri de Talleyrand, comte de Chalais, jeune homme de vingt-huit ans, séduit par Mme de Chevreuse. Peu importent ici les péripéties de ce qu'on a appelé la conspiration de Chalais. Seul compte pour notre propos le fait que ses membres cherchent à éliminer Richelieu, et peut-être même le roi. Mais le cardinal, nous l'avons dit, est bien renseigné, et les aveux de Gaston, qui est à la fois lâche et vaniteux, permettent d'arrêter d'Ornano et ses frères, puis Chalais, dont on fait un exemple en l'exécutant le 19 août. Pour la petite histoire, on remarque la maladresse du bourreau de Louis XIII. Celui-ci, incapable de couper la tête d'un coup d'épée, doit utiliser une doloire de tonnelier; Chalais est vivant et hurle jusqu'au vingtième coup; la tête se détache au trentième.


  En 1630, deuxième alerte sérieuse pour le cardinal. Ayant entraîné le roi dans une campagne en Italie, où le souverain manque de mourir à la suite d'une maladie, ses ennemis tentent de profiter de la situation. Guise, le maréchal de Bassompierre, le duc de Bellegarde, le garde des Sceaux Marillac et quelques autres se préparent à agir dès la mort du roi. Epernon et La Rochefoucauld sont d'avis de mettre à mort le cardinal, qui, averti par ses espions, envisage un moment de se réfugier en Avignon. Le rétablissement du roi le sauve.


  En 1636, Richelieu n'échappe à un attentat à Amiens que grâce aux tergiversations du duc d'Orléans. Les rôles principaux semblent cette fois avoir été tenus par un des fidèles de Gaston, Claude de Bourdeille, comte de Montrésor, et par un homme du comte de Soissons, Saint-Ibar. Leurs comparses sont Brion, La Rochepot, Fontrailles, d'Espinay, Aubijoux et Wailly. L'affaire nous est connue surtout par les Mémoires de Montrésor, qui indique ses deux motivations principales: d'une part, il condamne la politique extérieure de Richelieu, qui vient d'intervenir directement contre l'Espagne et, d'autre part, il réprouve ses décisions arbitraires, l'arrestation d'innocents, « sans autre droit que l'autorité absolue du roi dont le cardinal se servait de la manière qu'il estimait la plus avantageuse à ses intérêts et la plus propre à ses passions282 ». Par la guerre, le cardinal provoque« la désolation et la misère des peuples », il ruine la chrétienté. Il est le type même du tyran. Ajoutons que Montrésor reproche au cardinal d'abaisser son maître et qu'il se rend compte que « les charges et dignités ne seraient conférées qu'à ses proches ». De plus, Richelieu ne tient aucun compte des lois de l'Etat; il a déclaré la guerre sans demander l'avis des sujets, point sur lequel la noblesse cherchait à obtenir satisfaction depuis les états de Pontoise en 1561. Ses idées sont partagées par Saint-Ibar, que Montrésor qualifie d'« homme de hauts desseins et ennemi de la tyrannie ».


  Les deux comploteurs veulent assassiner Richelieu, mais il leur faut pour cela obtenir l'accord de leur maître. Or Gaston d'Orléans et le comte de Soissons ont peur de franchir le pas. Tuer un prêtre est tout de même affaire délicate pour un catholique, et surtout ils risquent de le payer très cher, en raison du soutien apporté par le roi à Richelieu. Ce sont ces hésitations qui font échouer le coup lorsqu'en 1636 le cardinal, venu diriger les opérations militaires, se trouve dans un petit château près d'Amiens, discutant en bas de l'escalier avec Gaston et le comte de Soissons. Montrésor et Saint-Ibar sont là, avec deux autres conjurés, prêts à tuer le cardinal; ils n'attendent qu'un signal sur le visage de leur maître. Mais ce signal ne vient pas; au contraire, Gaston d'Orléans s'éclipse; Montrésor le rattrape, le pressant de donner l'ordre. « Il n'en put tirer autre chose que des paroles confuses qui n'aboutissaient qu'à témoigner qu'il n'avait pas l'intention ni la force de la commander ni de l'entreprendre. »


  La Rochefoucauld, qui a assisté à la scène, écrit: « J'étais présent, et bien que je ne susse rien de leurs desseins, je m'étonnai que le cardinal, prévoyant et timide comme il était, se fût exposé à la merci de ses ennemis, et qu'eux aussi, qui avaient tant d'intérêt à sa perte, eussent laisser échapper une occasion si sûre et si difficile à retrouver283. » Quant au cardinal de Retz, il exprime son dépit: « L'Espinai, Montrésor, La Rochepot n'oublièrent rien pour donner à Monsieur, par l'appréhension, le courage de se défaire du cardinal; Saint-Ibar, Varicarville, Bardouville et Beauregard, père de celui qui est à moi, le persuadèrent à Monsieur le Comte.


  « La chose fut résolue, mais elle ne fut pas exécutée. Ils eurent le cardinal dans leurs mains à Amiens, et ils ne lui firent rien. Je n'ai jamais pu savoir pourquoi; je leur en ai ouï parler à tous, et chacun rejetait la faute sur son compagnon. Je ne sais, dans la vérité, ce qui en est. Ce qui est vrai est qu'aussitôt qu'ils furent à Paris, la frayeur les saisit. Monsieur le Comte, que tout le monde convint avoir été le plus ferme de tous les conjurés d'Amiens, se retira à Sedan, qui était, en ce temps-là, en souveraineté à Monsieur de Bouillon284. »


  La même année 1636, Retz fait d'ailleurs lui aussi une tentative. L'idée serait venue de La Rochepot et consisterait tout simplement à assassiner Richelieu à l'église, pendant qu'il présiderait les cérémonies du baptême de Mademoiselle, Anne Louise d'Orléans. Que le coadjuteur d'un archevêque assassine un cardinal évêque dans une église pendant un baptême ne pouvait évidemment que choquer des âmes sensibles. Un soupçon de scrupule effleure Retz, mais il est vite balayé: « J'avais blâmé, peut-être cent fois, avec La Rochefoucauld, l'inaction de Monsieur et celle de Monsieur le Comte à Amiens. Aussitôt que je me vis sur le point de la pratiquer, c'est-à-dire sur le point de l'exécution de la même action dont j'avais réveillé moi-même l'idée dans l'esprit de La Rochepot, je sentis je ne sais quoi qui pouvait être une peur. Je le pris pour un scrupule. Je ne sais si je me trompai; mais enfin l'imagination de l'assassinat d'un prêtre, d'un cardinal me vint à l'esprit. La Rochepot se moqua de moi, et il me dit ces propres paroles: "Quand vous serez à la guerre, vous n'enlèverez point de quartier, de peur d'y assassiner des gens endormis." J'eus honte de ma réflexion; j'embrassai le crime qui me parut consacré par de grands exemples, justifié et honoré par le grand péril285. » En fait, rien ne se passa, car la cérémonie fut annulée en raison d'une maladie du cardinal ou de Mademoiselle.


  Bien d'autres complots contre Richelieu sont organisés. Tous sont découverts grâce à des dénonciations ou à la police du cardinal. La dernière grande conspiration est celle d'Henri Coeffier de Ruzé d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, un jeune homme de vingt et un ans. Il avait été placé par Richelieu lui-même auprès du roi, mais très vite, dévoréd'ambition, devenu le favori de Louis XIII, accumulant les titres jusqu'à celui de grand écuyer en 1639, il est séduit par les promesses des opposants au cardinal. Au centre de la conspiration, on retrouve Gaston d'Orléans et, parmi les comparses, Bouillon, Fontrailles et François Auguste de Thou, fils du président de Thou. Les dévots, les ennemis de la politique extérieure du cardinal et de l'absolutisme groupent leurs efforts, convaincus, grâce à l'emprise de Cinq-Mars sur le roi, que ce dernier, lassé de la guerre, les approuvera. Il s'agit d'assassiner le cardinal et d'obtenir l'aide des Espagnols. Le coup est décidé au cours du voyage que le roi et Richelieu entreprennent le 3 février 1642 vers le Roussillon. En trois occasions, d'après Richelieu dans ses Mémoires, Cinq-Mars fut sur le point de le tuer, et ce qui le sauva fut la faiblesse de Gaston et la fidélité du roi:


  « Le premier péril que je connus en ce voyage fut d'être tué dans Lyon, sans que j'eusse pu me garantir, si Dieu n'eût arrêté quelques-uns de ceux qui étaient dans cette conspiration. Le dessein était fait de m'assassiner dans le logis du roi, lieu auquel on ne va pas en état de se défendre, et auquel même, quand on y serait, le respect arrête la force.


  « Ce misérable esprit avait porté Monsieur à consentir ce misérable dessein, et à lui faire promettre qu'il l'autoriserait par sa présence.


  « La bonté de Dieu se servit de sa timidité et de sa faiblesse pour le détourner de ce voyage et en rompit l'effet par ce moyen. [...]


  « Le deuxième dessein que ce démon infernal fit, fut de me faire tuer dans Narbonne, dans mon lit, dessein d'autant plus détestable qu'il l'autorisait au nom du roi dans l'esprit de ceux qu'il rendait ses complices, leur faisant croire méchamment et faussement que le roi serait bien aise d'être défait de moi. »


  La troisième occasion, rapportée par Montglat, se produit lors d'une visite de Richelieu dans l'appartement du roi, où il arrive sans gardes; cette fois, le roi lui-même s'y serait opposé. Une fois de plus, des révélations, aidées par le service d'espionnage de Richelieu, aboutissent à la découverte du complot. Une fois de plus, Gaston trahit tout le monde et est pardonné. Cinq-Mars et de Thou sont arrêtés et vontservir d'exemple, car le cardinal entend bien exploiter ces complots pour jeter l'opprobre sur les ennemis de sa politique et de l'absolutisme. Le 4 août, il fait envoyer une déclaration royale à toutes les communautés du royaume pour noircir les conspirateurs. On peut y lire un passage dans lequel le roi s'acharne sans grandeur sur son ex-favori, alors qu'il lui aurait été très possible de faire cesser ses manœuvres dès le début: « Cet imposteur et calomniateur, le plus grand qui fut jamais, n'a rien oublié de ce qu'il a pu pour m'échauffer contre mon cousin le cardinal de Richelieu, ce que j'ai souffert quand ses mauvais offices demeuraient dans les bornes de quelque modération. Mais quand il a passé, jusqu'à cette extrémité de me proposer de me défaire de mon dit cousin et de s'offrir à le faire, j'ai eu en horreur ses mauvaises pensées et les ai détestées, en sorte que n'ayant trouvé son compte avec moi dans l'approbation de ses méchants desseins, il se serait lié au roi d'Espagne contre ma personne et mon Etat par désespoir de ne pouvoir emporter ce qu'il désirait. » L'exécution de Cinq-Mars et de De Thou, à Lyon, le 12 septembre 1642, fut une lamentable et horrible boucherie.


  Richelieu mort de maladie en 1643, Mazarin hérite de sa position et des complots qui vont avec. La première alerte a lieu en cette même année; c'est la cabale des Importants, coalition hétéroclite dirigée par le duc de Beaufort, exprimant en particulier l'opposition de la noblesse, dont l'un des buts est de tuer le cardinal. Le cardinal de Retz a raillé dans ses Mémoires le caractère peu sérieux de l'entreprise, qui va être exploitée par Mazarin:


  « Ce parti, formé dans la cour par M. de Beaufort, n'était composé que de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient la mine de penser creux; et cette mine, ou fit peur à M. le cardinal Mazarin, ou lui donna lieu de feindre qu'il avait peur. Il y a eu des raisons de douter de part et d'autre. [...] L'on tenait cabinet mal à propos, l'on donnait des rendez-vous sans sujet; les chasses même paraissaient mystérieuses. Enfin l'on fit si bien que l'on se fit arrêter au Louvre par Guitaut, capitaine des gardes de la reine. Les Importants furent chassés et dispersés, et l'on publia par tout le royaume qu'ils avaient fait une entreprise sur la vie de Monsieur le Cardinal286. »


  La Rochefoucauld n'a pas l'air de croire non plus à la réalité de la menace et pense que le cardinal a sciemment exagéré le danger: « Le cardinal Mazarin répandit dans le monde qu'il avait découvert une entreprise du duc de Beaufort contre sa personne, et qu'on l'avait attendu en divers lieux où il devait passer, pour le tuer. D'autres ont cru, avec plus de vraisemblance, que le duc de Beaufort, par une fausse finesse, lui fit prendre l'alarme exprès, croyant qu'il suffisait de lui faire peur pour le chasser du royaume, et que ce fut dans cette vue qu'il fit des assemblées secrètes et qu'il leur donna un air de conjuration287. »


  En fait, il semble bien qu'un attentat, confié à Henri de Campion, ait été sérieusement envisagé288. Mais désormais le gouvernement a compris tout le profit qu'il pouvait tirer de ces entreprises avortées. La part de manipulation ne cesse de croître et contribue à brouiller les cartes.


  Avec les désordres de la Fronde, l'assassinat redevient un mode d'action banal, dans un climat de violence généralisée. Au cours de l'année 1651, en plein parlement de Paris, une bataille rangée est évitée de justesse; le duc de La Rochefoucauld est à deux doigts de tuer son ennemi le coadjuteur de l'archevêque, Retz, qui se trouve dans une situation embarrassante, coincé dans l'embrasure d'une porte. La scène étant publique, La Rochefoucauld, comme il le raconte lui-même, doit renoncer, à son grand dépit, car il n'a pas de prétexte immédiat pour frapper:


  « On pouvait croire que cette occasion tenterait le duc de La Rochefoucauld, après tout ce qui s'était passé entre eux, et que les raisons générales et particulières le pousseraient à perdre son plus mortel ennemi, puisque avec la satisfaction de s'en venger, il vengeait encore Monsieur le Prince des paroles audacieuses qu'on venait de dire contre lui. Le duc de La Rochefoucauld trouvait juste que la vie du coadjuteur répondît de l'événement du désordre qu'il avait ému et duquel le succès aurait sans doute été terrible; mais, considérant qu'on ne se battait point dans la salle, et que de ceux qui étaient amis du coadjuteur dans le parquet des huissiers, pas un ne mettait l'épée à la main pour le défendre, il n'eut pas le même prétexte pour l'attaquer qu'il aurait eu si le combat eût été commencé en quelque endroit289. »


  Jusqu'à la fin, c'est-à-dire jusqu'au mouvement nobiliaire de 1656-1659, la vie de Mazarin est menacée, et des milliers de Mazarinades sont là pour témoigner de ce que sa mort est ardemment souhaitée en France. Son assassinat eût été accueilli, à n'en pas douter, par la même explosion de joie que celle qui eut lieu à Paris à l'annonce de la mort d'Henri III. Le fait qu'il n'y ait pas eu de tentative vraiment sérieuse s'explique en partie par l'absence de motivation religieuse ou idéologique profonde. Mazarin n'a en face de lui que des calculateurs pusillanimes. L'heure n'est plus aux esprits fanatisés.


  
    Louis XIV et le spectre de Ravaillac
  


  Sous Louis XIV, la menace de l'assassinat semble s'effacer, le roi étant son propre Premier ministre, jouissant d'un prestige inégalé, magnifié par les théories du droit divin. Par ailleurs, l'opinion publique est lassée des troubles de la Fronde et aspire à un gouvernement fort. Tout semble donc le mettre à l'abri d'un attentat, dont l'idée même paraît incongrue. Pourtant, sous la surface, la menace persiste, prête à resurgir à la moindre détérioration du contexte économique ou socio-politique. Le terrible hiver de 1709 l'illustre bien. Les spectres de Ravaillac et de Brutus sont évoqués dans des libelles, qui parviennent jusqu'au roi. Ce dernier, jusqu'au cœur de son palais de Versailles, en est mal à l'aise, comme le rapporte Saint-Simon:


  « Il y avait eu divers désordres dans les marchés de Paris, ce qui fit retenir plus de compagnies des régiments des gardes françaises et suisses qu'à l'ordinaire. Argenson, lieutenant de Police, courut même fortune à Saint-Roch, où il était accouru sur une grande émeute de la populace fort grossie et fort insolente, à l'occasion d'un pauvre qui était tombé et avait été foulé aux pieds. M. de La Rochefoucauld, retiré au Chenil, y reçut un billet anonyme atroce contre le roi, qui marquait en termes exprès qu'il se trouvait encore des Ravaillacs, et qui à cette folie ajoutait un éloge de Brutus. Là-dessus, le duc accourt à Marly, et, tout engoué, fait dire au roi pendant le conseil qu'il a quelque chose de pressé à lui dire. Cette apparition si prompte d'un aveugleretiré, et son empressement de parler au roi, fit raisonner le courtisan. Le conseil fini, le roi fit entrer M. de La Rochefoucauld, qui avec emphase lui donna le billet et lui en rendit compte. Il fut fort mal reçu. Comme à la fin tout se sait dans les cours, on sut ce que M. de La Rochefoucauld était venu faire, et que les ducs de Bouillon et de Beauvillier, qui avaient reçu les mêmes billets, et les avaient portés au roi, en avaient été mieux reçus parce qu'ils l'avaient fait plus simplement. Le roi en fut pourtant fort peiné pendant quelques jours; mais, réflexions faites, il comprit que des gens qui menacent et qui avertissent ont moins dessein de se commettre à un crime que d'en donner l'inquiétude. Ce qui piqua le roi davantage fut l'inondation des placards les plus hardis et les plus sans mesure contre sa personne, sa conduite et son gouvernement, qui longtemps durant furent trouvés affichés aux portes de Paris, aux églises, aux places publiques, surtout à ses statues qui furent insultées de nuit en diverses façons, dont les marques se trouvaient les matins, et les inscriptions arrachées290. »


  Après la mort du vieux roi, le nouveau gouvernement, qui n'a pas le même prestige, voit renaître les conspirations. Il ne s'agit pas du même type d'opposition, bien entendu. Louis XIV était menacé d'un Ravaillac populaire, qui vengerait le peuple souffrant; le Régent est visé par des aristocrates mécontents, soutenus par l'Espagne. La duchesse du Maine, épouse d'un bâtard de Louis XIV, furieuse de l'exclusion de son mari du droit de succession au trône, multiplie les cabales. On assiste au retour des jeux vains de la grande aristocratie qui avaient marqué la Fronde. Et là encore, il y a un futur cardinal, Dubois, qui entend bien manipuler ces conspirations au service de sa politique. En 1718, c'est le complot de Cellamare, en liaison avec l'Espagne. Il y est question de faire disparaître le Régent. Dubois, bien renseigné, fait mousser l'affaire et laisse même se répandre la rumeur de l'assassinat de Philippe d'Orléans, afin de retourner l'opinion en sa faveur. L'affaire aboutit à l'arrestation du duc et de la duchesse du Maine.


  Au cours de la même année 1718, le ministre espagnol Alberoni multiplie les intrigues pour déstabiliser le gouvernement français; il est à l'origine de plusieurs tentatives demeurtre, utilisant des mécontents qui cherchent à se venger. C'est d'abord un ancien maître de camp de cavalerie, La Jonquière, qui entreprend de capturer le Régent « mort ou vif ». Une embuscade est tendue au bois de Boulogne; elle échoue de peu, comme nous l'avons vu dans la correspondance de la Palatine, qui ajoute que La Jonquière « en a été désespéré et s'est sauvé dans les Pays-Bas. Là, il a dit avec jactance que puisqu'il avait manqué mon fils une fois, il prendrait désormais si bien ses mesures qu'on entendrait bientôt parler d'un grand coup ».


  Le 22 décembre, un espion de Dubois à Rotterdam avertit son maître d'une « intrigue contre la personne de Mgr le Régent pour attenter de s'en défaire ». Philippe d'Orléans fait arrêter La Jonquière, qui est enfermé à la Bastille. Dans le premier semestre de 1719, trois tentatives d'empoisonnement auraient été effectuées et le bruit de la mort du Régent se répand même à Londres. Mais il est difficile de savoir la part des campagnes d'intoxication de Dubois.


  
    Jean Meslier: « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans? »
  


  Beaucoup plus inquiétant sans doute pour le pouvoir royal est cet appel rageur lancé du fond d'un presbytère de campagne par un prêtre alors inconnu, un anonyme du sacerdoce, le curé Jean Meslier: « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans que l'on a vus dans les siècles passés? Où sont les Brutus et les Cassius? »


  Certes, l'appel reste secret pendant longtemps, mais ce qui est grave, c'est que l'idée du tyrannicide ait pu gagner un représentant du clergé français, en pleine apogée de la réforme tridentine. Meslier est, en effet, un prêtre ordinaire, et s'il est le seul à avoir exprimé par écrit sa haine des rois, on peut supposer qu'il ne fait que mettre noir sur blanc une idée que d'autres gardent pour eux.


  Jean Meslier, fils de marchand, est entré au séminaire de Reims en 1684, a été ordonné prêtre en 1688, puis est devenu curé de la paroisse d'Etrépigny, dans les Ardennes, de 1689 à sa mort, en 1729; il a suivi la carrière d'un prêtre de la génération de Fénelon. Pendant quarante ans, il a dirigé sa paroisse de façon exemplaire, au dire même de sessupérieurs hiérarchiques291. C'est à peine si une querelle, comme il y en avait tant à l'époque, avec le seigneur local, est venue perturber un instant la routine pastorale.


  Or ce bon prêtre du règne de Louis XIV et de la Régence passe toutes ses soirées, depuis 1720 environ, à rédiger en secret un Mémoire qui est l'un des documents les plus révolutionnaires de toute l'histoire de l'Ancien Régime. Cet énorme document, qui ne représente pas moins de mille deux cents pages dans sa dernière édition de 1970292, est un réquisitoire fébrile, haineux, systématique, contre Dieu, la religion, l'injustice sociale et le despotisme politique, un appel incendiaire contre les rois et les prêtres. Découvert à la mort de l'auteur en 1729, cet écrit ne tarde pas à être connu en dépit des précautions prises par les autorités pour le dissimuler et, dès les années 1740, des exemplaires manuscrits clandestins circulent. Voltaire en publiera les extraits qui lui conviennent en 1762 et, sous la Révolution, Meslier fera figure de précurseur des curés enragés.


  Laissant ici de côté les aspects de la critique religieuse du Mémoire, regardons le contenu de la sixième partie, intitulée « Sixième preuve de la vanité et fausseté de la religion chrétienne, tirée des abus, des vexations injustes et de la tyrannie des grands qu'elle souffre ou qu'elle autorise293 ». Meslier y expose son projet de communisme agraire, qui mettrait fin aux révoltantes inégalités et à la misère du peuple, dont il a sous les yeux des exemples quotidiens. Seule une révolution violente permettra de réaliser cet objectif, violence qu'il exprime par une formule devenue fameuse par l'usage qu'en fera Voltaire: il faudrait « que tous les grands de la terre, que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec les boyaux des prêtres ».


  Dans les chapitres LIII à LVII de cette sixième partie, Meslier étudie l'esprit tyrannique du gouvernement royal, dont Louis XIV, avec ses guerres et ses impôts, est l'incarnation. Pour le curé athée, « les tyrans sont pires et plus détestables que ceux qui mangent les hommes après leur mort ». Ils dévorent « véritablement » leurs sujets, avec l'approbation du clergé:


  « C'est ce que l'on voit manifestement encore tous les jours dans les princes et dans les roys de la terre, car les royset les princes sont véritablement comme des loups ravissans, et comme des lions rugissans, qui cherchent la proye, ils sont tousjours prests à charger et à surcharger les peuples de tailles et d'imposts, tousjours prests à en établir de nouveaux et à augmenter les anciens, et tousjours prests aussi à allumer le feu de la guerre, et par conséquent tousjours prests à répandre le sang, et à oster la vie aux hommes, ils sont tousjours prests à désoler les villes, et à ravager les campagnes; et les prestres qui sont les ministres de la religion les applaudissent dans leurs mauvais desseins comme faisoient ces faux prophètes dont je viens de parler. [...] Et comme s'il étoit fort important pour le bien et pour le salut des peuples qu'ils eussent tousjours des tyrans pour les commander, et pour les tyranniser, ils font tous les jours des prières publiques, pour leur conservation, et pour la prospérité de leurs armes294. »


  Pour Meslier, cette situation est odieuse, et pour y mettre fin, il faudrait assassiner les rois. Grand lecteur, le curé connaît ses classiques. A travers Plutarque, Montaigne, La Boétie, et quelques auteurs mineurs295, il a fait ses comptes: « De conte fait l'on trouve quarante-cinq empereurs grecs, qui sont la moitié de tout ce qu'il y en a eu, qui ont fini leur vie par une mort violente, digne punition de leur orgueilleuse tyrannie; onze de ces empereurs ou princes de leur sang ont eu les yeux crevés, et six le nés coupé296. »


  Bien entendu, constate Meslier, l'Eglise interdit le tyrannicide, et il se réfère au fameux décret du concile de Constance: « Et comme ces mêmes prêtres et ecclésiastiques, lâches flatteurs des riches et des grands de la terre, sçavent que les tyrans ne sont point en assurance de leurs personnes, et qu'ils ont tousjours sujet de craindre, ce qu'ils mériteroient tous les jours de recevoir; pour leur faire plaisir, et les mettre un peu plus en assurance, ils enseignent publiquement qu'il n'est pas permis à aucun particulier de tuer un tyran, et ils ont même déclaré et défini, dans un de leurs conciles de Constance que c'étoit une hérésie de croire qu'il soit permis à aucun particulier de tuer un tyran297. »


  Pour lui, au contraire, tuer le tyran est un devoir, une obligation morale. Et il ne s'embarrasse pas de distinctions entre tyran d'usurpation et tyran d'exercice: tous les roisactuels sont des tyrans, et il faudrait tous les tuer. Malheureusement, depuis un siècle, la race des tyrannicides semble éteinte, et chacun s'efforce de flatter les rois au lieu de les éliminer: « Cependant, quoyque la plupart des princes et des roys de la terre ne soient maintenant que des fiers et orgueilleux tyrans et que la plus part des peuples ne soient que des pauvres et malheureux esclaves, sous le joug de leur tyrannique domination, on ne voit néantmoins personne qui ose les contredire, ni même qui ose ouvertement condamner, ou blamer leur conduite; au contraire, on voit bien plustot des milliers de lâches et vilains flatteurs qui pour mieux faire leur cour, et pour en mieux valoir, s'efforcent de leur complaire en toutes choses, leur cachent leurs défauts et leurs vices, et tachent même de faire passer leurs vices pour des vertus298. »


  Reprenant l'idée de La Boétie, Meslier constate avec dépit que les peuples se sont endormis dans la servitude et qu'ils en sont venus à aimer leur esclavage: « Présentement ce n'est plus une chose rare que de voir vivre et régner longtemps des tyrans. Les hommes se sont accoutumés petit à petit à l'esclavage, et maintenant ils y sont si accoutumés qu'ils ne pensent même presque plus à recouvrer leur ancienne liberté; il leur semble que l'esclavage est une condition de leur nature299. »


  Pour finir, le curé Meslier lance un appel destiné à réveiller les vocations de tyrannicides, en rappelant les glorieux exemples de Brutus, Cassius, Clément et Ravaillac: « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans que l'on a vus dans les siècles passés? Où sont les Brutus et les Cassius? Où sont les généreux meurtriers d'un Caligula? et tant d'autres semblables monstres? Où sont les Publicola? Où sont les généreux défenseurs de la liberté publique qui chassoient les roys et les tyrans de leurs païs? et qui donnoient licence à tout particulier de tuer les tyrans? [...] On ne voit plus même de ces généreux meurtriers des tyrans! Mais à leur deffaut, où sont les Jacques Clément? et les Ravaillac de notre France? Que ne vivent-ils encore dans notre siècle? et dans tous les siècles? pour assommer ou pour poignarder tous ces détestables monstres et ennemis du genre humain? et pour délivrer par ce moyen tous les peuples de la terre deleur tyrannique domination? Que ne vivent-ils encore ces dignes et généreux défenseurs de la liberté publique! Que ne vivent-ils encore aujourd'hui pour chasser tous les rois de la terre et pour opprimer tous les oppresseurs, et pour rendre la liberté aux peuples?300»


  Bien sûr, on peut ironiser sur le fait que Meslier, curé matérialiste et athée, pourfendeur de la superstition et du fanatisme, glorifie Clément et Ravaillac, qui ont agi par exaltation religieuse. L'important est de constater qu'à la fin du règne de Louis XIV, au moment même de l'apogée de la monarchie absolue et de l'idéologie de la soumission inconditionnelle au pouvoir royal divinisé, la tradition du tyrannicide se transmet de façon souterraine, comme une menace potentielle permanente.


  Le curé de campagne rêve d'assassiner le roi. Il n'est pas passé à l'acte. Comment l'aurait-il pu? Jusqu'à la fin, il a gardé secrets son athéisme et sa haine des tyrans. Il a préféré écrire, pour transmettre cette haine à ses confrères et à ses paroissiens. Mais plusieurs enseignements se dégagent de son témoignage.


  D'abord, pour un Meslier qui s'est exprimé, combien d'autres ont partagé sa haine des tyrans et ses souhaits de mort à leur égard? Une pensée, si extrême soit-elle, ne peut être totalement solitaire; elle est toujours l'expression d'idées diffuses dans un contexte donné. Meslier, comme tous ses confrères, est fils de son temps; socialement et par sa formation intellectuelle, il est semblable à ces milliers de prêtres de campagne des années 1680-1720. La « crise de la conscience européenne » ne concerne pas que les élites. Elle descend jusqu'à l'humble niveau du prolétariat en soutane, dont les plus fortes têtes sont capables de nourrir des idées de contestation violente.


  Ensuite, on constate avec Meslier le passage du tyrannicide ancien au tyrannicide nouveau. Le tyrannicide ancien était soit de type populaire avec motivation religieuse (Ravaillac), soit de type aristocratique avec motivation politique (la Fronde). Le tyrannicide nouveau correspond à un renversement des alliances: il est populaire, à motivation socio-politique. Meslier fait la transition entre Ravaillac et Damiens, entre la Ligue et la Révolution. Il fallait tuer letyran parce qu'il était l'ennemi de la vraie foi et qu'il perturbait la hiérarchie sociale voulue par Dieu. Maintenant, il faut tuer le tyran parce qu'il est l'allié d'une Eglise qui incarne le fanatisme et l'intolérance et qu'il opprime la liberté du peuple.


  Avec Meslier, le tyrannicide se radicalise. Que ce soit un prêtre qui ait incarné cette évolution n'est pas anecdotique. Meslier est un pur produit du séminaire classique; c'est un esprit religieux qui a totalement retourné l'esprit de son enseignement et qui en a poussé les conséquences à l'extrême avec une logique implacable. Supprimant Dieu, il le remplace par un autre absolu, le peuple; supprimant le diable, il lui substitue un autre mal, le tyran. Mais sa démarche est toujours d'ordre sacré. Jusqu'à la Révolution, la théorie du tyrannicide s'enracine en France dans l'esprit religieux. Dans le reste de l'Europe, en revanche, elle est déjà largement laïcisée.


  
    Manipulation et exploitation des complots en Angleterre
  


  En Angleterre, sous le règne de Charles II, véritables complots et manipulations se mêlent de façon inextricable. La première affaire est une pure invention qui prend des proportions considérables, le popish plot «( complot papiste »). Le 13 août 1678, Charles II est averti par son chimiste, Christophe Kirby, qu'un complot se trame en vue de l'assassiner. L'informateur est un clergyman, Israel Tongue, qui montre au roi des documents impliquant les Jésuites. Le souverain est très dubitatif, mais le 28 septembre le conseil privé lui présente un autre informateur, le cerveau de l'affaire, également clergyman, Titus Oates. L'homme a un passé chargé. Renvoyé du collège, renvoyé d'un bénéfice de chapelain, renvoyé d'un collège jésuite, enfermé au château de Douvres pour parjure, évadé, il possède une imagination fertile et une audace inébranlable. Ses objectifs ne sont pas clairs, même aujourd'hui.


  S'appuyant sur de faux documents et sur des mensonges, il révèle au conseil privé une extraordinaire conspiration, impliquant non seulement les Jésuites, mais aussi de grands nobles catholiques, et le secrétaire de la duchesse d'York,Edouard Coleman, qui, en collaboration avec l'Espagne et la France, auraient préparé l'assassinat du roi pour le remplacer par son frère catholique, Jacques, duc d'York, en même temps qu'un soulèvement général des comtés les plus favorables au papisme.


  C'est un retour trois quarts de siècle en arrière, au temps de la Conspiration des poudres. Il est même possible que Titus Oates ait en partie cru à ses propres fables. La haine anticatholique étant toujours latente, l'effet est garanti, surtout quand on découvre la mort du juge Edmond Godfrey, à qui Oates avait fait sa première déposition. Crime crapuleux, suicide, mort naturelle, on ne sait. Mais pour l'opinion publique, il s'agit d'un crime papiste destiné à enterrer l'affaire du complot. Il s'ensuit une vague d'arrestations de catholiques éminents, dont trente-cinq sont exécutés sur les indices les plus légers. Une frénésie antipapiste se répand dans le pays et Oates devient un héros national, célébré et entretenu aux frais de la nation. Parmi les victimes, le vicomte Stafford, Edouard Fitzharris, Olivier Plunket, archevêque d'Armagh, et Edouard Coleman, chez qui on avait retrouvé une ancienne correspondance avec le père de La Chaize, confesseur de Louis XIV.


  Le roi n'est pas convaincu de la réalité du complot, mais il doit laisser passer l'orage. Les bruits les plus fous de débarquements français circulent; chaque incendie est attribué à un papiste. La folie collective dure jusqu'en 1680, où les investigations commencent à remonter de façon inquiétante jusqu'à l'entourage de la reine. Son médecin, George Wakeman, est mis en accusation. Cette fois, le roi et ses principaux ministres réussissent à le faire acquitter. C'est le début du reflux. L'étoile de Titus Oates commence à pâlir et, en 1684, l'imposteur est arrêté, puis condamné à la prison à vie, avec exposition au pilori chaque année.


  L'affaire avait montré qu'il était possible d'ébranler un royaume en inventant une menace d'assassinat politique si l'on savait exploiter une violente passion populaire, en l'occurrence la haine des papistes. Forts de l'expérience acquise à leurs dépens, des nobles catholiques tentent d'utiliser la même méthode en 1679, imaginant un complot contre le roi par le comte de Shaftesbury et ses amis, dans lebut de se débarrasser d'eux: c'est le Meal Tub plot. Mais le coup échoue lamentablement, faute de soutien populaire.


  Quatre ans plus tard, en 1683, a lieu une véritable tentative pour assassiner Charles II, le Rye House plot. Il s'agit en fait d'un double complot, qui illustre l'instabilité du pouvoir royal en Angleterre un quart de siècle après la Restauration. D'une part, un groupe de grands nobles whigs – avec Monmouth, un bâtard du roi, Essex, Russell, Hampden, Howard, Shaftesbury, Algernon Sidney – prépare une insurrection, tandis qu'un groupe de vieux cromwelliens – avec Rumbold, Rumsey et Ferguson – échafaude l'assassinat du roi et de son frère Jacques lors de leur retour des courses de Newmarket, à la résidence de Rumbold, Rye House. L'objectif général est d'assurer la succession du trône à un prince protestant, Monmouth, et d'empêcher l'avènement du catholique Jacques.


  Un incident fortuit fait échouer le meurtre: un incendie à Newmarket oblige la cour à revenir une semaine plus tôt que prévu, tandis que les nobles qui devaient provoquer la rébellion n'arrivent pas à s'entendre. En juin, tout est découvert, et la répression va décapiter le groupe whig. Monmouth est exilé, Howard et Sidney décapités, Essex se suicide.


  Après la Glorieuse Révolution de 1688, un nouveau motif d'assassinat du souverain apparaît en Angleterre, le motif dynastique, qui vient se greffer sur l'opposition religieuse. Les partisans du roi déchu, Jacques II, et de ses successeurs, les jacobites, aidés par la monarchie française catholique, tentent de reprendre le pouvoir par tous les moyens. L'un de ces moyens est le meurtre. En 1696 a lieu l'assassination plot.


  La mort de la reine Marie en 1695, sans enfants, laissait Guillaume III isolé à la tête du pays. En le tuant, les jacobites pouvaient espérer le retour de Jacques II, qui attendait à Saint-Germain qu'une occasion se présentât. Un guet-apens est préparé par George Porter: on devait abattre le roi au cours de son retour de Richmond Park vers le palais de Kensington, lorsque sa voiture passerait dans une ruelle étroite à Turnham Green. Jacques II, prévenu, se rend à Calais pour guetter les feux qui signaleraient la mort deGuillaume d'Orange, de la côte anglaise. Il s'embarquerait alors sur une flottille française pour aller reprendre le pouvoir. Peine perdue. Des fuites se produisent et les conspirateurs sont arrêtés. Guillaume exploite l'affaire en annonçant lui-même la découverte du complot, le 24 février. Il y a seulement six exécutions, mais les révélations de John Fenwick compromettent de nombreux grands personnages.


  Le nombre de complots en Angleterre est dû principalement aux troubles politiques exceptionnels que connaît ce pays au XVIIe siècle. Or, tous échouent. Aux Provinces-Unies, la période est marquée par le double assassinat des frères de Witt en 1672. Le contexte est totalement différent, puisqu'il s'agit en fait d'un massacre accompli lors d'une émeute populaire. Mais l'attitude passive du pouvoir a pratiquement encouragé l'action, ce qui explique qu'on puisse à la limite parler d'assassinat classique.


  Pendant près de vingt ans, Jan de Witt a été grand pensionnaire de Hollande, dirigeant avec habileté les affaires extérieures du pays, tandis que son frère Cornelis s'occupait plus particulièrement des affaires navales et intérieures. Représentants de la grande bourgeoisie hollandaise, ils sont cependant détestés par le petit peuple et lorsque Louis XIV attaque le pays en 1672, ils sont chassés du pouvoir, à la tête duquel on place le jeune stathouder Guillaume d'Orange, dont l'énergie militaire est jugée indispensable dans ces circonstances. Les frères de Witt sont rendus responsables de la catastrophe que représente l'invasion du pays par les troupes françaises et une campagne de pamphlets est lancée contre eux. Cornelis est arrêté à la fin de juillet et condamné à l'exil. Son frère vient lui rendre visite en prison à La Haye. Une foule vociférante se rassemble devant le bâtiment et la garde civique, loin de chercher à la contenir, fraternise avec elle. Les portes sont forcées, les frères de Witt brutalement tirés dans la rue et littéralement mis en pièces. Si la responsabilité de Guillaume est improbable, il n'en est pas moins vrai que, loin de punir les instigateurs de l'émeute, il les protège et les récompense.


  Ainsi, l'assassinat politique est loin d'avoir disparu entre 1610 et 1750. Moins fréquent, cela est vrai, il est aussi plus diversifié. Ses motivations sont purement séculières; sescibles sont généralement des ministres, des conseillers, des favoris; son secteur géographique est l'Europe du Nord-Ouest. Mais au milieu du XVIIIe siècle on peut discerner déjà une évolution vers un autre type de meurtre politique: l'élimination violente du despote au nom des droits du peuple. C'est aussi le début de l'attentat spectacle à motivation idéologique. Avec la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, on entre dans le terrorisme moderne.


  


  
    QUATRIEME PARTIE
  


  
    Du tyrannicide à l'assassinat politique moderne

     (1750-1800)
  


  


  
    CHAPITRE X
  


  
    Condamnation du tyrannicide au Siècle des lumières
  


  A partir du milieu du XVIIIe siècle, les attentats se multiplient, avec une réussite inégale: Pierre III (1762), Ivan VI (1764), Gustave III (1792), Paul Ier (1801) y laissent la vie; Joseph Ier, Louis XV, George III, Robespierre et Napoléon en réchappent, certains de justesse. La menace est désormais omniprésente.


  Or l'augmentation des attentats coïncide avec la quasi-disparition des écrits théoriques favorables au meurtre politique. Personne, ou presque, ne prend plus le risque de justifier cette pratique, au moment même où elle se répand. Une quasi-unanimité se dégage parmi les penseurs et les théologiens pour condamner le recours à l'assassinat, considéré comme un reste de barbarie inadmissible dans un siècle civilisé.


  Aux oppositions d'ordres et de confessions religieuses, qui tenaient jusque-là le devant de la scène, et qui règlent maintenant leurs comptes en paroles et par écrits, tend à se substituer une opposition de classes, laissant face à face un groupe dirigeant, qui monopolise richesses et pouvoir, et une masse exploitée, dont le seul moyen d'expression est la violence. Le groupe dirigeant est bien entendu travaillé de l'intérieur par de multiples courants contradictoires, mais, entre gens de bonne compagnie, on ne s'affronte plus à coups de couteau. Et la pensée politique, issue exclusivement de ces milieux, condamne unanimement le recours à l'assassinat. De plus en plus, ce dernier est le moyend'expression de ceux qui n'ont pas voix au chapitre. Leur point de vue se manifestera en plein jour pendant l'explosion révolutionnaire, avant d'être refoulé dans la clandestinité par Napoléon. Les choses ne sont évidemment pas aussi brutales. Il reste encore de nombreuses traces des théories et des pratiques d'autrefois, mais elles s'estompent peu à peu au profit de ce nouveau type d'affrontement.


  
    Réinterprétation de saint Thomas contre le tyrannicide
  


  Le grand retournement de la théologie politique, déjà bien entamé pendant la période absolutiste, s'achève. Il n'est plus question désormais de contrat entre gouvernants et gouvernés, de distinctions entre tyrans d'exercice et d'usurpation, ni de droit de résistance pouvant aller jusqu'au meurtre. Désormais, tout pouvoir en place est sacré, inviolable; l'union du trône et de l'autel est consommée, et le peuple ne peut que se soumettre. « Oublieux des-intuitions premières, écrit Bernard Plongeron, les théologiens manifestent une angoisse obsessionnelle devant la sécularisation accélérée des forces politiques et intellectuelles. Mus par un réflexe de défense religieuse, ils abandonnent la construction "horizontale" de la cité pour s'installer dans la transcendance, en une position de défi à l'égard d'un monde qui se cherche des maîtres profanes. Cette exaltation de la transcendance a l'avantage de satisfaire leur vision unitaire et de justifier les structures pyramidales, génératrices du féodalisme des Etats modernes301. »


  Cette attitude nouvelle est clairement exprimée dans l'opuscule de l'abbé Bergier, Quelle est la source de toute autorité? publié en 1789. Que les gouvernements soient tyranniques ou non, écrit-il, « nous soutenons qu'il est du bien commun et de l'intérêt général que les gouvernements soient respectés et obéis ». La peur de la révolution et de l'anarchie le conduit à exiger des fidèles une soumission inconditionnelle au gouvernement, quelle que soit la nature de celui-ci, « 1) Parce que le gouvernement le plus dur est un moindre mal que l'anarchie; 2) Parce que chez aucune nation, il n'est arrivé une révolution générale dans le gouvernement sans qu'il y eût des torrents de sang répandu;c'est toujours une guerre civile entre deux fractions; 3) Parce que cet événement n'est jamais l'ouvrage des têtes sages d'une nation, mais celui de quelques ambitieux forcenés qui ont voulu se rendre les maîtres ou qui ont espéré d'être quelque chose dans une société où ils n'étoient rien; 4) Parce que le peuple n'y a jamais rien gagné302 ».


  A la veille de la Révolution, Bergier exprime aussi l'aboutissement d'une longue évolution qui a fait passer l'Eglise de la conception scolastique du contrat et de son corollaire, le droit de résistance, à la défense inconditionnelle du pouvoir établi. Le changement s'accélère nettement à partir de 1750. Cette année-là, l'assemblée générale du clergé de France condamne solennellement toute idée contractuelle, qui conduit à affirmer « par une odieuse conséquence que le prince n'est que le ministre du peuple en qui le pouvoir réside. [Or], la foi nous enseigne que le solide fondement de la puissance des rois, c'est l'ordre de Dieu, c'est la religion; elle prescrit à leur égard une obéissance parfaite, même envers ceux qui abuseroient de leur autorité ». Reprenant saint Paul, les évêques déclarent « séditieux le pacte prétendu entre les rois et les peuples en vertu de la justice distributive qui fait le titre et le fondement le plus solide de la puissance du souverain et de l'obéissance des peuples303 ».


  Les textes bibliques, qui avaient pu conduire jusqu'au XVIe siècle à des vues favorables au tyrannicide, sont systématiquement réinterprétés dans le sens du caractère divin de l'autorité et du devoir de soumission. Du «rendez à César ce qui est à César » de saint Matthieu jusqu'au précepte de saint Paul, « que chacun se soumette aux autorités constituées, car il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu », tout concourt à rendre le pouvoir inviolable.


  Saint Thomas lui-même est revu et corrigé, afin de montrer qu'il n'a jamais encouragé ni la résistance ni le tyrannicide. Cette révision du thomisme est l'œuvre en particulier de ses confrères dominicains, qui tiennent à se démarquer des Jésuites. En 1761 paraît en France un ouvrage anonyme, Les Jésuitiques, qui inclut un petit traité au titre révélateur: Lettre d'un théologien, où il est démontré que l'on calomnie grossièrement saint Thomas, quand on l'accuse d'avoir enseigné qu'il est quelquefois permis de tuer un tyran, et d'avoirposé des principes contraires à l'indépendance des rois. L'argumentation est assez primaire: comment saint Thomas, approuvé par l'Eglise, aurait-il pu faire l'apologie du crime? C'est invraisemblable, affirme l'auteur, qui va jusqu'à nier l'authenticité des passages les plus embarrassants, tel celui du Commentaire sur le maître des Sentences, mais qui insiste sur tous ceux exigeant la soumission aux autorités.


  Le cas le plus délicat est celui du tyran d'usurpation: « Saint Thomas permet-il alors des voies de fait contre la personne d'un usurpateur de ce caractère? Permet-il de le tuer? Non, il se contente de dire que, quand la chose est facile, que quand l'occasion s'en présente, on peut secouer le joug d'une telle supériorité, c'est-à-dire se soustraire, ne point obéir à un tel maître304. » Et encore! S'il a pris le pouvoir avec l'accord du peuple, aucune désobéissance n'est tolérable. Et lorsque saint Thomas se réfère à Cicéron, qui loue l'assassinat du tyran d'usurpation, il ne fait, d'après l'auteur, que rapporter une opinion, sans prendre parti. « Ce texte ne présente pas une seule ligne, un seul mot qui tende à mettre un fer homicide dans la main d'aucun citoyen contre qui que ce soit. Pour y trouver le germe de la maxime qu'on ose attribuer au Docteur Angélique, il faut avoir et le fanatisme dans l'esprit et le régicide dans le cœur305. » Après une longue et tendancieuse démonstration, l'auteur conclut: « C'est sans vraisemblance qu'on a accusé saint Thomas d'avoir enseigné une doctrine meurtrière. »


  C'est dans cet esprit qu'est menée toute une campagne contre le tyrannicide et contre les Jésuites chez les Dominicains à partir de 1760. Le 9 janvier 1762, le maître général de l'ordre, Boxadors, dans une lettre à son agent général en France, le père Hubac, loue les dominicains français, « en constatant leur inébranlable attachement à la doctrine très sévère de leur maître en théologie et leur passion à faire connaître la souveraine horreur avec laquelle l'Ordre de saint Dominique regarde ces maximes meurtrières et abominables, si opposées aux obligations et au serment qui lient les sujets à leur souverain 306 ».


  Boxadors, dans la même lettre, demande qu'un habile théologien de Saint-Dominique rédige un ouvrage pour prouver que saint Thomas est étranger à « la doctrine meurtrièredes rois » et que les Jésuites ont été « de fieffés coquins » en l'utilisant. L'ouvrage est composé en quelques mois par le père Pierre Hyacinthe Simon; c'est le Mémoire justificatif de saint Thomas sur l'indépendance absolue des souverains, sur l'indissolubilité du serment de leurs sujets et sur le régicide, publié à Paris en 1762. Le père Simon multiplie les citations de saint Thomas, montrant lui aussi qu'il demande une soumission complète aux souverains, quels qu'ils soient; il s'agit là «non d'une obéissance toute extérieure qui cherche à plaire aux hommes, mais comme des esclaves du Christ qui font avec âme la volonté de Dieu ». Le père Simon entreprend même de démontrer que saint Thomas s'est toujours opposé à la révolte, à la seditio. Il reconnaît que le Docteur Angélique a parfois admis le recours à la violence, mais uniquement lorsque le souverain se met dans une situation de péché mortel en se comportant en tyran. C'est là, s'empresse-t-il d'écrire, un pur cas d'école à notre époque. Qui serait assez imprudent pour voir dans nos princes du XVIIIe siècle, tous issus d'anciennes et illustres dynasties, des tyrans? « N'est-ce pas armer les peuples contre les rois et fournir des prétextes aux séditions les plus fréquentes » que de critiquer le gouvernement de nos princes, comme on le fait de nos jours? Nous passons là brutalement de la théologie thomiste à la politique concrète de la pré-Révolution.


  En même temps, les Dominicains, animés d'un beau zèle monarchique, encouragent dans leurs rangs la préparation de thèses antirégicides. Le 17 février 1764, ils organisent, en grande pompe, à Toulouse, devant plus d'une centaine de parlementaires, la soutenance de la thèse d'un de leurs plus brillants éléments, Benoît Caussanel, qui, citant saint Thomas, démontre avec brio le caractère inviolable des souverains. Ainsi les Dominicains réussissent-ils à sauver saint Thomas des accusations d'apôtre du tyrannicide, en le coupant de ses continuateurs scolastiques qui, jusqu'à Mariana, avaient élaboré une pensée audacieuse et potentiellement révolutionnaire. « Il ne s'agissait rien de moins, écrit Bernard Plongeron, que de la rupture consommée entre le thomisme et son avatar, cette scolastique, vomie par les théologiens en recherche, anathématisée par les politiques durégalisme, depuis des lustres307. » Par là, gallicans, augustiniens et thomistes se trouvent réconciliés.


  
    Le régicide, une arme contre les Jésuites
  


  Les victimes de cette réconciliation sont les Jésuites, rattrapés par leur réputation de régicides. Depuis un siècle pourtant, cette vieille rumeur semblait apaisée, à peine ravivée lors du popish plot de 1678 en Angleterre. La publication, en 1688, de la Théologie morale du père Herman Buzembaum, qui reprend les idées de Bellarmin, Mariana et Suarez, ne provoque aucune réaction. On y trouve pourtant la théorie classique du tyrannicide, avec des propositions très nettes telles que celle-ci: « Si quelqu'un est résolu de tuer le roi et qu'il en fait simplement confidence à un autre, le juge ne peut pas informer sur la délation du dernier. » Un autre jésuite, Mazotta, avait pu soutenir les mêmes idées en 1748 dans sa Théologie morale sans susciter plus de réaction; il y défendait à la fois le droit des papes à déposer les princes et le droit des sujets injustement attaqués dans leur honneur et dans leurs biens à tuer le prince.


  Là-dessus se produit l'attentat de Damiens, le 5 janvier 1757, qui réveille tous les vieux spectres. Et par une malheureuse coïncidence paraît la même année une réédition de Buzembaum, augmentée par Lacroix, autre jésuite, professeur à Cologne. Une violente campagne contre la Société de Jésus, orchestrée par les parlements, se déclenche aussitôt. L'avocat général de celui de Toulouse s'indigne: « Quelle année! quelle année pour reproduire un livre qui renferme une doctrine si détestable et si dangereuse par ses conséquences! Nous osons le dire, Messieurs, la réimpression de cet ouvrage concourant avec l'exécrable attentat dont nous gémissons encore est un crime de lèse-majesté. » Le parlement de Toulouse exige et obtient la rétractation publique de quatre supérieurs jésuites de la ville qui soutenaient les thèses de Buzembaum. Le parlement de Rennes fait condamner trois missionnaires jésuites qui enseignaient les mêmes thèses. Le parlement de Paris publie en 1762 dans l'Extrait des assertions, les sentiments des jésuites pernicieux aux souverains, recueil de citations de divers auteurs de laCompagnie favorables au tyrannicide. L'imagination s'en mêle. Le chevalier de Folard croit pouvoir affirmer l'existence d'un complot jésuite contre la monarchie depuis 1729308.


  La clameur antijésuitique déborde la France. Après la tentative d'assassinat contre le roi du Portugal paraît à Leipzig et à Francfort un opuscule intitulé Conversation au royaume des morts entre l'auteur de la conspiration contre le roi du Portugal, Joseph de Mascarenhas, ancien duc d'Aveiro, et Robert François Damiens, régicide notoire en France. On y voit les deux candidats assassins s'entretenir de leur passé et conclure qu'ils n'auraient jamais dû écouter les Jésuites.


  En France, l'affaire du régicide est l'occasion d'une grande alliance entre les gallicans, les parlements, les jansénistes et le bas clergé. L'attitude de l'épiscopat est, en effet, brouillée par une question de susceptibilité, comme très souvent sous l'Ancien Régime: le roi ayant reconnu en 1760 aux parlements de se prononcer en matière de sacrements, l'assemblée du clergé refuse de condamner le livre de Buzembaum. C'est là une simple bouderie passagère.


  Les jansénistes n'ont évidemment pas ces états d'âme. Les Nouvelles Ecclésiastiques du début de 1758 s'indignent de la réédition de Buzembaum quelques jours après l'attentat de Damiens: « Que ces deux événements se touchent de près! Ce concours est-il l'effet du hasard? Et combien fait-il naître de soupçons contre des hommes qu'on sait d'ailleurs avoir des principes tout formés et une tradition de doctrine détestable sur le parricide des rois! » Après l'attentat du 3 septembre 1758 contre le roi du Portugal, « le premier mot a été contre les Jésuites », écrit Barbier.


  Dans les actions de justice qui vont mener à la suppression de la Compagnie de Jésus en 1762, les accusations de régicide pèseront très lourd; par la suite, elles seront même étendues à tous les sympathisants de l'ordre. Et cette réputation, qui ne repose que sur de maigres écrits isolés, solidement colportée avec malveillance, n'est pas près de s'éteindre. Sous la Restauration, en 1816, un ancien magistrat, Louis Silvy, termine ainsi un réquisitoire: « L'on a compté jusqu'à soixante-trois jésuites professant le régicide, doctrine la plus funeste qu'il y eût jamais pour les Etats, etces jésuites forment successivement comme une tradition non interrompue qui date presque de l'origine de la Société et ne se termine qu'à son extinction en France. Aussi pour cette raison a-t-on appelé avec justice un enseignement aussi suivi, le péché originel de la Société309. »


  L'association délibérée des Jésuites et du régicide permet aux adversaires de ces deux termes de renforcer leurs attaques, l'impopularité des Jésuites rejaillissant sur le régicide, et l'impopularité de ce dernier accroissant celle de la Compagnie. On assiste ainsi à l'exploitation de l'un de ces couples infernaux volontairement entretenus par une propagande d'autant plus efficace qu'elle est simpliste et grossière. Associer un groupe à un qualificatif odieux afin de le déconsidérer: le procédé va vite être repris; citons entre autres les couples royalisme-despotisme, socialistes-anarchie, droite-antisémitisme, communistes-hommes-au-couteau-entre-les-dents.


  
    Exploitation de l'affaire Damiens contre la Compagnie de Jésus
  


  De cette exploitation polémique du régicide contre les Jésuites l'affaire Damiens fournit un exemple, qui permet de saisir les mécanismes de la campagne de désinformation. On y reviendra plus loin. Tous les moyens de diffusion de l'époque sont utilisés. Une gravure, largement diffusée, illustre de façon allégorique la Consternation de la France au sujet de l'attentat du 5 janvier 1757, montrant le « serpent de la discorde » qui se tord entre le roi et l'assassin. La légende est un extrait du mandement de l'évêque de Soissons, qui flétrit la « doctrine monstrueuse et diabolique dont le royaume a eu la douleur plus d'une fois de ressentir les véritables effets ». Cette doctrine est l'œuvre de « ceux qui se persuadent que l'Eglise peut délier les sujets directement ou indirectement du serment de fidélité » et « n'ont pas rougi de permettre aux sujets, sous prétexte de l'intérêt de la religion, ou du bien public d'attenter à la vie de leur souverain ». La « secte » jésuite est ainsi visée, comme sur d'autres gravures mettant en présence Ravaillac et Damiens.


  Des poèmes illustrent le même thème, tel celui desErreurs, qui qualifie les Jésuites de « concile ultramontain que l'ambition guide » et dont la « fureur dogmatique » a provoqué la mort d'Henri IV, l'attentat de Damiens et la révocation de l'édit de Nantes. Dans les Vers sur les affaires présentes, on lit cette invective:


  « Détestable Société,


  Serpent que notre sein ranime,


  Dont le poignard ensanglanté


  Ne se repaît que de crimes;


  Le meilleur de nos rois a tombé sous tes coups. »


  Et dans les Vers sur l'attentat:


  « Funeste Enthousiasme, odieux Fanatisme,


  Trop monstrueux enfant de l'erreur et de schisme,


  Avide d'attenter sur les jours de nos rois,


  Tu trouves encore accès dans le cœur d'un


  François! »


  Les libelles fleurissent un peu partout. Dès le lendemain de l'attentat, un jésuite de la maison professe, rue Saint-Antoine, écrit à un confrère: « Hier, on afficha un papier à notre porte qui marquait que c'était de chez nous que partait le coup. » Le père déclare qu'il n'ose plus sortir, à cause de « la crainte d'être appelé Ravaillac dans les rues, ou peut-être traité comme tel par quelque populace ameutée, car on affecte, à Paris, de dire partout et de persuader au peuple que le coup affreux que vous savez est venu des Jésuites 310 ». Ces derniers reçoivent des billets anonymes les accusant du régicide, comme celui-ci, envoyé dès avant l'attentat, en décembre 1756: « Vous, mes Révérends Pères, qui avez su faire périr Henri III et Henri IV, n'aurez-vous pas quelque Jacques Clément ou quelque Ravaillac pour nous défaire de Louis et de sa putain? 311 »


  D'autres écrits anonymes insinuent que les Jésuites auraient favorisé l'attentat dans le but de porter au pouvoir le dauphin, qui leur est très favorable. D'Argenson se fait l'écho de ces rumeurs: « On ne peut ôter de la tête de personne que cet attentat n'ait été suggéré, et on l'impute aux jésuites, à cause de l'ardeur qu'ils ont du règne du Dauphin qui est entièrement pour eux312. »


  Parmi les écrits un peu plus argumentés, il faut citer ceuxde l'avocat troyen Jean-Pierre Grosley, publiés à l'époque de façon anonyme, et largement diffusés: Réflexions sur l'attentat, puis Lettre d'un patriote, puis Déclaration de guerre contre les auteurs du parricide, puis Lettre d'un solitaire sur le mandement de Mgr l'archevêque de Paris, textes réunis en 1760 sous le titre des Iniquités découvertes. Grosley, cherchant à écarter tous les soupçons qui pourraient peser sur les milieux parlementaires, charge les Jésuites. Il rappelle leur rôle dans les régicides précédents et écrit hypocritement: « Je ne les crois pas coupables de l'assassinat du roi; mais je crains qu'ils ne le soient. »


  Les Nouvelles Ecclésiastiques jugent évidemment qu'il s'agit là d'un « écrit qui ne peut dans les circonstances présentes, être trop lu, trop connu et trop applaudi313 ». Et elles accumulent les traits accusateurs, comme autant d'indices de la culpabilité des Jésuites: à Agen, rapporte le numéro du 10 juillet 1757, alors que les Dominicains ont célébré une messe d'actions de grâces pour le roi, les Jésuites se sont abstenus, et l'évêque leur a déclaré: « Je vous entends; vous attendez que Damiens soit exécuté, afin de célébrer une messe pour lui, et peut-être en son honneur. » Le 25 septembre, le journal janséniste s'indigne de l'« impudence » des pères, qui ont fait jouer pour leur représentation annuelle de la tragédie Catilina et sa conjuration.


  A la suite de la réédition du livre de Buzembaum, les Nouvelles Ecclésiastiques consacrent à l'événement un numéro spécial, le 9 octobre, et prennent soin d'exploiter l'affaire dans les semaines et les mois qui suivent; elles recensent plus de cinquante rééditions depuis l'original de 1688, citent des extraits de la revue jésuite les Mémoires de Trévoux, qui louent sans réserve l'ouvrage; la campagne se poursuit en 1758 où, le 2 janvier, les Nouvelles déplorent « la multitude effrayante d'éditions qui se sont faites de ce monstrueux ouvrage ».


  Aux gravures, poésies, libelles, pamphlets, traités, campagnes de presse s'ajoutent les sermons et mandements épiscopaux. Celui de l'évêque de Soissons, le 21 mars 1757, a un retentissement considérable en raison de l'importance du personnage: François de Fitz-James, fils du maréchal de Berwick, duc et pair de France, premier aumônier du roi,attribue la culpabilité de l'attentat à « toutes ces doctrines abominables, enfantées dans cette lie des siècles par des auteurs sacrilèges qui n'ont pas rougi de permettre aux sujets, sous prétexte de l'intérêt de la religion ou du bien public, d'attenter à la vie de leurs souverains, les oints du Seigneur; doctrine monstrueuse et diabolique, dont ce royaume a eu la douleur plus d'une fois de ressentir les détestables effets ». Sans nommer les Jésuites, l'évêque les désigne assez clairement comme « les flatteurs de la cour de Rome », qui ont osé affirmer que « l'Eglise pût avoir aucun pouvoir direct ou indirect sur le temporel » et qui enseignent dans leurs écoles « des principes d'où les conséquences les plus affreuses suivent assez naturellement ».


  Le mandement est commenté dans toute l'Europe. « Jamais mandement n'a eu un succès comme celui-là, s'exclame la Correspondance littéraire. On l'a crié dans les rues: "Le beau mandement de l'évêque de Soissons!" On dit que les Jésuites en sont singulièrement blessés. » Dans la même revue, Grimm écrit que « le gouvernement devrait exterminer tous ceux dont la doctrine est suspecte à cet égard ».


  Le Parlement a beau jeu d'exploiter un contexte aussi favorable. Le 6 août 1761, le Buzembaum est condamné au feu, et la scène immortalisée par des gravures. Le procureur du parlement de Rennes, La Chalotais, dans son Compte rendu des constitutions des Jésuites, réclame la dissolution de l'ordre. Au parlement de Paris, on décide de composer un recueil de tous les passages d'auteurs jésuites depuis le XVIe siècle qui ont soutenu des positions condamnables. Ouvrage titanesque quand on connaît la taille des traités théologiques de cette époque, mais le travail est grandement facilité par l'existence d'ouvrages semblables collectés au XVIIe siècle, et que l'on réutilise, comme La Tradition meurtrière314. Le résultat est un in-quarto de cinq cent quarante-deux pages, intitulé Extraits des assertions dangereuses et pernicieuses en tout genre que les soi-disant jésuites ont, dans tous les temps et persévéramment, soutenues, enseignées et publiées dans leurs livres, avec l'approbation de leurs supérieurs et généraux, publié en 1762. La partie « Lèse-majesté et régicide » occupe à elle seule quatre-vingt-dix-huit pages315.


  Le point d'orgue de la campagne hostile à la Compagnie de Jésus après l'attentat de Damiens est l'affirmation de l'existence d'un complot jésuite. Tous les « indices » sont soigneusement énumérés: en décembre 1756, un jésuite aurait dit à un certain Jacob, libraire à Orléans, que le roi ne vivrait pas longtemps et que son successeur changerait bien des choses; à Arras, un autre jésuite aurait dit: « Il y a encore des Ravaillac »; deux ou trois jésuites déguisés en hommes de loi auraient été vus à Versailles la veille de l'attentat; deux autres auraient été entendus au jardin du Luxembourg, discutant d'un « coup » qui réglerait toutes les affaires. Grosley rapporte que les Jésuites ont essayé de former une « Sainte Ligue », que cinq d'entre eux se sont rendus chez l'archevêque de Beaumont, exilé à Conflans, pour y attendre le résultat de l'attentat. Le premier conseiller du prince de Conti, Le Paige, qui rassemble deux volumes de pièces imprimées et manuscrites sur l'affaire316, s'appuie sur d'invraisemblables relations de famille entre Damiens et les Jésuites pour accréditer la thèse du complot317. Il avance l'hypothèse d'un complot universel visant à donner le pouvoir à la Compagnie: « La Société, pour déterminer la multitude des Etats à se ranger sous sa domination, et pour parvenir ainsi à la monarchie universelle, 1) amorce les grands et les amateurs du siècle, par une doctrine adoucie, une morale commode, des principes amis des passions; 2) se rend formidable pour quiconque ne la favorise pas, et ne consent pas à subir son joug. Elle s'est formée des maximes qui la mettent en état de faire trembler les têtes même couronnées. » Il affirme que le général des Jésuites forme une troupe de sicaires prêts à toutes les violences pour arriver à la « monarchie universelle ». La Chalotais en rajoute:


  « [Rien] ne peut renverser un projet formé par un général des jésuites, si sur vingt mille hommes il sait choisir seulement dix fanatiques de bonne foi, dont la tête lui soit connue, et dont la main lui soit assurée.


  « S'il a des affiliés, des associés inconnus dans les familles (et on n'en saurait douter, quoiqu'il soit difficile de le constater), de quelle conséquence ne seraient point de pareilles associations?


  « J'éloigne les applications. Mais que n'eût pas donné Cromwell pour avoir de si grands avantages?318 »


  La correspondance privée illustre à quel point l'association Jésuites-régicide est ancrée dans les esprits. Un dernier exemple, celui de cette femme jusque-là sans préjugés, qui écrit à un officier en octobre 1758, comme si cela allait de soi: « L'assassinat du roi du Portugal a rappelé aux bons Français celui du roi. Les jésuites portent encore le faix de ce nouveau crime, ils sont en horreur, il n'y a que quelques personnes de la cour qui les soutiennent, peut-être pour leur ruine et celle de la France. On a remarqué que depuis deux ans le nombre de leurs écoliers est diminué de moitié319. »


  
    Silence des Jésuites
  


  Les interrogatoires de Damiens ne fournissent pourtant aucun motif de suspecter les Jésuites, en dépit des questions très orientées qui lui sont posées. On lit dans les Pièces originales du procès que le 18 janvier 1757 Damiens, « interrogé s'il n'a jamais entendu enseigner qu'il y avait aucun cas où il soit permis d'attenter à la vie de son souverain. A dit qu'il ne croit pas que personne ait jamais osé enseigner une doctrine pareille320 ». Le 17 mars, « à lui remontré qu'un sentiment si barbare ne peut lui être venu naturellement; qu'il faut donc que quelqu'un lui ait persuadé que la religion permet d'attenter à la vie des souverains dans certains cas; qu'il ait à nous déclarer quels sont ceux qui lui ont appris une doctrine si pernicieuse, et par quel moyen on lui a fait entendre qu'elle s'accordait avec la religion. A dit qu'on ne lui a jamais enseigné une pareille doctrine, et qu'il n'a rien à répondre de plus321 ». Les juges reviennent à la charge, les 26 et 28 mars, cherchant à savoir « si on lui a donné des livres qui lui eussent persuadé ces mauvais principes ». En vain.


  De façon surprenante, les Jésuites ne se défendent que mollement. A la suite du mandement de l'évêque de Soissons paraît la Lettre d'un vieux curé, qui rabroue vertement le prélat, mais après cela, peu de chose. Jansénistes et parlementaires occupent le terrain, inondent le marché de leurs pamphlets. Il faut attendre septembre 1761 pour que le père Griffet, dans son Coup d'œil sur l'arrêt du parlement du 6 août, réexamine méthodiquement la doctrine du tyrannicide, montrant que, d'après les Jésuites, seul le tyran d'usurpationpeut être abattu, et seulement sous certaines conditions. Il rappelle qu'on discutait déjà, à Constance, cent cinquante ans avant la création des Jésuites, de la théorie du tyrannicide et que de nombreux docteurs de Sorbonne – franciscains, dominicains – avaient partagé cette idée. En 1762, deux Appels à la raison tentent de rétablir la réalité des choses, c'est-à-dire de prouver que les Jésuites n'ont pas plus écrit que les autres sur le régicide.


  Plus surprenant encore, alors que les Nouvelles Ecclésiastiques tirent à boulets rouges et sans discontinuer sur les Jésuites, l'organe officieux de ces derniers, les célèbres Mémoires de Trévoux, reste silencieux au sujet de Damiens. Seule, en avril 1757, une note à propos de l'éloge funèbre de Fontenelle, « mort peu de jours après le funeste événement du 5 janvier », précise: « Sur cette terrible catastrophe qui a mis toute la France en pleurs, nous pourrions rassembler beaucoup de pièces tant en prose qu'en vers, qui nous ont été communiquées. Mais le souvenir d'un si détestable forfait nous trouble encore, et il serait à souhaiter qu'on pût en soustraire la connaissance aux races futures. Déplorons les malheurs de notre siècle; apprenons à penser sur cet objet en citoyens et en chrétiens. La Patrie et l'Evangile, voilà nos maîtres. »


  Le mot d'ordre de silence absolu est scrupuleusement respecté, même dans la rubrique des critiques littéraires, où il est souvent question d'ouvrages portant sur l'assassinat politique. En décembre 1758, l'abbé Guyot se permet simplement la remarque suivante, mais qui est censée s'appliquer à Cromwell: « Qu'il se soit trouvé dans un Etat un homme qui, sous le voile de la religion, ait ourdi la trame la plus perfide; que son zèle hypocrite ait prévalu contre les rois jusqu'à saper leur autorité et leur faire perdre à la fois la vie et la majesté, la honte de ces crimes est aussi étrangère à la religion que ces désordres le furent à ses maximes. »


  
    Le retournement de l'Eglise: interdiction absolue du tyrannicide
  


  Même les Jésuites, principales victimes de l'attentat de Damiens, condamnent par leur silence la pratique du régicide.Sur le plan des principes, l'accord semble unanime. Tous les théologiens moralistes du XVIIIe siècle englobent dans la même réprobation la résistance au souverain et le meurtre politique. Jean Pontas, sous-pénitencier de Notre-Dame de Paris (1638-1728), dans son célèbre Dictionnaire des cas de conscience, rappelle le décret de Constance et qualifie la doctrine du tyrannicide de « monstrueuse ». Le dominicain Daniel Concina (1676-1756) est plus nuancé. Dans sa Théologie chrétienne dogmatique et morale, il conteste l'opinion de Soto, d'après laquelle « une personne vile ou sans fonction dans l'Etat doit subir la mort plutôt que de tuer l'agresseur, si c'est un roi, prince ou autre personnage utile à l'Etat»; mais, ajoute-t-il, nul n'est tenu de se défendre, sauf s'il est en état de péché mortel et si sa vie est plus utile à l'Etat que celle de l'agresseur. Enfin, pour ce qui est du tyran d'exercice, il est exclu de le tuer.


  Un autre dominicain, Billuart (1685-1757), reprend la vieille distinction entre les deux types de tyrannies, avec l'interdiction à un simple sujet de tuer le tyran d'exercice. Pour le tyran d'usurpation, il conditionne l'assassinat aux quatre cas habituels, mais il faut vraiment être réduit à la dernière extrémité pour y avoir recours: « Mieux vaut supporter l'oppression et recourir à Dieu », écrit-il dans son commentaire de la Somme de saint Thomas. Dans son Traité des lois, en 1746, il affirmait déjà que le peuple doit plutôt « chercher le remède à ses maux en recourant à Dieu par la prière ».


  Alphonse de Liguori (1696-1787), qui appartient à la génération suivante, se montre beaucoup plus fortement préoccupé par la montée de la contestation prérévolutionnaire. Sa condamnation du tyrannicide est absolue. L'obéissance aux tyrans est impérative pour les particuliers tant que la nation les tolère. C'est ce qui semble ressortir de ce passage obscur du De legibus: « Les lois et sentences portées par les tyrans obligent, si ceux-ci possèdent pacifiquement le royaume et sont tolérés par la nation. Cela est vrai de la sentence en tant qu'elle provient positivement du tyran, mais non en tant qu'elle provient de la volonté (au moins interprétative et implicite) de la nation qui, pouvant chasser le tyran et les juges institués par lui, leur confère tacitement le pouvoir de gouverner et ratifie leurs lois et leurs actes322. »


  Dans l'Homo apostolicus, Alphonse de Liguori se rallie pratiquement à la théorie monarchique de droit divin. Il s'oppose à tout meurtre contre le tyran in titulo, c'est-à-dire de l'usurpateur qui à la suite d'un coup de force a pris le pouvoir et est accepté par la nation: « Le prince, tout comme un particulier, ne peut être dépouillé de ce qu'il possède sans avoir été entendu et jugé; or les sujets n'ont aucun droit de porter une sentence contre leur seigneur actuel. » Il s'agit pourtant là d'un personnage que les scolastiques auraient appelé tyran d'usurpation. Donc, « s'il n'est pas permis aux sujets de tuer un tyran in titulo, même s'il a occupé le trône sans aucun droit et continue à l'occuper injustement, combien à plus forte raison sera-t-il défendu de chercher à donner la mort à un prince qualifié de tyran de régime, qui possède le royaume avec un juste titre ». Alphonse de Liguori pense, comme Soto, qu'un sujet de basse condition ne doit pas défendre sa vie contre un roi ou un prince agresseur, dont l'existence est utile à l'Etat, car « ce qui vaut pour la vie des particuliers ne vaut pas pour la vie des rois ». Le roi est l'oint du Seigneur, quelle que soit sa conduite.


  La meilleure preuve de la conversion de l'Eglise à une opposition totale au tyrannicide est l'attitude de la papauté sous la Révolution. Pour la première fois peut-être dans l'histoire de France depuis un millénaire, il eût été possible de parler de tyrannie d'usurpation à propos des gouvernements révolutionnaires et de Napoléon, et par là de justifier un appel à la révolte et même au crime. C'est bien ce qui avait été fait au XVIe siècle, en déliant les chrétiens du serment de fidélité, dans des conditions beaucoup plus discutables. Or, bien loin d'en arriver là, Rome ne cesse de demander aux fidèles la soumission aux autorités révolutionnaires et à l'Empire, régimes dont les principes de base lui sont pourtant opposés. Le respect du pouvoir en place, par peur de la sédition généralisée, l'emporte désormais sur toute autre considération.


  Pie VI condamne d'abord formellement l'exécution de Louis XVI. Dans une allocution au Consistoire, le 17 juin 1793, il parle d'une « conjuration impie », œuvre d'athées et de protestants, manipulant les bas instincts du peuple, la bête immonde « qui se réjouit dans le carnage ».


  « Le roi Très Chrétien Louis XVI a été condamné au dernier supplice par une conjuration impie, et ce jugement s'est exécuté.


  « Nous vous rappellerons en peu de mots les dispositions et les motifs de cette sentence. La convention nationale n'avait ni droit ni autorité pour la prononcer. En effet, après avoir aboli la monarchie, le premier des gouvernements, elle avait transporté toute la puissance publique au peuple, qui ne se conduit ni par raison, ni par conseil, ne se forme sur aucun point des idées justes, apprécie peu de choses selon la vérité et en évalue un grand nombre d'après l'opinion; qui est toujours inconstant, facile à être trompé, entraîné à tous les excès, ingrat, arrogant, cruel; qui se réjouit dans le carnage et dans l'effusion du sang humain, et se plaît à contempler les angoisses qui précèdent le dernier soupir, comme les Anciens allaient voir les gladiateurs expirer dans leurs amphithéâtres. La portion la plus féroce de ce peuple, peu satisfaite d'avoir dégradé la majesté de son roi, et déterminée à lui arracher la vie, voulut qu'il fût jugé par ses propres accusateurs, qui s'étaient déclarés hautement ses plus implacables ennemis. [...]


  « Ces hommes dépravés, remarquant bientôt qu'ils avançaient rapidement dans leurs projets, reconnurent que le moment d'accomplir leurs desseins était enfin arrivé; ils commencèrent à professer hautement, dans un livre imprimé en 1787, cette maxime d'Hugues Rosaire ou bien de l'auteur qui a pris ce nom, que c'était une action louable d'assassiner un souverain qui refusait d'embrasser la Réforme ou de se charger de défendre les intérêts des protestants en faveur de leur religion. »


  Tout cela est la faute à Voltaire et aux idées pernicieuses de la Réforme, qui ont brisé l'autorité de l'Eglise: « Si l'on n'eût brisé ce joug, on n'aurait jamais brisé, ajoute-t-on, celui des tyrans. » Jusqu'ici, nous sommes dans la logique des choses. On ne s'attendait pas que le pape bénisse les jacobins. Ce qui est plus surprenant, c'est que le même Pie VI, trois ans plus tard, dans un bref du 5 juillet 1796, recommande aux catholiques d'accepter le Directoire, en rappelant la « nécessité d'être soumis aux autorités constituées ». Il exhorte les fidèles à ne pas, « par une piété malentendue, fournir aux novateurs l'occasion de décrier la religion catholique. Votre désobéissance serait un crime323 ».


  C'est là un retournement saisissant, qui caractérise la nouvelle attitude de l'Eglise officielle, et celle-ci ne va plus s'en départir jusqu'à nos jours: toujours soutenir le gouvernement en place, quitte à pactiser avec le diable pour obtenir des avantages. Cette fois, toute autorité vient de Dieu, même la plus hostile à la religion. L'histoire des XIXe et XXe siècles donnera de nombreuses illustrations de ce principe. Dans l'Europe qui se déchristianise, l'Eglise hiérarchique choisit de s'appuyer sur les pouvoirs en place pour garder un statut officiel. Prête à tous les compromis pour rester présente, elle accepte la collaboration avec eux, apportant à leur soutien ce qui lui reste d'autorité morale. Choix qui n'est pas sans poser des problèmes, dont l'examen n'a pas sa place ici.


  En tout cas, les choses sont claires désormais: pour Rome, les catholiques doivent se soumettre au gouvernement en place, quel qu'il soit. Dans aucun cas, le tyrannicide et la révolte ne sont admissibles. On s'attache d'abord à le faire comprendre aux Français sous le Consulat et l'Empire. C'est ainsi que dans son Discours sur la soumission au gouvernement, en 1802, l'abbé Mireur rappelle la loyauté des chrétiens persécutés par les empereurs romains. Pour lui, Bonaparte, qui a toutes les vertus du « bon magistrat », doit être fidèlement obéi. Qu'il ne soit plus question de tyrannicide, car si la religion « distingue ses qualités personnelles [du magistrat] de son pouvoir, elle confond son pouvoir avec l'ordre établi par Dieu. Elle enseigne que résister aux Puissances, c'est résister à Dieu même; elle déclare qu'on cesserait d'être disciple de Jésus-Christ, en manquant de fidélité au premier magistrat. Elle place son pouvoir dans le lieu le plus sûr de tous et le moins accessible, je veux dire dans la conscience où Dieu a le sien. Elle n'admet aucun prétexte de révolte, pas même celui d'idolâtrie, pas même celui de dureté excessive, pas même celui d'hérésie, ni d'apostasie. La conduite des chrétiens dans les trois premiers siècles de l'Eglise en fait foi ».


  En 1803, Pie VII, dans l'encyclique Ecclesia Christi, rappelle que l'Evangile suffit pour astreindre les évêques àl'obéissance au gouvernement, et il les engage à prêter le serment de fidélité à Bonaparte. Sous l'Empire, l'Eglise officielle parle de Napoléon comme du « protégé de Dieu, l'homme de sa droite ». Bossuet et la Politique tirée de l'Ecriture sainte sont récupérés au service de l'Empereur. Et au cours du XIXe siècle cette attitude ne fait que se durcir.


  C'est Grégoire XVI qui, dans l'encyclique Cum Primum du 9 juin 1832, rappelle le devoir absolu d'obéissance et, au nom de ce devoir, condamne le soulèvement des Polonais catholiques contre le tsar. Dans la lettre Litteras libentissime du 6 avril 1839, il écrit: « Jamais nous ne nous sommes abstenus, et jamais le Saint Siège ne s'abstiendra d'inculquer parmi les points capitaux de la vérité catholique l'obligation pour les fidèles d'être soumis chacun à son prince. »


  Dans la lettre Inter gravissimas, du 27 février 1847, le pape demande aux évêques autrichiens: « Mettez le plus grand zèle à inculquer à votre peuple la saine doctrine de l'obéissance. [...] N'omettez pas, nous vous le demandons aussi, de rappeler à vos clercs d'enseigner qu'il n'y a de pouvoir que de Dieu. C'est résister à l'ordre fixé par Dieu et donc encourir la damnation que de résister au pouvoir. »


  Le tyrannicide est rayé du vocabulaire de l'Eglise. Même les prêtres qui soutiennent les Vendéens et les chouans pendant la Révolution, même les comploteurs royalistes contre Bonaparte n'invoquent plus la théorie qui ralliait autrefois les auteurs d'assassinats politiques. Si on cherche à abattre le tyran, c'est maintenant au nom de principes politiques séculiers, comme chez les révolutionnaires. Le tyrannicide est exclu de la pensée religieuse et commence une brillante carrière dans la pensée et l'action séculières et athées.


  
    Les audaces de l'abbé Raynal
  


  Dans quelle mesure les philosophes du XVIIIe siècle ont-ils contribué à cette sécularisation? Très rares sont ceux qui ont fait ouvertement l'apologie du tyrannicide. Le plus net est précisément – est-ce un hasard? – un abbé, qui a exercé le ministère paroissial à Paris après avoir fait un essai infructueux chez les Jésuites: Guillaume Raynal. En 1770, il publie en Hollande un ouvrage en quatre volumes quidevient vite un succès de librairie en dépit – ou à cause – de l'interdiction dont il est victime, l'Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. On peut y lire, à propos d'une ancienne loi de Ceylan qui « assujetissoit le souverain à l'observation de la loi; elle le condamnoit à mort s'il osoit la violer », que « si les peuples connaissoient leurs prérogatives, cet ancien usage subsisteroit dans toutes les contrées de la terre. La loi n'est rien, si ce n'est pas un glaive qui se promène indistinctement sur toutes les têtes et qui abat ce qui s'élève au-dessus du plan horizontal sur lequel il se meut ». Plus loin, Raynal écrit: « On se délivre de l'oppression d'un tyran par l'expulsion ou par la mort », et diverses allusions montrent que l'auteur appliquerait volontiers ce principe au roi de France.


  Toléré de fait pendant dix ans, connaissant des ventes record, l'ouvrage est augmenté et réédité en dix volumes à Genève en 1780. La demande flambe324. En décembre de la même année, Nicolas-Guillaume Quandet, agent littéraire de la Société typographique de Neuchâtel, écrit de Paris: ce livre « fait ici beaucoup de bruit et cela parce que, dit-on, le gouvernement ne veut pas en permettre l'entrée ». Pour les autorités, c'est en effet une véritable provocation. Aussi, en mai 1781, le parlement de Paris condamne-t-il le livre à être brûlé par la main du bourreau. Les raisons de la condamnation reposent en grande partie sur les appels au régicide. L'auteur, déclare l'avocat général Séguier, établit « un plan de subversion généralisée également contraire et au respect dû à la Divinité et à la soumission due aux Puissances souveraines qui ont succédé à la théocratie que l'auteur appelle "la plus cruelle et la plus immorale de toutes les législations"325 ».


  La Sorbonne emboîte le pas et, le 1er août, condamne huit propositions extraites de l'ouvrage, en particulier du titre II de l'article IV, intitulé « Des remèdes que l'auteur propose contre la tyrannie ». La faculté de théologie déclare: « Il ne fait aucun doute que l'auteur accuse ainsi les rois et tous les princes, en un mot toute puissance souveraine et singulièrement la française. » Ses propositions « excitent ouvertement et avec force le peuple aux séditions, aux révoltes et au meurtre des rois, princes et magistrats, préparant ainsi la fin du genre humain ».


  C'en est assez pour assurer une véritable ruée sur le livre: le libraire Esprit, à Paris, en vend quatre cents exemplaires en dix jours, à des prix qui atteignent parfois la somme exorbitante de soixante-quinze livres. Les idées sur le tyrannicide ont encore un public, même dans les classes aisées.


  Raynal est dans ce domaine un cas extrême, mais c'est encore un ecclésiastique – et encore par hasard? – qui contribue à désacraliser la fonction royale et à réduire ainsi le souverain au statut d'un simple magistrat, fragilisant sa position face à d'éventuels tyrannicides. Pour l'abbé Siéyès, la Nation est une personne morale, qui se perpétue à travers les générations. Ceux qui exercent la souveraineté ne le font qu'en tant que représentants de la Nation. Et c'est toujours un abbé, Mably, qui, tout en reconnaissant que la monarchie est probablement un mal nécessaire, voudrait que le souverain, qui n'est que le représentant de la Nation, ait aussi peu de pouvoirs que possible. Son modèle est la Suède, où les habitants, écrit-il, ont « pensé très sagement en voulant avoir une espèce de roi qui empêche qu'il ne s'en élève un véritable parmi eux ».


  
    Le meurtre politique, reste de « barbarie gothique

     »
  


  A part l'abbé Raynal, les philosophes se montrent extrêmement prudents sur la question du tyrannicide, dont ils ne parlent guère directement. Leur influence dans ce domaine est indirecte et à leur corps défendant. En sapant les bases de l'absolutisme de droit divin, ils contribuent à désacraliser le pouvoir, et ainsi à répandre les idées d'éventuelle résistance, voire de révolte active pour les plus audacieux, ce qui peut avoir pour corollaire la mort violente du roi. Mais jamais ils ne franchissent le pas, et cela n'est pas dû seulement à l'action de la censure. L'assassinat politique est pour ces gens de bonne compagnie qui méprisent les masses populaires une méthode « gothique », c'est-à-dire barbare, utilisée dans les époques lointaines de l'obscurantisme et du fanatisme. Leur réaction horrifiée à l'annonce du coup de canif de Damiens le montre assez.


  Voltaire écrit bien que « la nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leurrésistant, et qui, d'efforts en efforts, ait enfin établi ce gouvernement sage où le Prince, tout-puissant pour faire le bien, a les mains liées pour faire le mal, où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et où le peuple partage le gouvernement sans confusion326 ». Mais qu'on ne s'y trompe pas: il n'y a là aucun appel à la subversion, encore moins au régicide, qu'il ne cesse de condamner dans sa correspondance. En septembre 1739, il écrit au futur Frédéric II, à propos de sa tragédie de Mahomet: « Le malheureux Saïd qui croit servir Dieu en égorgeant son père n'est point un portrait chimérique. Les Jean Châtel, les Cléments, les Ravaillacs étaient dans ce cas et ce qu'il y a de plus horrible c'est qu'ils étaient tous dans la bonne foi. N'est-ce donc pas rendre service à l'humanité de distinguer toujours, comme j'ai fait, la religion de la superstition327. » Le 1er novembre, il revient sur le sujet: « Le fanatisme est-il peint à votre gré? Ai-je assez exprimé l'horreur que doivent inspirer les Ravaillac, les Poltrot, les Clément, les Felton, les Salcède, les Aod, j'ai pensé dire les Judith? En effet, Monseigneur, quel bon roi serait à l'abri d'un assassinat, si la religion enseignait à tuer un prince qu'on croit ennemi de Dieu?328 »


  Dans un poème adressé le 9 avril 1741 au roi de Prusse, Voltaire, semblant craindre un attentat, en attribue d'avance la responsabilité au fanatisme religieux:


  « O ciel! veillez sur lui, si vous aimez la terre:


  Ecartez loin de lui les foudres de la guerre


  Mais écartez surtout les poignards des dévots.


  Que le fou Loyola défende à ses suppôts


  D'imiter saintement, dans les champs germaniques,


  Des Châtels, des Cléments, les forfaits catholiques.


  Je connais trop l'Eglise et ses saintes fureurs.


  Je ne crains point les rois, je crains les directeurs.


  Je crains le front tondu d'un cuistre à robe noire,


  Qui du vieux testament lisant du nez l'histoire,


  D'Aod et de Judith admirant les desseins,


  Prêche le parricide et fait des assassins.


  Il sait d'un fanatique enhardir la faiblesse.


  Un sot à deux genoux, qui marmotte à confesse


  La liste des péchés dont il veut le pardon,


  Instrument dangereux dans les mains d'un fripon,


  Croit tout, est prêt à tout; et sa main frénétique


  Respecte rarement un héros hérétique329. »


  Lorsqu'il apprend l'attentat de Damiens, Voltaire a pour premier réflexe de soupçonner les jansénistes de cette « barbarie gothique ». Il écrit le 13 janvier 1757 à Jacob Vernes: « En France, on est fou, et vous voyez qu'il y a des fous furieux. Ravaillac a laissé des bâtards. J'ai bien peur que celui-ci ne soit un prêtre janséniste. Les jésuites ont à se plaindre qu'il ait été sur leur marché. Je ne sais encore aucun détail de cette horrible aventure. » Le 19 février, il n'en sait guère plus, mais il est toujours convaincu de la culpabilité des jansénistes: « On dit que ces misérables fanatiques nés des convulsionnaires, et petits-fils des jansénistes, sont ceux qui ont mis non pas le couteau mais le canif à la main de ce monstre insensé de Damiens, que ce sont eux qui envoient du poison au dauphin dans une lettre, et qui affichent des placards: le tout pour la plus grande gloire de Dieu. Les honnêtes gens, par parenthèse, devraient me remercier d'avoir tant crié toute ma vie contre le fanatisme; mais les cours sont quelquefois ingrates. »


  On ne saurait attendre plus de complaisance envers le régicide de la part d'un président de Parlement. Montesquieu a beau faire dire à son Persan de Paris que la monarchie est un « Etat violent », « qui dégénère toujours en despotisme ou en république: la puissance ne peut jamais être également partagée entre le peuple et le prince; l'équilibre est trop difficile à garder », il n'en tire évidemment aucune conclusion subversive. L'équilibre, écrit-il, on le trouve en Angleterre, où l'on a réussi à établir le règne de la loi. Le remède de la dérive toujours possible vers le despotisme, c'est la résistance aristocratique, qui n'a rien à voir avec le tyrannicide.


  Idéal différent, mais solutions tout aussi modérées chez Vico (1668-1743), qui pense que le gouvernement idéal, la démocratie, dégénère toujours en monarchie, mais que celle-ci est peut-être la forme la plus raisonnable, à condition que le roi gouverne en favorisant le petit peuple contre les grands.


  
    Prudence des philosophes
  


  L'Encyclopédie nous en dit plus, nécessairement: étude « méthodique » de tout le savoir humain, elle doit bien aborder la question du tyrannicide. C'est le chevalier de Jaucourt qui traite ce sujet délicat, en trois articles, « tyran », « tyrannicide », « tyrannie ». Une première remarque porte sur la définition des termes: tous les régimes, et pas seulement les monarchies, peuvent devenir des tyrannies: « Aujourd'hui par tyran l'on entend, non seulement un usurpateur du pouvoir souverain, mais même un souverain légitime, qui abuse de son pouvoir pour violer les lois, pour opprimer ses peuples, et pour faire de ses sujets les victimes de ses passions et de ses volontés injustes, qu'il substitue aux lois » (article « tyran »). « Je dis cette dégénération, cette corruption des gouvernements, et non pas comme Puffendorf de la simple monarchie, parce que toutes les formes de gouvernement sont sujettes à la tyrannie. Partout où les personnes qui sont élevées à la suprême puissance pour la conduite du peuple, et la conservation de ce qui lui appartient en propre, emploient leur pouvoir pour d'autres fins, et foulent des gens qu'ils sont obligés de traiter d'une toute autre manière, là certainement est la tyrannie; soit qu'un seul homme revêtu du pouvoir agisse de la sorte, soit qu'il y en ait plusieurs qui violent les droits de la nation » (article « tyrannie »).


  Le tyran vit en état de guerre avec ses sujets, et il est sans cesse menacé d'assassinat: « La guerre étant, pour ainsi dire, déclarée entre le tyran et ses sujets, il est obligé de veiller sans cesse à sa propre conservation, il ne la trouve que dans la violence, il la confie à des satellites, il leur abandonne ses sujets et leurs possessions pour assouvir leur avarice et leurs cruautés, et pour immoler à sa sûreté les vertus qui lui font ombrage. [...] Si l'univers a vu quelques tyrans heureux jouir paisiblement du fruit de leurs crimes, ces exemples sont rares, et rien n'est plus étonnant dans l'histoire qu'un tyran qui meurt dans son lit » (article « tyran »).


  Tout cela reste bien théorique et historique. Les exemples fournis par le chevalier de Jaucourt sont empruntés à l'Antiquité, comme si le problème ne s'était jamais posé depuis; de Clément, Ravaillac et les autres, pas un mot. L'article« tyrannicide » se contente de donner la définition du mot en quatre lignes et de renvoyer à un ouvrage de D'Ablancourt. Comme s'il s'agissait d'une réalité disparue.


  Dans l'article « tyrannie », l'auteur se penche tout de même sur la question pratique, et sa réponse reprend, en termes modérés, la distinction scolastique entre tyrannie d'usurpation et d'exercice: « On demande si le peuple, c'est-à-dire, non pas la canaille, mais la plus saine partie des sujets de tous les ordres d'un Etat, peut se soustraire à l'autorité d'un tyran qui maltraiterait ses sujets, les épuiserait par des impôts excessifs, négligerait les intérêts du gouvernement, et renverserait les lois fondamentales.


  « Je réponds d'abord à cette question, qu'il faut bien distinguer entre un abus extrême de la souveraineté, qui dégénère manifestement et ouvertement en tyrannie, et qui tend à la ruine des sujets; et un abus médiocre tel qu'on peut l'attribuer à la faiblesse humaine.


  « Au premier cas, il paraît que les peuples ont tout droit de reprendre la souveraineté qu'ils ont confiée à leurs conducteurs, et dont ils abusent excessivement.


  « Dans le second cas, il est absolument du devoir des peuples de souffrir quelque chose, plutôt que de s'élever par la force contre son souverain.


  « Cette distinction est fondée sur la nature de l'homme et du gouvernement. Il est juste de souffrir patiemment les fautes supportables des souverains, et leurs légères injustices, parce que c'est là un juste support qu'on doit à l'humanité; mais dès que la tyrannie est extrême, on est en droit d'arracher au tyran le dépôt sacré de la souveraineté. [...]


  « Ajoutons même qu'à parler à la rigueur, les peuples ne sont pas obligés d'attendre que leurs souverains aient entièrement forgé les fers de la tyrannie, et qu'ils les aient mis dans l'impuissance de leur résister. Il suffit pour qu'ils soient en droit de penser à leur conservation, que toutes les démarches de leurs conducteurs tendent manifestement à les opprimer, et qu'ils marchent, pour ainsi dire, enseignes déployées, à l'attentat de la tyrannie. »


  Il y a bien là une laïcisation de la théorie scolastique de la résistance à la tyrannie, et une justification à peine voilée dutyrannicide. L'Encyclopédie aborde encore la question, de façon plus indirecte, dans l'article « autorité politique ». Rédigé en 1751 par Diderot lui-même, l'article fait scandale et provoque une première interruption de l'ouvrage par arrêt du Conseil du roi du 7 février 1752. Il se réfère à la théorie du contrat, d'après laquelle la nation a confié la souveraineté au roi et peut la reprendre si celui-ci ne gouverne pas dans l'intérêt du peuple. Pour apaiser les autorités, Diderot nie cependant à la fin de l'article tout droit de résistance aux souverains, même « injustes, ambitieux et violents », ce qui contredit les débuts.


  La même contradiction se retrouve dans l'attitude de Diderot à l'égard des tyrans de son temps, en particulier de ceux que nous appelons les despotes éclairés. Pour Frédéric II, contrairement à Voltaire, il n'éprouve aucune sympathie: « Méfiez-vous d'un souverain qui sait par cœur Aristote, Tacite, Machiavel et Montesquieu. Appeler ses esclaves des citoyens, c'est fort bien fait; mais il vaudrait mieux n'avoir point d'esclaves. Convenir que les lois sont faites pour tous, pour le souverain et pour le peuple, mais n'en rien croire. Une guerre interminable, c'est celle du peuple qui veut être libre, et du roi qui veut commander. Il ne faut de la morale et de la vertu qu'à ceux qui obéissent. Hélas! Je sais bien qu'ils n'en pourraient manquer impunément; et que c'est le malheureux privilège de ceux qui commandent. » Voilà ce qu'on peut lire en 1774 dans les Notes écrites de la main d'un souverain à la marge de Tacite. Et dans des pages restées manuscrites jusqu'en 1937, Diderot qualifie Frédéric II de tyran.


  A l'égard de Catherine II, qui n'a rien à envier au Hohenzollern de ce côté, le philosophe est plus complaisant. Pourtant, lorsqu'il consigne par écrit le compte rendu de ses séances de travail et de ses conversations avec l'impératrice à l'Ermitage, dans les Entretiens et les Observations, il répète que la souveraineté appartient au peuple, que le gouvernement arbitraire est mauvais, et qualifie Catherine de despote, mais sans jamais parler de tyrannicide.


  L'alliance entre les philosophes et les despotes éclairés reste l'une des grandes équivoques du XVIIIe siècle. Chacun espère en fait se servir de l'autre au bénéfice de ses propresintérêts. Mais que les philosophes aient cru pouvoir imposer le règne de la raison par le despotisme tout en démontrant que la raison s'oppose au despotisme indique au moins une certaine naïveté, qui les conduit à escamoter la question du tyrannicide. Certains même, chez les physiocrates surtout, comme Lemercier de La Rivière, pensent pouvoir défendre un despotisme légal, si le souverain se conforme à l'ordre naturel. Dans ces conditions, la résistance et le tyrannicide seraient assimilés à la folie: se révolte-t-on contre la tyrannie d'Euclide? « Le despote Euclide règne sans contradiction sur tous les peuples éclairés330. » Cette belle construction du despotisme légal, purement théorique, est cependant balayée par une seule remarque de bon sens de Jean-Jacques Rousseau: « Votre système est très bon pour les gens de l'Utopie; il ne vaut rien pour les enfants d'Adam331. »


  Rousseau est-il partisan du tyrannicide? Sur ce point, il se montre prudent et plein de bon sens, et le bon sens est souvent ennemi des solutions de principe. Ainsi, si l'on pousse le contrat social tel qu'il le conçoit jusqu'à son aboutissement logique, on sera tenté de dire que le peuple – qui n'aliène jamais sa liberté de reprendre la souveraineté si le roi ne gouverne pas suivant la volonté générale – est en droit de se révolter violemment, ce qui peut aller jusqu'à la mort du souverain. Rousseau envisage une royauté qui dégénère en tyrannie et donne une définition de celle-ci: « Dans le sens vulgaire, un tyran est un roi qui gouverne avec violence et sans égard à la justice et aux lois. Dans le sens précis, un tyran est un particulier qui s'arroge l'autorité royale sans y avoir droit. C'est ainsi que les Grecs entendaient ce mot de tyran, ils le donnaient indifféremment aux bons et aux mauvais princes dont l'autorité n'était pas légitime. Ainsi tyran et usurpateur sont deux mots parfaitement synonymes.


  « Pour donner différents noms à différentes choses, j'appelle tyran l'usurpateur de l'autorité royale, et despote l'usurpateur du pouvoir souverain. Le tyran est celui qui s'ingère contre les lois; le despote est celui qui se met au-dessus des lois mêmes. Ainsi le tyran peut n'être pas despote, mais le despote est toujours tyran332. »


  Peut-on tuer ce dernier? Rousseau ne pose pas la question. Mais il est vraisemblable que le Genevois, qui éprouve tant d'appréhensions devant les troubles, serait enclin à s'opposer au tyrannicide: « Nul n'ignore combien est dangereux dans un grand Etat le moment d'anarchie et de crise qui précède nécessairement un établissement nouveau; la seule introduction du scrutin devait faire un renversement épouvantable et donner plutôt un mouvement convulsif et continuel à chaque partie qu'une nouvelle vigueur au corps; qu'on juge du danger d'émouvoir une fois les masses énormes qui composent la monarchie française! Qui pourra retenir l'ébranlement donné, ou prévoir tous les effets qu'il peut produire? Quand tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de sens oserait entreprendre d'abolir les vieilles coutumes, de changer les vieilles maximes et de donner une autre forme à l'Etat que celle où l'a successivement amené une durée de treize cents ans?333 »


  Cette extrême prudence est à rapprocher de celle, fondée sur le pragmatisme, de David Hume. Pour ce dernier, la soumission des sujets repose sur l'habitude et le besoin de tranquillité publique. On peut imaginer au départ un contrat et une promesse, mais nous obéissons parce que l'habitude s'est établie depuis longtemps et est devenue une seconde nature. La résistance, le soulèvement ne sont envisageables que dans les cas désespérés, ceux de « tyrannie d'oppression cruelle ». C'est pourquoi « notre intérêt est toujours engagé du côté de l'obéissance aux magistrats; il n'y a rien qu'un grand avantage présent qui puisse nous conduire à la rébellion, en nous faisant négliger l'intérêt éloigné que nous avons à préserver la paix et l'ordre dans la société ».


  L'heure n'est plus aux audaces des guerres de Religion. La pensée religieuse a définitivement relégué le tyrannicide au rang des interdits, et la pensée politique, à part quelques esprits provocateurs, n'évoque même plus directement le problème, considéré comme incongru dans un âge civilisé. La reprise des attentats, après plus d'un siècle d'accalmie, n'en est que plus choquante pour les contemporains.


  Réfugiés derrière la bonne conscience que procure désormais la condamnation unanime de l'assassinat politique, lesdifférents groupes qui constituent l'opinion publique vont exploiter l'événement dans le sens d'un spectacle, d'un drame extérieur. L'affaire Damiens en est la plus célèbre illustration.


  


  
    CHAPITRE XI
  


  
    Damiens, premier attentat médiatisé
  


  Le 5 janvier 1757, à cinq heures trois quarts de l'après-midi, Louis XV sort du château de Versailles, où il a rendu visite à sa fille, Mme Victoire, pour rentrer au Trianon. Son carrosse l'attend au nord-est de la cour, au pied d'un escalier. Il est accompagné de quelques grands nobles et entouré d'une haie de gardes. Il fait déjà nuit. Au moment où le roi va monter dans le carrosse, un individu en redingote gris-brun surgit du renfoncement situé au bas de l'escalier, bouscule quelques personnes, franchit la ligne des gardes et frappe le souverain d'un coup de couteau au flanc droit au niveau de la cinquième côte. « On m'a donné un furieux coup de poing », s'exclame le roi, qui s'aperçoit au même moment qu'il saigne. Regardant autour de lui, il désigne l'inconnu, qui recule tout en le fixant du regard: « C'est cet homme qui m'a frappé, qu'on l'arrête et qu'on ne lui fasse pas de mal. » Puis il remonte sans aide l'escalier, regagne sa chambre, où l'on appelle ses médecins. La blessure est sans gravité; elle a été faite par un canif à double lame et l'assassin ne s'est servi que de la plus courte, longue de huit centimètres, qui a d'abord dû traverser quatre épaisseurs de vêtements. Le premier chirurgien, La Martinière, assure que le roi sera remis dans deux ou trois jours; dès le 8 janvier, effectivement, on arrêtera de publier des bulletins de santé. L'inconnu, lui, a été immédiatement arrêté.


  Tel est dans ses grandes lignes le déroulement de l'attentat de Damiens. De cet incident, mineur en lui-même, on vafaire un événement hors de proportion avec ses véritables enjeux, puisqu'on va le transformer en un grand spectacle mobilisant les passions et exorcisant les peurs. Cette exploitation de l'événement Damiens a été étudiée de façon exemplaire par une équipe du CNRS à l'université de Lyon-II. Ses travaux, publiés en 1979 sous le titre L'Attentat de Damiens, discours sur l'événement au XVIIIesiècle334, serviront de base à ce chapitre. Ils reposent sur le dépouillement d'une vingtaine de gazettes et de journaux, français et étrangers, et de centaines d'ouvrages, « estampes, emblèmes, relations de l'attentat, du supplice, de la vie de Damiens, pièces du procès, mandements, sermons, poésie, théâtre, chansons, pièces et brochures clandestines et interdites, remontrances parlementaires, controverses sur le régicide, correspondances, chroniques contemporaines, archives de la librairie ».


  
    Un climat menaçant
  


  L'affaire Damiens éclate sur un terrain éminemment favorable à son exploitation. L'année 1757 commence en pleine crise d'autorité et de contestation du pouvoir. Louis XV n'est déjà plus « le Bien-Aimé »; sa nonchalance et l'impopularité des maîtresses, Mme de Pompadour en tête, l'ont déconsidéré. Au sein du gouvernement, l'entente ne règne pas. Machault, principal ministre, est en conflit avec Mme de Pompadour, qui soutient les philosophes. Les dévots critiquent l'inconduite royale, tandis que le parti des Lumières s'en prend violemment aux Jésuites. La France vient de se lancer dans une nouvelle guerre, qui va vite se révéler catastrophique, la guerre de Sept Ans.


  Surtout, l'opinion se passionne pour deux sujets qui se recoupent: le jansénisme et l'opposition parlementaire. Depuis 1752 traîne l'histoire des billets de confession. L'archevêque de Paris demande aux prêtres de refuser les sacrements à tous ceux qui ne pourront présenter un certificat de soumission à la bulle Unigenitus, qui condamnait les principes jansénistes. A la suite de quelques affaires retentissantes, le Parlement intervient en faveur des jansénistes. C'est pour lui une occasion d'affirmer le rôle qu'il entendjouer au sein de la monarchie, c'est-à-dire celui d'un corps équilibrant le pouvoir exécutif, avec droit de vérifier les lois avant qu'elles ne deviennent applicables. Soutenu par une bonne partie de l'opinion publique, le Parlement est cependant en conflit avec les évêques, qui lui reprochent de se mêler de questions spirituelles qui ne le regardent pas, et avec le roi, qui réaffirme de temps en temps son autorité. Depuis 1752 se succèdent arrêts, remontrances, exils, jusqu'à la séance solennelle du 13 décembre 1756, ou lit de justice, au cours de laquelle Louis XV décide de supprimer deux Chambres des enquêtes, décision suivie d'une protestation solennelle des parlementaires.


  Jésuites, dévots, parlementaires, jansénistes, philosophes, épiscopat, autant de groupes d'intérêts en conflit, autant de directions d'où peuvent partir les coups et vers où porter un regard accusateur. Pris au milieu de ces contestations qui échauffent les esprits, le roi alterne les phases d'indolence et les réactions d'autorité, mais le résultat général est un affaiblissement de son pouvoir et de son prestige. Quelques jours après le lit de justice du 13 décembre 1756, le clairvoyant Barbier constatait que « le fanatisme augmente tous les jours et que le vœu général serait de faire reculer en tout le roi, par l'impossibilité où il se trouvera de remplacer le parlement et de faire rendre la justice au peuple. [...] Cette fin de l'année 1756 est plus orageuse que les précédentes, [...] si le souverain est obligé de retirer les déclarations pour la discipline du parlement, cela donnera une atteinte considérable à l'autorité souveraine ».


  Depuis un certain temps déjà, les menaces s'amoncellent. En 1749, en période de disette, de brutales mesures d'enfermement des mendiants avaient conduit à d'embarrassantes erreurs, la police arrêtant plusieurs enfants sans motif; ces enlèvements avaient provoqué une forte émotion dans le peuple de Paris et Louis XV était comparé à Hérode massacrant les innocents335. Ses débauches contribuent à l'avilir davantage aux yeux de l'opinion. Pamphlets et menaces se multiplient. En 1750, le janséniste La Timonière dénonce un faux complot contre le roi, qui, ulcéré par les rumeurs, s'isole encore davantage et boude les Parisiens: « Peut-être n'était-il pas content de son peuple », écrit Barbier.


  Le cardinal de Bernis rapporte qu'au début de janvier 1757 il eut une conversation avec un ministre qui lui fit part de ses craintes. Repensant à cet épisode après l'attentat de Damiens, il écrit: « Depuis longtemps déjà on écrivait des lettres menaçantes; mais ces sortes de lettres sont ordinaires dans tous les temps de fermentation: il n'est donc pas surprenant qu'on n'y ait pas fait attention. On jeta, quelque temps avant la catastrophe du 5 janvier, des espèces d'hiéroglyphes dessinés sur le papier: on voyait dans quelques-uns un balai et un poignard. Après l'événement on expliqua cet emblème par ces mots: balayer la cour, c'est-à-dire chasser la servante, poignarder le roi. Bien des gens remarquèrent qu'avant l'assassinat de Henri IV, il avait été écrit de pareilles lettres, et annoncé en général un événement sinistre. Toutes ces remarques sont aisées à faire après l'événement; cependant je crois qu'un gouvernement sage doit faire beaucoup d'attention aux circonstances qui les font naître: peut-être si l'on avait recherché avec vivacité les auteurs des lettres anonymes écrites avant cette fatale époque, ainsi que les dessinateurs de ces figures emblématiques jetées chez les notaires de Paris, on serait parvenu à découvrir cette horrible trame, ou du moins à la déconcerter: car dans de pareils cas il faut faire beaucoup de bruit pour en imposer aux mauvais citoyens, qui se font un plaisir du haut de leur galetas de jeter l'épouvante dans le conseil des rois336. »


  Damiens fréquente des milieux étroitement mêlés à ces querelles et y prend un intérêt personnel. Robert-François Damiens est né en Artois, en 1714. Fils de paysan pauvre, placé pendant quatre ans chez un oncle, dans un cabaret de Béthune, il apprend à lire et à écrire, puis remplit une série d'emplois précaires, qui le mettent en contact avec les affaires du temps: apprenti perruquier, apprenti cuisinier, soldat, garçon de réfectoire au collège jésuite Louis-le-Grand, d'où il est renvoyé pour manquement vers 1740. Il épouse alors une Irlandaise d'origine, mais sans se fixer. Instable, courant les filles, il est pendant deux ans domestique d'un officier de gendarmerie, puis d'un conseiller au parlement de Paris, boulanger, pendant vingt-sept mois, avant de passer neuf mois au service du conseiller Séguier, puis un anchez Dumetz de Ferrière. Il fait un bref séjour en Allemagne, au service du comte de Raymond ; il retrouve ensuite de l'emploi chez plusieurs conseillers au Parlement, puis chez le négociant Jean Michel, à qui il vole deux cent quarante louis en juillet 1756. Pour échapper à l'arrestation, il quitte Paris et retourne en Artois, où il erre pendant quelques mois, d'abord chez son frère, puis d'auberge en auberge. Conduite extravagante, accès de fureur, tentative (simulée?) de suicide, il est à cette époque plus instable que jamais. Peu porté sur la religion, volontiers anticlérical, il est décrit par des témoins comme un tempérament fantasque, contestataire, insolent. Fin décembre 1756, il se rend à Paris, et de là, le 3 janvier 1757 au soir, à Versailles. Il prend une chambre à l'auberge et, dans l'après-midi du 5, il se poste près de l'escalier où il commettra son forfait. Comment savait-il que le roi allait sortir par là? C'est l'un des mystères de cette affaire.


  
    Les réactions: surprise et scandale devant le retour de la barbarie
  


  Les réactions spontanées à la nouvelle de l'attentat, autant qu'on puisse en juger par les témoignages, souvent partiaux, sont la stupéfaction et l'inquiétude. « Il y avait bien peu de personnes qui n'aient répandu des larmes », écrit Barbier. L'archevêque de Paris ordonne tout de suite des prières de quarante heures dans les églises de la capitale et, toujours selon Barbier, « les prêtres et les moines, suffoqués par la douleur, à peine pouvaient entonner le Salvum fac regem; les assistants étaient de même. Le grand froid a empêché que tout Paris ne se soit trouvé rassemblé à la fois dans les églises et dans les rues, pour savoir des nouvelles du roi et pour attendre les courriers de côté et d'autre ». Pour le duc de Luynes, il y a aussi une « prodigieuse affluence », qui peut se comparer à celle de 1744 lorsque le roi était tombé malade à Metz. Selon le marquis d'Argenson, les réactions ne sont pas aussi unanimes: « On a remarqué à Paris que les bons bourgeois ont marqué beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le peuple est resté muet, tant les espritssont prévenus de la disgrâce des magistrats, et de l'esprit fol méchant et schismatique des évêques. »


  Dans les premières heures, on ne dispose que des récits brefs et confus des messagers. Les premiers comptes rendus sont donnés par les journaux. Les périodiques sont alors hebdomadaires. Entre l'édition du 8 janvier, qui rapporte les faits bruts, de façon purement descriptive, et celle du 15 janvier, qui commente l'événement, la différence est saisissante. Au récit sobre et neutre succèdent des articles indignés, pathétiques, qui cherchent à dramatiser l'incident, tout en rapportant les premières réactions. Un exemple, le Courrier d'Avignon du 15 janvier:


  « Il n'est pas d'attentat si noir et si monstrueux dont la malice humaine ne soit capable, après celui qui vient d'être commis contre la personne sacrée du roi. Quoiqu'on sût déjà par plus d'un fameux exemple, et que la France eût éprouvé par la mort tragique de Henri le Grand, qu'un prince pouvoit faire l'admiration de l'univers et les délices de son peuple, et périr néanmoins par la main d'un assassin, on ne se seroit pas attendu que dans un siècle comme le nôtre, où les mœurs plus adoucies par la politesse devoient, bien moins que dans le sien, se ressentir de la férocité des siècles barbares, un roi, surnommé le Bien Aimé, dans un royaume, où les surnoms des souverains ont toujours été l'expression naïve des sentiments de leurs sujets, un roi aussi modéré envers les ennemis de la France que clément et paternellement tendre pour les Français, fût en butte à la fureur d'un nouveau Ravaillac. »


  A travers ce préambule apparaît l'un des thèmes principaux des commentaires, qui semble révéler une authentique surprise. La Gazette d'Amsterdam du 14 janvier pose la même question: « Qui aurait pu croire que dans un siècle aussi éclairé que le nôtre on renouvelât les scènes affreuses, les détestables forfaits des Cléments, des Châtels, des Ravaillacs, noms qu'on ne sauroit prononcer sans frémir d'horreur? »


  Même surprise chez les philosophes et chez leurs adversaires, réunis dans un constat horrifié. Fréron écrit le 7 janvier à Triboudet: « Eh quoi, dans ce siècle de philosophie et d'urbanité il se trouve des scélérats, des barbares et desmonstres et à qui s'en prennent-ils? Au meilleur des rois, au plus doux des maîtres, au plus tendre des pères, au plus vertueux, au plus honnête homme de ses états. Tu ne sçaurais te peindre la consternation générale de tous les honnêtes gens. La vie du roi est absolument hors de danger; le coup heureusement n'a point pénétré dans la poitrine; mais la nation ne frémit pas moins d'une horreur aussi exécrable. Ah mon ami, dans quel siècle abominable vivons-nous!337 » Son ennemi intime, Voltaire, est tout aussi désemparé: « Comment me justifierai-je d'avoir tant assuré que ces horreurs n'arriveraient plus, que le temps du fanatisme était passé, que la raison et la douceur des mœurs régnaient en France338. » Et ailleurs: « Je suis bien honteux pour ma nation qu'il y ait encore des Ravaillacs. » Grimm décrit ainsi sa réaction, alors qu'il discutait avec Diderot: « Le philosophe et moi, nous restâmes confondus d'horreur. Immobiles et stupides d'étonnement, la pâleur qui nous saisit et le silence qui suivit étaient plus éloquents que tout ce que nous avions dit de toute la soirée339. »


  Surprenantes réactions, qui révèlent la naïveté et la fragilité des Lumières. Ces penseurs étaient-ils persuadés que l'humanité, en Europe, avait moralement progressé, que les progrès matériels allaient de pair avec les progrès moraux, que la France était sortie de la barbarie? Atterrés, ils semblent soudain découvrir que cette même barbarie est là, sous un mince vernis de civilisation, et que le combat contre le fanatisme et la violence est loin d'être gagné. Que l'auteur de Candide et ses émules aient pu entretenir de pareilles illusions sur la nature humaine est une première surprise; que ce soit l'inoffensif coup de canif de Damiens qui leur fasse découvrir la « monstruosité » de l'homme, alors qu'au même moment ils suivent sans broncher les carnages de la guerre de Sept Ans, guerre bien « civilisée », en est une deuxième.


  
    Danziens: un fanatique? un fou?
  


  Passé la première stupéfaction, les philosophes se ressaisissent. Damiens n'est pas les Français; c'est un isolé, un cas, un fou, un fossile des temps barbares, qui ne vaut pas la peine qu'on s'y attarde. Voltaire l'accable de mépris: « C'estun monstre, mais c'est un fou », « un forcené idiot, un si sot monstre a-t-il quelque chose de commun avec la nation? »; il est « moins abominable à la vérité que Ravaillac et Jean Châtel, mais plus fou340». Dans ses œuvres historiques, le philosophe s'acharne sur cet « esprit aliéné », comme il le qualifie dans le Précis du siècle de Louis XV. Pour lui, Damiens est un résidu des âges barbares, une incarnation attardée du fanatisme, que l'on n'arrive pas à déraciner de la populace ignorante: « L'esprit des Poltrot et des Jacques Clément, qu'on avait cru anéanti, subsiste donc encore dans les âmes féroces et ignorantes! La raison pénètre en vain chez les principaux citoyens; le peuple est toujours porté au fanatisme; et peut-être n'y a-t-il d'autre remède à cette contagion que d'éclairer enfin le peuple même; mais on l'entretient quelquefois dans des superstitions, et on voit ensuite ce que ces superstitions produisent. »


  Damiens, toujours selon Voltaire, n'est qu'un vulgaire domestique, qui d'ailleurs ne sait pas même l'orthographe (« ce misérable estropie presque toujours tous les noms de ceux dont il parle ») et qui a conçu « le dessein le plus fou qui soit jamais tombé dans la tête d'aucun homme ». C'est un disciple des « chiens convulsionnaires » ou des « chiens des enquêtes », c'est-à-dire des jansénistes ou des parlementaires. Voltaire n'a pas de mots assez durs pour ce fanatique qui vient comme un grain de sable enrayer la belle machine de la civilisation dans sa marche vers le progrès. C'est pourquoi, bien qu'il ait plusieurs fois demandé un adoucissement du système pénal, il ne proteste pas contre l'horrible supplice qui lui est infligé. Il écrit de l'écartèlement: « Réservez au moins cette cruauté pour les scélérats avérés qui auront assassiné un père de famille ou le père de la patrie. »


  L'attentat de Damiens ne fait que renforcer les philosophes dans leur détermination de lutter contre le fanatisme. En effet, c'est bien le terme qui retient le plus l'attention chez tous ceux qui le visitent en prison. D'Argenson écrit à Voltaire le 6 janvier: « Il avait dans sa poche un nouveau testament in-12, d'une jolie édition; on lui a demandé ce qu'il en faisait; il a répondu qu'il y était fort attaché [et] qu'il rapporterait tout à la gloire de Dieu et mourait martyr;[...] il paraît que cet assassin est un fanatique furieux qui se persuade mériter le ciel par cette action341. » Ce Nouveau Testament est celui de Quesnel. Donc, pas de doute, écrit Voltaire, c'est «un exécrable fou animé de l'esprit des convulsionnaires de St Médard, qui a passé dans sa machine atrabilaire. C'est un chien qui a pris la rage de quelques autres chiens sans le savoir. Il faudra ajouter trois ou quatre lignes au chapitre du jansénisme342 ». Luynes note dans son journal: « Ce qu'on sait de ses réponses annonce un esprit de fanatisme », et le duc de Croÿ: « Je démêlais bien que c'était un fanatique, et puis c'est tout. »


  C'est aussi l'impression qui prédomine à l'étranger. Dans les gazettes anglaises et dans les ouvrages qui paraissent à Londres, on insiste sur cette nouvelle manifestation du fanatisme papiste. Dans A particular and authentic narrative of the Life, Examination, Tortures and Execution of Robert-Francis Damiens, Thomas Jones écrit que « l'artificieux clergé papiste l'avait formé jusqu'à un tel niveau d'enthousiasme que, tel un saint, il était fier de mourir pour une cause aussi glorieuse ». Damiens est de la race des Ravaillac et des Guy Fawkes. C'est aussi le point de vue d'un autre ouvrage, A particular Account of the Murder of Henry the IV King of France by Francis Ravaillac. Les auteurs anglais profitent de l'occasion pour fustiger le système monarchique français, qui s'appuie sur le droit divin et attribue trop d'influence à l'Eglise, et pour critiquer la barbarie des peines infligées à ce pauvre fou: chez nous, on l'aurait envoyé à Bedlam (asile d'aliénés), écrit Thomas Jones.


  
    Un démoniaque?
  


  Damiens-le-fanatique est une image forgée par les philosophes, qui utilisent l'épisode au service de leur propagande, mais qui ne correspond guère à la réalité du personnage, très peu porté sur les choses religieuses, comme nous l'avons dit. « Il paroît tout à la fois impie et dévot », peut-on lire dans le Courrier d'Avignon. L'homme est si déroutant qu'il se prête à de multiples interprétations.


  Le clergé a évidemment la sienne, très différente. Pour lui, Damiens est l'illustration de la pérennité du mal dans lemonde et de la vanité des institutions humaines. Mandements et lettres pastorales le répètent: nos progrès sont fragiles, rien n'est jamais acquis, il ne faut pas se reposer sur les réalisations humaines. C'est l'occasion de réfléchir sur nous-mêmes, comme l'écrit l'évêque de Soissons: « Remontons par une foi éclairée et par une humble reconnaissance jusqu'à l'Auteur de tout bien. Que l'affreux événement arrivé au milieu de nous, et dont nos esprits sont encore si vivement effrayés, nous fasse faire des réflexions sérieuses et durables qui servent à notre instruction, et à la réforme de nos mœurs. »


  



  En effet, si nous y regardons de près, la raison profonde du crime de Damiens, c'est le péché, la multitude des péchés du peuple. Dieu frappe le roi à cause des péchés de ses sujets: « Point d'autre cause que nos péchés », martèlent les prédicateurs. Nous sommes au cœur de la pastorale de la réforme catholique, qui utilise tous les événements publics à la seule fin d'améliorer le niveau de la vie religieuse des fidèles. Nous l'avons montré ailleurs à propos de la guerre 343: si les armées françaises sont battues, c'est à cause des péchés du peuple; si elles sont victorieuses, c'est grâce à la vertu du roi. Le mécanisme est le même dans le cas présent: Dieu punit les Français dans la personne du roi à cause de la diffusion de la littérature philosophique. C'est l'archevêque de Paris lui-même qui le déclare: « Cependant, Mes Très Chers Frères, rentrons en nous-mêmes et voyons en la présence du Seigneur, si les égarements de notre esprit et de notre cœur n'ont point attiré sur nous un effet si terrible de la colère divine; si, pour confondre la philosophie anti-chrétienne du siècle, Dieu n'a pas permis un événement qui dégrade totalement la raison. Examinons sans préjugé ce que méritent tant d'erreurs répandues dans les esprits, tant de licence dans les discours, tant de blasphèmes contre Dieu et contre son Christ, tant de raisonnements contre la vérité connue, tant de scandales dans tous les états et dans tous les genres344. »


  C'est dans le même esprit d'édification que toute une littérature épique transfigure l'épisode en drame sacré, mettant en jeu les forces de la nature, Dieu, le diable et les démons. Le tremblement de terre de Lisbonne et tous lescataclysmes du siècle n'étaient que des signes précurseurs du coup de canif de Damiens, le fléau le plus terrible que Dieu ait envoyé à l'humanité. Grotesque amplification, où l'on perd tout sens des proportions... Voici ce qu'écrit le plus sérieusement du monde Jean-Baptiste Gresset dans son poème épique Sur l'attentat:


  « Des champs où fut Lisbonne aux sables de Lima,


  Des cendres du Vésuve aux glaces de Volga


  Une voix formidable annonçant la vengeance,


  Rappelle à l'univers sa fragile existence;


  Tant de calamités, dont une main sévère


  Couvre, en si peu de temps, l'un et l'autre


  hémisphère,


  Sans doute étoient pour nous les noirs avant-coureurs


  D'un forfait détesté, le comble des malheurs;


  Oui, de tous les fléaux semés par ta vengeance


  O ciel! le plus terrible est tombé sur la France! 345 »


  L'abbé Coger, quant à lui, dans son poème latin Sur l'horrible attentat, fait intervenir les forces infernales. Satan est au cœur du complot et il suscite le plus épouvantable assassin de l'histoire, devant lequel reculent d'horreur même les régicides d'autrefois346. Suivant le même schéma, d'Arnaud imagine le génie du Mal, désespéré devant les vertus éclatantes de Louis XV, qui plonge dans l'enfer pour y susciter un instrument de vengeance: dans l'âme de Damiens se concentrent tous les esprits damnés de ses prédécesseurs: « Tout l'enfer à la fois a volé dans son âme347. »


  Dieu permet l'attentat comme une épreuve divine dont le roi sort transfiguré, «bien-aimé de Dieu autant que des hommes », « héros chrétien ». La chaire retentit de ses louanges hyperboliques: c'est « le Fils Bien-Aimé que le ciel avait choisi », d'après Christophe de Beaumont, le saint et martyr, le modèle de toutes les vertus, dont les mérites rejaillissent sur le royaume. Comme le Christ, « couvert de son sang, il pardonne à son assassin. Il ne respire que la clémence, semblable au lys des champs, dont rien ne peut ternir la beauté: mais le cri des peuples, le repos public, le salut de l'Etat, demandent que l'exécrable Anathème soit immolé à la justice 348».


  Nous sommes bien loin du vrai Damiens, du vraiLouis XV et du petit incident du 5 janvier, qui devient une formidable occasion de réactiver la vision providentialiste de l'histoire et de redonner vigueur à un culte monarchique déjà très ébranlé. L'homme Damiens est oublié, au profit de Damiens l'emblème, incarnation du fanatisme dévot pour les uns, de l'esprit satanique pour les autres, dans un drame manichéen terrestre ou cosmique. Pour tous, il a le mauvais rôle, mais il est manipulé par des camps différents.


  
    Les manifestations du loyalisme monarchique
  


  L'affaire est aussi l'occasion pour les différents groupes de manifester leur loyalisme à l'égard du souverain, tout en dénonçant la tiédeur éventuelle des réactions du camp opposé. De cette émulation vient en partie l'absurde démesure dans le dithyrambe, au sein de laquelle on peut malgré tout discerner quelques fausses notes.


  Les assassinats politiques précédents avaient toujours suscité des réactions contrastées. Si les condamnations étaient majoritaires, il y avait toujours un clan, un parti, une fraction de l'opinion pour se réjouir publiquement du meurtre, même dans le cas d'Henri IV. L'attentat de Damiens provoque une condamnation unanime, et cette unanimité est aussi un trait de modernité. Dans une touchante harmonie, qui est devenue depuis un rituel, toutes les capitales expriment leur sympathie. Certains souverains poussent même l'émotion jusqu'à s'évanouir ou à tomber malades. En Autriche, « l'impératrice reine en fut si émue qu'elle tomba en défaillance; et revenue du saisissement, on vit cette grande princesse fondre en larmes. L'empereur et toute la famille impériale furent également touchés de ce funeste accident, qui a causé en même temps une consternation générale dans cette capitale 349 ». A Rome, le pape Benoît XIV en fait une rechute de grippe et il félicite le roi, dans une lettre du 19 janvier, pour, écrit-il, «l'état dans lequel vous vous êtes mis, et d'une manière si exemplaire, immédiatement après l'événement ». La tsarine de Russie se dit « saisie d'horreur ». Les ambassadeurs de Suède, Hollande, Danemark font parvenir leurs témoignages d'« intérêt ». Le sultan de Constantinople exprime sa joied'apprendre que le roi n'est que légèrement blessé et s'informe avec beaucoup d'intérêt sur la nature des supplices infligés à Damiens350. Tout aussi touchant (ou narquois?) est le mot de Frédéric II, engagé dans la guerre de Sept Ans contre Louis XV, et qui se dit « extrêmement pénétré » par l'attentat. George III d'Angleterre, autre ennemi du roi de France, éprouve lui aussi une « juste indignation ». Les gazettes relèvent à l'étranger vingt-six organisations de cérémonies d'actions de grâces.


  En France, dès la nouvelle de l'attentat, les spectacles cessent et on organise des prières publiques de quarante heures, des processions, messes, neuvaines. Puis, lorsqu'on est sûr que la vie du roi n'est plus en danger, c'est la vague des Te Deum: les gazettes en ont recensé plus d'une centaine entre janvier et avril, à l'initiative des autorités municipales et épiscopales351. La débauche de fêtes en tous genres donne à la fois l'impression d'un rituel prévu d'avance, que l'on ressort à chaque occasion semblable (comme lors de la maladie du roi en 1744), d'une sorte de grande machine de la célébration monarchique, et en même temps d'une manifestation spontanée, qui touche jusqu'au petit peuple. Les gazettes rapportent que les catégories les plus pauvres se cotisent pour faire célébrer des messes: « On voit avec admiration des gens que la misère accable, et qui n'ont pas de pain, ne vouloir en cette occasion le céder en rien aux personnes les plus aisées352. » A Bordeaux, les « pauvres mendiants » font célébrer une messe, à laquelle assistent six ou sept cents d'entre eux. « Un spectacle aussi touchant étoit réservé au règne du prince le plus humain et le plus sincèrement chéri de ses peuples353. » La Gazette de Leyde rapporte le zèle magnifique des ouvriers de Sedan: « Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les derniers ordres des ouvriers et des ouvrières de la Manufacture, tels que les tisseurs et les nopeuses ont sacrifié le salaire de plusieurs journées de travail, dont ils ont privé leurs familles, pour satisfaire à leur amour et à leur piété. Enfin on est obligé de célébrer trois grandes messes par jour dans l'église principale de cette ville, qui ne cesse d'être pleine; et l'on en a demandé en si grand nombre de la part de tous les états, que cela ira fort avant dans le mois prochain354. »


  On ne peut manquer d'être surpris par le contraste entre l'impopularité grandissante de Louis XV au moment de l'attentat et ces manifestations de joie à l'annonce de son rétablissement. Cette apparente contradiction s'explique par la censure, qui veille à étouffer les fausses notes, par la volonté délibérée des journaux d'amplifier les manifestations de loyalisme monarchique, mais aussi par le caractère conformiste et rituel de ces fêtes, qui sont plus une manifestation de l'unité nationale qu'un témoignage d'amour envers le souverain. C'est bien ainsi que J.N. Moreau, dans L'Observateur hollandais, interprète ces réjouissances: « Il n'y a que ce royaume qui puisse présenter le spectacle attendrissant, dont j'ai été témoin. Un peuple éperdu et en larmes, les temples remplis d'une multitude de citoyens de tout état, prosternés au pied des autels, et paroissant implorer le ciel pour leur propre vie [...], voilà ce que j'ai vu, et je me suis dit: la France n'est-elle donc qu'une vaste et nombreuse famille, qui a tremblé pour les jours de son père? [...] Une nation est bien puissante lorsqu'un sentiment invariable, universel, est capable de rallier tous les esprits, et que le zèle pour la patrie s'identifie avec l'amour inné pour ses souverains355. »


  Les études de Mona Ozouf et d'Yves-Marie Bercé sur les fêtes d'Ancien Régime ont bien montré le caractère socialement ordonné qu'elles revêtent au XVIIIe siècle et l'on a pu écrire à propos des fêtes consécutives à l'attentat de Damiens que « la prolifération, la rapidité du déclenchement de ce type de fête en attestent le dynamisme, mais c'est un dynamisme planifié, imitatif et conformiste. Malgré les apparences qu'elle veut se donner, surtout à l'occasion de l'attentat, elle n'a rien de spontané. Elle obéit à un code strict qui en détermine la forme; accompagnant un événement de la vie monarchique et nationale, elle reflète rigoureusement l'organisation sociale qui, dans les cours et les villes, la structure 356 ».


  C'est l'occasion pour les communautés locales de manifester leur zèle en envoyant à Versailles des témoignages de leur intérêt. Les lettres affluent, mais elles révèlent en même temps à quel point le roi est isolé de ses sujets, combien est grande la coupure entre la cour et le pays, au grand regretde ce dernier. C'est ainsi que l'on déplore de ne plus avoir directement accès au souverain et d'être obligé de passer par l'intermédiaire des ministres. Dans une lettre des officiers de l'élection de Saintes au chancelier, on lit: « Nous sçavons, Monseigneur, qu'il ne leur est pas permis d'exposer directement à S.M. leurs respectueux sentiments, et qu'ils ne peuvent les faire parvenir au pied du trône que par votre Grandeur. Vous avez, Monseigneur, le doux avantage d'approcher ce bon prince: pourrions-nous donc nous flatter que vous ne désapprouverez pas notre zèle, et que votre Grandeur voudra bien porter au pied du trône et notre vive douleur et notre joie357. » Dans le même ordre d'idées, la fierté que ressentent des députés des états de Bretagne, qui ont obtenu une audience auprès du roi, qui ont pu le voir et lui parler, illustre d'une touchante façon l'immense frustration des sujets privés du contact direct avec le monarque.


  Il n'est pas jusqu'aux parlements, pourtant en relations très délicates avec le roi à cette époque, qui ne manifestent leur loyalisme. Les membres de la Chambre des enquêtes, qui avaient démissionné en signe de protestation après le lit de justice du 13 décembre, envoient une lettre au premier président dès l'annonce de l'attentat: « Messieurs des enquêtes et des requêtes, consternés de l'horrible nouvelle qui se répand dans Paris, n'ont pu se refuser aux sentiments d'amour qui les attachent à la personne du roi. Ils se sont mutuellement avertis de se rendre à cinq heures du matin au Palais, à l'effet d'y attendre les ordres qu'ils vous prient, Monseigneur, de leur obtenir et leur rapporter, afin qu'ils puissent être en état de donner, en cette occasion, des marques de leur fidélité. »


  L'attentat de Damiens suscite une multitude de poésies qui célèbrent avec grandiloquence l'heureuse issue de l'événement. Odes, poèmes épiques, chansons, discours, médailles, emblèmes dans le goût du temps fleurissent un peu partout. Il y est beaucoup question de nature, de famille, de bonté naturelle. Les gazettes elles-mêmes relèvent ce « langage du cœur », ce « pathétique », ce « sentimental », fait « pour arracher des larmes358 ».


  Dans ce concert mêlé de lamentations et de joie, quelques fausses notes toutefois, qui ne manquent pas d'être malignementrelevées. Certains évêques, habitués à ne prendre aucune initiative sans un ordre du pouvoir, sont déconcertés par la liberté qui leur est laissée d'exprimer leurs sentiments. Le gouvernement, en effet, embarrassé devant cette affaire, décide de ne pas envoyer les mots d'ordre ordinaires. Des évêques, conscients des problèmes qui agitent alors le royaume, préfèrent ne rien faire, de peur d'être ensuite réprimandés. C'est le cas de ceux de Boulogne et de Grenoble, ainsi que des archevêques de Paris et d'Aix. Ce dernier s'en explique dans son mandement du 19 avril: « Ne soyez pas surpris, Mes Très Chers Frères, de ce que nous avons différé jusqu'à présent de vous inviter à donner au Seigneur des témoignages publics de reconnaissance [...]. Nous étions dans l'attente d'un ordre qui nous autorisât expressément, suivant l'usage; et nous n'osions prendre sur nous de faire une démarche qui, par des raisons qui nous seroient inconnues, mais que nous devrions toujours respecter, auroit peut-être pû, dans la circonstance actuelle, n'être pas approuvée. N'ayant pas reçu l'ordre que nous attendions, les vifs sentiments de notre cœur, sentiments auxquels nous n'avons cessé de donner un libre cours en secret, ne nous ont pas permis de demeurer dans l'inaction et dans le silence. » Les jansénistes se font un plaisir de citer ce texte, qui prouve à leurs yeux la tiédeur des sentiments monarchiques de l'épiscopat. Et les Nouvelles Ecclésiastiques du 22 mai commentent ce « zèle tardif de Nos seigneurs les évêques ».


  
    Embarras des autorités: comment étouffer l'affaire?
  


  Cet incident est révélateur d'un autre aspect très moderne de l'attentat, à savoir l'embarras des autorités sur la conduite à tenir. Le gouvernement a tout à redouter de la publicité faite autour de l'affaire. D'abord, il est peu flatteur pour le roi qu'un de ses sujets ait tenté de le tuer. Cela ne fait que confirmer les rumeurs, les pamphlets, les discrètes allusions de ses confesseurs. Le roi en est très affecté, « frappé sérieusement par cet événement-ci, écrit Luynes. Il est très certain qu'il a dit qu'il voudrait qu'il lui en eût coûté un bras et que ceci ne fût arrivé ». Lorsqu'on lui assure quela blessure n'est pas profonde, écrit Dufort de Cheverny, il répond: « Elle l'est plus que vous le croyez, car elle va jusqu'au cœur. »


  Cela va-t-il lui servir de leçon et le remettre dans le droit chemin? On put le croire pendant toute une semaine, puisqu'il ne revit Mme de Pompadour que le 13 janvier, et qu'on vida pendant ce temps le logis réservé aux petites maîtresses. Confesseurs et évêques s'en réjouissent, tandis que les amis de la marquise, qui lui doivent leur situation, s'en désolent. Ainsi, le cardinal de Bernis, dont les premières pensées, à la nouvelle de l'attentat, sont pour sa carrière personnelle, comme il l'avoue dans ses Mémoires: « Je montai chez le roi, après avoir fait toutes les réflexions que peut faire un ministre attaqué par la jalousie, chargé d'affaires importantes, qui a beaucoup d'ennemis, et pour seule amitié celle d'une femme. Et cette femme devait être chassée de la cour, selon les apparences, dans peu d'heures. [...] Les plus grands seigneurs attachés à la marquise et des ministres de ses amis me consultèrent sur la manière dont il fallait se conduire avec elle dans cette crise, alléguant que plus on lui montrerait de zèle, plus on augmenterait la haine de ses ennemis et l'activité de la cabale qui voulait profiter de ce tragique événement pour la faire chasser de la cour359. »


  Bernis n'a pas de soucis à se faire. Louis reprend ses habitudes dès la mi-janvier, et la production de bâtards n'aura été que très momentanément interrompue360. Malgré tout, l'alerte a été sérieuse. Le pouvoir a maintenant un assassin sur les bras, qu'il va lui falloir juger, avec tous les risques que cela comporte de voir resurgir des révélations désagréables et d'étaler des vérités mal venues. Le plus simple serait d'étouffer l'affaire. C'est bien ce que pense Bernis, prétextant que la publicité faite au procès pourrait donner des idées à d'autres meurtriers: « En fait d'assassinat de roi, rien n'est plus dangereux que de raconter des faits qui en font venir l'idée à des scélérats. C'est par cette même raison que je m'opposai de toutes mes forces à la publication imprimée du procès de Damiens. Ce misérable était bien instruit des moindres circonstances du procès de Ravaillac. Les monstres qui lui ressemblent peuvent prendre des leçons de fermeté et d'adresse dans sa procédure imprimée;d'ailleurs, le public n'a pas été content des interrogatoires, et cela a laissé un louche odieux dans cette affaire361. »


  L'idéal serait de faire croire qu'il s'agit d'un acte isolé, l'œuvre d'un maniaque sans aucun lien avec les problèmes courants. C'est ce que s'efforce de faire la marquise de Pompadour, d'après les Mémoires de Cheverny: « On s'était attaché indirectement à lui [au roi] prouver que c'était à lui qu'on en voulait, que c'était peut-être une conspiration. Madame de Pompadour avait fait tout le contraire; elle lui avait montré que Damiens était un scélérat, fou et enragé, et qu'il n'y avait aucune conspiration. Elle lui fit voir l'alarme générale qui s'était produite dans le royaume et combien tous les parlements avaient détesté cette action. Elle lui avait dit que cet accident le mettrait à l'abri de tout autre pareil. Enfin elle avait versé tant de baume dans ses plaies que, le soir, il s'habilla et le lendemain reprit la chasse et les soupers des Petits Appartements. »


  



  La marquise obtient en particulier le renvoi du surintendant des postes, d'Argenson, qui refusait de fermer les yeux sur la masse des placards, pamphlets, billets anonymes, qui menaçaient chaque jour le roi: « Monsieur, il serait essentiel de cacher ces abominations au roi; il ne dort plus et se tourmente. Continuez à veiller à sa sûreté, mais ne lui en parlez plus », lui aurait-elle dit, insinuant qu'il agissait ainsi de façon délibérée: « Monsieur, ces billets sont fort extraordinaires; il est bien étonnant que Monsieur Berryer, qui a toute la police à ses ordres, n'en trouve aucun et n'en apporte aucun, et que vos gens en petit nombre, qui ne les cherchent point, en découvrent toujours! 362 »


  De leur côté, les gazettes tentent d'accréditer la thèse d'un Damiens « forcené ». Manière commode d'éviter toute association déplaisante. Beaucoup ont intérêt à cette thèse: les parlementaires, les jésuites, les jansénistes en particulier, tous montrés du doigt par une opinion publique en effervescence et convaincue de l'existence d'un complot. Pour beaucoup, la condition de domestique de Damiens exclut a priori qu'il ait agi de son propre chef. Attenter à la vie d'un roi est une entreprise dont l'idée ne peut germer dans le cerveau d'un laquais. C'est ce qu'exprime Grosley dans sesRéflexions sur l'attentat: « On ne persuadera jamais au public qu'un homme d'une condition servile, qu'un laquais en un mot se soit déterminé par malice propre, sans impression reçue d'ailleurs, sans intérêt d'aucun genre, sans aucune sorte de séduction, à enfoncer le poignard dans le sein d'un roi, à qui il étoit inconnu, et qui ne lui avoit fait aucun mal363. »


  De toute façon, il faut un procès, ce qui pose deux questions délicates: à qui le confier? Et doit-on en publier les actes? Le crime ayant eu lieu au château de Versailles, le jugement est légalement du ressort de la prévôté de l'Hôtel. Mais en raison de la gravité du fait, on pense d'abord à créer une commission spéciale de conseillers d'Etat, solution vite écartée parce qu'elle susciterait des soupçons sur la validité des débats. Et par lettres patentes du 15 janvier, le roi renvoie l'affaire devant la grande chambre du Parlement, qui avait dès le 7 réclamé cet honneur364. Honneur dangereux, car le Parlement hérite d'un cadeau empoisonné, au cas où l'enquête révélerait des liens embarrassants entre Damiens et les milieux parlementaires, qui sont en plein conflit avec le roi. Une anecdote révèle les craintes de l'assemblée: dans l'espoir de recueillir des confidences de Damiens, on avait chargé ses gardiens de noter tous les libres propos qu'il avait avec eux en prison. Quand le prince de Conti en demande la lecture devant la grande chambre, sa requête est rejetée à l'unanimité; c'est un argument supplémentaire pour les partisans de la thèse du complot. Nous savons aujourd'hui que Damiens déclare dans le précieux document qu'il a agi sous l'influence des idées parlementaires et jansénistes:


  « A dit que s'il avoit attenté à la vie du roy, c'étoit parce


  que Sa Majesté n'avoit pas écouté les remontrances de


  son parlement [...].


  «A demandé si le parlement étoit rétabli [...] .


  « Si M. l'archevêque étoit toujours à Conflans [...].


  « Si l'on refusoit encore les sacrements.


  « A dit que Dieu le consoleroit parce qu'il mouroit pour


  le peuple, que le roy était mal conseillé, que les


  ministres lui cachoient la plus part des affaires365. »


  Quant aux pièces officielles du procès, malgré l'opposition véhémente de certains, comme Bernis, on décide de lespublier, dans l'espoir de mettre fin aux rumeurs en accréditant la thèse de l'assassin isolé. La pression de l'opinion publique joue ici un rôle considérable, qui confirme l'aspect moderne de cette affaire. Dès le départ se manifestent la volonté d'en savoir plus et la crainte d'un escamotage de la vérité. Les journaux s'en font l'écho: « On souhaite ardemment qu'il vive autant qu'il faudra pour lui donner le temps de révéler l'affreux, mais l'important mystère de la suggestion qui a suscité sa fureur. » « L'envie qu'on a de tirer de lui l'aveu qui importe infiniment à l'Etat est cause qu'on ne lui refuse rien, et qu'on le traite de façon qu'un prisonnier civil ne pourroit l'être mieux366. » Jusqu'à la fin des supplices du malheureux, on attend des révélations sur son « secret ».


  On envisage même de recourir à des méthodes de questionnement plus performantes, à des machines à torturer plus efficaces. Le 25 janvier, il est question d'une machine avignonnaise: « On a parlé d'un nouveau genre de supplice pour l'obliger à faire l'aveu qu'on prétend tirer de lui367. » L'administration s'en fait expliquer le fonctionnement par les techniciens, qui fournissent les notices explicatives; on consulte médecins et chirurgiens, puis on s'intéresse à « un fauteuil de fer à trois tiges en diamant », invention d'un cordelier italien particulièrement sadique368.


  
    Damiens, révélateur des tensions du siècle
  


  Le public est nerveux, tendu. Cela est ressenti par les mémorialistes comme par certaines gazettes. Celle de Leyde fait le lien direct entre l'événement et la fermentation des esprits: « Quelles que fussent les extrémités que l'on craignît de l'espèce de fermentation que l'on remarque depuis très longtemps dans le royaume, on ne s'attendoit nullement à revoir le siècle de Ravaillac. » « Cette affaire, d'autant plus fâcheuse qu'elle est obscure, et qu'elle dure longtemps, répand partout une certaine langueur dans les conversations. Ces troubles, ces agitations, qui se sont succédé, ce mauvais levain qu'on cherche, mais que l'on craint de découvrir, confondent la plus grande partie de la nation369. » Le 10 janvier, le même journal fait audacieusement la liaison entre Damiens, Cartouche et Mandrin, révélateursd'une société en crise: « On a vu ces événements comme on voit la pluie et le beau temps, on n'a pas réfléchi sur leur source ni sur ce qui peut en résulter. On ne voit jamais bien les grands objets quand on les regarde de trop près. Nous avons besoin presque toujours de reculer et d'éloigner de nous les événements présents, pour être en état de les considérer dans leur tout et d'en juger sainement. »


  D'Argenson note que les commandants de provinces ont rejoint leur poste peu de temps après l'attentat, « tant on craint des soulèvements par le mécontentement des magistrats et la méchanceté des prêtres ». Ailleurs, il signale que « les esprits sont trop en mouvement par la religion et par la misère », tandis que Bernis insiste sur la nécessité de rassurer le public.


  Celui-ci craint que les juges ne cherchent à dissimuler les responsabilités et qu'on ne veuille lui cacher quelque chose. La presse s'en fait l'écho lorsque le 25 février le Parlement refuse d'accéder à la demande du prince de Conti d'ouvrir un supplément d'information en Artois. Les soupçons sont également éveillés à propos d'une lettre dictée en prison, dans la nuit du 7 au 8 janvier, par Damiens à l'exempt Bellot, et qui met en cause nommément sept parlementaires démissionnaires. Selon la version officielle, cette liste a été extorquée à Damiens sous la torture, ce dont se défend Bellot. Les menaces de rebondissement de l'affaire contribuent à accélérer la fin du procès.


  Le ton général de la presse, en accord avec le pouvoir, tend de plus en plus à isoler le cas de Damiens du contexte général. Le malheureux fascine aussi par lui-même, et les rapports troubles du public à son égard sont tout aussi révélateurs de l'inconscient collectif des masses modernes. Pour un public déjà façonné à la norme par les efforts séculaires conjoints de l'administration royale et de l'Eglise tridentine, il représente un autre monde, scandaleux, monstrueux, peut-être surnaturel et démoniaque, en tout cas fascinant. Dans le monde moderne aseptisé, le grand criminel attire sur lui ce mélange complexe d'amour et de haine pour celui qui a eu à la fois l'audace monstrueuse et le courage de briser le tabou et d'entrouvrir une fenêtre sur un autre monde.


  Caractéristique est ce passage du Courrier d'Avignon, le4 février, à propos de Damiens: « Partout on parle de lui; de partout on demande de ses nouvelles; et l'on est beaucoup plus empressé de savoir ce qu'il fait ou ce qu'il dit, qu'on ne le serait, si ses actions étaient autant de prodiges et ses discours autant d'oracles. » La conduite de Damiens pendant son procès déconcerte: « Il ne marque aucune inquiétude sur son exécrable et abominable forfait, et paroit fort tranquille sur son sort370. » Au lieu d'être accablé par ce qu'il a fait et ce qui l'attend, il se conduit avec arrogance, insolence, effronterie. Jusque dans ses derniers supplices, il fait preuve d'« une férocité, une dureté infernales ». Il plaisante, fait des bons mots, raconte des histoires à ses gardes. En présence de ses juges, il est, écrit Luynes, « à son aise sur la sellette comme dans un fauteuil ». Et le conseiller Hénault précise dans ses Mémoires: « Je n'ai jamais vu d'homme plus insolent; il nous faisait baisser les yeux, en parcourant tous les bancs. » En plus, c'est un domestique, dont la vie n'a rien d'exemplaire, et qui est bien trop instruit pour un individu de cette espèce, qui ose parler des grandes affaires politiques et religieuses comme un homme de condition.


  Bref, tout concourt à faire de lui une énigme. Un scélérat de son espèce devrait être prostré. Or rien ne l'impressionne, pas même la première cour de France; il toise du regard ces vieux magistrats imbus de leur importance, emperruqués et à robe longue. Il y a là quelque chose qui scandalise. Plus qu'un seul espoir: celui qu'il craque enfin lors de son supplice, qu'il soit enfin humilié, brisé. Robbé en jouit d'avance: « Je brûle de voir s'il soutiendra ce caractère-là jusqu'au bout, et s'il ne se démentira pas en présence des coursiers qui doivent donner à son cuir la cruelle extension qui l'attend. » Robbé en sera pour ses frais: Damiens fera preuve jusqu'au bout d'une incroyable constance.


  L'opinion est informée de cette conduite déroutante par les journaux: « Ce monstre (qui le croirait?) conserve toujours son sang-froid et son sommeil est aussi long, aussi tranquille que celui d'un homme qui n'aurait rien à se reprocher, et qui jouirait de la meilleure santé du monde. » « Le criminel se porte bien, il paraît tranquille, et il boit et mange quand il veut et ce qu'il veut; il demanda le 28 un peigne et de la poudre pour conserver ses cheveux, et ditque sa brûlure à la jambe lui faisait craindre, malgré l'avis de son médecin, qu'il ne souffrît beaucoup à la fin de ses jours. » « L'affreuse idée des tourments qui l'attendent ne l'effraye point. Le jour du mardi gras, il fit le goguenard, voulut être rasé et frisé, et demanda des choses extraordinaires. Il dort tous les jours de 7 à 8 heures aussi tranquillement que s'il avoit la conscience bien nette, et le corps en liberté371. »


  Tous ces détails contribuent aussi à la modernité de l'affaire. Dans la société normalisée, que les philosophes du XVIIIe siècle décrivent comme enfin « civilisée », le grand criminel, celui qui brise la norme de l'acceptable et du compréhensible, de Damiens à Landru et d'Auguste Vaillant à Jack l'Eventreur, exerce une fascination extrême. Chaque détail, chaque incident de son procès est lu et commenté avec avidité. Sur lui se fixent les fantasmes, l'attrait pour le mystérieux, l'anormal, le monstrueux; son attentat «révèle plus clairement, pendant quelque temps, le grand fantasme refoulé de la mort du roi. Par la quête des complices, le public en jouit obscurément et en sûreté de conscience 372».


  L'avidité du public a aussi, à notre sens, une autre signification. Depuis que, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les magistrats ont fini de croire à la sorcellerie et que la piété rationnelle de la Réforme, catholique et protestante, s'est imposée par une pastorale massive, le peuple est frustré de surnaturel, de merveilleux; il est en quête de substituts. Certains le trouvent dans le spiritisme, l'occultisme, le mesmérisme, d'autres dans le piétisme, d'autres encore dans les histoires de loups-garous (la bête du Gévaudan date de 1764-1767). Le mystérieux Damiens provoque lui aussi un phénomène de fixation du besoin de surnaturel.


  Le sentiment confus du danger que représente l'affleurement de ces idées troubles, lié à une contestation sociale montante, est une des raisons qui expliquent la publication des actes du procès, dès la fin mai 1757. Faire taire toutes les rumeurs en révélant le contenu intégral des interrogatoires, en pratiquant la « transparence »: tel est le calcul qui finit par l'emporter.


  Mais les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances.Comme le remarque Barbier, le Parlement ne sort pas indemne des débats: « Il demeurera prouvé que Damiens était encore plus parlementaire que janséniste », et qu'il a été fortement influencé par la fronde des magistrats. De plus, le déroulement des débats donne l'impression que l'on a cherché à escamoter les responsabilités, ce qui contribue à accroître les soupçons: « Le parlement a cru se justifier du reproche qu'on lui fait d'avoir évité les véritables auteurs de ce crime; loin que cette publicité le justifie, elle fait plutôt l'effet contraire; j'ai remarqué que loin de pousser le criminel aussi loin que les réponses l'exigent, on passe brusquement à un autre objet; il n'en résulte pas non plus que ce misérable n'avait pas de complices, mais bien qu'il n'a jamais voulu les déclarer; il rapporte plusieurs discours qu'il a entendu tenir à des ecclésiastiques qui expriment assez bien ce qu'on pense sur leur compte373. »


  Ainsi s'exprime la correspondante anonyme d'un officier français qui, après avoir lu les actes du procès, en mesure la portée subversive. Pour elle, ce document est plus dangereux que n'importe quel écrit des philosophes, car à travers les réponses de Damiens on voit sans cesse resurgir la question de la misère populaire, des malheurs du peuple, dont l'assassin se fait le défenseur.


  « Le procès de Damiens est entre les mains de tout le monde; je ne crois pas que l'on ai jamais commis une plus grande imprudence que celle de le rendre public; à chaque interrogatoire on voit ce misérable répondre que personne ne l'a excité à commettre son forfait, mais qu'il y a été déterminé par les malheurs du peuple occasionnés par la mauvaise conduite du roi qui est trompé par tous ses ministres; convient-il de faire connaître à un peuple accablé par le poids de la misère que la mort de son souverain peut le rendre heureux? Quelles suites ne doit-on pas craindre du mépris et même de la haine que peuvent inspirer de tels discours? [...] La misère augmente journellement, le pain de marché vaut trois sols la livre; c'est dans des circonstances si critiques que l'on met entre les mains de tout le monde un livre qui dit qu'un homme a cru remplir les devoirs de la religion en assassinant le roi pour soulager les peuples qui périssent de misère374. »


  
    Damiens: la mauvaise conscience de la société et du pouvoir
  


  Le procès de Damiens éclabousse tout le monde. Les Jésuites, bien entendu, nous l'avons vu dans le chapitre précédent. Mais aussi les jansénistes. Le frère de Damiens, Antoine-Joseph, se révèle être un membre convaincu de la secte, et on découvre chez lui cent quarante volumes de littérature religieuse qui en expriment les idées, dont beaucoup d'oeuvres de Quesnel. C'est l'une d'elles que Damiens portait sur lui le jour du crime. Interrogé sur ce qu'il sait du molinisme, Damiens répond que « c'est une doctrine fort relâchée, et qui souffre beaucoup de libertinage ». Voilà un domestique très au courant des querelles morales et qui semble proche des ennemis des Jésuites. Dans la lettre qu'il dicte à Belot en prison, il mentionne sept magistrats qui sont tous jansénistes convaincus. Et, sous la torture, le 28 mars, Damiens met en cause un certain Dominique Gautier, intendant du marquis de Ferrières, qui a été arrêté en 1740 pour avoir distribué des documents jansénistes. Rien de bien probant dans tout cela, mais c'est suffisant pour faire jaser.


  Les parlementaires sont évidemment eux aussi mis en cause, puisque Damiens a été plusieurs années au service de magistrats, dont il a maintes fois entendu les discussions et les arguments. Ses réponses sont très claires sur ce sujet: il a voulu défendre la cause du Parlement, en particulier contre les évêques qui ordonnaient le refus des sacrements aux jansénistes. Voilà un allié dont les magistrats se seraient bien passés, et qui pourtant ne cesse de les approuver. Lors de son sixième interrogatoire, il déclare « qu'il a été frappé des bruits de ce que le parlement avait fait, des plaintes du peuple de Paris et des provinces qui périssent, que, croyant rendre un grand service à l'Etat, cela l'a déterminé à ce malheureux coup qu'il a fait; ajoute que si Sa Majesté ne soutient pas sa justice et son parlement contre l'autorité des évêques qui tâchent d'être contraires au gouvernement, il va arriver de grands malheurs à la famille royale ». Et le 17 mars, Damiens répond qu'il a formé « le dessein exécrable qu'il a consommé dans les temps où il a passé des nuits dans les salles du Palais à attendre la fin des délibérations qui s'y faisaient, et lorsqu'il a vu le peu d'égard que leroi avait pour les représentations du parlement ». Le 26 mars, il répète « que c'est depuis les affaires du parlement; que, s'il n'avait jamais mis les pieds au Palais, cela ne lui serait pas arrivé; que, s'il n'avait jamais servi de conseillers au parlement et qu'il n'eût servi que des gens d'épée, cela ne lui serait jamais venu dans la tête ».


  Son anticléricalisme éclate sans cesse, contre « ce coquin d'archevêque », contre les évêques et les prêtres qui refusent les sacrements aux jansénistes. Plusieurs fois, il s'en prend à la Sorbonne, dont il se plaît à étaler l'opposition avec le Parlement, rapportant que les docteurs en théologie disent entre eux que « les gens du parlement étaient les plus grands marauds et plus grands coquins du monde, à cause des poursuites violentes qu'on faisait contre les ecclésiastiques, et que s'ils étaient les maîtres, ils tremperaient leurs mains dans le sang du parlement; ces discours-là se tenaient souvent en Sorbonne, et particulièrement dans un petit collège derrière le chœur de Sainte-Geneviève. Ceux des docteurs auxquels il a entendu tenir ces propos, logent audit collège au nombre de deux, dont l'un, le plus âgé, a dit qu'il servirait de bourreau au parlement, s'il n'y en avait point ».


  Voilà décidément un homme bien embarrassant, qui prend un malin plaisir à faire des révélations compromettantes pour les uns et les autres. Et qui revient sans cesse sur le thème de la misère populaire, un refrain fort désagréable à entendre pour tous ces membres des classes dominantes. « Il maudit toujours le roi et dit qu'il a bien fait de vouloir délivrer la patrie d'un tyran, puisque les peuples meurent de faim », rapporte d'Argenson le 8 janvier. En fait, Damiens affirme qu'il n'a pas voulu tuer le roi, mais simplement l'avertir; s'il avait voulu le tuer, il aurait utilisé la grande lame de son couteau. Dans sa lettre au souverain, il lance un avertissement, qui prend avec le recul du temps une tonalité prophétique: « Je suis bien fâché d'avoir eu le malheur de vous approcher; mais si vous ne prenez pas le parti de votre peuple, avant qu'il soit quelques années d'ici, vous et Monsieur le Dauphin et quelques autres périront. » Ailleurs il répète qu'« il voyait les trois quarts du peuple périr de misère ». Personne n'a intérêt à prolonger les débats et à laisser s'exprimer plus longtemps ce personnage quicompromet tout le monde et qui se présente en somme comme la mauvaise conscience de la société et du pouvoir.


  On ne va donc pas pousser les investigations, en dépit des rumeurs de complot, diffusées en particulier par Le Paige et Grosley. L'idée du complot étranger est rapidement écartée, et s'il subsiste quelques points obscurs, on les escamote discrètement. L'essentiel est bien d'isoler Damiens, de le couper de tout lien avec la collectivité, de le réduire à une anomalie sans signification, afin de déculpabiliser le corps social et le pouvoir. Cette œuvre est d'autant plus nécessaire que les solidarités restent extrêmement fortes dans cette société d'Ancien Régime. Ainsi, c'est toute la province d'Artois qui se sent déshonorée par le crime d'un des siens, et les états de cette province écrivent à d'Argenson: « Le coupable se dit Artésien: pouvoit-il arriver un plus grand malheur à notre province que d'avoir vu naître dans son sein un pareil monstre? Cette dernière circonstance nous pénètre de douleur375. » Le duc de Croÿ, qui arrive en Artois pour enquêter dès le 9 janvier, écrit: « Faisant sentir au pays la consternation où il doit être d'avoir donné naissance à ce monstre, je les fais trembler. »


  Solidarité provinciale, solidarité familiale, solidarité patronymique: toute la famille de Damiens est bien entendu exilée, et doit changer de nom. Tous ceux qui portent le nom de Damiens sont arrêtés et interrogés. La maison natale du criminel est rasée. Il s'agit d'effacer à tout jamais la trace du monstre, par une opération qui est en fait un exorcisme. Damiens est rayé de la communauté familiale, provinciale, nationale, et même humaine. Tous les écrits le refoulent dans l'animalité: « chien enragé »; « c'est un tigre qui t'a donné la vie, c'est d'une louve que tu as sucé le lait »; « excrément de notre nature »; « rebut de notre nature ».


  



  Cette créature n'a rien d'humain, donc son crime ne rejaillit sur personne. Damiens est bien seul, comme le constate le duc de Croÿ à la fin de son enquête: « Il n'y a point la moindre apparence de complicité dans la Flandre ni dans l'Artois. Je crois même pouvoir assurer qu'il n'y a nulle part et que, comme je l'ai déjà mandé, ce n'est qu'un fou par tempérament, qui a tout fait de sa tête. Nous sommesbien heureux de pouvoir faire espérer qu'un pareil monstre est seul de son espèce376. » C'est ce qu'une chanson de l'époque répète sur le mode incantatoire:


  « Non, non, ce traître, ce parjure


  N'a ni complice ni parti,


  Il est seul dans la nature


  Dont Louis ne soit point chéri. »


  En raison à la fois de l'homonymie et de la proximité du lieu de naissance du criminel, la ville d'Amiens demande même à être rebaptisée Louisville, requête jugée tout de même excessive, et dont se moque Grimm au nom de la philosophie: « On n'est plus dans le goût de cette sorte d'héroïsme que la philosophie a rendu ridicule. Le nom n'est rien. »


  
    Le supplice du bouc émissaire et ses ambiguïtés
  


  L'exorcisme ne saurait être complet sans le rituel de l'exécution, dernier exemple en France de cette barbarie sacrée qui frappe le régicide. A travers les récits et réactions, il apparaît d'ailleurs que le sens de ce rituel commence à changer et que, par là aussi, nous entrons dans la modernité.


  Matériellement, la sauvagerie de l'exécution est en tout point semblable à celle de Ravaillac: les brodequins, la main droite brûlée au soufre, l'arrachage de la peau des membres et de la poitrine, avec versement de plomb fondu et de cire bouillante sur les plaies béantes, l'écartèlement à quatre chevaux pendant plus d'une heure, puis les coups de tranchoir aux jointures pour faciliter le travail des chevaux, l'arrachage d'un bras, d'une jambe, de l'autre jambe d'un condamné toujours vivant et hurlant, réduit à l'état de tronc, enfin le rassemblement des morceaux, jetés au feu, et les cendres dispersées.


  A crime inhumain, supplice inhumain: simple application de la loi du talion, expliquent les journaux. Et puis on peut y ajouter de la symbolique: le geste de Damiens démembrait la cohésion sociale: il est juste que son corps soit à son tour démembré. Toute pitié serait déplacée. C'estce qu'affirme le Courrier d'Avignon du 1er avril, quatre jours après l'exécution en place de Grève: « Jamais spectacle n'eut tant de spectateurs qu'en aura celui de son supplice et tout plaisir cédera à l'empressement de s'en repaître; et l'humanité qui ne voit guère sans un peu de commisération les souffrances de ceux mêmes qui l'ont le plus outragée, ne fera certainement rien ressentir qui puisse diminuer la satisfaction qu'on aura de voir punir celui-ci. » Le journal ajoute une semaine plus tard: « Damiens périt hier: ni aujourd'hui, ni de quelques jours on ne se remettra pas du frémissement qu'a causé le spectacle de son supplice. Tout ce qu'offrit aux yeux de nos pères la punition de Ravaillac a été représenté aux nôtres dans celle de son imitateur. Il n'y a que l'assassin du roi et d'un roi extrêmement chéri de ses peuples, que l'on puisse voir souffrir tout ce que ce misérable a souffert, sans que la compassion de ses maux combatte et même surmonte l'horreur de son crime. »


  Que Damiens soit fou, qu'il n'ait fait que blesser légèrement le roi, tout cela ne change rien. C'est l'intention que l'on punit, et même Louis XV, qui assure dans ses lettres patentes du 15 janvier qu'il serait pour sa part porté à la clémence, ne peut rien changer: l'attentat contre sa propre personne le dépasse. C'est la nation qui est touchée et qui se venge.


  La préparation de cet acte public de réparation est méticuleuse, liturgique. Les supplices sont décrits à l'avance en détail dans les journaux, exactement comme le programme d'un spectacle, et on se presse pour voir les préparatifs, bien avant que le procès soit terminé, tant l'issue ne fait aucun doute. On spécule sur la nature des engins à utiliser. On attend une foule énorme; toutes les fenêtres donnant sur la place de Grève sont louées à des prix exorbitants. C'est bien d'un spectacle qu'il s'agit, que l'on va perpétuer par les représentations iconographiques largement diffusées: Damiens enchaîné, Damiens torturé, réduit à l'état de bête, le monstre en cage, le monstre dépecé; il s'agit de montrer à la France entière que le mal est maîtrisé, vaincu, exorcisé.


  Le contraste est frappant entre le secret dans lequel s'est déroulé le procès et la publicité fracassante qui est faite à l'exécution. La valeur d'expiation, d'exorcisme et deréconciliation nationale que prend le supplice est bien exprimée par un contemporain, Augustin Martin Lottin, dans un discours de février 1757 aux accents bibliques:


  « Que comme le bouc émissaire il aille porter hors du camp et aux yeux des nations étrangères, effacer par sa destruction l'opprobre dont il a souillé le peuple d'Israël.


  « Que le glaive de la justice divise son corps en quatre parts, pour être envoyés aux quatre coins de l'univers, afin que chacun en apprenant son forfait s'écrie: "Non, jamais il ne s'est rien fait de semblable dans Israël, depuis que la paix et la tranquillité sont devenues le soutien du trône!"


  « Que la terre lui ferme son sein, qu'elle rejette celui qu'elle a si injustement nourri et porté; mais que plutôt le souffre et le feu qui consument Sodome et Gomorrhe détruisent les restes misérables de ses membres! 377 »


  Le rôle du bouc émissaire, dont le sacrifice permet de canaliser la violence et de réconcilier ainsi les fractions rivales de la nation, ce rôle mis en valeur par René Girard, trouve ici sa pleine expression378. Damiens concentre sur lui toutes les haines éparses. On répète méticuleusement sur sa personne les gestes accomplis sur celle de Ravaillac, dans une véritable cérémonie liturgique d'offrande.


  Mais les milliers de spectateurs avides, de toutes conditions, qui se pressent en place de Grève le 28 mars 1757 pour voir dépecer un homme ne sont pas venus là pour assister à une liturgie. Ils obéissent en particulier à la fascination morbide pour la souffrance extrême, ce que nous appelons depuis cette époque justement du sadisme. Pendant des semaines, les journaux spéculent sur les types de supplices possibles; on raconte qu'on a déjà arraché toutes les dents du coupable; on rêve de ce qu'on pourrait lui faire endurer; l'abbé Petity en jouit d'avance dans un sermon aux Invalides le 23 février: « Ton bras parricide va bientôt être tenaillé. La terre frémira d'horreur en recevant le sang impur de tes muscles arrachés. »


  Le jour du spectacle, l'affluence est gigantesque. Certains ont passé la nuit précédente sur les lieux; la place est noire de monde à sept heures du matin, pour une exécution qui commence à quinze heures; on a construit des balcons; on a jeté des planches entre les immeubles; les toits sont couvertsde monde; on applaudit lorsque la première jambe se détache...


  Plusieurs observateurs le confirment: les femmes sont les plus avides du spectacle. Pas une ne détourne le regard aux moments les plus horribles. « On a remarqué qu'il y avait beaucoup de femmes et même de distinction, écrit Barbier; qu'elles n'ont point quitté les fenêtres, et qu'elles ont mieux soutenu l'horreur de ce supplice que les hommes, ce qui ne leur fait pas honneur. » « Aucune des femmes ne se sont retirées des fenêtres, tandis que la plupart des hommes n'ont pu soutenir ce spectacle, sont rentrés dans les chambres, et beaucoup se sont évanouis, note Charles Collé. Il passe aussi pour constant que la jeune Mme de Préandeau, la nièce de Bouret, avait dit, en voyant la peine que l'on avait à écarteler ce misérable: "Ah! Jésus, les pauvres chevaux, que je les plains!" » C'est d'ailleurs pour faire plaisir à trois femmes que Casanova a loué une fenêtre. Lui aussi remarque avec surprise leur insensibilité: « Au supplice de Damiens, j'ai dû détourner mes yeux quand je l'ai entendu hurler n'ayant plus que la moitié de son corps; mais la Lambertini et Mme *** ne les détournèrent pas; et ce n'était pas un effet de la cruauté de leur cœur. Elles me dirent, et j'ai dû faire semblant de les croire, qu'elles ne purent sentir la moindre pitié d'un pareil monstre, tant elles aimaient Louis XV379. » Casanova s'ennuie à cet horrible spectacle, mais il observe une scène révélatrice des instincts troubles qu'il favorise: pendant deux heures, son ami Tiretta jouit par derrière d'une femme qui assiste au supplice, penchée à la fenêtre, et dont il a troussé la robe380. Le sexe, le sang, la souffrance et la mort s'unissent ici dans une scène annonçant directement le divin marquis.


  Voltaire, que nous surprenons une fois de plus en flagrant délit de candeur, ne croit pas à ces histoires de fascination sadique. Pour lui, les Parisiens viennent là par simple curiosité, comme les enfants observent les scènes de guerre. Evoquant l'académicien La Condamine, qui cherchait à voir de plus près le supplicié, il écrit: « C'est un curieux, ce n'est point par méchanceté qu'il vient ici, ce n'est pas par un retour sur soi-même pour goûter le plaisir de ne pas être écartelé: c'est uniquement par curiosité, comme on va voir des expériences de physique. »


  Dans les comptes rendus du supplice, on discerne toutefois l'émergence d'une nouvelle sensibilité, même si elle ne se manifeste pas toujours là où on l'attendrait. On est un peu surpris de constater que les philosophes, qui se scandalisaient de voir qu'on puisse encore tenter un régicide en plein siècle des Lumières, ne trouvent rien à redire à la barbarie du châtiment. C'est Casanova qui remarque avec désinvolture la disproportion entre le crime et la peine: « Il ne lui avait que piqué légèrement la peau, mais c'était égal. »


  Malgré tout, le fait que les journaux se sentent obligés d'expliquer que ces supplices sont nécessaires, et qu'il ne faut pas s'apitoyer sur le sort du malheureux indique que l'on n'excluait pas ce type de réaction, à tort d'ailleurs. La Gazette de Bruxelles déclare même le 5 avril que « l'humanité ne saurait supporter de telles horreurs que jusqu'à un certain point », et à travers cette longue phrase du Courrier d'Avignon, le 8 avril, on sent une esquisse de réticence: « Ni d'aujourd'hui ni de quelques jours on ne se remettra du frémissement qu'a causé le spectacle de son supplice [...] . Il n'y a que l'assassin d'un roi et d'un roi extrêmement chéri de ses peuples que l'on puisse voir souffrir ce que ce misérable a souffert sans que la compassion de ses maux combatte et même surmonte l'horreur de son crime. »


  Certains expriment leur dégoût, sans contester encore la légitimité du supplice. C'est le cas de Dufort de Cheverny, qui avec sa femme refuse d'y assister. C'est le cas aussi de Luynes. Quant au roi, il ne veut pas en entendre le récit. Certains, comme l'exempt Bouton, qui fait un récit neutre et clinique de l'exécution, laissent échapper un cri d'horreur: jamais un homme n'a souffert autant que celui-là. « Il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est de le dire, à chaque tourment: pardon mon Dieu! pardon, Seigneur! » Les mémorialistes, qui ont eux aussi en tête les hurlements du malheureux, préfèrent passer sur l'événement: « Quoique c'ait été un spectacle pour Paris, c'est une description qui ne peut faire qu'horreur à lire », écrit le duc de Luynes. Dufort de Cheverny s'indigne de la curiosité malsaine des femmes et pense que ce spectacle est bon pour la canaille. A l'étranger, on s'étonne que la France conserve encore des modes d'exécution aussi barbares.


  L'affaire Damiens est exemplaire à de multiples points de vue. Si son impact direct sur les affaires fut très vite effacé, elle a néanmoins servi de révélateur et accéléré une prise de conscience des problèmes. L'image du « monstre » ne va d'ailleurs pas tarder à changer. Mercier, sans le réhabiliter, est l'un des premiers à lui témoigner de la sympathie dans son Tableau de Paris. Sous la Révolution, il fait figure de précurseur. Les révolutionnaires voient en lui un prophète du soulèvement populaire, et les royalistes en font l'oncle de Robespierre, lui aussi originaire d'Artois.


  L'affaire Damiens est véritablement le premier assassinat politique médiatisé, c'est-à-dire transformé en spectacle et exploité à des fins politiques et commerciales. La multitude des gravures et des publications décrivant l'attentat justifie cette appréciation d'un groupe d'historiens contemporains: désormais, « tout événement historique en effet, aussi cruel soit-il (ou plutôt d'autant plus qu'il est cruel) finit toujours par être l'objet d'un spectacle 381 ». Un spectacle, c'est-à-dire un jeu, une représentation au second degré, qui permet de revivre en toute sécurité ce qui a fait autrefois trembler, afin d'exorciser cette peur.


  


  
    CHAPITRE XII
  


  
    De Damiens à la rue Saint-Nicaise
  


  
    Essor d'une pratique et dérive terroriste
  


  





  Si les autorités royales, en écourtant le procès, en publiant les actes et en suppliciant Damiens, espéraient mettre fin à la menace du régicide en exorcisant la violence par l'exécution du bouc émissaire, comme le prétendent certaines théories, ce fut un échec. A partir de 1757, au contraire, en dépit de la censure et du silence organisé, les menaces contre la vie du roi se multiplient.


  
    Prolifération des imitateurs de Damiens candidats à l'attentat suicide
  


  « Pendant la durée du procès de Damiens et longtemps encore après, on ne cessa de donner avis d'autres conjurations pareilles, de remettre au roi des lettres menaçantes, ou d'afficher des placards séditieux et atroces. On voulait effrayer le roi; il n'avait pas renvoyé la marquise, on croyait l'y forcer par la crainte d'être encore poignardé. J'ai vu le roi, après la lecture d'une de ces lettres affreuses, parler avec un sang-froid, une fermeté et une raison au-dessus de tout éloge382. »


  C'est le cardinal de Bernis qui écrit ces lignes, confirmant ce que la censure s'efforce d'étouffer. Dès la fin janvier 1757, quand le roi exile seize conseillers du Parlement, des placards le menaçant de mort sont affichés jusque dans la galerie des Glaces383. En mars, le procureur général Joly deFleury reçoit une lettre anonyme déclarant que Louis XV sera traité comme Henri III et Henri IV s'il ne retire pas l'impôt du vingtième et n'assure pas la nourriture du peuple. Un tanneur de Château-Gontier, François Bellier, proclame à qui veut l'entendre que lui « n'aurait pas manqué son coup » et qu'il aurait tué ce « sacré bougre » qu'est le roi384. Le 14 janvier, d'Argenson écrit: « On a répandu des affiches et des libelles affreux contre le roi en divers palais et promenades de Paris. » Grosley, de son côté, parle de « ces placards affreux affichés aux portes du Luxembourg, de l'Hôtel de Ville, aux carrefours même de Versailles, ces billets en chiffres, ces hyerogliphes envoyés chez les notaires de Paris, où l'on voit des poignards et autres armes, des lys renversés, des couronnes brisées ». Le 25 janvier, la Gazette de Cologne fait allusion à « un déluge de pièces, d'écrits et de vers séditieux dont nous sommes inondés. On en affiche partout » et le 28 aux « affiches les plus infâmes, qui ont été répandues icy et à Versailles ».


  Certains pamphlets ne manquent pas d'humour, comme le rapporte Mercier dans son Tableau de Paris: « Il parut alors une affiche, intitulée "Arrêt de la cour des monnaies", qui ordonne qu'un louis mal frappé sera frappé une seconde fois. D'autres font appel aux jeux de mots, à la parodie. Sur une affiche de la fin janvier, on peut lire: où reposera le roi assassiné385. » Sur une autre, placardée au Louvre: « Mars sans loy, avril sans roy. » Le 18 septembre encore, une femme écrit: « Les placards les plus infâmes se renouvellent chaque nuit, aux portes des églises, aux lieux où l'on rend la justice, au Louvre, au Palais-Royal. On évoque l'ombre de Damiens, le meilleur des rois est qualifié de titres odieux; on reproche aux Français leur lâcheté; de semblables écrits hâtèrent la mort de César386. »


  « Lit de justice à Paris,


  Lit de justice à Versailles,


  Lit de justice à Saint-Denis »


  Bien peu de ces libelles et placards subsistent, massivement détruits par les autorités. La multiplicité des témoignages suffit pourtant à détruire l'image de l'unanimité populaire derrière son roi bien-aimé que cherche à façonner la propagande officielle et que certains biographes deLouis XV prennent à la lettre. La vérité est que la France, et Paris en particulier, bruit de mécontentement et de menaces contre un roi qui s'est isolé de son peuple et qui multiplie les décisions impopulaires. Lorsque Damiens déclare que c'est « le triste état où le peuple est réduit » qui l'a déterminé à agir, ce n'est pas une parole en l'air. Il répète qu'« il a été frappé des bruits de ce que le parlement avoit fait, des plaintes du peuple de Paris et des provinces qui périssent; qu'il a entendu parler de cela depuis si longtemps à tout le monde, et publiquement dans les rues de Paris; que croyant rendre un service à l'Etat, cela l'a déterminé à ce malheureux coup qu'il a fait ».


  Bien loin d'être un isolé, comme on voudrait le faire croire, Damiens n'est qu'un exemplaire des Ravaillac en puissance qui peuplent la Bastille et Bicêtre, parce qu'on ne peut pas tous les exécuter. Un simple coup d'oeil sur les archives de la Bastille publiées par Ravaisson suffit à nous en persuader387. De nombreux détenus sont là pour avoir proclamé leur admiration et leur approbation de l'acte de Damiens. Un domestique, Paumier, a déclaré « que Damiens devait être un grand saint du paradis; qu'il est dit dans la Sainte Ecriture que le roi doit être assassiné ». Un garçon chapelier, Avecque, a eu le malheur de déclarer à un espion « que Ravaillac avait ses raisons quand il a poignardé Henri IV, et que s'il avait voulu, il se serait sauvé; c'est tout comme Damiens, a-t-il continué, s'il n'avait pas eu de chapeau sur la tête, il n'aurait pas été reconnu ». Une ouvrière de Rambouillet, la Gadibois, est accusée, et reconnaît « avoir dit, en parlant de l'assassinat que Damiens avait commis, qu'il avait bien fait, et que si elle trouvait le roi entre quatre yeux, elle en ferait autant ». Lerbier, un maréchal des logis, a dit à propos du geste de Damiens: « Cela ne me surprend pas, si celui-ci l'a manqué, un autre ne le manquera pas. » Un certain Tavernier s'imagine déjà en émule de Damiens; il s'entraîne à subir les supplices du fer et du feu, déclarant que ce qu'il craint le plus, c'est l'écorchement des mamelles; il « ne rêve que de complots et d'assassinats », et confie à un codétenu « qu'il ferait ressentir à Monsieur Louis Quinze, que si Damiens l'avait manqué, il ne le manquerait pas »,


  Le foisonnement de ces candidats à l'attentat suicide, en partie par phénomène de mimétisme, dû à la publicité faite autour de l'attentat de Damiens, inquiète beaucoup les observateurs. Après l'arrestation d'un homme prétendant faire partie d'un groupe de « croisés » qui « prédisent la mort du roi », en juin 1758, une correspondante anonyme écrit: « Il est très possible que cet homme soit un insensé; ses discours et sa misère ne répugnent point du tout à cette idée; ce qui n'empêche pas de remarquer qu'il est singulier que le sentiment qui affecte les fous actuels soit celui de se sacrifier gratuitement en commettant un crime qui ne leur offre pour récompense que des tourments horribles388. »


  L'enterrement du roi, la nuit, à la sauvette, sous les huées des rares passants, épisode soigneusement passé sous silence par les biographes panégyristes de Louis XV, montre assez le niveau d'impopularité auquel il tombera à la fin de son règne. En 1757, il lui reste dix-sept ans à vivre, mais sa réputation est déjà faite. L'épisode Damiens frappe les esprits, au point de devenir une obsession collective, qui ébranle la raison d'un certain nombre d'ivrognes et d'esprits fragiles. Cela va jusqu'au mimétisme. Un nommé La Chaux est pendu le 4 février 1762 pour avoir simulé sur lui-même l'attentat, en se blessant volontairement dans un couloir de Versailles. Un soldat aux gardes suisses, Schneider, fait des rêves « qui le portent à tuer le roi ». La femme d'un pâtissier de Mantes imagine qu'on empoisonne le roi avec la cervelle et la moelle de sa fille, née le jour des Rois. Un cuisinier, Morlot, invente des complots. Un charpentier de Tours est arrêté pour avoir dit de Damiens: « Il est bien maladroit, il a manqué son coup. » En septembre 1758 est pendu un huissier au Châtelet, Moriceau de La Mothe, qui collectionnait les placards contre le roi et qui a déploré publiquement que Damiens ait manqué son coup. Lorsqu'on lui demande s'il était ivre en tenant ce propos, « il se récria sur l'injustice de le soupçonner d'être un ivrogne, et déclare qu'il avait tenu ce propos de sang-froid ».


  Des historiens ont pu écrire à juste titre que « l'extraordinaire multiplication de cas semblables révèle la puissance d'un fantasme collectif: fantasme tragique et angoissé de la mort du roi, où l'on rêve de toucher l'intouchable,d'atteindre celui qui, par la loi divine et humaine, se situe en dehors de toute atteinte389. » On va même jusqu'à fabriquer de fausses Centuries de Nostradamus prophétisant l'attentat.


  Les autorités font ce qu'elles peuvent pour étouffer les manifestations de cette obsession de régicide. On pend pour de simples paroles, comme Jean Moriceau de La Mothe, cinquante-cinq ans, pendu le 6 septembre 1758 pour avoir tenu des propos séditieux contre le roi. Barbier remarque que cela provoque des murmures: « Il y avait grande affluence du peuple sur son passage et à la Grève. Quelques-uns disaient qu'on ne fait point mourir les gens pour des paroles et de simples écrits; d'autres espéraient qu'il aurait sa grâce. Mais on a voulu faire un exemple sur un bourgeois de Paris, homme ayant une charge pour réprimer la licence de nombre de fanatiques qui parlent trop hardiment du gouvernement. On dit qu'en sortant du Châtelet il a demandé des prières, en disant qu'il était la victime des circonstances du temps390. » Très pénétrant, le mémorialiste note que si le public parle peu du procès de Damiens après la publication des actes officiels, c'est qu'il « a peut-être honte d'y trouver sa propre condamnation ». Beaucoup, en effet, devaient se retrouver dans les propos du régicide.


  L'attitude du pouvoir se durcit brutalement avec l'ordonnance du 16 avril 1757, qui prévoit la peine de mort contre les écrits séditieux, pour lutter « contre la licence effrénée des écrits qui se répandent dans le royaume ». Devant l'effervescence de l'opinion, le duc de Croÿ envisage avec Bernis et Belle-Isle de lancer une campagne de presse pour faire taire les rumeurs. Le contrôle de la correspondance se renforce. Robbé écrit le 25 janvier: « Au point où en sont les choses, il est difficile de le faire sans se compromettre, et quoi que vous en disiez, d'éviter toujours l'interception des lettres. J'ai la preuve qu'on en a décacheté beaucoup. » Les descentes de police se multiplient chez les libraires. On interdit d'aborder tout sujet concernant le régicide, quelle qu'en soit l'époque.


  Le répertoire théâtral est donc particulièrement surveillé. Depuis le début du siècle, plusieurs tragédies avaient mis en scène de façon avantageuse l'assassinat de Jules César: le Giulio Cesare de l'Italien Antonio Conti en 1726 parexemple, auquel s'ajoutera, du même auteur, un Marco Bruto. Un autre Italien, Vittorio Alfieri, mettra en scène un Brutus Second, en 1787. En 1743, Voltaire a des ennuis avec la censure à propos de sa pièce sur La Mort de Jules César. Le philosophe est furieux de cette « persécution », qu'il attribue au censeur Crébillon: « Il prétend que Brutus ne doit point assassiner César, et assurément il a raison, on ne doit assassiner personne. [...] Il est vrai qu'ici Brutus laisse prévaloir l'amour de la patrie contre un tyran, mais il faut songer, ce me semble, que cet assassinat est détesté à la fin de la pièce par les Romains même: que les derniers vers annoncent la vengeance de ce parricide; et qu'ainsi on n'a rien à se reprocher, puisque si on se contentait de suivre l'histoire à la lettre jusqu'à la mort de César, et de ne pas blâmer l'action de Brutus, on n'aurait rien à se reprocher encore391.» En 1742 déjà, Voltaire a eu des difficultés à cause de son Mahomet avec certains parlementaires « qui ont représenté à leurs chambres que cette pièce étoit toute propre à faire des Jacques Clément et des Ravaillacs 392 ». Le sujet était donc déjà jugé très sensible.


  Après l'attentat de Damiens, il devient quasi tabou. La moindre allusion est supprimée des pièces, non sans quelques oublis, dont se régalent les jeunes gens du café Procope, d'après le témoignage de Mercier: « Louis XV avait totalement perdu, en ce temps-là, l'amour du peuple. On avait donné, après le supplice de Damiens, une tragédie de feu Collardeau, intitulée Astarbé. Le troisième acte commençait par ces vers qui furent supprimés le lendemain, et jamais imprimés:


  "La terreur aujourd'hui veille aux portes des rois,


  L'amour, le seul amour, les gardait autrefois."


  « Ces vers furent applaudis à tout rompre, et nous, nous donnions le branle du fond du parterre, en sortant du fameux café Procope. Il y eut encore une tragédie d'Artaxercès, où se trouvait ce vers échappé à la police:


  "Je n'ai frappé qu'un roi déjà mort à la gloire."


  « Ce vers fut saisi avec transport, et nous rîmes le soir, en buvant à la rare perspicacité du censeur royal, qui, d'ailleurs, n'était pas un sot393. »


  
    Révolutions de palais en Russie: meurtre des tsars Pierre III, Ivan VI et Paul Ier
  


  Le phénomène n'est pas uniquement français. De Prusse, du Portugal, de Russie, d'Angleterre parviennent des nouvelles de complots, de tentatives d'assassinat, dont certaines aboutissent. En Europe orientale, il s'agit encore de querelles de famille et de révolutions de palais à la mode ancienne. A plusieurs reprises, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume est la cible de conspirateurs, notamment au sein de l'armée, et son fils Frédéric, futur Frédéric II, qui le déteste, n'est pas étranger à certaines tentatives.


  C'est en Russie que ce type d'affaire est le plus fréquent, avec l'assassinat réussi de trois tsars en quarante ans: Pierre III en 1762, Ivan VI en 1764, Paul Ier en 1801. Les deux premiers sont les victimes directes ou indirectes du despote éclairé en jupon, Catherine II. Cette dernière, allemande d'origine, avait épousé le petit-fils de Pierre le Grand, devenu tsar sous le nom de Pierre III. Débile mental sadique, grand admirateur de Frédéric II, il est vite détesté et, le 19 juin 1762, Catherine le fait arrêter et l'oblige à signer un acte d'abdication. Moins d'un mois plus tard, on apprend sa mort; celle-ci est l'œuvre d'Alexis Orlov, dont le frère, Grégoire, est l'amant de la tsarine, qui aurait ainsi pu l'épouser. Les circonstances du crime sont très obscures: on a parlé d'empoisonnement, d'étranglement avec une courroie de fusil, d'étouffement sous un matelas. Orlov, de son côté, prétend qu'une bagarre aurait éclaté entre l'ex-tsar et son entourage, au cours de laquelle il aurait trouvé la mort. La culpabilité de Catherine est probable, mais elle n'a pas plus été prouvée que celle de Marie Stuart dans le meurtre de Darnley. Dans une déclaration officielle, elle attribue la mort à une crise d'hémorroïdes: « Le septième jour de notre accession au trône de Russie, nous avons été avisée que l'ancien tsar Pierre III était repris de ses crises habituelles hémorroïdales et souffrait d'une violente colique. Soucieuse de notre devoir de chrétienne, nous donnâmes aussitôt l'ordre de lui fournir tous les soins médicaux qui lui seraient nécessaires. Mais, à notre grande tristesse, nous reçûmes, hier soir, la nouvelle que la volonté de Dieu avait mis un terme à sa vie. »


  Personne n'est dupe. Bérenger, le chargé d'affaires français à Saint-Pétersbourg, écrit le 12 juillet: « Quel tableau pour la nation elle-même et jugeant de sang-froid! D'un côté, le petit-fils de Pierre Ier détrôné et mis à mort, de l'autre le petit-fils du tsar Ivan languissant dans les fers, tandis qu'une princesse d'Anhalt usurpe la couronne de leurs ancêtres en préludant au trône par un régicide. Je ne soupçonne pas à cette princesse l'âme assez atroce pour croire qu'elle ait trempé dans la mort du tsar. Mais le soupçon et l'odieux resteront sur le compte de l'impératrice. » Louis XV est admiratif, déclarant sérieusement au baron de Breteuil: « La dissimulation de l'impératrice régnante et son courage au moment de l'exécution de son projet indiquent une princesse capable de concevoir et d'exécuter de grandes choses. »


  Si l'assassinat ne provoque pas de réaction en Russie sur le moment, on ne tarde pas à voir surgir des imposteurs qui se font passer pour le tsar ressuscité et qui réussissent à rassembler des foules de paysans mécontents: Bogomolov, Kremenev, Aslanbekov, Ievdokimov et, surtout, Pougatchev, qui fait frapper des monnaies avec l'inscription: « Pierre III, empereur de toutes les Russies ».


  Deux ans plus tard, le 15 juillet 1764, Catherine récidive, toujours à son corps défendant, avec l'assassinat d'un autre ex-tsar, Ivan VI. L'histoire de ce dernier est assez lamentable. Arrière-petit-fils d'Ivan V, il était devenu tsar en 1740, à l'âge de quelques mois, sous la régence de sa mère, Anne Leopoldovna. Le 6 décembre 1741, il a été détrôné par le coup d'Etat d'Elisabeth Petrovna, deuxième fille de Pierre le Grand, et depuis il est en prison, au secret, ignorant sa propre identité, désigné sous le nom de « prisonnier numéro un » au fort de Kexholm. Ce jeune homme, faible d'esprit, inquiète Catherine II, en raison de la réputation de martyr et de saint qui s'élabore autour de sa personne. A l'étranger, Louis XV s'intéresse à lui. Des complots s'organisent pour le remettre sur le trône, en 1762 notamment. Des ordres stricts sont donnés: en cas d'urgence, « tuer le prisonnier et ne laisser nul homme s'emparer de lui vivant ».


  En juillet 1764, Basile Mirovitch, affecté à la garde d'Ivan, se persuade que Dieu l'a chargé de la mission de lerestaurer au pouvoir. Il soulève la garnison de la forteresse, mais les geôliers d'Ivan appliquent la consigne et l'assassinent à coups d'épée. Cette fois, Bérenger est épouvanté. Il écrit dans son rapport du 20 juillet: « On soupçonne l'impératrice d'avoir prémédité et ordonné l'assassinat! Quelle femme, Monseigneur, que l'impératrice Catherine! Quel théâtre que la Russie! » Et le 7 août: « Le temps et les circonstances de cet assassinat font soupçonner la tsarine de l'avoir instigué elle-même dans le dessein de se délivrer d'un objet d'inquiétude continuelle. » De son côté, le comte Sacken, ambassadeur de Saxe, rapporte que « le peuple s'imagine que cette pièce n'a été jouée que pour se défaire décemment du prince Ivan ».


  Le 17 août, Catherine fait publier un manifeste justificatif, dans l'espoir de faire taire les rumeurs: Ivan était fou, Mirovitch voulait s'en servir pour provoquer une émeute populaire à son profit, et les gardiens Vlassiev et Tchekine avaient agi pour « sauvegarder la tranquillité publique ». Mais les Russes continuent à jaser, écrit Sacken: « Les Russes, étroitement surveillés, épluchent avec assez peu de ménagement le contenu et les expressions du manifeste. [...] On m'a assuré que quelques-uns de la populace ont fait des prières pour l'âme de Mirovitch comme pour un martyr, et cela sur la place même de l'exécution. »


  En France, l'opinion éclairée est très critique. Mme Geoffrin écrit au roi Stanislas: « J'estime qu'elle [Catherine] a publié des manifestes ridicules sur la mort d'Ivan. Elle n'était nullement tenue de dire quoi que ce fût; le procès de Mirovitch était tout à fait suffisant. » Elle envoie même une lettre à Catherine pour lui reprocher son manifeste, s'attirant une verte réponse, dont la substance est à peu près: mêlez-vous de ce qui vous regarde. En voici les termes exacts: « Je suis tentée de vous dire que vous raisonnez de ce manifeste comme un aveugle des couleurs. Il n'a nullement été composé pour les puissances étrangères, mais pour informer le public russe de la mort d'Ivan; il était nécessaire de dire comment il était mort. Faute de le faire, on confirmait les bruits malveillants répandus par les ministres des cours qui me portent envie et hostilité. On glose chez vous de ce manifeste; on y a glosé aussi sur le Bon Dieu, et ici onglose quelquefois sur les Français. Mais il n'en est pas moins vrai qu'ici ce manifeste et la tête du criminel ont fait tomber toutes les gloseries. Or donc le but était rempli et mon manifeste n'a pas manqué son objet: ergo, il était bon. »


  Quant aux philosophes, ils se montrent singulièrement indulgents. La première réaction est, il est vrai, assez vive: « L'affaire d'Ivan a été conduite de façon si atroce qu'on aurait juré qu'elle l'était par des dévots », écrit Voltaire, et d'Alembert est lui aussi assez critique: « Il est bien fâcheux d'être obligé de se défaire de tant de gens et d'imprimer ensuite qu'on est bien fâché, que ce n'est pas sa faute. » Mais tous deux se calment très vite. Après tout, écrit Voltaire, « ce sont des affaires de famille, dont je ne me mêle pas », des « bagatelles ». D'Alembert acquiesce: « Je conviens avec vous que la philosophie ne doit pas trop se vanter de pareils élèves! Mais que voulez-vous? Il faut aimer ses amis avec leurs défauts. » Une pareille complaisance n'est pas du goût de tout le monde. Walpole écrit à Mme du Deffand: « Voltaire me fait horreur avec sa Catherine », et la duchesse de Choiseul: « La voilà blanche comme neige, elle est l'amour de ses sujets, la gloire de son empire, l'admiration de l'univers, la merveille des merveilles. »


  La différence de traitement peut surprendre lorsqu'on se souvient des cris scandalisés des philosophes sept ans plus tôt, traitant Damiens de monstre pour avoir porté la main sur le roi et se déclarant éberlués qu'on puisse encore assister à un tel acte de barbarie en plein XVIIIe siècle.


  Trente-cinq ans plus tard, en 1801, un troisième tsar est assassiné, le fils de Catherine II, Paul Ier. Le contexte est très différent. Il s'agit cette fois d'un tsar régnant, victime d'un complot à forte participation étrangère. Paul Ier est un déséquilibré cruel, persécutant son entourage, et généralement détesté, surtout dans la haute noblesse, pour ses tentatives de réforme. Son fils aîné Alexandre le hait et favorise les complots contre lui. Un élément décisif est la politique étrangère du tsar, qui quitte la première coalition par admiration pour Bonaparte. C'est un rude coup pour l'Angleterre, dont l'ambassadeur, Charles Whithworth, devient alors l'âme d'une conspiration, qu'il poursuit après avoir ététransféré à Copenhague. Parmi les principaux conjurés, on compte aussi deux Allemands au service de la Russie, Pahlen et Benningsen, hommes d'ordre détestant les méthodes de Paul Ier.


  Dans la nuit du 23 mars 1801, après s'être réunis au mess du premier bataillon du régiment Preobrajensky, les conjurés font irruption dans la chambre du tsar, qui refuse de signer un acte d'abdication et est alors massacré. Le tsarévitch Alexandre, qui était menacé d'arrestation par son père, a donné son accord tacite. Ces trois meurtres à l'orientale illustrent à leur manière le retard des mentalités politiques russes à cette époque. Alors qu'en Occident on tue désormais pour des causes politiques, qu'on peut même déjà appeler idéologiques, comme le montre l'attentat de la rue Saint-Nicaise l'année précédente, ici ce sont encore des révolutions de palais qui sont à la source des meurtres. Mais c'est la dernière fois. Le prochain tsar assassiné, Alexandre II, le sera exactement quatre-vingts ans plus tard, le 1er mars 1881, par des anarchistes.


  
    Le tyrannicide d'arrière-garde: attentats aristocratiques contre le despotisme éclairé

     – 

    Joseph Ier

    


    (1758) et Gustave III (1792)
  


  Le Portugal et la Suède, aux deux extrémités de l'Europe, offrent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle deux cas de tyrannicide relevant quasiment des mêmes causes: la résistance de la noblesse aux bouleversements introduits de force par un despote éclairé.


  Au Portugal, l'attentat échoue de peu. La cible en était le roi Joseph Ier, dont la voiture est mitraillée dans la nuit du 3 septembre 1758 alors qu'il revient sans escorte à Lisbonne, probablement d'un rendez-vous galant. Plusieurs coups de pistolet et de fusil traversent la portière, et le roi est blessé au bras et à l'épaule gauche. Le souverain va cependant tenir le fait caché pendant quelque temps.


  Les responsabilités sont difficiles à établir, et seul le contexte peut contribuer à expliquer les faits. La monarchie portugaise, depuis l'avènement de Joseph Ier, est dirigée par un ministre tout-puissant, Sebastiao Jose de Carvalho eMelo, futur marquis de Pombal, une des figures dominantes de la politique des Lumières. Depuis le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, il exerce un pouvoir absolu, dont les victimes sont d'abord les Jésuites, dont les activités ont été suspendues le 15 mai 1758 au Portugal et dans ses colonies. C'est ensuite la noblesse, dont la position est sapée par une série de réformes. Sur ce contexte vient se greffer la petite histoire, l'inconduite du roi avec la fille d'un des plus grands nobles du pays, le marquis de Tavora, ce qui lui a aliéné une partie de l'aristocratie.


  La politique brutale de Pombal attire beaucoup d'ennemis à la monarchie et la police procède à de nombreuses arrestations qui révèlent des intentions de régicide chez beaucoup. « Je brûle de jouer les Brutus », déclare un imprudent. On sait, par ailleurs, que les jésuites portugais réfugiés à Rome font pression sur Benoît XIV, mourant, pour obtenir réparation, et que l'un d'eux, ex-confesseur de la marquise d'Avora, lui écrit pour l'aviser d'un grand danger pesant sur le roi avant Noël si la Société ne retrouve pas sa place dans le pays. Au début décembre, vingt-quatre lettres écrites par les Tavora et par Malagrida sont interceptées et fournissent des charges accablantes. Le 10 décembre, l'attentat est enfin révélé. Malagrida, huit jésuites, le marquis de Tavora, sa femme et leurs deux fils, le duc d'Aveiro, le comte d'Atouguia, et d'autres, sont arrêtés.


  Une commission spéciale est nommée pour les juger – on réintroduit à cette occasion la torture, pourtant abolie depuis plusieurs années. La procédure étant secrète, les véritables responsabilités restent mystérieuses. Le 13 janvier 1759, les accusés sont reconnus coupables de régicide, leurs biens confisqués, et on procède à onze exécutions. Certains sont décapités, comme le marquis et la marquise de Tavora, d'autres brûlés vifs, tel le duc d'Aveiro; ce sera aussi le sort de Malagrida en 1764.


  En France, la nouvelle de ce régicide, un an après celui de Damiens, réveille les craintes et confirme les accusations. Pour Voltaire, c'est un nouveau forfait des Jésuites, qui ont encouragé les nobles à se venger. Il écrit dans le Précis du siècle de Louis XV: « La vengeance s'accorde très bien avec lasuperstition. Ceux qui méditent un grand attentat cherchent parmi nous des casuistes et des confesseurs qui les encouragent. La famille qui pensait être outragée s'adressa à trois jésuites, Malagrida, Alexandre et Mathos. Ces casuistes décidèrent que ce n'était pas seulement un péché qu'ils appellent véniel, de tuer le roi.


  « Les conjurés, munis de leurs pardons pour l'autre monde, attendirent le roi, qui revenait à Lisbonne d'une petite maison de campagne, seul, sans domestiques, et la nuit, ils tirèrent sur son carrosse, et blessèrent dangereusement le monarque. »


  Bernis lui-même suggère fortement l'existence d'un complot de la grande noblesse, imprudemment soutenu par les Jésuites: « Cependant j'appris la nouvelle de l'assassinat du roi de Portugal. Cet événement ne frappa pas autant le roi que je le craignais; il ne fut peut-être pas fâché de voir qu'il n'était pas le seul dans l'Europe contre la vie duquel on eût conspiré, et que la France n'était pas non plus le seul royaume qui enfantât des régicides. Ce ne fut que deux ans après l'attentat commis contre Sa Majesté portugaise que je liai aux événements des choses terribles qu'un homme de qualité du Portugal m'avait annoncées comme très prochaines dans sa patrie sur la fin de 1755. Le frère de ce seigneur fut impliqué dans la conjuration, et mourut en prison. J'ai donc pu comprendre, après cet attentat, que la trame avait été ourdie depuis longtemps, et il n'est pas douteux que quelques jésuites, amis des conjurés, n'en aient été ou les confidents, ou les complices. Voilà ce qui est la vraie origine de leur expulsion en France, qui n'aurait peut-être pas eu lieu si les jésuites s'étaient mieux conduits394. » Des jésuites tremperont d'ailleurs dans une tentative de meurtre contre Pombal en 1769.


  Pas de Jésuites, en revanche, dans l'assassinat réussi du roi de Suède Gustave III en 1792. Il s'agit là du tyrannicide nobiliaire typique, accompli par des privilégiés dont la position est sérieusement menacée par une monarchie qui peut être considérée comme l'accomplissement du despotisme éclairé. Lorsqu'il arrive au pouvoir, en 1771, Gustave III trouve une monarchie extrêmement affaiblie, le pays étant dirigé en fait par les Etats (Riksdag), déchirés par la rivalitéentre deux factions –, les caps, ou « casquettes », représentant les intérêts populaires, et les hats, ou « chapeaux », représentant les classes aisées. Le jeune roi est imprégné de culture française, en particulier philosophique, et en 1772, alors que les « casquettes », qui avaient obtenu la majorité, cherchent à imposer leur volonté, il réalise un véritable coup d'Etat et s'empare de la réalité du pouvoir.


  Dès lors, Gustave III entreprend une série de réformes sur le modèle du despotisme éclairé et s'aliène la noblesse en lui retirant la plupart de ses privilèges. En 1789, il impose l'Acte d'union et de sécurité qui, par une réforme constitutionnelle, lui accorde l'essentiel des pouvoirs législatifs et exécutifs, et fait arrêter vingt et un nobles qui s'y opposent. Ne tenant aucun compte des remontrances du Riksdag, il déclare adoptées toutes les mesures qu'il propose. Dès ce moment, des rumeurs de complot et d'assassinat se répandent dans les rangs de la noblesse furieuse.


  Lorsque éclate la Révolution française, Gustave III en est dès le départ l'adversaire le plus déterminé accueillant les premiers émigrés, participant à l'organisation de la fuite de Louis XVI, en venant à Aix-la-Chapelle en 1791 pour diriger les opérations, poussant ensuite à l'organisation d'une coalition contre la France jacobine, par l'intermédiaire de son agent, le comte Alex de Fersen. C'est l'année suivante, le 16 mars, lors d'un bal masqué à l'opéra de Stockholm, que le roi de Suède est abattu d'une balle de pistolet dans le dos par un capitaine des gardes, Jacques de Anckarström. Il en meurt treize jours plus tard. C'est l'aboutissement d'un complot nobiliaire dont on soupçonnait depuis longtemps l'existence395. Le meurtre de Gustave III est aussi le dernier exemple de ce type d'assassinat politique, motivé par le combat d'arrière-garde d'une aristocratie dont les privilèges sont partout menacés. Il s'agit bien de la fin d'une époque, au moment même où la France inaugure le tyrannicide légal au nom du peuple. Les jacobins vont d'ailleurs essayer de récupérer l'attentat contre le roi de Suède, en interprétant ce geste nobiliaire comme une vengeance populaire.


  
    Le tyrannicide d'avant-garde: les jacobins et le meurtre des tyrans
  


  C'est qu'en France le tyrannicide est officiellement à l'ordre du jour depuis 1789. De ce point de vue, l'importance de cette date symbole n'est pas usurpée. La chasse aux tyrans s'est ouverte au grand jour, aux accents de la Marseillaise. Dès le 26 août, la Déclaration des droits de l'homme inscrit au nombre de ceux-ci « la résistance à l'oppression », droit qui sera explicité par une nouvelle Déclaration, le 24 juin 1793: « Quand le gouvernement viole les lois du peuple, l'insurrection est, pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »


  Dès le mois de décembre 1790, le Journal des révolutions de Paris propose d'organiser une Légion de Brutus, dont les membres, qui s'inscriraient sur l'autel de la patrie, seraient les « volontaires du tyrannicide ». L'un des premiers à se présenter est un ex-capucin, Chabot. Toutes les distinctions entre tyrans d'exercice et d'usurpation sont balayées, et tous les rois sont ipso facto considérés comme des tyrans, que les volontaires s'engagent à assassiner. Le 12 août 1792, Jean Debry, député à la Législative, propose lui aussi la création d'un corps de volontaires, les « tyrannicides ».


  Ces initiatives ne sont pas sans inquiéter les souverains européens, qui commencent à imaginer partout la présence de sicaires jacobins. On attribue à ces derniers la mort de l'empereur Léopold II, le 1er mars 1792, par un empoisonnement supposé. Catherine II demande à tous les Français résidant en Russie de signer un serment contre-révolutionnaire et de fidélité aux lois russes. Le roi de Prusse chasse les Français de son entourage immédiat et, pendant son agonie, Gustave III, victime de l'attentat du 16 mars 1792, déclare: « Je voudrais bien savoir ce que Brissot dira de ma mort. »


  Les jacobins se servent, en effet, de ce crime comme d'un avertissement aux souverains européens. Anckarström devient un martyr au panthéon des héros du peuple, sous le nom de Brutus-Anckarström. Prudhomme est chargé de rédiger l'éloge funèbre de ce grand homme, afin que « ce qui restait des rois en vinssent à comprendre que leur métierétait plus difficile que jamais ». Dans une déclaration, le club des Jacobins estime que ce tyrannicide contemporain est beaucoup plus parlant pour le peuple, parce que « l'exemple de Romulus coupé en morceaux, et de César poignardé, tous deux en plein Sénat et de la main des sénateurs, était trop reculé pour les despotes modernes 396 ».


  De cette psychose du tyrannicide dans les cours européennes, ou du moins de l'idée que l'on aime à s'en faire à Paris, témoigne une lettre du 8 juin 1792 du libraire Nicolas Ruault, fort bien placé pour connaître les nouvelles de l'étranger:


  « Ce n'est que ces jours-ci, mon cher ami, que j'ai appris la terrible réputation que nous avons, nous autres jacobins, dans les cours étrangères du nord et du midi, renommée qui, pour peu qu'elle reçoive quelque accroissement encore, s'étendra jusqu'au bout du monde, finibus terrae. Je ne savais pas que nous fissions tant de bruit dans l'Europe; que les rois avaient peur d'un jacobin encore plus que du diable; qu'ils disaient que nous les appelions tyrans; qu'ils affirmaient que nous étions de la race antique des assassins; en un mot, j'ignorais absolument qu'une poignée d'hommes sans nom, sans gloire, sans puissance qui s'assemblent trois ou quatre fois par semaine à la fin du jour dans le réfectoire d'un vieux couvent de Paris, pour bavarder deux ou trois heures sur les affaires de leur pays, fissent trembler des rois sur leur trône. [...]


  « Voici ce qui donne lieu au texte que je viens de vous faire sur les jacobins et leur effroyable réputation. J'apprends tout à l'heure que le roi ou le tyran de Prusse redoute tous les Français en général et qu'il vient de chasser de ses cuisines tous ceux de cette nation, qui s'occupaient à lui faire des ragoûts, des entremets, dans la crainte qu'il ne s'y trouvât un jacobin capable de trancher le fil des jours de Sa Majesté par quelque poison ou autre drogue. Ce n'est pas douteux, la nouvelle est certaine, elle nous vient de la première main.


  « L'impératrice ou la tyranne en agit à peu près de même à l'égard des Français; elle les prend tous pour des jacobins; elle a une telle frayeur qu'elle s'enferme dans son petit Versailles, dans Czarskozelo, à double et triple portes et àdouble et triple serrures. On ne peut pénétrer dans son appartement qu'avec double et triple cartes signées du gouverneur et numérotées, vérifiées à chaque ouverture de porte, afin d'être bien certaine qu'un jacobin déguisé soit en femme, soit en homme, ne trouve pas le moyen de s'introduire chez elle. Elle fait faire des patrouilles par des cosaques (deux lieues à la ronde de Czarskozelo) qui visitent, qui fouillent tous ceux et toutes celles qui sont rencontrés, soit de nuit, soit de jour, allant et venant aux environs de ce château.


  « On est persuadé en Suède que l'assassin du roi ou tyran Gustave III était de la secte des jacobins de France; qu'il en avait reçu des instructions secrètes pour tuer ce roi. D'autres disent que la jalousie a porté Anckarström à faire ce crime. Mais ceux qui tiennent ces propos sont peut-être des jacobins eux-mêmes. On pousse plus loin encore le crédit et la puissance invincible de ces jacobins; on assure en Allemagne que Léopold n'est mort subitement que de leurs mains et que les princes, rois ou tyrans qui vont mourir ou doivent mourir incessamment ne mourront que par l'adroite et subtile intervention des jacobins397. »


  
    Le procès de Louis XVI, aboutissement du tyrannicide populaire
  


  Ces idées vont être publiquement débattues à la fin de l'année 1792, au cours du procès de Louis XVI, qui est en même temps le procès du droit de tyrannicide.


  La question de droit est posée dès le départ et donne lieu à un dialogue de sourds. D'un côté, ceux qui se veulent respectueux de la légalité: la France a une Constitution, celle de 1791, et cette Constitution affirme le caractère inviolable et sacré de la personne du roi, qui ne peut être déclaré responsable que dans trois cas: « Si, un mois après l'invitation du Corps Législatif, le roi n'a pas prêté le serment »; « si le roi se met à la tête d'une armée et en dirige les forces contre la nation »; « si le roi, étant sorti du royaume, n'y rentrait pas après l'invitation qui lui en serait faite par le Corps Législatif » (art. 5, 6, 7 du chapitre III, titre III).


  Louis XVI ne se trouve dans aucun des trois cas. De plus,l'article 8 prévoit qu'« après l'abdication expresse ou légale, le roi sera dans la classe des citoyens et pourra être accusé et jugé comme eux pour les actes postérieurs à son abdication ». On ne peut donc pas le juger pour des actes commis avant l'abdication.


  C'est cette argumentation qu'adopte Morisson, un député de la Vendée à la Convention, dans les débats sur l'instruction du procès. Certes, admet-il, si j'avais pris Louis XVI sur le fait, je l'aurais tué moi-même en vertu du droit naturel: « Si, le 10 août, j'avais trouvé Louis XVI le poignard à la main, couvert du sang de mes frères, si j'avais vu ce jour-là, d'une manière bien positive, que c'était lui qui avait donné l'ordre d'égorger les citoyens, j'aurais été moi-même l'arracher à la vie et à ses forfaits. Mon droit à cette action était dans la nature, dans mes principes, dans mon cœur: personne n'aurait osé me le contester398. » Certes encore, Louis XVI a commis des forfaits qui tombent sous le coup du Code pénal, mais « ce Code pénal ne contient aucune disposition qui puisse être appliquée à Louis XVI, puisqu'au temps de ses crimes il existait une loi positive qui portait une exception en sa faveur, je veux parler de la Constitution 399 ». Par celle-ci, le roi est inviolable et sacré tant qu'il n'est pas déchu. Donc: « Louis XVI maintenant ne peut tomber que sous le glaive de la loi; la loi ne prononce rien à son égard, par conséquent nous ne pouvons le juger. »


  Cette position strictement légaliste et formelle n'est évidemment plus de saison. Pendant une révolution, le fait prime la loi. Ce qui compte maintenant, c'est la volonté du peuple insurgé et vainqueur. Robespierre avait répondu d'avance à Morisson dans son discours à l'Assemblée du 14 juillet 1791: « Le roi est inviolable! Mais les peuples ne le sont-ils pas aussi? Le roi est inviolable par une fiction; les peuples le sont par le droit sacré de la nature, et que faites-vous en couvrant le roi de l'égide de l'inviolabilité si vous n'immolez l'inviolabilité des peuples à celle des rois? »


  C'est Saint-Just qui, dans un grand discours à la Convention du 13 novembre 1792, se fait l'avocat éloquent du tyrannicide. D'abord en regrettant qu'il ne se soit pas présenté un Brutus pour poignarder le roi: « On s'étonneraqu'au XVIIIe siècle on ait été moins avancé que du temps de César; le tyran fut immolé en plein sénat, sans autre formalité que vingt-deux coups de poignard, sans autre loi que la liberté de Rome. Et aujourd'hui l'on fait avec respect le procès d'un homme assassin d'un peuple, pris en flagrant délit, la main dans le sang, la main dans le crime 400! » Audacieuses paroles, qui sont le retournement des cris scandalisés des philosophes en 1757; pour eux, le coup de canif de Damiens replongeait le monde dans la barbarie; pour Saint-Just, un coup de poignard mortel contre Louis XVI eût fait sortir le monde de cette barbarie.


  Et Saint-Just continue. Louis Capet n'a pas à être jugé en citoyen, mais en ennemi, en rebelle. Nous n'avons passé avec lui aucun contrat: « Le pacte est un contrat entre les citoyens, et non point avec le gouvernement. On n'est pour rien dans un contrat où l'on ne s'est point obligé; conséquemment Louis, qui ne s'était point obligé, ne peut point être jugé civilement: ce contrat était tellement oppressif, qu'il obligeait les citoyens et non le roi; un tel contrat était nécessairement nul; car rien n'est légitime de ce qui manque de sanction dans la morale et dans la nature401. »


  De toute façon, « tout roi est un rebelle et un usurpateur. Les rois même traitaient-ils autrement les prétendus usurpateurs de leur autorité? Ne fit-on pas le procès à la mémoire de Cromwell, et certes Cromwell n'était pas plutôt usurpateur que Charles Ier, car lorsqu'un peuple est assez lâche pour se laisser dominer par des tyrans, la domination est le droit du premier venu, et n'est pas plus sacrée et plus légitime sur la tête de l'un que sur celle de l'autre 402 ».


  Louis est un étranger, un meurtrier du peuple, un tyran. « Le peuple même ne peut effacer le crime de la tyrannie: le droit des hommes contre la tyrannie est personnel, et il n'est pas donné à la souveraineté d'obliger un seul citoyen à lui pardonner. » Donc, tout citoyen a le droit de tuer Louis Capet: « Hâtez-vous de juger le roi; car il n'est pas de citoyen qui n'ait sur lui le droit qu'avait Brutus sur César. Vous ne pourriez pas plutôt punir cette action envers cet étranger que vous n'avez puni la mort de Léopold et de Gustave. Louis était un autre Catilina. Le meurtrier, comme le consul de Rome, jugerait qu'il a sauvé la patrie. Vous avezvu ses desseins perfides; vous avez vu son armée; le traître n'était pas le roi des Français; c'était le roi de quelques conjurés; il faisait des levées secrètes de troupes, il avait des magistrats particuliers, il regardait les citoyens comme des esclaves403. »


  Nous avons dans ce discours l'aboutissement extrême de la théorie du tyrannicide populaire, dans cette affirmation que tout citoyen peut tuer le roi. Il va, en effet, de soi que le roi est condamné avant même d'être jugé. Il ne saurait y avoir d'autre sentence de la part d'« un peuple fatigué de la tyrannie, qui brise le sceptre entre les mains d'un tyran qui l'opprime », comme déclare Robespierre le 28 décembre.


  Pour Duhem, représentant du Nord, le peuple a repris en main l'exercice de la souveraineté le 10 août, et aurait alors pu tuer le roi: « Le 10 août, lorsque le tyran et sa féroce compagne avaient été, par votre ordre, renfermés derrière cette grille de fer, le peuple dans sa toute-puissance, dans son insurrection légitime, demandait sa tête: il le pouvait, il le devait peut-être404. » C'est ce jour-là qu'en fait le roi a été jugé.


  Suivant ce raisonnement, la mort de Louis XVI n'est pas une affaire de justice, mais l'aboutissement logique d'un mouvement révolutionnaire pour lequel tout roi n'est qu'un tyran et mérite de ce fait la mort. Pour Jacques Roux, « les rois sont dignes de mort du moment qu'ils voient le jour ». Les réactions au lendemain de l'exécution témoignent encore de ces deux attitudes irréconciliables. Meurtre pour les uns, comme Fauchet, qui écrit dans son Journal des amis du 26 janvier 1793 combien il déplore que « des hommes atroces aient réussi à commander un meurtre solennel »; c'est pour les autres un acte de salut public. Pour le conseil général de Langres, « la mort de Louis Capet, en coupant le fil de toutes les conspirations qui aboutissaient à lui, servira de leçon aux despotes, d'exemple aux nations et d'épouvante aux traîtres 405 ». La Société républicaine de Saint-Sever envoie cette adresse à ses représentants: « Citoyens représentants, le buste de Brutus est dans votre enceinte, vous pouvez à présent l'envisager sans rougir; le tyran n'est plus. Le sang des hommes fait gémir l'humanité, le sang des rois la console. Grâces immortelles vous soient rendues406. »Le Père Duchesne publie cette oraison funèbre du roi: « Capet est enfin mort, foutre. Je ne dirai pas comme certains badauds, n'en parlons plus. Parlons-en, au contraire, pour nous rappeler tous ses crimes et inspirer à tous les hommes l'horreur qu'ils doivent avoir pour les rois407. »


  L'exécution de Louis XVI est très loin de faire l'unanimité, on le sait, et la Convention, qui le sait aussi, prend ses précautions le 21 janvier, avec un déploiement de force extraordinaire. Ce jour est la consécration du tyrannicide, mais il faut l'imposer par la force. Le libraire Nicolas Ruault, qui est opposé à l'exécution, écrit prophétiquement: « Il leur faut du sang, mais le sang attire le sang; on commence par en répandre quelques gouttes et l'on finit par des torrents et les tueurs sont tués à leur tour et voilà l'histoire de toutes les grandes révolutions408. »


  On ne proclame pas impunément le droit au tyrannicide. En quelques mois, Le Peletier de Saint-Fargeau, Marat, Robespierre en font l'expérience. Le titre de tyran est, en effet, susceptible de bien des adaptations et n'est pas réservé aux rois. Charlotte Corday, dont les motivations sont confuses, a formé ses idées sur le tyrannicide à la lecture de Plutarque, de la Bible et des tragédies classiques, et elle les a fixées sur Marat à la suite de conversations avec des antijacobins comme Barbaroux. Le 13 juillet 1793, en poignardant l'Ami du peuple, elle est convaincue d'imiter Brutus.


  En 1794, un certain Amiral tente de tuer Robespierre dans un passage du Palais-Royal, puis tire deux coups de pistolet sur Collot d'Herbois, et déclare qu'« il ne croyait pas commettre un assassinat, mais une œuvre de bienfaisance envers la république ». De la même façon, une jeune fille de vingt ans, Cécile Renault, qui est arrêtée en possession de deux couteaux alors qu'elle demandait une entrevue avec Robespierre, qualifie ce dernier de tyran.


  Le terme peut donc être retourné et détourné. Barrère accuse le 26 mai 1794 le roi d'Angleterre George III, « le plus imbécile des despotes et le plus atroce des tyrans », d'être à l'origine de ces tentatives et, dans un grand discours du 7 prairial an II, Robespierre s'indigne d'être devenu la cible des tyrannicides à la solde des tyrans: « Enfin, calomnies, trahisons, incendies, empoisonnements, athéisme, corruption,famine, assassinats, ils ont prodigué tous les crimes. Il leur reste encore l'assassinat, ensuite l'assassinat, et puis encore l'assassinat. Réjouissons-nous donc, et rendons grâces au ciel, puisque nous avons assez bien servi notre patrie pour avoir été jugés dignes des poignards de la tyrannie! 409 » C'est aussi comme tyran qu'il est exécuté avec ses compagnons montagnards le 10 thermidor. La banalisation des termes de tyran et de tyrannicide aboutissait à leur faire perdre tout sens.


  
    Le complot de la rue Saint-Nicaise, premier attentat terroriste moderne (1800)
  


  C'est avec Bonaparte que se produit le passage entre le tyrannicide classique d'Ancien Régime et l'assassinat politique moderne. Les premières conspirations ont un aspect désuet et légèrement dérisoire, n'était le caractère dramatique de l'enjeu. On y voit d'anciens jacobins se référer aux précédents antiques, invitant les Français à devenir des « milliers de Brutus », comme Metge dans un pamphlet sur Le Turc et le Militaire français.


  Des complots plus théâtraux que sérieux se nouent dans un esprit romantique où les grands feutres et les capes noires prennent des airs de parodie, comme dans la Conspiration des poignards de 1800. On y trouve des artistes tels le peintre Topino-Lebrun, élève de David, et le sculpteur italien Ceracchi, des Corses, comme Arena, dont le frère avait déjà essayé de poignarder Bonaparte le 19 brumaire, des secrétaires beaux parleurs, comme Demerville, qui réunit tout le monde chez lui. On s'échauffe en parlant du tyran et l'on s'imagine que le peuple est prêt à se soulever au premier attentat et que les généraux n'attendent qu'une occasion. On cherche un Brutus pour tuer le nouveau César et ressusciter la république. Topino-Lebrun achète des poignards, et le grand jour est fixé: ce sera le 10 octobre 1800, à l'Opéra, où Bonaparte doit assister à une représentation. à une représentation. Les conjurés l'entoureront comme Brutus et ses amis ont entouré César à son entrée au Sénat, et frapperont.


  Le jour dit, seuls Ceracchi et Arena se présentent, maissans arme. Les seuls conspirateurs armés sont des agents de Fouché; pénétrer le complot, y introduire ses hommes et pratiquement le diriger lui-même avait été un jeu. Tout le monde est arrêté et exécuté. L'événement lui-même est largement exploité: la nouvelle, diffusée et amplifiée par les services de police, provoque alarme et inquiétude au sein de la population, qui multiplie alors les témoignages d'attachement au Premier Consul, dont l'autorité sort renforcée de l'affaire. Certains de ses partisans tentent même d'en profiter pour rétablir la monarchie en sa faveur. C'est le cas de Fontanes, dans un petit traité anonyme, Parallèle entre César, Cromwell, Monk et Bonaparte.


  Projet prématuré donc. Mais de l'affaire se dégage une certitude: le tyrannicide d'antan a vécu. Entre le tyran moderne et ses opposants, les rapports de forces ont changé. L'espionnage, les indicateurs, les agents doubles, le recours à la provocation et à la manipulation, l'efficacité de la police et de la protection rapprochée rendent la tâche des assassins beaucoup plus difficile. Il leur faut désormais une organisation plus poussée et des moyens d'exécution plus puissants. A de rares exceptions près, l'ère de l'assassin isolé, agissant avec un poignard, est révolue. On entre dans l'époque des complots structurés, bénéficiant de complicités et agissant avec de puissants moyens, au pouvoir destructeur infiniment plus puissant, mais qui tuent de façon aveugle. L'avenir est à l'attentat terroriste. La différence avec les méthodes artisanales traditionnelles est illustrée deux mois plus tard, lorsque explose la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800.


  L'idée d'utiliser un engin explosif est alors dans l'air. Un nommé Chevalier, ouvrier d'une fabrique d'armes de Paris, vient d'être arrêté: il avait mis au point un engin composé d'un baril de poudre bourré de mitraille, couplé avec un canon de fusil et une détente pour faire exploser l'ensemble. Sans doute travaillait-il pour les Jacobins qui, par ailleurs multipliaient les projets les plus saugrenus: enlever Bonaparte sur la route de la Malmaison et l'assassiner; provoquer un tumulte à sa sortie du théâtre et en profiter pour l'égorger. Bavards, ces comploteurs de clubs sont surveillés de près par la police, et donc inoffensifs.


  Plus dangereux parce que plus discrets sont les royalistes, financés par les Anglais: Cadoudal, Limoëlan, Saint-Réjant, Carbon. Ce sont les trois derniers qui, arrivés discrètement à Paris en novembre 1800, préparent l'attentat, avec un soin méticuleux et tout scientifique. Saint-Réjant, ex-artilleur, reprend l'idée du baril de poudre bourré de mitraille, que l'on placera sur une charrette garée dans une rue étroite près du Carrousel, sur le trajet que suit habituellement Bonaparte pour se rendre à l'Opéra. A plusieurs reprises, les conjurés chronomètrent le temps mis par la voiture consulaire venant des Tuileries pour arriver sur la place. La rue Saint-Nicaise est choisie pour y placer la voiture piégée en raison de son tracé sinueux, qui oblige à ralentir. Autre trait moderne: le total mépris des vies humaines « innocentes », qui vont être victimes de l'explosion. C'est même à une jeune fille de quinze ans que les conjurés, déguisés en marchands forains, confient la garde du cheval qui conduit la charrette. Il s'agit bien du premier grand attentat terroriste de l'histoire occidentale.


  Le 24 décembre 1800, à huit heures un quart du soir, Bonaparte quitte les Tuileries pour se rendre à la première de La Création de Haydn, à l'Opéra. Il est suivi par une escorte de grenadiers. Saint-Réjant est à proximité de la charrette piégée, prêt à déclencher la mise à feu. Pour une raison inconnue, ses complices, qui guettent l'arrivée de la voiture consulaire, n'ont pas le temps de l'avertir, et ce n'est que lorsqu'elle passe devant la machine infernale qu'il la reconnaît. Il déclenche la mise à feu et s'enfuit, mais lorsque l'explosion se produit, la voiture de Bonaparte a déjà franchi un tournant qui la met à l'abri. Il y a des dizaines de morts et de blessés, mais le Premier Consul est indemne.


  Furieux, ce dernier s'en prend une nouvelle fois aux terroristes jacobins, tandis que Fouché est accusé d'incompétence et que la peur se répand à nouveau. L'anonymat est aussi l'une des marques de ces attentats modernes, interdisant tout rituel de réconciliation et de retour à l'ordre par le supplice des coupables. Ici, pas de Damiens à écarteler; il n'y a plus de bouc émissaire sur lequel on pourrait décharger la violence et les peurs. L'attentat terroriste est impersonnel et aveugle. Face à un pouvoir tentaculaire, les assassinspolitiques ont trouvé un moyen non moins tentaculaire: des actions anonymes dirigées par une tête invisible.


  Riposte de Bonaparte: face à l'attentat aveugle, la répression aveugle. Bonaparte propose de créer une commission spéciale, d'arrêter en masse, de déporter et de fusiller des jacobins, à qui il persiste à attribuer la responsabilité de l'attentat. Mais parallèlement la police de Fouché procède à des investigations minutieuses à partir des débris de l'explosion. Les vestiges de la charrette, du cheval, le corps de la jeune fille permettent de faire une reconstitution et de publier dans les journaux un appel au public, en particulier auprès des marchands de chevaux. L'un d'eux, qui reconnaît avoir vendu l'animal, donne une bonne description des acheteurs, confirmée par un marchand de tonneaux et un loueur de charrettes. Confrontés ensuite séparément à plus de deux cents révolutionnaires arrêtés après l'attentat, ils n'en reconnaissent aucun, ce qui innocente en partie les Jacobins et oriente l'enquête vers les chouans.


  Mais l'occasion est trop belle de se débarrasser d'un certain nombre de jacobins jugés dangereux ou indésirables, en profitant de l'indignation d'une opinion publique sous le choc de cet attentat spectaculaire. Le 4 janvier 1801, Bonaparte publie une instruction condamnant au bannissement cent trente personnes, toutes révolutionnaires. « Tous ces hommes, disait le texte, n'ont pas été pris le poignard à la main; mais tous sont universellement connus pour être coupables de l'aiguiser et de le prendre. » On en profite aussi pour condamner à mort les participants de la Conspiration des poignards, Ceracchi, Topino-Lebrun, Arena, Demerville.


  Les vrais coupables n'échappent pas pour autant, sauf Limoëlan, qui a eu le temps de passer à l'étranger. La police, qui surveillait discrètement Carbon et Saint-Réjant, mais avait perdu leur trace quelques jours avant l'attentat, retrouve dans l'appartement des sœurs du premier un tonneau de poudre, et apprend de ces dernières l'adresse de sa nouvelle résidence, où il est arrêté. Saint-Réjant avait été gravement blessé par l'explosion. Il est lui aussi retrouvé grâce aux renseignements fournis. Confrontés au vendeurdu cheval, qui les reconnaît formellement, ils sont exécutés avec la chemise rouge des parricides.


  Le complot de la rue Saint-Nicaise, prototype de l'attentat terroriste moderne, marque la fin du tyrannicide à l'ancienne. Il porte, dans son déroulement et ses conséquences, tous les traits devenus familiers des complots modernes: une motivation idéologique – ici le rétablissement du régime monarchique – qui dépasse la dimension strictement personnelle du tyrannicide classique; une participation étrangère, avec le financement anglais; l'emploi de moyens destructeurs puissants qui tuent de nombreux innocents; une préparation méticuleuse, quasi scientifique, par un petit groupe de tueurs décidés; en face, une surveillance policière vigilante, avec filatures et agents de renseignement; des méthodes d'investigation tout aussi méticuleuses et scientifiques; une enquête discrète et efficace, avec infiltration des milieux suspects; une utilisation de l'appel à témoins, avec confrontations; une habile exploitation de l'événement par le pouvoir pour se débarrasser des opposants, en pratiquant des amalgames. Il n'y manque même pas les accusations d'incompétence contre les services d'ordre et de sécurité.


  
    Le complot de Cadoudal, passage du tyrannicide à l'assassinat politique contemporain
  


  En 1803-1804, le complot de Georges Cadoudal, le chef chouan qui joue ici le rôle du terroriste recherché par toutes les polices de France, vient confirmer l'entrée dans une nouvelle ère du crime politique. Dans cette conspiration de grande ampleur, nous retrouvons des agents anglais, qui fournissent les fonds, et une coalition d'intérêts très hétéroclite, puisque les royalistes cherchent à enrôler le général Moreau, brouillé avec Bonaparte pour des motifs personnels, et le général Pichegru, exilé par le Directoire. Grâce à ces deux militaires, on espère rallier l'armée, une fois Bonaparte tué.


  Le plan élaboré est assez original. Il s'agit cette fois de réunir une centaine d'hommes armés qui, sous la direction de Cadoudal, attaqueront l'escorte du consul sur la route dela Malmaison ou de Saint-Cloud, et se déferont ainsi de lui dans ce qu'on voudrait faire passer pour un acte de guerre. Cadoudal ne se présente pas comme un assassin poignardant un tyran, mais comme un chef de guerre tuant un ennemi au combat. Cette volonté des terroristes de se définir comme les combattants d'une cause est aussi très moderne. On le constate au cours de l'interrogatoire de Cadoudal, le 9 mars 1804:


  « Demande: – Quel est le motif qui vous a amené à Paris?


  Réponse: – J'y suis venu dans l'intention d'attaquer le Premier Consul.


  D. – Quels étaient vos moyens d'attaque?


  R. – L'attaque devait être de vive force.


  D. – Où comptiez-vous trouver cette force-là?


  R. – Dans toute la France.


  D. – Il y a donc dans toute la France une force organisée à votre disposition et à celle de vos complices?


  R. – Ce n'est pas ce qu'on doit entendre par la force dont j'ai parlé ci-dessus.


  D. – Que faut-il donc entendre par la force dont vous parlez?


  R. – Une réunion de force à Paris. Cette réunion n'est pas encore organisée; elle l'eût été aussitôt que l'attaque aurait été définitivement résolue.


  D. – Quel était donc votre projet et celui des conjurés?


  R. – De mettre un Bourbon à la place du Premier Consul.


  D. – Quel était le Bourbon désigné?


  R. – Charles-Xavier-Stanislas, ci-devant Monsieur, reconnu par nous pour Louis XVIII410. »


  Cadoudal devait agir en présence d'un prince français, mais auparavant il doit préparer tous les détails de l'opération. Pour cela, il se rend secrètement à Paris, en débarquant en Normandie, par la falaise de Biville, le 21 août 1803. Pendant des mois, il s'attache à recruter les hommes qui participeront à l'attaque, tâche difficile en raison de la surveillance de la police et de l'état de l'opinion publique, tout acquise à Bonaparte. De plus, Moreau et Pichegru nes'entendent pas et n'ont aucune sympathie pour les visées royalistes des chouans qui les entourent.


  L'affaire est mal partie, d'autant que les allées et venues de certains conjurés finissent par alerter la police, qui procède à quelques arrestations. L'un des prisonniers parle, ce qui conduit à l'arrestation de Moreau. Le bruit d'un complot commence à se répandre dans l'opinion, mais les citoyens se méfient déjà: ils ont compris que le pouvoir est prompt à manier la désinformation. Dix ans de démagogie sous la Révolution et trois ans sous le Consulat ont suffi à éduquer et à former la maturité politique des citoyens. C'est aussi pour cela que le crime politique doit également évoluer, en tenant compte de ce facteur désormais essentiel. C'est en partie pour l'avoir négligé que les complots contre Bonaparte échouent.


  La police avance maintenant rapidement. Elle infiltre le milieu des conjurés. Pichegru et Cadoudal, traqués, changent tous les jours de domicile. Une loi punit de mort tous ceux qui leur donneraient asile. Les entrées de Paris sont bloquées. Pichegru, trahi par un des siens, est arrêté. Cadoudal est aux abois; le 9 mars, la maison où il se trouve est cernée; il réussit à s'enfuir dans un cabriolet et est rejoint après une véritable chasse à l'homme, au cours de laquelle il abat un policier et en blesse grièvement un autre. Maîtrisé, il est conduit à la préfecture de police.


  D'autres complots seront montés contre Napoléon, en France et à l'étranger. Plusieurs ne seront révélés que beaucoup plus tard, comme cette tentative d'un jeune Autrichien, Friedrich Staps, qui en 1809 tente de poignarder l'empereur à Schönbrunn. Mais cette méthode archaïque n'est plus adaptée. Certains ont même imaginé que Napoléon était mort empoisonné à Sainte-Hélène, ce qui de toute façon n'aurait guère d'intérêt411.


  Contre un pouvoir bien organisé, disposant d'une police efficace, habile à manier la provocation et la manipulation de l'opinion, pratiquant la communication sous forme de propagande en utilisant tous les moyens du totalitarisme moderne, les méthodes du tyrannicide traditionnel sont inefficaces. L'opposition violente doit s'adapter. Elle commence à le faire, mais elle est encore trop marquée parla tactique de l'attentat individuel, entretenue dans ses rangs par un certain nombre d'immigrants italiens. Surtout, elle n'a pas encore mesuré l'importance du soutien populaire. Coupés de toute assise sociale, les conspirateurs du Consulat et de l'Empire ont été facilement tenus en échec. Napoléon n'a pas rencontré son Brutus parce que Napoléon n'est pas César. C'est un chef d'Etat moderne, qui a compris le rôle des masses. Pour l'abattre, il eût fallu des conspirateurs en liaison avec le peuple, bénéficiant d'un large soutien, et ayant compris que l'Europe était entrée dans l'ère des masses, des révolutions et de la lutte des classes. Cadoudal et ses amis, en dépit d'une organisation techniquement moderne, ont gardé l'état d'esprit d'une conspiratorial elite, qui va se prolonger bien avant dans le siècle. Mais la transition est amorcée entre le tyrannicide et l'attentat politique moderne.


  


  
    CONCLUSION
  


  De 1400 à 1800, l'assassinat politique est intégré à la culture européenne sous le nom de tyrannicide, qui lui confère une auréole de respectabilité, évoquant les glorieux précédents antiques, celui de Brutus en particulier, et tout un contexte de lutte honorable pour la liberté. Le geste criminel est même codifié dans les traités théologiques, qui en définissent les conditions de légalité; des ouvrages juridiques entreprennent de le justifier dans certains cas; des humanistes ne sont pas loin de l'approuver.


  Ponctuellement, quelques cas viennent illustrer la théorie: assassinats de Richard II, de Louis d'Orléans, de Jean sans Peur, d'Henri VI, d'Edouard V, de Julien de Médicis, de Galéas Sforza, d'Alexandre de Médicis, de François puis d'Henri de Guise, de Guillaume d'Orange, d'Henri III et d'Henri IV, et de nombreux autres, outre les tentatives qui échouent, depuis celles contre Ferdinand d'Aragon jusqu'à la Conspiration des poudres.


  D'abord essentiellement motivés par des rivalités familiales et dynastiques, ces tyrannicides ont au XVIe siècle des causes surtout religieuses, avant de devenir à proprement parler politiques. Les pouvoirs se protègent comme ils peuvent: matériellement, en renforçant les mesures de protection et de sécurité; idéologiquement, en développant les théories de droit divin et de crime de lèse-majesté, qui visent à rendre les dirigeants inviolables et sacrés en enracinant leur pouvoir dans la volonté divine; pénalement, en infligeantaux coupables de régicides des supplices d'une extraordinaire sauvagerie.


  Leurs efforts réussissent, à partir du XVIe siècle, à faire reculer la pratique du tyrannicide et à englober ce dernier dans une condamnation sans appel, à le refouler au niveau du crime pur et simple. Etrangement, ce sont les forces religieuses qui défendent le plus longtemps, de façon indirecte, le tyrannicide, avec les Jésuites et la papauté, qui soutiennent le droit pour le souverain pontife de délier les sujets de leur serment de fidélité à l'égard des souverains, faisant courir à ceux-ci le risque d'être tués lors d'un soulèvement ou d'une conspiration. Le déclin religieux, joint au triomphe des philosophes pendant le Siècle des lumières, donne un moment l'illusion d'avoir éliminé ce vestige des temps barbares, comme l'appelait Voltaire; l'Europe civilisée ne saurait avoir recours à ce procédé choquant. L'unanimité contre Damiens en 1757 semblait illustrer le consensus contre le « fanatisme » des derniers partisans du tyrannicide.


  Or, l'assassinat politique resurgit de plus belle à partir de la Révolution. Mais sous une forme totalement différente. Si l'exécution de Louis XVI peut être considérée comme le dernier cas du tyrannicide traditionnel, dans un contexte toutefois sécularisé, les multiples complots contre Bonaparte sont un avant-goût de la grande vague d'assassinats politiques, réussis ou manqués, qui va marquer les XIXe et XXe siècles.


  La liste en est interminable et comprendrait des dizaines de pages. Attentats de toutes sortes, frappant tous les types d'hommes politiques, dans tous les types de régimes, des bombes d'Orsini qui font cent cinquante-six morts et ratent leur cible en 1858, au meurtre du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin en 1995. Les rois font encore partie des victimes – citons Charles Ier du Portugal en 1908, Georges Ier de Grèce en 1913, Alexandre Ier de Yougoslavie en 1934 –, mais les présidents sont désormais beaucoup plus visés, avec l'extension du régime républicain, de Lincoln en 1865 à Kennedy en 1963, en passant par Sadi Carnot, McKinley ou Sadate, de même que les chefs politiques et les Premiers ministres, de Jean Jaurès en 1914, à Martin Luther King et Gandhi, sans oublier Erzberger, Barthou, Stolypine ou AldoMoro. Dans la seule période 1901-1980, l'historien américain Franklin L. Ford a comptabilisé six cent quatre-vingt-deux tentatives de meurtres politiques, dont soixante-dix pour cent ont réussi, tuant quatre cent soixante-dix-neuf personnes412.


  Les démocraties sont aussi touchées que les régimes totalitaires, et le pape lui-même n'est pas épargné. Les motivations sont bien connues: intérêts économiques et idéologiques, de type social ou nationaliste, la religion n'étant le plus souvent qu'un prétexte, un moyen de manipuler des exécutants frustes en en faisant des instruments fanatisés. De l'IRA aux Brigades rouges, de la Main noire à l'OLP, ces meurtres sont essentiellement commandités par des organisations clandestines structurées, bénéficiant de puissants soutiens. Du tyrannicide d'autrefois à l'attentat terroriste moderne, on est passé du stade artisanal à l'activité organisée. L'augmentation numérique est sans doute due, pour une large part, à une adaptation de l'opposition violente face aux transformations de l'Etat.


  Les démocraties cachent derrière une façade libérale une énorme machine administrative sur laquelle se brisent des millions de citoyens que les progrès de l'éducation ont rendu plus critiques, plus exigeants, plus revendicatifs. La démocratie, en multipliant les droits et les libertés, a multiplié les exigences et les frustrations, que ne peut satisfaire le jeu rituel des élections.


  Il y a non seulement une continuité logique entre le tyrannicide et l'attentat politique moderne, mais aussi une différence de nature entre ces deux meurtres au niveau de la motivation et de la cible. Le tyrannicide est un geste de défense du sujet exécutant le tyran qui a enfreint une loi fondamentale, civile ou religieuse. L'attentat terroriste moderne est un acte qui cherche à imposer une réforme, une situation; c'est un geste d'attaque, qui vise davantage un état de fait qu'un personnage qui n'en est que le symbole. Le premier frappe un homme; le second un système. Le tyrannicide caractérise une société de devoirs et se présente comme la sanction infligée au responsable qui n'a pas rempli les siens; l'attentat terroriste marque la société de droits, où les individus convaincus du caractère légitime de leurs revendications se prétendent justifiés à frapper les représentants d'un ordre qu'ils disent inique. D'une certainefaçon, en proclamant les droits de l'homme alors qu'elle n'a pas les moyens matériels d'en assurer le respect, la démocratie a préparé la voie à l'attentat terroriste. La société d'Ancien Régime, qui n'assignait à chacun que des devoirs, s'exposait à un risque plus limité, celui du tyrannicide.
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