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			À Albert, Max et Roger

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Seuls ne meurent vraiment que ceux que l'on oublie.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Lorsque je me suis lancée dans l'aventure folle de l'écriture de ce roman, je ne réalisais pas à quel point ma petite existence allait en être considérablement bouleversée.

			 

			J'ai voulu raconter l'histoire de mon grand-père et par ricochet celle de ses deux fils. J'ai voulu dire ce qui ne l'avait jamais été, en espérant aider les vivants et libérer les morts. J'ai pensé que je devais le faire pour apaiser mon père. Ces mots, c'est moi qu'ils ont libérée.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Allez, Pilou, va... Je suis là... Si tu tombes je te rattrape.

			 

			Ce jour-là, sur le perron du château des Arts, mon père a fait ses premiers pas sous les yeux attentifs de sa mère et admiratifs de son grand frère Max. Son père, le docteur Albert Barraud, était en consultation. Il aura manqué cette première étape importante dans la vie de son cadet. 

			Il sera absent de toutes les autres. 

			 

			Le château des Arts est situé au 109, rue Camille-Pelletan, à Talence, en Gironde. 

			Durant toute mon enfance, sur le trajet de l'école, nous passions devant cet élégant domaine du XVIIIe siècle, et chaque jour, mon père nous faisait une remarque ou jetait simplement un regard attendri sur cette demeure dans laquelle il avait grandi. 

			 

			Le 6 juin 1913, l'académicien François Mauriac y épousa Marguerite Jeanne Lafon. Une photo en noir et blanc, d'un amateur, immortalisa cet instant de joie sur ce même perron où mon père sut se tenir debout, fièrement, pour la première fois.

			 

			Entre les murs de ce château, Mauriac a donné vie à quelques-uns de ses personnages, dont la sulfureuse héroïne de son roman Le Désert de l'amour, Grand Prix de l'Académie française. 

			 

			En 1952, Mauriac est revenu au château rendre visite aux fantômes de ses écrits. « À chaque pas, les craquements sourds du parquet réveillent en lui des souvenirs. Une mélancolie amère plane en ces lieux1... »

			 

			Pour une tout autre raison, c'est un sentiment que mon père partage avec Mauriac. Il y vit son père pour la dernière fois... Avant qu'il ne soit arrêté.

			 

			Maman, maman, papa a été arrêté !

			 

			C'est l'assistante de mon grand-père qui téléphona au château des Arts pour annoncer la triste nouvelle. Mon oncle Max décrocha. Il n'était alors qu'un enfant et n'a pu prendre la juste mesure de l'information. Disons même qu'il en fit une lecture très personnelle.

			 

			Maman, maman, papa a été arrêté !

			 

			Il courut vers sa mère en hurlant, pensant avec fierté être le messager d'une formidable nouvelle. 

			Ce fut, pour ma grand-mère, un cataclysme.

			 

			

			
				
					1. « Le souvenir de Mauriac », article signé Cadish, publié dans le quotidien Sud-Ouest du 14 octobre 2010.

				


			

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Jamais je n'ai entendu ma grand-mère évoquer cet homme pour lequel elle n'avait jamais refait sa vie. Jamais elle ne laissa échapper la douceur d'un seul souvenir. Rien. Nous n'avions rien qui aurait pu nous aider à façonner l'image de notre grand-père. 

			 

			Pourtant, elle en a eu mille fois l'occasion. Chaque jour, en sortant de l'école, c'était chez elle que nous débarquions tous. Mon frère, ma sœur et mes cousins. Nous envahissions les premier et deuxième étages, en attendant que mon père et mon oncle terminent leur journée. Ils avaient investi les pièces du rez-de-chaussée pour y installer respectivement un cabinet dentaire pour mon père et de kinésithérapie pour mon oncle. 

			 

			Il me suffit de fermer les yeux pour y retourner. Tout me revient. L'odeur de la peau de mamie, un doux mélange de Shalimar et de Monsavon, le tout relevé d'une pointe de Synthol. Le cuir lisse de son porte-monnaie dans lequel nous chapardions, chacun notre tour, cinq francs, pour nous offrir des orgies de bonbons chez l'épicier du coin. Le grincement des portes, le toucher des poignées en porcelaine que nous avions tant de difficulté à agripper. La mélodie du réfrigérateur sur lequel trônait fièrement un camembert que ma grand-mère recouvrait entièrement de poivre et dont la simple vue nous piquait le nez. La douceur du velours des dessus-de-lit sur lesquels nous nous allongions pour apprendre nos leçons et nos poésies. Chaque pièce avait son atmosphère. J'en revois le moindre recoin. Tous ont abrité nos planques. Jouer à cache-cache dans cette maison était une aventure extraordinaire mais aussi bruyante, ce qui usait rapidement la patience de mon père. Lorsque nous l'entendions monter, c'était la panique. Nous courions, affolés, nous blottir dans la cachette la plus sûre. Seulement, aucune n'avait de secret pour lui. Il les connaissait toutes. Il s'y était caché bien avant nous. 

			 

			Ces fins de journée de nos vies d'écolier sont les souvenirs les plus forts que je garde de mon enfance, seulement jamais ma grand-mère ne profita de ces instants pour nous raconter le mari, le père et le résistant que fut le docteur Albert Barraud. 

			 

			Adolescente, j'ai très souvent emprunté la rue qui porte son nom. Bien entendu, j'étais fière ! Mais ce n'était pas tant pour les raisons qui justifiaient cet hommage, car je n'en avais alors aucune idée, plutôt parce qu'on avait choisi de lui attribuer une rue aussi imposante. 

			 

			Ma grand-mère n'est plus de ce monde, et je regrette de ne pas avoir demandé, cherché, dérangé ce qui avait été si soigneusement caché. Je n'y étais pas autorisée, mais j'aurais dû me glisser dans le grenier. J'y aurais trouvé cette lettre, noyée dans un vieux carton sous un tas de papiers et de vieilles photos. Une très longue lettre sur laquelle les mots s'étaient serrés les uns contre les autres, jusque dans les coins, afin de laisser l'amour et le manque se raconter. 

			 

			Mamie ? Mamie ! Dis, c'est qui Albert ? J'ai trouvé cette lettre dans le grenier. Elle était dans un carton avec tout un tas de papiers et de vieilles photos. C'est une très longue lettre. J'aime bien le papier. Il est beau ! C'est sacrément chic d'écrire une lettre d'amour sur un papier aussi beau. Oui ! Je sais que c'est une lettre d'amour ! Je le sais parce qu'il commence en disant « Ma chérie » ! Ben, ça veut bien dire que c'est à son amoureuse qu'il écrit. Bon alors j'ai pas tout bien compris parce qu'il écrit vraiment comme un cochon, ce monsieur Albert, mais je crois que, au début, il la remercie pour sa lettre... Attends, je vais te la lire, c'est mieux. 

			 

			« Ma chérie,

			J'ai été très heureux de recevoir ce matin une lettre aussi gentille et toute débordante de tendresse. Je ne peux toujours pas, dans ma lettre d'aujourd'hui, te fixer la date de mon départ. Les autorités gardent secrètes ces différentes dates. Il ne peut plus être question pour moi de passer les fêtes en famille. Aussi dois-je t'adresser par lettre tous mes vœux pour cette année nouvelle qui verra je l'espère notre réunion définitive. J'emploie à dessein une formule presque officielle parce qu'entre nous, mon tendre amour, il ne peut exister de véritable bonheur de la séparation. Sur nos sentiments nous n'avons plus rien à apprendre et nous n'avons pas besoin de ces grandes manifestations annuelles pour savoir que nous avons réalisé la plus parfaite harmonie dans l'amour. Nous en avons eu, avec la naissance de nos deux petits anges, la plus merveilleuse consécration. »

			 

			Après je comprends pas bien tous les mots qu'il veut dire, alors je vais passer quelques lignes, mamie. 

			 

			« Je n'ai pas l'impression de mériter autant d'attentions tellement toutes tes qualités dépassent ma petite personne. En retour, je t'ai donné mon cœur ainsi que toute ma tendresse et malgré cela j'ai l'impression, devant tant d'amoureux dévouements, d'être toujours un peu en retard. 

			Mes lettres sont peut-être moins fréquentes que les tiennes, mon amour, mais elles sont toujours deux fois plus longues. Il me tarde bien de ne plus avoir à écrire et de pouvoir te murmurer toutes ces jolies choses que je ne puis souvent exprimer. Je te prie d'embrasser toute la famille pour moi, de faire les plus douces caresses aux adorables enfants que tu m'as donnés et, pour toi exclusivement, les baisers les plus affectueux et les plus passionnés de ton mari qui t'aime et ne pense qu'à toi.

			 

			Albert »

			 

			Mamie, Albert, c'était ton amoureux ? C'est à toi qu'il a écrit cette lettre, pas vrai ? Tu sais, tu vas les oublier tous ces mots d'amour si tu laisses cette lettre mourir dans le grenier. Je vais la ranger dans le tiroir de tes cigarettes, d'accord ? Elle sera bien, pas très loin de tes yeux. Oh là là ! Regarde, j'ai les mains toutes noires. Ça c'est à cause de toutes ces vieilleries cracra que j'ai trouvées dans le carton ! Comme c'est sale là-haut ! C'est sûr qu'il vient jamais faire la poussière dans le grenier, M. Vignion, faudrait que tu lui dises, tu sais mamie ! Mamie ? Tu m'écoutes ? 

			 

			Je voudrais revenir en arrière, fouiller dans ce grenier, salir mon beau chemisier et m'en moquer, trouver ce carton, l'ouvrir à la hâte, découvrir, entre autres, cette lettre et, le cœur palpitant, respirer et ressentir la valeur inestimable de ce trésor. Beaucoup de mots étaient enfermés sous les combles de cette vieille maison, attendant qu'une voix vienne les énoncer pour qu'enfin ils soient entendus.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Il a fallu que j'attende d'avoir trente-cinq ans pour poser des questions, et c'est à trente-cinq ans que je compris que le sujet était tabou. Parler d'Albert Barraud ou prononcer simplement son nom, c'était accepter de voir le visage de mon père s'assombrir et son regard se noyer dans le vide. 

			 

			Après ma grand-mère, mon oncle et mon père avaient pris le relais du silence. Toute une vie de non-dits que j'ai tenté de bousculer. Mon père a toujours fait preuve d'une autorité qui me tétanisait autant qu'elle me rassurait. Enfant et même adolescente, quand il m'arrivait de le décevoir, ce qui était chose fréquente, compte tenu de mon caractère quelque peu rebelle, il m'était impossible de soutenir son regard sans que mon corps, tremblant, ne trahisse ma peur. 

			 

			Même à trente-cinq ans, je reste l'enfant de mon père. J'entends par là que tout ce qu'il pense, dit, critique, respire, a, la plupart du temps, forcé mon respect. À tel point que je n'ai pas su acquérir avec l'âge l'aisance suffisante pour lui exprimer pleinement mon désaccord quand il se faisait ressentir. Et quand il m'arrive de vouloir m'imposer malgré tout, parce que je suis en âge de pouvoir le faire, je revêts mon costume le plus valeureux, visse mon regard au sien, et tente de faire entendre ma voix. Et pourtant, rien n'y fait, je perds pied. Je ne trouve plus les mots. Je m'embrouille. M'énerve. Mon raisonnement est alors balayé avec la même rapidité qu'un château de cartes pris dans un courant d'air. En un mot je perds toute crédibilité. Il est le seul adulte avec qui je ne sais pas être adulte. Je ne parviens pas à me défaire de cette parole sacrée et remets systématiquement en question mes opinions quand elles lui sont opposées. 

			En écrivant ces lignes, j'ai bien conscience de ma grande part de responsabilité dans le déséquilibre de notre rapport. À moi d'imposer avec confiance et fermeté l'adulte que je suis. Ma grande sœur y est parvenue, avant moi, sans difficulté. Mais pour être capable d'en arriver là, une donnée est indispensable : la confiance en soi. Et c'est précisément ce qui me manque. Et ce depuis... depuis... eh bien depuis toujours. 

			La raison en est d'autant plus rageante qu'elle n'a rien d'original ou d'exceptionnel : je suis une petite fille de trente-cinq ans qui voue à son père un véritable culte. Oui, je suis un stéréotype. Mais un stéréotype aux circonstances atténuantes. J'ose le croire.

			Pour commencer, je suis une fille. Une « véritable » fille jusqu'au bout de mes longs cheveux toujours parfaitement coiffés. Et d'ailleurs, je l'ai été dès le premier jour, même sans un poil sur le caillou. Alors que j'étais encore attachée à ma mère par le cordon ombilical, je suis tombée amoureuse de mon père. L'accoucheur qui devait théoriquement me mettre au monde savourait, à l'heure fatidique, une caille farcie, accompagnée d'un saint-julien qui avait attendu quarante ans pour être dégusté. Allongée sur un brancard en plein milieu du couloir de la maternité, ma mère avait pourtant bel et bien commencé le travail. L'infirmière de service, de son côté, tentait de joindre le mangeur de caille afin de lui faire part de l'urgence réelle de la situation. Mon père qui, en temps normal, avait la réputation de gérer mieux que personne les situations délicates avait, cette fois-ci, perdu tout sens commun. Lui qui faisait pourtant partie du corps médical avait suivi, à la lettre, les indications quelque peu douteuses dictées par l'infirmière. Il s'appliquait, dans la panique la plus totale, à repousser ma tête vers l'intérieur du corps maternel en attendant que le mangeur de caille termine sa digestion. Fort heureusement la lucidité se fraya un chemin dans le cerveau affolé de mon père. Il réalisa que faire obstacle à cette délivrance pouvait me coûter la vie. À ce stade-là du travail, il m'était impossible de respirer. Il retira sa main qui obstruait ma sortie, et dans un bond, il se précipita vers l'infirmière et l'attrapa par le col de sa blouse. 

			 

			Faites ce qu'il faut et faites-le maintenant !

			 

			Alors qu'ils n'étaient qu'à quelques mètres du brancard, ils me virent sortir du ventre de ma mère à la vitesse de la foudre. Mon père se jeta en avant, les bras tendus, et de ses deux mains puissantes me rattrapa in extremis, avant que je n'atteigne le sol. Je gonflai alors ma poitrine, telle une grive en pleines vendanges, et poussai un cri sauvage. Mon père, encore sous le choc, adressa un tendre sourire à ma mère.

			 

			C'est un garçon ! 

			 

			Le cordon ombilical qui pendait entre mes jambes dodues participa à cette conclusion quelque peu hâtive. 

			 

			Je pense ne jamais avoir connu plus réconfortant que les mains douces, aimantes et solides d'un homme, d'autant plus lorsque ce sont celles de votre père, et qu'elles vous ont sauvé la vie. Il raconta cette histoire tant de fois que j'ai la sensation troublante de me souvenir de chacun de ces détails, comme s'ils s'étaient inscrits en moi à jamais. Plus il aimait la raconter, plus j'aimais l'entendre, et plus je l'aimais lui.

			Il était mon héros. 

			Et moi j'étais dans le pétrin. 

			 

			L'amour démesuré que je lui portais était une véritable épreuve pour moi. Mon petit cœur d'enfant éprouvait de grandes difficultés à contenir et à gérer un tel sentiment. 

			Il était mon tout. 

			Mon socle. 

			Ma maison.

			Mon idéal.

			 

			Attirer son attention était mon objectif de vie, et pour ça, mon imaginaire bouillonnait d'idées chaque jour renouvelées. 

			 

			Seulement, l'arrivée de Benjamin vint chambouler la partie. Je ne pouvais imaginer que ce petit frère aurait le pouvoir de me détrôner. J'étais cernée. Prise en étau entre une grande sœur aussi studieuse que belle et un héritier absolument craquant. Désormais, j'étais l'enfant du milieu. Je me sentis devenir si petite. Une minuscule microscopique petite chose vulnérable. C'était un cauchemar permanent. Jour après jour, je glissais dans l'ombre. Mon père ne me voyait plus et bientôt il ne m'aimerait plus. 

			 

			Je me persuadais avec le temps que cette position qui était la mienne dans la fratrie n'était pas indispensable dans l'harmonie de l'ensemble. Si le pilier du milieu est retiré d'un socle, les deux extrémités permettent, malgré tout, de maintenir l'équilibre. À l'arrivée de mon petit frère, je me suis vue projetée dans un lieu de passage, sans passé ni futur, dans lequel le deuxième attend son tour pour faire son entrée en scène. Oh, poussez-vous un peu, j'vais tomber ! Allez quoi, s'il vous plaît ! Faites-moi un peu de place ! J'étais la victime d'une profonde injustice et je le faisais savoir dès que j'en avais l'occasion. Je hurlais ma détresse et mon besoin d'amour, avec une certaine maladresse à laquelle mon entourage, excédé, tentait de répondre avec humour, ce qui nourrissait ma colère. 

			 

			Tu as raison, ma chérie, toi on t'a trouvée dans une poubelle !

			 

			J'avais le sentiment d'avoir été abandonnée et je cultivais chaque jour ce rôle de victime. Je crois même avoir commencé à y prendre goût. Louable ou pas, j'avais trouvé mon créneau pour attirer l'attention, en particulier celle de mon père. J'avais besoin qu'il me voie. Quelle que fût la couleur de ce regard, dur ou tendre, peu m'importait tant qu'il m'était destiné.

			Plus tard, alors que je faisais le grand saut dans l'adolescence, je tentai même de mettre fin à mes jours. N'en ayant ni l'envie réelle ni le courage, j'en fis une simple simulation. Après avoir verrouillé la porte de la salle de bains, je me saisis du rasoir paternel – l'image n'en était que plus forte –, pris une grande inspiration puis me causai deux petites entailles aux poignets. Ensuite, il me suffit de quelques pressions sur les plaies pour faire couler quelques gouttes de sang que j'étalai généreusement sur mes bras. Assise sur le sol, j'adoptai une position adéquate – à savoir alarmante –, mes bras mourants allongés le long de mon corps las, la tête échouée sur mon épaule gauche, j'empruntai la misère du monde pour en recouvrir mon visage. Ainsi j'attendis que mon père s'inquiète de mon cas. C'est ce qu'il fit. Après m'avoir appelée à plusieurs reprises à travers la porte, pris de panique, il lui suffit d'un seul coup d'épaule pour faire céder le verrou.

			 

			Il me sauva... une nouvelle fois. 

			 

			Mais alors... il m'aimait encore !

			 

			Il me prit dans ses bras, m'allongea sur son lit, nettoya mes plaies superficielles, les recouvrit d'un pansement et me garda près de lui toute la nuit. 

			 

			Mon père était à jamais mon héros. Aucun homme n'allait pouvoir l'égaler. La place qu'il avait dans mon cœur était unique et ne pouvait être partagée. 

			 

			C'est ce que j'ai longtemps, très longtemps cru.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Cette petite fille était encore là, cramponnée à l'adulte que j'étais devenue, et en présence de mon père, c'est elle qui intervenait. Il avait, sur mes sens, une influence troublante, et il en jouait, inconsciemment ou pas. Il me rendait folle. Notre amour trop grand et notre cœur trop fragile menaient la danse dans le rapport que nous avions l'un à l'autre. Notre sang entrait en ébullition dès que nous n'étions pas du même avis. Seulement, le désir de comprendre le silence qui entourait mon grand-père était si fort qu'il me fallait absolument trouver le courage de le questionner afin de déterrer les mots. Quitte à ce que la petite fille s'écharpe avec lui. 

			 

			Lors de la toute première discussion que nous avons eue, les mots eurent du mal à sortir. Mon père cherchait en lui le courage de s'ouvrir à ce qu'il n'avait jamais verbalisé. Il avait tant travaillé à étouffer cette douleur qu'il semblait sincèrement avoir tout oublié.

			 

			Je suis désolé, je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais pas...

			 

			J'étais attristée de le voir se débattre et notre amour m'aidait à comprendre son tourment. Seulement je refusais de partager son chagrin. Il me fallait garder mon cœur à distance. Je savais qu'en prenant part à sa peine, je mettrais fin à cette discussion. Je lui aurais dit que tout cela n'avait que peu d'importance, que nous n'avions pas besoin de remuer le passé pour nous construire. Je décidai donc de bâillonner mes sentiments. Je devais rencontrer ces vieux fantômes qui l'avaient accompagné toute sa vie durant. Je savais que c'était la voie juste.

			 

			Il fixait un trombone abandonné sur le bureau devant lequel il était installé, comme si celui-ci pouvait le sauver de l'abysse dans lequel je lui avais demandé de plonger. Puis, sans quitter ce trombone des yeux, il évoqua le mythe du héros qui avait étouffé son enfance. Ce mythe derrière lequel les membres de sa famille s'étaient cachés pour panser et oublier leur peine.

			Son frère et lui furent victimes de leur silence. Personne n'eut le courage d'évoquer l'homme que fut leur père. Ni leur mère, ni leur grand-père, pas plus que M. Laumonier, qui fut non seulement le plus fidèle ami de mon grand-père, mais aussi le parrain de mon père. Les deux amis avaient en commun de nombreux souvenirs, des souvenirs que mon père et mon oncle auraient pu faire leurs, et ainsi façonner une image de leur père sur laquelle ils se seraient reposés pour mieux grandir. Si seulement ce parrain avait eu l'audace d'assumer son rôle. C'était à lui que revenait la responsabilité de prendre le relais, de transmettre, de raconter pour réparer les blessures causées par un destin tragique. Il aurait dû attraper par la main ces deux enfants et les guider vers les hommes qu'ils deviendraient. 

			 

			Puisque personne n'eut le courage d'évoquer cet homme disparu, mon père prit en horreur le récit du héros fantastique. Il ne voulait plus en entendre parler. Jamais.

			 

			Je ne voulais pas d'un héros mais d'un père. 

			 

			Je comprenais sa colère mais je me devais d'évoquer ce qui était, pour moi, sa part de responsabilité. Pourquoi n'avait-il jamais demandé ? Par ses questions, il aurait pu briser le confortable silence dans lequel les adultes les avaient emmurés.

			 

			Mais demander quoi ? À propos de qui ?

			 

			Il n'avait que trop peu connu son père pour que le manque s'exprime. Et lorsque en grandissant cette absence se fit finalement ressentir, lorsque l'homme qu'il était devenu put se connecter à ce vide causé par la disparition, il supposa qu'il était trop tard pour réparer. Alors la colère s'invita, pansa ses plaies, et resta en lui à jamais. 

			 

			Nos yeux se croisaient en silence. Je m'accrochais à son regard, espérant saisir ce que les mots ne me diraient pas. Je tentais d'analyser les moindres détails. Mais je compris très vite que cet échange était illusoire, moi seule le regardais. Il n'était plus là. Il était parti loin dans les coins sombres de sa mémoire. Et là-bas je ne pouvais le rejoindre. 

			 

			Après un long silence, il se leva et sortit de la pièce sans m'adresser ni un mot ni un regard. Quelques minutes plus tard, il revint chargé d'un carton qu'il me tendit. 

			 

			— Qu'y a-t-il dedans ?

			— Des lettres, des photos... de la paperasse... rien de plus.

			 

			De la paperasse qui aurait secoué son cœur s'il en avait pris connaissance, lorsque ce carton lui fut confié à la mort de sa mère. Et c'est parce qu'il le savait qu'il ne l'avait jamais ouvert. Le déni était une armure solide dont il ne pouvait se séparer. 

			 

			Je le sentis frustré de ne pas avoir pu m'en dire plus. De mon côté, je n'étais nullement inquiète, ce premier échange était porteur d'une grande promesse. Le cœur de mon père s'était ouvert, le silence n'était plus maître en ces lieux. Je débusquerais jusqu'au dernier mot étouffé.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Lorsque j'ai démarré mes recherches, ce n'était au départ ni par envie ni par curiosité. Je n'ai décidé de rien. À croire que l'instinct est plus fort. 

			 

			Un jour de novembre 2014, je me suis installée à mon bureau, puis machinalement, sans l'avoir pensé ou prémédité, j'ai tapé dans la barre de recherche Google les trois seules informations que je détenais concernant mon grand-père : « docteur Albert Barraud, résistant, camp de Neuengamme ».

			 

			Pendant la seconde guerre mondiale, l'hôpital Saint-André, auquel mon grand-père appartenait, fut un haut lieu de la résistance bordelaise. Dès 1942, des médecins et des infirmières y menèrent des opérations clandestines avec la complicité active des religieuses. Leurs actions étaient considérablement facilitées par le directeur de l'hôpital qui était, par chance, d'idée résistante malgré la mise en garde du commissaire principal de police...

			 

			 

			Monsieur le Directeur,

			 

			J'ai l'honneur de vous faire connaître que les autorités supérieures de police viennent de décider qu'un contrôle sera exercé sur les entrées dans les établissements hospitaliers afin d'éviter que des malades ou blessés suspects puissent se réfugier dans lesdits établissements pour se soustraire à l'action de la justice.

			En conséquence, vous êtes invité à faciliter la tâche du service de la Sûreté qui passera périodiquement chez vous à cet effet.

			Généralement vos « clients » ne font pas partie de la catégorie des individus recherchés, mais il suffirait d'une exception pour engager votre responsabilité et, le cas échéant, vous causer de graves ennuis.

			C'est pourquoi j'espère que vous n'hésiterez pas à apporter votre concours à un travail faisant partie d'un plan d'épuration.

			Avec l'espoir de recueillir auprès de vous le meilleur accueil, je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments distingués.

			 

			Le commissaire principal de police,

			chef de la Sûreté,

			ville de Bordeaux

			 

			Dans l'enceinte de l'hôpital Saint-André, mon grand-père, alors membre de l'Organisation civile et militaire (OCM), grand mouvement de la Résistance, fut le directeur du service de santé de l'armée secrète, et dirigea le groupe de résistants Marcel Tete, du nom de son fondateur. Le docteur Jean Poinot, qui succéda à mon grand-père à la tête de cette organisation, dira de lui qu'il était un homme ferme et lumineux qui débordait d'un fort enthousiasme pour la Résistance, parfois même trop... il me faisait peur. Mon grand-père croyait en l'avenir parce qu'il avait confiance en l'homme, seulement son optimisme lui faisait parfois perdre toute notion du risque encouru. 

			 

			Les actions menées par l'OCM se développaient sur tous les plans : distribution de journaux clandestins, camouflage des réfractaires, récupération des aviateurs alliés, acheminement vers les filières d'évasion vers l'Espagne et l'Angleterre, hébergement des prisonniers évadés, constitution d'un dépôt d'armes, de munitions et de plastic, actions de sabotage, fourniture de fausses cartes d'identité et de faux certificats pour éviter les déportations. Sans compter les fausses radios pulmonaires qui permettaient aux jeunes d'échapper au service du travail obligatoire. Il faut savoir que les Allemands avaient une peur panique de la tuberculose. Comme la visite médicale était imposée par les autorités allemandes, si un jeune venait à Saint-André et manifestait son refus de partir, une pièce de monnaie était alors collée sur sa poitrine, ce qui donnait l'illusion d'une belle caverne tuberculeuse. Ou encore, formule tout aussi efficace, l'utilisation de la tranche de gruyère qui donnait un aspect granité semblable à celui d'un tissu pulmonaire atteint de tuberculose, avec une belle caverne correspondant au trou du fromage. 

			 

			Cependant, la principale activité de cette organisation restait les opérations chirurgicales clandestines. Lorsqu'un blessé allié arrivait à l'hôpital Saint-André, le plus souvent par ambulance de la Croix-Rouge, il était camouflé dans une salle, le temps que soit établi un faux dossier administratif. Étant donné que toutes les personnes qui appartenaient au groupe de Saint-André avaient des laissez-passer nocturnes, les opérations de ces blessés clandestins avaient lieu la nuit. Si la blessure était légère, le blessé était conduit en ambulance dans le maquis. Les membres du groupe de résistants ne manquaient jamais de charger ce convoi d'armes préalablement cachées dans les greniers de l'hôpital. Si la blessure nécessitait des soins postopératoires importants, le blessé demeurait camouflé dans le fond de la salle 12 qui était, par son emplacement géographique, susceptible d'être évacuée à la moindre alerte. Le groupe résistant de Saint-André est parvenu à camoufler plus de quatre-vingts personnes à la fois, sans jamais qu'un seul de ces clandestins ne se fasse prendre. À la Libération, à l'hôpital Saint-André, aucun membre du personnel médical, administratif et religieux n'avait jamais parlé. L'ennemi n'existait qu'à l'extérieur, ce même ennemi qui dénonça mon grand-père et le fit arrêter en avril 1944. 

			 

			Maman, maman, papa a été arrêté ! 

			 

			Ma grand-mère fut longtemps hantée par cette image. Cette phrase revenait, de jour comme de nuit, brûler ses entrailles. Je comprends, aujourd'hui, pourquoi cette femme que je trouvais si belle, élégante et gracieuse n'a jamais eu pour nous un geste tendre, un mot doux, un sourire ou un regard aimant. À force de douleurs, son cœur s'était asséché. 

			Elle n'était pas préparée à un tel événement, mais elle savait ! 

			 

			Elle savait que mon grand-père était un résistant actif. Il lui en parlait, se confiait à elle en espérant exorciser ses peurs. Quelques jours avant son arrestation, dans la douce intimité de leur chambre, mon grand-père s'était, encore une fois, livré. 

			Un des membres de son réseau venait d'être arrêté. Il allait être interrogé et, comme le voulait la coutume, torturé. La Gestapo ainsi que la police française avaient basé leur réputation sur la pratique quasi systématique des sévices corporels lors de leurs interrogatoires. Le système dit « de la baignoire » était le plus courant. On ne saura jamais si c'est cet homme qui, à bout de force, donna le nom de mon grand-père comme chef de réseau. Quoi qu'il en soit, entre deux séances d'interrogatoire, ce compagnon résistant se jeta par la fenêtre de l'immeuble, emportant avec lui les noms de ceux qu'on ne lui avait pas encore arrachés. 

			 

			Barraud, faut que tu te planques ! Ton nom circule à la Kommandantur. Il faut que tu quittes Bordeaux, que tu quittes la France, que tu envoies ta famille en lieu sûr. Tu vas te faire choper ! Va-t'en, Albert ! 

			 

			Dans son réseau, tout le monde savait que son nom circulait. Mais il ne risquait rien puisque en toute circonstance il était armé de son indéfectible espoir. 

			 

			Une bonne étoile l'accompagnait, il en était convaincu. 

			 

			Albert Barraud est arrêté, interrogé, mais il ne dira rien. Le groupe résistant de Saint-André va donc survivre. Le docteur Jean Poinot succédera à mon grand-père dans cette lutte acharnée. 

			 

			Jusqu'à la Libération, Poinot va diriger cette organisation avec courage et détermination. Présent partout où se jouait un moment du destin des hommes.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Lorsque, en avril 1944, le célèbre commissaire français Pierre Poinsot pénétra, en pleine consultation, dans le cabinet de mon grand-père, rue Fondaudège, il lui passa les menottes. 

			 

			Monsieur le commissaire, pas de ça ici, s'il vous plaît ! Je vous suis.

			 

			Mon grand-père traversa la salle d'attente de son cabinet, sous les yeux de ses patients et de son personnel soignant, les mains libres et le cœur fier. 

			 

			Chef de la section des affaires politiques, ce commissaire Poinsot fut un auxiliaire zélé de la Gestapo. Disons même qu'il en était le meilleur élément. Autant par goût que par ambition, il sut devenir essentiel, indispensable à l'occupant. Promu sous-directeur des Renseignements généraux de la police de Vichy à Bordeaux, ce cher commissaire Poinsot créa, à son image, la « brigade des matraqueurs », formée d'une vingtaine d'hommes. Ils étaient les plus efficaces de France. Violents et sans scrupule.

			Le nombre d'arrestations effectuées par Poinsot fut bien plus élevé que celui des opérations menées par la Gestapo elle-même. 

			Il en était si fier qu'il ne manquait jamais de mentionner à l'encre rouge, sur son registre personnel, les noms des résistants déportés ou fusillés par ses soins. 

			Poinsot est arrêté en avril 1945 en Suisse avec plus de cinq cent mille francs dans ses poches, fruit de sa fructueuse collaboration. Jugé en juin, il est condamné à mort. Lors de son exécution, le 12 juillet 1945, il aurait déclaré : Si j'avais pu, j'en aurais fait bien davantage.

			 

			Ma grand-mère a assisté à son procès. Elle est allée voir le regard de cet homme qui lui avait tout pris. Mais elle n'eut pas le courage d'assister à son exécution. Non par pitié, elle n'en avait pas pour cette misérable vermine, mais pour se préserver de la barbarie des hommes. Aucune âme sensible ne peut supporter la vue d'une mise à mort, même celle des pires ordures.

			 

			Commissaire Poinsot, j'ai cherché une photo de vous. Je l'ai trouvée sans difficulté. Un portrait. Net. Clair. En noir et blanc. J'avais besoin de connaître ce visage. Un visage que je n'oublierai jamais. 

			 

			Mon grand-père est arrêté par Poinsot à l'âge de trente-sept ans puis envoyé dans la prison civile du fort du Hâ, située dans le centre-ville de Bordeaux. 

			 

			Apprenant la nouvelle, son père, colonel dans l'armée française, demanda à être reçu par Dohse, chef de la Gestapo. Très vite sa requête fut entendue. 

			 

			Ton grand-père était colonel ? Tu nous as raconté si peu de choses, papa ! 

			 

			Bien qu'il portât à ses épaulettes le grade d'officier supérieur le plus élevé, mon arrière-grand-père fut l'homme le plus doux qui entoura l'enfance de mon père. Quelle surprise de l'entendre parler de cet homme, avec tant de tendresse, d'amour et d'apaisement dans la voix. Même la grande pudeur de mon père ne pouvait masquer la joie du souvenir. Certes, le colonel était un homme autoritaire – ce qu'il fallait pour endosser son grade –, mais il était surtout un homme juste, un type bien. 

			 

			Mais alors pourquoi ne jamais avoir parlé de lui avant ? 

			 

			Il avait étouffé l'image du héros paternel, source de son chagrin, mais aussi les douceurs qui lui rappelaient l'origine de son mal. 

			Et bien que le colonel ne se soit jamais glissé dans ses récits, je découvrais qu'il tenait une place centrale dans ses souvenirs. 

			 

			C'est donc armé de son grand cœur et de son indiscutable autorité que mon arrière-grand-père s'est rendu au siège de la Kommandatur avec la ferme intention d'obtenir la libération de son fils.

			Le chef de la Gestapo le reçut avec tout le respect qu'il lui devait. Seulement, le colonel comprit bien vite que toute la puissance de son grade n'y pourrait rien. Selon Dohse, il devait s'estimer heureux, son fils avait eu droit à un traitement de faveur, dû au statut de son père dans l'armée. 

			 

			En effet, il n'a pas été fusillé sur-le-champ. 

			 

			Il sera déporté.

			 

			J'ai souvent imaginé mon arrière-grand-père quittant le siège de la Kommandantur, le cœur si lourd d'avoir échoué. Comment ne pas être effondré ? Toute la force de caractère du colonel n'aura suffi à apaiser le chagrin immense du père qu'il était et qui, jamais, n'a pu se pardonner d'avoir abandonné son fils entre les mains ennemies. 

			 

			Il n'y a pas eu un jour sans que le colonel n'ait espéré son retour.

			 

			Son fils, porté par ce même espoir, l'aura cru jusqu'au bout.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			— Mon Pilou, il est tard ! Pourquoi tu ne dors pas ?

			— Si je ferme les yeux, je vais m'endormir, maman.

			— Et c'est exactement ce que je souhaiterais.

			— Si papa rentre et que je dors, je vais le rater ! Je ne veux pas le rater, maman !

			— Mon chéri, si ton papa rentre ce soir, tu lui auras tellement manqué que ses nombreux baisers te réveilleront, crois-moi !

			 

			Ma grand-mère savait bien qu'il ne rentrerait pas ce soir-là. Il ne rentrerait pas car il était envoyé dans le camp de Neuengamme via la ville de Compiègne. Elle connaissait le jour de son transfert. Elle laissa ses garçons au château des Arts avec leur grand-mère maternelle et prit le premier train pour la gare de Compiègne. Elle espérait l'apercevoir une dernière fois avant sa déportation.

			 

			Le 21 mai 1944, ils sont deux mille hommes encerclés par des soldats allemands et leurs chiens hurlants. 

			 

			Elle ne le verra pas sur le quai de cette gare. Elle ne le reverra plus jamais.

			 

			De ces hommes qui sont partis ce jour-là de Compiègne pour le camp de Neuengamme, certains en sont miraculeusement revenus. Beaucoup d'entre eux ont témoigné. Dans mes nombreuses recherches, j'ai découvert plusieurs de leurs récits. Le nom de mon grand-père y revenait souvent. Un homme en particulier le citait. Roger Joly. 

			 

			Il avait vingt-deux ans en 1944. Peut-être était-il encore en vie ? Avec l'aide de mon père, j'ai pu retrouver sans difficulté les coordonnées d'un certain M. Roger Joly à Bordeaux. C'était un numéro de fixe. La voix sur le répondeur me semblait bien trop jeune pour être celle d'un homme aujourd'hui âgé de quatre-vingt-treize ans. Mais qu'importe, c'était peut-être un membre de sa famille, un fils ou un neveu. J'ai donc laissé un message en expliquant que j'étais à la recherche d'un homme qui aurait connu mon grand-père, le docteur Albert Barraud. Je laissai mes coordonnées et priai mon correspondant de me rappeler, qu'il soit l'homme que je recherchais ou non, afin d'éviter d'entretenir inutilement l'espoir. 

			 

			J'ai gardé et souvent écouté le message vocal que me laissa Roger Joly, le 6 octobre 2014 à treize heures cinquante-quatre. Cette voie enregistrée était la preuve irréfutable de tout ce qui avait été tu. M. Joly venait de tracer un chemin entre un passé inconnu qui était le mien et un futur que je regardais se dessiner. 

			 

			Les cartes venaient d'être redistribuées. 

			 

			Mon esprit avait du mal à réaliser qu'un homme encore de ce monde ait pu partager les derniers instants de la vie de mon grand-père. Oui, il l'avait naturellement bien connu et il demeurait, chaque jour, son compagnon fidèle par la pensée. Je ne le remercierai jamais assez d'avoir maintenu en vie l'image de mon grand-père et d'avoir raconté leur histoire tout au long de son existence, dès qu'il en avait l'occasion, citant son nom avec la même émotion dans le regard. 

			 

			Quelques jours plus tard, je montais dans un train pour Bordeaux. Durant les trois heures et demie de trajet, mes pensées s'entrechoquaient, mes sens ne savaient quelle émotion privilégier. L'excitation ou la peur ? Rencontrer cet homme c'était ouvrir une boîte gardée précieusement fermée dans laquelle se trouvait une partie de moi. 

			 

			Mes parents habitaient toujours Bordeaux. C'est ma mère qui vint me chercher à la gare. Je lui donnai l'adresse de M. Joly, elle connaissait bien cette résidence. 

			 

			Nous y serons dans vingt minutes. 

			 

			Je n'avais pas vu ma mère depuis un certain temps et pourtant j'étais bien incapable de lui parler. Arrivée chez M. Joly, elle pensait m'accompagner.

			 

			Pardon, maman, mais non, s'il te plaît, je voudrais le rencontrer seule. Ne m'en veux pas.

			 

			Je sentis que ma décision la peinait mais je m'étais tant investie dans ces recherches que je voulais vivre seule cette étape décisive. 

			 

			Roger Joly m'ouvrit la porte et dans une expression de surprise immense son visage et son corps entier se figèrent. Sa réaction n'aurait pas été différente si un fantôme s'était présenté devant lui. 

			 

			Mon Dieu, comme vous lui ressemblez ! Vous avez ses yeux. 

			 

			J'étais bouleversée. Je lui ressemblais.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Nous nous sommes installés autour de la petite table ronde du salon et pendant quatre heures, nos regards ne se sont pas quittés. 

			Dans cette intense et émouvante communion, l'image de mon grand-père se faisait de plus en plus claire. La douloureuse précision du récit de Roger poussa mon esprit à croire en sa présence physique. Son existence devenait tellement palpable que tous mes sens en étaient bouleversés. 

			Avec une étrange familiarité, je pris la main de ce vieil homme dans la mienne comme pour saisir enfin celle de mon grand-père. 

			 

			M. Joly fut à ses côtés dès le début. 

			 

			Le 21 mai 1944, nous sommes à Compiègne, camp de regroupement d'où partent les convois vers les camps de la mort et de travaux forcés.

			 

			À cinq heures du matin, après un appel qui va durer plusieurs heures, les prisonniers traversent Compiègne pour rejoindre la gare. Les habitations situées sur le parcours du convoi se doivent de maintenir portes et volets fermés. Tout habitant qui se montrera curieux sera fusillé. La vue d'une déportation ne plaide jamais en faveur de celui qui l'organise. Arrivées à la gare, deux mille personnes embarquent par lots de cent dans vingt wagons à bestiaux. À ce même instant, sur le quai, ma grand-mère fouille chaque recoin de cette masse d'hommes, espérant apercevoir la silhouette de celui qu'on lui a enlevé, malheureusement sans succès. 

			 

			Selon l'annonce d'un SS, ils partent en Allemagne, rejoindre les usines qui ont besoin de main-d'œuvre. Commence alors l'incursion lente et brutale en enfer. Durant trois jours et quatre nuits ils vont devoir survivre. 

			 

			Roger Joly et mon grand-père sont montés en premier dans le wagon que leur indiquait le canon d'un fusil SS. Sur quatre aérations, trois avaient été bouchées. Très vite, l'un comme l'autre l'ont remarqué et se sont précipités sous cette seule arrivée d'air. Une fois le wagon plein, il fut immédiatement refermé et verrouillé. Ils restèrent plusieurs heures dans cette obscurité sans que rien ne se passe. Ils n'étaient pas encore partis pour cet ailleurs qu'ils étaient déjà à bout de force. 

			Si la fatigue leur faisait oublier leur estomac, en revanche ils étaient tous dévorés par la soif. Ils se parlaient peu mais s'encourageaient dès que c'était nécessaire. Un regard, une main tendue, un mot choisi. Il leur était impossible de s'endormir, sans quoi ils auraient été engloutis par la forêt des jambes. Ils se calaient fraternellement, à trois ou quatre, épaule contre épaule, et ils somnolaient.

			 

			Les plus fragiles d'entre eux perdirent très vite la raison. Roger Joly n'avait que vingt-trois ans et pourtant il sut faire preuve d'un remarquable sang-froid face à un pauvre cultivateur de Corrèze qui tenta de se frayer un chemin dans la foule dense. Ce dernier se montrait extrêmement nerveux, Roger Joly comprit très vite que le moindre débordement psychologique d'un seul d'entre eux pouvait nuire à la survie de l'ensemble. Il devait absolument trouver le moyen de le calmer. 

			 

			— Que veux-tu ? Que cherches-tu ? 

			— Mais regarde ! Regarde mes fleurs ! Tu les vois mes fleurs ? Elles ont besoin d'eau, il faut absolument que je les arrose. Elles vont mourir ! Laisse-moi passer ! 

			 

			Afin de le freiner dans sa course, Roger Joly décida de le suivre dans sa folie.

			 

			— Oh oui ! Oui, je les vois, elles ont l'air d'être sacrément fatiguées. Elles ont soif, tu as raison. Mais regarde, regarde (il lui indiqua le fond obscur du wagon), regarde comme le ciel est noir là-bas, l'orage approche, il va pleuvoir.

			 

			Roger Joly sut apaiser l'esprit du pauvre homme mais pour un temps seulement. La nuit venue, après la folie, c'est la fatigue qui l'envahit. Une fatigue que seule la raison aurait pu combattre. Seulement, la raison l'avait déjà abandonné. Sans ressource, il se laissa glisser vers les abîmes. Ses compagnons le maintinrent tant qu'ils purent, essayant de lui faire entendre qu'il devait tenir le coup. La mort attendait, tapie dans les profondeurs du wagon, impatiente de dévorer le premier qui fléchirait sous le poids de l'épuisement. Ils ne purent le soutenir indéfiniment ou tous auraient sombré avec lui. 

			 

			Dans ce wagon, la fraternité était aussi palpable que la peur, la fatigue et la soif. Depuis combien d'heures, depuis combien de jours étaient-ils enfermés dans cette obscurité ? Le train venait de s'arrêter. 

			 

			Roger Joly, le plus proche de la seule ouverture du wagon, se hissa sur la pointe des pieds. Où les emmenait-on ?

			 

			— Alors ? Alors, l'étudiant ? Dis ! Qu'est-ce que tu vois ?

			— Une jolie petite gare, sacrément bien fleurie... et une belle fontaine. 

			 

			Une fontaine d'où s'échappait, dans un flot discontinu, une eau claire et fraîche. 

			 

			Une véritable torture pour ces hommes assoiffés. 

			 

			Puis, non loin de là, une douce mélodie se fit entendre. Une voix, puis deux. Deux voix de femmes qui bavardaient sur le quai de la gare. Cela faisait des heures, voire des jours que ces hommes étaient assommés par les gémissements et les cris, les hurlements des SS et les aboiements de leurs chiens. La voix de ces femmes était un véritable réconfort pour ces âmes meurtries.

			 

			Les femmes, ça a bon cœur, me dit Roger Joly. 

			 

			Dans leur wagon, un de leurs camarades d'infortune souffrait d'un pneumothorax. Il allait mourir. Un Suisse avait caché une petite fiole en verre dans la doublure de sa veste. Elle traversa le wagon de main en main pour atteindre enfin celle de mon grand-père qui était aux côtés de Roger Joly. Dans un allemand parfait, Albert s'adressa à ces femmes : 

			 

			S'il vous plaît, mesdames, de l'eau pour un homme gravement malade. 

			 

			Après un long silence, ils entendirent les femmes s'éloigner. Le bruit de leurs pas leur réchauffait le cœur. Mon grand-père s'adressa au malade avec espoir :

			 

			Tu vas boire, mon ami.

			 

			Puis, de nouveau les pas se firent entendre, les femmes revenaient vers eux. Mon grand-père tendit la main par l'ouverture et demanda une nouvelle fois :

			 

			S'il vous plaît, de l'eau pour un homme gravement malade.

			 

			C'est alors que la fiole tendue à l'extérieur fut violemment frappée par la crosse d'un fusil. Elle s'envola dans les airs avant de se briser sur la voie. 

			 

			Un silence de mort s'installa. Le silence et la mort au fond, c'est pareil. 

			 

			Puis la voix d'une des deux femmes, si douce l'instant d'avant, qui avait eu le pouvoir de réconforter leur cœur quelques minutes plus tôt, lâcha froidement qu'il n'y a pas d'eau pour les bandits.

			À cet instant précis, Roger Joly et ses camarades prirent conscience que si dans ce pays où ils avaient été conduits de force les femmes se comportaient de la sorte, c'était en enfer qu'ils étaient tombés. 

			 

			C'était bien l'enfer qui les attendait. Un enfer qui allait dépasser tout ce qu'ils avaient pu imaginer.

			 

			Un événement, cependant, aurait pu changer le cours de leur histoire. 

			 

			L'un des hommes de leur wagon avait caché un couteau dans l'ourlet d'une de ses épaulettes. Pendant plusieurs heures, en se relayant, quelques hommes travaillèrent la paroi du train afin d'y faire un trou suffisamment grand pour se glisser vers l'extérieur. J'ai omis de dire qu'ils avaient décidé à la majorité d'élire, dès le début du voyage, un chef de wagon afin d'éviter tout débordement. C'est un colonel qui fut nommé à la tête de leur groupe. Et alors que certains d'entre eux, portés par la colère et guidés par une irrépressible envie de vivre, utilisaient le peu de force qu'il leur restait pour ronger la paroi qui les maintenait prisonniers, un des hommes dénonça leur tentative d'évasion. Le colonel, apprenant la nouvelle, usa de son grade et de son statut pour interrompre leur plan et réussit à s'emparer du couteau. 

			 

			Personne ne s'évade. Vous connaissez le châtiment réservé à ceux qui ne pourront pas quitter ce wagon à temps : ils fusilleront autant d'hommes que d'évadés. 

			 

			Le propriétaire du couteau qui était à l'origine de cette tentative d'évasion s'adressa au colonel :

			 

			Je ne sais pas le sort qui nous attend, mais je peux vous garantir une chose : si vous en revenez et que j'en reviens moi-même, sachez que j'aurai le bras assez long pour vous faire fusiller. 

			 

			Le risque aurait peut-être été pris si les cent hommes de ce wagon avaient su que seuls quatre d'entre eux reviendraient vivants du camp de Neuengamme.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			— Papa ! Papa ! Papa !

			— Pilou ! Mon petit Pilou chéri, réveille-toi ! Réveille-toi je te dis.

			— Papa ? Papa ?

			— S'il te plaît, Pilou, calme-toi ! Je suis là, c'est moi, c'est Max. Essuie tes larmes et rendors-toi. Je reste là, croix de bois croix de fer, ton grand frère te protège.

			— Poumine, je veux qu'il rentre. Je veux papa !

			— Moi aussi, mon Pilou... Moi aussi.

			 

			Poumine – tendre sobriquet de mon oncle Max – avait cinq ans de plus que mon père. Il a toujours fait preuve d'une immense tendresse envers son petit frère. Qu'est-ce qu'il a pu l'aimer, ce petit Pilou, d'un amour si pur. Dès les premiers jours d'absence de leur père, Max n'avait qu'une priorité, protéger ce petit frère si fragile. Le protéger des événements mais aussi parfois de lui-même et d'une certaine violence que mon père commençait à développer. Il était en colère, souvent. C'était un enfant que l'on avait de plus en plus de mal à canaliser. Alors, par la douceur de ses mots, Max tentait de le rassurer, de l'apaiser. 

			J'ai retrouvé des lettres que Poumine avait écrites. Mon père, alors âgé de neuf ans, avait été envoyé dans un centre de Font-Romeu, dans les Pyrénées-Orientales, où il se remettait d'une pleurésie. Pendant une longue année, Max et mon père ne se virent pas une seule fois. Mais pas une semaine ne passait sans que mon oncle n'écrive à son petit frère. Il prenait des nouvelles de sa santé.

			 

			Dans ta prochaine lettre, mon petit Pilou chéri, dis-moi si tu as été repesé, et si tu as grossi depuis la dernière fois. Tu dois avoir une mine magnifique. Il me tarde tant de te revoir.

			 

			Il ne manquait jamais de lui demander de rester prudent en toute circonstance. L'idée d'être loin de son petit frère et de ne pouvoir prendre bien soin de lui devait le tracasser en permanence.

			 

			Je suis content de voir que tu fais de la luge. Je crois que c'est très amusant. Mais fais attention à ne pas faire le fou et à être bien prudent. Écoute bien ce que l'on te dit et sois bien obéissant. Ne te fâche pas trop. Je sais que nous pouvons avoir confiance en toi, et que tu es un petit garçon très gentil.

			 

			Chacune de ses lettres laissait entrevoir la profondeur de son amour et la délicatesse de son cœur. Max n'oubliait jamais de lui donner des nouvelles de leur mère et de leur chère mamie qui s'était installée avec eux dès la disparition de leur père. Lui raconter leur quotidien était une délicieuse preuve d'amour. Max tenait à lui faire vivre tous ces instants qu'ils ne pouvaient partager ensemble et auxquels il manquait douloureusement.

			 

			Fortunée va très bien et court toujours après les chats. Hier soir à six heures, maman et mamie ont été invitées par Mme Isnard à prendre le thé. Elles vont très bien. Je suis allé au cinéma avec Jean-Jacques voir Série noire. C'est un film policier qui était très bien. La semaine dernière Germain, le chauffeur de tram, est venu nous nettoyer le jardin qui est maintenant très propre. Voilà, mon petit Pilou, des nouvelles de la famille. Tout va très bien. Il nous tarde à tous beaucoup de t'avoir de nouveau à la maison. Mais le temps passe très vite maintenant. Nous sommes déjà en avril et tu rentres le 17 mai. Ça sera très vite passé et je suis très heureux de venir te chercher à Font-Romeu. Nous allons nous retrouver, mon petit Pilou. Nous allons bien nous amuser tous les deux. Nous ferons de belles balades. Mon petit Pilou chéri, je t'embrasse très affectueusement et je te dis à bientôt. Ton grand frère qui t'aime.

			 

			Max

			 

			Voici un condensé des cinquante-trois lettres que Max a écrites à son frère durant cette année de convalescence et qui sont l'empreinte de leur amour. Un amour qui n'a pas été épargné. C'est dur de s'aimer sans heurt lorsque l'on souffre. Le père manquait en toutes circonstances. Dans les jeux comme dans les chagrins et plus encore dans les disputes. L'amour que les deux frères avaient l'un pour l'autre ne suffisait pas toujours à exprimer certaines émotions. Alors il ne leur restait plus qu'un moyen d'expression, les poings. Ils se disputaient et se bagarraient avec la même énergie qu'ils mettaient à s'aimer.

			 

			Et Dieu comme ils se sont aimés !

		


		
 

 

 

 

 

			 

			À l'arrivée dans le camp de Neuengamme après quatre jours et trois nuits passés dans les entrailles de l'enfer, ce sont des hommes à l'agonie qui sont descendus du train. Mon grand-père et ses compagnons de voyage ont été regroupés, sans ménagement, sur la grande place d'appel de ce camp de travail et d'extermination situé au sud-est de Hambourg sur le fleuve Elbe, en Allemagne. 

			 

			La majorité d'entre eux ont été envoyés dans des kommandos extérieurs.

			 

			Roger Joly et mon grand-père furent séparés.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			— Avance ! Ton nom ?

			— Barraud.

			— Profession ?

			— Médecin.

			 

			Le SS dévisage mon grand-père.

			 

			— T'as de la chance !

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Peut-on réellement parler de chance ?

			Étrangement, oui, et je dirais même que là-bas, pour ces hommes, elle y a pris tout son sens.

			Mon grand-père a fait partie de ceux qui en ont eu. Il parlait couramment l'allemand et c'était un bon chirurgien. Deux atouts qui lui évitèrent bien des souffrances. Il n'a pas été envoyé en camp de travail. Il fut nommé médecin-chef du revier 1, l'infirmerie principale. 

			 

			Dans le camp, c'était le seul lieu où la vie était encore au centre des préoccupations. Pour un déporté, recevoir une paillasse au revier, c'était l'espoir. L'espoir de survivre un temps, aussi court soit-il. Échapper à l'anéantissement du travail forcé, au froid de l'interminable appel, aux innombrables coups de schlague. 

			Avec peu, voire quasiment rien, les « médecins de l'impossible » firent des miracles. Ils luttèrent avec acharnement pour opérer, sans anesthésie, phlegmons et fractures, soigner pneumonie, dysenterie, tuberculose avec quelques aspirines, un peu de charbon et du Prontosil. 

			L'action morale et psychologique était souvent bien plus efficace que les soins médicaux. 

			Dans un revier, les mains ne frappaient jamais. Non, dans un revier, les mains se croisaient, s'aidaient, se soutenaient, apaisaient, encourageaient. Entre ces murs subsistaient encore des éclairs de vie.

			 

			Je pense que chaque survivant de chaque camp a son médecin de l'impossible, ceux qui, dans cet univers de douleur et de violence, ont introduit la bonté et l'espoir.

			 

			Mon grand-père fut l'un d'entre eux. 

			Son attachement à l'espoir était sa force. Il parvenait à apaiser les cœurs les plus atteints. Lui-même n'était pas un homme à la santé robuste mais son optimisme lui permit de tenir. Soigner et soutenir les malades, voilà quelle était sa seule préoccupation. À la tête du revier 1, il continuait le combat. Ce fut sa survie.

			 

			Une place qui aurait pu lui coûter cher, le jour où lui fut amené un officier SS blessé. Soit mon grand-père le sauvait, soit c'était le four crématoire. 

			Les reviers n'étant guère équipés pour mener à bien des opérations, il fallait le plus souvent user de vieilles méthodes et de remèdes de grand-mère. Il n'eut pas vraiment le choix, il était temps pour lui, aujourd'hui plus que jamais, de faire appel à son inépuisable réserve d'espoir. 

			 

			Mon grand-père sauva cet officier allemand. 

			 

			Une forme de considération lui fut alors accordée. Il s'en servit pour continuer à faire, dans le camp, ce qu'il faisait à l'extérieur : résister.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Entre les murs des reviers, ces chefs en blouse blanche savaient que pour vivre et survivre, il était important de triompher chaque jour. 

			 

			Soigner, soulager, soutenir, voilà quelle était la plus grande victoire de ces médecins au cœur de ces enfers. Rien ne devait être impossible, tout était tenté chaque jour pour maintenir en vie. Tout, même le pire. 

			 

			Je pourrais conter de nombreux cas que j'ai découverts au fil de mes recherches. Chacun d'entre eux pourrait être un parfait exemple de ces nombreuses victoires qui auront marqué la vie dans ces reviers. Je n'en citerai qu'un : l'opération de la nuit de Noël, durant laquelle mon grand-père et Veyssière, tous deux médecins à Neuengamme, réalisèrent l'impossible.

			 

			Le matin de Noël 1945, quand Veyssière entra dans le bloc du revier, mon grand-père l'attendait. Ils avaient préparé l'internat ensemble et il avait été le premier homme à serrer fraternellement Veyssière dans ses bras à la sortie du wagon après le terrible voyage qui les avait menés de Compiègne à Neuengamme. 

			 

			Il y avait également, dans ce bloc, quatre autres médecins et infirmiers ainsi que tout l'état-major du camp, car la séance opératoire promettait d'être spectaculaire. 

			 

			Quelques jours auparavant, mon grand-père avait demandé à Veyssière d'examiner un Belge qui avait perdu la vue à la suite de trop nombreux coups de gummi sur le crâne. De plus, ce malheureux dont le dossier avait été en instance au tribunal de Berlin venait de recevoir sa sentence qui le condamnait à la pendaison. Il survivait donc, chaque jour, avec la peur grandissante d'être conduit à tout moment à la salle des pendaisons qui se trouvait au bout du revier. 

			 

			Mon grand-père avait expliqué à Veyssière que le Belge était parvenu par miracle à attendrir ses bourreaux. Le rapportführer lui avait laissé espérer que si les médecins parvenaient à lui rendre la vue, il pourrait se rendre utile en travaillant. Ainsi, il lui serait accordé un sursis et peut-être lui laisserait-on la vie sauve. L'aveugle s'était accroché à cet espoir et avait supplié mon grand-père de tenter quelque chose pour lui rendre la vue. C'est ainsi que Veyssière avait accompagné mon grand-père pour examiner ce camarade. 

			 

			« Perdu pour perdu ! Nous avions envisagé les hypothèses les plus favorables : hématome enkysté ou œdème cérébral. S'il en était ainsi, une décompression large du cerveau ou l'évacuation d'un foyer sanguin pouvait peut-être réussir. Mais Veyssière n'avait aucun élément sérieux pour étayer un diagnostic. L'affaire se tirerait à pile ou face. Telles furent les conditions dans lesquelles il dut prendre sa décision. Sur le plan pratique, l'opération ne s'avérait pas facile. Il avait obtenu, grâce à la complicité de camarades, un marteau ordinaire et un ciseau à froid pris on ne savait où. La boîte habituelle d'appendicite leur fournirait le reste2. »

			 

			L'opération fut effroyablement longue. 

			 

			Le malheureux avait été calé dans une sorte de fauteuil de bois. Sans anesthésie, Veyssière attaqua le plan osseux. La main qui tenait le marteau fut comme retenue à l'instant même où celui-ci allait percuter la tête du ciseau. Chaque coup arrachait un gémissement au blessé. De temps en temps Veyssière s'arrêtait, exténué par l'effort qu'il devait fournir. Il avait honte de martyriser ainsi, peut-être inutilement, un être lié à lui par un monstrueux contrat. Il lui demandait aussi doucement que possible s'il pouvait tenir le coup. De son côté, le malheureux sentait les hésitations de Veyssière. Mon grand-père le relaya quelque temps, puis il s'arrêta. Il lui était impossible de continuer. Veyssière reprit alors le marteau. À demi inconscient, le blessé fit un geste et il supplia : Continue, Pierre, continue, sans cela ils vont me pendre.

			 

			Les SS avaient entendu le pauvre malade supplier Veyssière de continuer, et ça les faisait ricaner. 

			 

			Une sorte de fureur saisit alors le médecin. Il demanda pardon du mal qu'il allait lui faire. Il accentua impitoyablement la force de ses coups et en accéléra le rythme. Cela faisait plus d'une heure qu'ils étaient là et Veyssière irait au bout, quel qu'en fût le prix. Il redoublait d'efforts, ne prêtant plus attention aux gémissements qui se faisaient de plus en plus faibles. Et c'est dans un dernier effort qu'ils virent sauter la paroi osseuse. 

			 

			Dès lors, tous retrouvèrent leur calme. Veyssière explora le cerveau et c'est alors qu'il aperçut du sang noir qui s'écoulait lentement. Mon grand-père et lui jubilaient. Veyssière évacua de nombreux caillots, puis tout à coup, le blessé fit un effort pour se relever. Il poussa un cri puis déclara qu'il distinguait une lueur. Un SS lui demanda en allemand s'il parvenait à distinguer les doigts qu'il lui présentait. Le Belge répondit affirmativement. 

			 

			— Wieviel ? (Combien ?)

			— Trois. 

			 

			Sans dire un mot, les SS sortirent du bloc. 

			 

			Veyssière ne revit jamais son malheureux opéré. Mon grand-père prit soin du Belge pendant quelque temps dans son revier. Puis un jour, le malade fut renvoyé dans son block. 

			 

			On raconte qu'il fut tout de même pendu. 

			 

			Veyssière dit ne jamais avoir oublié l'étreinte fraternelle de ce patient quand il eut terminé son pansement ! « Et comme je te demande encore pardon aujourd'hui, mon camarade, du mal que je te fis et comme je te remercie de ta confiance et de ta fidélité dans la douleur. »

			 

			

			
				
					2. « L'opération de la nuit de Noël » par Pierre Veyssière, publié dans Le Déporté, 1955.

				


			

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Dans son revier, mon grand-père protégeait, truquait, planquait, volait au profit de ses malades. Il parvenait même à cacher des condamnés à mort en trafiquant les identités. Il échangeait le matricule des hommes que le fusil ou la corde attendait avec celui de ceux que la mort avait déjà emportés. Résultat, lorsque le SS venait chercher son condamné pour l'exécution, on lui présentait son acte de décès. 

			 

			Le médecin d'un bloc voisin du revier 1 avait bien connu mon grand-père à Neuengamme. Il avait d'ailleurs écrit à son sujet. Roger Joly possédait cette lettre. 

			 

			« Ses actes d'abnégation et d'audace ne se comptaient plus. Il profitait de sa connaissance de l'allemand et de sa ruse bordelaise pour prendre des risques ou d'autres se fussent cassé les reins. Mais sa science et son habileté lui valaient une sorte d'immunité, et même de considération. Il croyait en sa chance et pour le reste, sa confiance dynamique emportait tout. C'eût été assez pour se faire chérir des malades à qui il annonçait prochainement non seulement la guérison, mais aussi la victoire. Sa présence rafraîchissait : il était comme le témoin d'un monde perdu qui n'a pas cessé d'exister. »

			 

			Entre chacune de ces lignes, je découvrais un peu plus l'homme derrière le mythe. J'étais à la fois envahie d'une incroyable fierté et d'une profonde tristesse. Mon grand-père vivait depuis toujours dans la mémoire de ceux qui étaient revenus de ces enfers et je ne le découvrais qu'aujourd'hui. 

			 

			Trente-cinq années durant lesquelles j'avais ignoré toute une partie de mon histoire. Notre vie peut prendre chaque jour la forme de nos folies, mais elle reste, finalement, le prolongement des vies de ceux qui nous ont précédés. Qu'on le veuille ou non, nous venons compléter un cycle. Et je perçois aujourd'hui qu'ignorer ce qui fut avant nous, c'est perdre une partie de ce que nous sommes supposés devenir. Héros ou bourreaux, nos ancêtres nous transmettent bien plus que leur nom. 

			 

			Et il n'est jamais trop tard pour recréer le lien. 

			 

			Ce lien, je l'ai tissé de toutes parts au fur et à mesure de mes découvertes. Tous ceux qui avaient croisé la route de mon grand-père avaient écrit à son sujet. J'ai dévoré leurs mots, encore et encore, de jour comme de nuit. J'étais affamée. Il me fallait tout savoir. Reprendre ce que l'on m'avait volé. Chacune de mes pensées lui appartenait. Je rêvais de lui très souvent. Des rêves alimentés par les nombreux témoignages que je découvrais. Durant ces nuits, nous nous sommes vus, parlé et même touchés. Le décor de nos balades n'était jamais le fruit du hasard. Mon imaginaire nous entraînait toujours dans les lieux importants de mon enfance. Et dans ces rêves où nous nous retrouvions, nous avons construit les souvenirs d'une vie que le destin nous avait dérobée. 

			 

			Je me souviens très précisément de l'un de ces rêves. C'était une belle fin de journée de septembre, le fond de l'air était encore chaud, nous marchions sur la plage, les pieds nus, de l'eau jusqu'aux chevilles. Il avait le visage sombre ce jour-là. C'était une expression que je ne lui connaissais pas. J'avais tant lu sur sa joie de vivre et l'espoir qu'il portait chaque jour, tel un étendard, que je me suis surprise à rêver de lui transpirant de souffrance et de haine. 

			La colère qui l'animait le rongeait de l'intérieur. 

			Il n'arrêtait pas de répéter qu'il avait prêté serment.

			Il avait juré de respecter toutes les personnes, sans aucune discrimination. 

			Il avait juré d'intervenir pour les protéger si elles devaient être affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Il avait prêté serment et dans ce revier, il n'a pu tenir sa promesse faute de place ! Il a dû choisir. Il a dû choisir, car il y avait dans le camp trois fois plus de malades qu'il ne pouvait en accueillir. 

			 

			Je n'ai pas oublié ce qu'il m'a dit cette nuit-là. 

			 

			J'ai fait entrer ceux qui n'étaient pas très gravement atteints et qu'un séjour au revier pouvait sauver. Ceux qui étaient perdus, je me devais de les refuser. Je ne pouvais pas m'offrir le luxe de les accueillir pour leur offrir une mort paisible. Ce que j'ai tenté d'assurer c'est la garde des vivants. Je n'avais pas le droit de faire du sentiment. Cet enfer m'a obligé à choisir l'efficacité. Tous nos confrères étaient d'accord, c'était la voie juste. Mais nous ne pardonnerons jamais aux Allemands d'avoir contraint les médecins à faire un tel choix pour respecter leur vocation. Chaque fois que j'ai refusé l'entrée à un moribond et qu'il me regardait avec stupeur, avec effroi, avec reproche, j'ai eu l'impression de commettre un assassinat. J'aurais voulu lui expliquer que j'échangeais sa vie perdue contre une vie peut-être sauvée. Mais il n'aurait pas compris. Et en même temps, je sais bien que mon impression était fausse. Mais il est vrai aussi que ces hommes ont été assassinés. Ils l'ont été par d'autres à qui j'ai arraché plus de victimes que je ne leur en ai laissé.

			 

			Tout était vrai, tout était réel. Je ne laisserai personne en douter. Ce rêve me revient avec une précision troublante. Je me souviens de sa colère. Elle l'avait épuisé. Nous nous sommes arrêtés puis assis face à la mer. Après un long silence, mon grand-père ferma les yeux, inspira une grande bouffée d'air puis il sourit. Sans quitter du regard la ligne d'horizon, il me raconta l'histoire d'un petit bossu qui avait passé un séjour dans son revier. Avant son arrestation, cet homme avait eu pour métier poétique d'élever des souris blanches. Allemand, communiste, ce petit homme déployait en toute occasion un sens de l'humour et un esprit inépuisables. Il avait manqué de périr d'une pneumonie et mon grand-père l'avait sauvé en se levant quatre ou cinq fois par nuit, en le surveillant et en luttant pied à pied contre la maladie. L'autre lui avait voué une adoration fétichiste. Lui-même éprouvait pour ce joyeux rescapé du tombeau une sorte de tendresse. Dans la tension morale où mon grand-père vivait, ce bossu avait été sa consolation, sa revanche. Sa preuve. 

			 

			Il n'a jamais pardonné aux Allemands de l'avoir contraint au choix, comme jamais il n'oublia le regard et le sourire des vies qu'il sauva.

			 

			Après un long silence, mon grand-père saisit mes deux mains et les recouvrit des siennes. Il me regarda intensément, puis il disparut avec le soleil couchant. À mesure que son image s'évanouissait, un nourrisson endormi apparut au creux de mes bras. 

			 

			Malgré tout, la vie l'avait emporté. 

			 

			J'aime que mon grand-père vienne se glisser dans mes rêves. Ces nuits n'appartiennent qu'à nous. 

			Pouvoir lui parler, le toucher, le regarder, entendre sa voix, cette voix que je n'ai jamais connue, l'aimer, la trouver si familière. J'ai eu l'impression de l'avoir si souvent entendue. Peut-être ressemble-t-elle à celle de mon père. 

			 

			Lorsque ceux que j'ai aimés ont disparu, leur visage s'est un peu effacé avec le temps, mais leur voix me revient souvent... intacte.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Alors que mon grand-père devint médecin-chef du revier, Roger Joly, lui, fut envoyé dans l'un des nombreux camps de travail non loin de Neuengamme. 

			 

			Dans ce kommando à cent trente kilomètres de là, ironie du sort, deux mille sept cents déportés fabriquaient des bombes et des obus destinés à s'abattre sur les troupes alliées. Là-bas, le régime était souvent pire qu'ailleurs. La mort était chez elle. Les corps étaient enterrés sur place. Et si on ne s'encombrait pas des dépouilles, il en allait de même pour les malades. 

			 

			Himmler l'avait suffisamment répété : Dans un camp, il n'y a que des valides ou des morts. Les malades n'existent pas. 

			 

			La main-d'œuvre devenue inapte était renvoyée vers le camp principal de Neuengamme puis échangée contre de la « chair fraîche » pour combler les vides. Les blessés étaient eux aussi renvoyés et remplacés, à la condition que la blessure soit accidentelle. Si par malheur elle était considérée comme intentionnelle, dans le but de rejoindre les lits de l'infirmerie, le pauvre homme qui aurait, par sa blessure, freiné la production était alors exécuté pour sabotage. Parfois, simplement pour l'exemple, des hommes étaient pendus aux tuyaux de canalisation de l'usine. Leur corps sans vie restait la journée entière suspendu au-dessus de leurs compagnons d'infortune redoublant d'efforts pour éviter d'être les prochains.

			 

			Le 9 octobre 1944, Roger Joly est à bout de force. Chaque jour la vie le quitte un peu plus. Il doit impérativement quitter ce kommando et rejoindre le camp de Neuengamme. Mais il sait bien que seuls les blessés le peuvent. 

			 

			Il décide donc de prendre le risque fou de se causer lui-même une blessure. Il se fait tomber un obus sur le pied, qui lui brise une articulation et lui déchire la chair. Un contremaître allemand rattaché à l'usine assiste à la scène. Roger Joly va échapper à la pendaison grâce au faux témoignage de cet homme, qui affirmera qu'il s'agissait d'un accident.

			 

			Roger Joly n'est pas renvoyé à Neuengamme, il est soigné sur place par un médecin polonais. Il s'adresse à lui en français, avec un fort accent : Je te préviens, je vais t'enlever un orteil et désosser, mais je n'ai pas anesthésie et comme dans western je n'ai pas non plus whisky, alors comme dans western, tu serres les dents. 

			 

			Après un temps, Roger Joly me lança : Ce ne fut pas très confortable.

			 

			Cette opération lui valut soixante-dix jours d'infirmerie. Soixante-dix jours durant lesquels sa ration de nourriture fut amoindrie puisqu'il ne travaillait pas. Mais au moins il se reposait à l'abri du froid, des coups de schlague, de pied et de poing. 

			La dureté climatique du mois de décembre avait considérablement augmenté la fréquentation de l'infirmerie dans laquelle Roger Joly tentait de se refaire une santé. Entre le 19 et le 20 décembre, lui ainsi que plus de quatre cents malades furent transférés à Neuengamme. La plupart pour y mourir. 

			 

			C'est ainsi que les vies de Roger Joly et de mon grand-père allaient se croiser de nouveau.

			 

			27 décembre : Joly est en piteux état. Il fait un froid de loup, moins vingt-cinq degrés. 

			 

			Aujourd'hui c'est son anniversaire. Il a vingt-trois ans... Là-bas, chez moi, j'aurais un cadeau, on m'embrasserait. Ici, je ramasse des coups de trique et j'assiste à la mort des autres en attendant la mienne. 

			 

			Il va mourir. Il le sait, il le sent, son corps l'en avertit chaque jour. Mais il ne se laissera pas mourir, pas comme ça, pas maintenant. Il est bien trop jeune. Il a encore tant de choses à réaliser. Même dans cet enfer ses rêves d'un ailleurs le portent chaque jour. Il veut vivre. Il doit se battre. Il se l'est promis. À lui mais aussi à elle... Sa tendre et douce Simone. Le visage de l'être aimé va lui donner la force et le courage d'y croire. 

			 

			C'est alors que me vient l'idée d'aller voir Barraud. Il faut que je lui explique ma détresse. Qu'il voie mon état. Il pourra peut-être faire quelque chose pour moi. M'aider au moins pour un temps, sinon je vais crever nom d'un chien, et je ne le veux pas. 

			 

			Depuis le voyage infernal de Compiègne jusqu'ici, ils ne se sont pas revus. Mais Roger Joly a beaucoup entendu parler de lui. Il sait que mon grand-père est médecin-chef du revier. Il est son dernier espoir. Lorsqu'il se présente à sa consultation, mon grand-père ne le reconnaît pas de suite.

			 

			— Sagen sie mir, was denkest du ? l'interrogea Albert. 

			— Tu peux parler français tu sais, répondit Roger.

			— Ah très bien, alors dis-moi, qu'est-ce que tu as ? 

			— D'abord, est-ce que tu me reconnais ? 

			 

			Mon grand-père l'observa un moment, à la recherche d'un visage familier. Percevant son hésitation, Roger Joly poursuivit :

			 

			— Mais c'est moi, c'est moi, l'étudiant.

			 

			Le visage d'Albert s'illumina. 

			 

			— Mais oui ! Mais Dieu qu'est-ce que tu as changé !

			— Oui... et si tu ne peux rien pour moi je vais crever.

			— Bien entendu que je me souviens de toi. Dans le wagon à bestiaux, tu avais un ami avec toi. Je ne l'ai pas revu, je ne sais pas où il est ni s'il est encore en vie. Je sais qu'il est parti dans un kommando extérieur. Tout est tellement fou ici, l'étudiant. Mais toi, toi tu es là ! Pas brillant mais tu es là ! On va faire quelque chose pour toi. Dis, tu as été à la faculté ? 

			— Oui.

			— Alors tu seras étudiant en médecine. Tu me donnes ton numéro de plaque, ton bloc, j'ai ton nom, je vais m'occuper de toi. Je vais te faire entrer au revier, tu seras infirmier. Ça veut dire un nouveau statut social, plus d'appel journalier pendant des heures dans le froid, l'accès aux douches, des souliers et la gestion de la soupe. Ce qui te permettra de nourrir clandestinement les copains affamés. Tu vas te retaper. D'accord ? 

			— Oui, mais... 

			— Oui mais quoi ? 

			— Je suis étudiant en droit, pas en médecine. Saurai-je faire ? 

			— Mon petit, écoute-moi bien. Ici la vie et la mort c'est pareil. Il n'y a pratiquement aucun médicament. Tu auras un thermomètre pour cent vingt types dans ta salle, quelques aspirines à distribuer aux plus atteints lorsque tu en auras. Tu rempliras les feuilles d'entrée, trafiqueras les courbes de température de tes camarades que tu vas vouloir protéger pour qu'ils restent le plus longtemps possible sous notre protection. Et surtout, surtout, tu devras sortir les morts de ta salle chaque jour pour les emmener au crématoire. Voilà ton boulot. Alors où est la responsabilité ? Ne te fabrique pas de mauvais problèmes. Tu fonctionneras avec un médecin, allemand, polonais, tchèque, peu importe, arrange-toi pour être bien avec lui et tout baignera, tu verras. Ah et il faut savoir parler allemand, enfin un minimum... comprendre et se faire comprendre. Ce que je te dis est vital pour toi. Tu as cinq années de médecine derrière toi. Tu entends bien ? Tu es étudiant à la faculté de Paris, presque médecin, et surtout tu ne dévies pas de ça. Retourne à ton bloc, pour le reste je m'occupe de toi. Attends des nouvelles. Tu vas avoir deux entretiens. Fais bonne impression surtout, allez, bonne chance. 

			 

			Mon grand-père déposa une main solide sur l'épaule frêle de son jeune ami. Il ne l'abandonnerait pas, l'étudiant le savait.

			 

			La vie de Roger Joly se joua ce jour-là.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			En tant que nouvel infirmier, Roger Joly apprit à mieux connaître mon grand-père, à l'observer.

			 

			Combien de Français lui doivent la vie ? Selon Roger Joly, ils sont nombreux, même si la plupart d'entre eux sont finalement morts lors des événements tragiques qui ont marqué la libération du camp de Neuengamme. 

			 

			Formidable, fantastique Barraud ! Il fait partie de ces êtres qui irradient la bonté, la générosité, l'amour des autres. Barraud y ajoutait l'autorité. Son rayonnement était tel que même les SS suivaient ses avis sans discuter. Il était le vrai patron du revier.

			 

			Barraud, je te redis ici ma gratitude infinie, toi qu'un sort injuste a fait périr le 3 mai 1945. Tu étais un juste, c'est peut-être pour ça que tu as été prématurément rappelé à Dieu.

			 

			Toi, mon petit-fils, toi, ma petite-fille, si un jour tu longes la rue qui porte désormais son nom, aie pour lui une pensée, lui sans qui tu ne serais pas.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Nous parlions depuis plus de trois heures. Roger Joly ne s'était accordé aucune pause. Pas un instant il n'avait lâché mon regard. Je le sentais fatigué, bouleversé, secoué. Ce voyage dans le temps au pays de la mort, comme il l'appelait, l'avait affaibli et avait modifié quelque peu son comportement. Il était agacé de ne pas se souvenir du nom d'un ignoble SS ou d'un compagnon d'infortune, de l'heure exacte d'un événement même le plus anodin. Il était en colère contre sa mémoire qui se mettait occasionnellement, et sur de simples détails, à le lâcher. Il semblait s'être promis de ne jamais oublier. Rien. Pas le moindre détail. Au nom de tous ceux restés là-bas. 

			 

			En racontant leur histoire, il démarrait la plupart de ses phrases par votre père. Les premières fois, je le corrigeais : Vous voulez dire mon grand-père ? 

			 

			Il s'excusait puis finissait toujours par refaire la même erreur. Est-ce cette ressemblance qui l'avait frappé lorsqu'il m'avait ouvert sa porte qui lui fit dire votre père ? Quoi qu'il en soit, je finis par le laisser dire. 

			 

			Le récit qu'il me fit de la tragédie du 3 mai 1945 fit irruption dans mon cœur avec d'autant plus de violence. Les images me percutèrent. Certaines d'entre elles étaient insoutenables. J'aurais voulu qu'il se taise. Ne pas entendre l'horreur. Seulement, j'avais creusé trop loin déjà pour abandonner et faire marche arrière. Je devais savoir. 

			 

			Alors j'ai serré les dents pour ne pas pleurer. Surtout ne pas pleurer, par respect pour lui. 

			 

			J'ai longtemps pensé ne jamais avoir la force et le courage de révéler les détails de cette journée du 3 mai.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Le 21 avril 1945, le centre de Berlin est attaqué par l'Armée rouge. 

			 

			Dès le 23 avril, la fin de la guerre semble proche. Des rumeurs se répandent dans les camps. Les pas des Alliés se font entendre. Ce n'est plus qu'une question de jours. L'espoir, que mon grand-père gardait cramponné au cœur depuis toujours, prenait enfin tout son sens. 

			 

			Seulement, avant d'abandonner leur poste, les chefs de camp reçurent un dernier ordre d'Himmler. Ne laisser derrière eux aucun survivant. Et pour cela peu importait la méthode. 

			 

			Comme vous l'entendrez, par les moyens que vous choisirez.

			 

			Tout était fou dans ce monde-là. 

			 

			Dès le 23 avril commencèrent alors les marches de la mort. Les déportés partaient pour un ailleurs, à pied, jusqu'à ce que les âmes quittent les corps épuisés. 

			 

			Concernant Neuengamme, les Alliés étant déjà très proches, il fallait trouver une solution plus rapide. Sans aucune explication préalable, Anton Truman, colonel SS en charge du camp, envoya les déportés vers le port de la baie de Lübeck à quatre-vingt-dix kilomètres de là. Durant deux jours et demi, ils marchèrent, les uns derrière les autres, jusqu'à épuisement. Les traînards étaient abattus d'une balle dans la tête. Les malades, infirmiers et médecins furent, pour la plupart, conduits dans la baie en train de marchandises, certains restant parqués des heures, voire plusieurs jours dans ces wagons sans manger ni boire.

			 

			Entre le 23 et le 30 avril 1945, ce sont des hommes presque sans vie et pourtant l'espoir au cœur qui arrivèrent au port, au compte-gouttes. 

			 

			Le camp de Neuengamme s'était donc vidé doucement en sept jours. Les autorités allemandes ne surveillaient pratiquement plus rien. La plupart des SS étaient soit en fuite, soit dans la baie de Lübeck pour gérer l'arrivée des prisonniers. Toutes les nuits, durant ces sept jours, ce furent des poignées entières de déportés qui, à la moindre opportunité, disparaissaient dans la nature. 

			 

			Mon grand-père n'a jamais cherché à s'enfuir. Il a même refusé toutes les opportunités d'évasion que ses camarades lui offraient. Il lui était impossible de partir et d'abandonner ses malades dont la vie n'était peut-être plus qu'une infime respiration, mais elle était encore là. Tous avaient besoin de lui, il resterait près d'eux. Malgré tout ce qu'il avait enduré dans ce camp, mon grand-père croyait en la vie plus qu'en toute autre chose. Il ne céderait pas. Quoi qu'il arrive. L'espoir l'aura guidé jusqu'au bout.

			 

			— Barraud ! Viens avec nous ce soir. C'est le moment ou jamais !

			— Tout ira bien ! On a fait le plus dur ! Je vais aller au bout. Allez, barrez-vous, on se revoit après la guerre.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			— Papa ? Papa ? ! Ça va ?

			 

			Mon père quitta doucement la pensée qui venait de l'éloigner de moi. 

			 

			Suite aux premiers échanges que nous avions eus au sujet de son histoire, mon père, un jour, me téléphona. Il pensait pouvoir m'en dire un peu plus, si je le souhaitais. Mais il ne voulait pas le faire par téléphone, il avait besoin de me parler les yeux dans les yeux. Nous nous sommes donc fixé un rendez-vous sur Skype.

			 

			Il avait trouvé le courage, après toutes ces années, de me parler de ce père qui avait été, je le découvrais, la source de sa plus grande douleur. Chaque souvenir révélé lui faisait l'effet d'un électrochoc. Il avait tenté, en vain, d'enterrer au plus profond de lui tout ce qui aurait pu ramener le souvenir de ce père à sa mémoire. Et aujourd'hui, je l'observais déterrer ce douloureux passé. Chaque mot qu'il prononçait lui brûlait la gorge. Jamais je n'avais vu mon père si désarmé. L'homme fort et solide qu'il avait été pour moi dévoilait ses failles. Je constatais que les super-pouvoirs de ce héros de mon enfance avaient été le fruit de mon imaginaire. 

			 

			Enfant, j'aimais tant le voir débarquer à l'école, quelle qu'en fût la raison, bonne ou mauvaise. Je me délectais de le voir évoluer dans les couloirs, sous le regard, que j'imaginais admiratif, de mes amis comme de mes ennemis. Dès qu'il apparaissait, on ne voyait que lui, l'espace-temps lui-même en était modifié. Il avançait au ralenti, son imperméable flottait au vent telle une cape et il laissait sur son passage une douce odeur de fleur d'oranger. Il incarnait à la fois la force, la beauté, l'autorité et la justice. Et lorsque enfin il s'approchait de moi, il faisait glisser ma main dans la sienne et mon corps semblait s'élever dans les airs.

			 

			Je devais me rendre à l'évidence, mon père ne marchait plus au ralenti, et cette nouvelle me soulageait. Il n'avait pas de super-pouvoirs à part celui de nous aimer, et cette découverte était, pour moi, d'une importance capitale. Je désacralisais le père. Je l'invitais à redescendre discrètement, par l'escalier de service, de son piédestal. J'entamais doucement, mais sûrement, la paroi du cordon qu'il avait omis de couper. J'allais enfin voir chez les hommes qui n'étaient pas mon père des qualités de toutes sortes et j'allais pouvoir les admirer pour ça. Oui, j'allais aimer les hommes... un homme... pour de bon... pour de vrai. 

			 

			D'ailleurs, j'ai admiré mon père pour cette fragilité que je lui découvrais et qui n'altérait en rien la force que je lui avais toujours connue. J'ai été touchée que cet homme reconnaisse et assume pleinement ses faiblesses.

			 

			Les premières minutes de notre conversation furent quelque peu chaotiques. Sa connexion était très mauvaise et je savais que mon père ne maîtrisait pas suffisamment ces nouvelles technologies pour régler efficacement ce genre de problème. Puis, il grimpa à l'étage, où se trouvait le boîtier Internet, afin de se rapprocher au plus près de la connexion réseau. Cet étage était anciennement destiné aux quartiers de mon frère. Cela faisait longtemps que je n'y étais pas entrée. J'étais heureuse que notre discussion se fasse là. Sans plus attendre, j'entrai dans le vif du sujet. Il nous fallait avant toute chose évoquer cette rage qui le rongeait en silence depuis toutes ces années. Que reprochait-il à son père ? Qu'avait-il pu bien faire de si impardonnable ? 

			 

			Ce que je lui reproche c'est que... comment te dire...

			 

			Je le vis d'un coup se pencher comme pour réfléchir. La pudeur guida son mouvement. Le visage de mon père avait disparu. Je ne voyais plus que son épaule et sa nuque figées dans le silence. Je m'apprêtais à lui dire : Papa, redresse-toi, je ne te vois plus ! Puis les mots finirent par sortir. J'ai donc fermé les yeux et me suis concentrée sur cette voix. Une voix brisée de colère qu'il adressa à son père. 

			 

			Comment avait-il pu les abandonner ? 

			 

			Soixante-cinq ans plus tard, mon père était encore rongé par cette question. Nous étions sa famille ! N'étions-nous pas sa priorité, sa raison de vivre ? Pour lui, son père avait choisi de rester près de ses malades, et en les choisissant eux, il avait délibérément sacrifié sa femme et ses enfants. 

			Mais pourquoi avoir refusé toutes ces occasions de s'enfuir ?... En prenant la décision de rester avec ses malades et de monter avec eux dans ce train pour la baie de Lübeck... mais enfin... il s'est suicidé.

			 

			Cette détresse me paralysa un court instant. Puis, je me ressaisis comme une mère pourrait le faire face à un enfant meurtri. Cet enfant était persuadé que son père l'avait abandonné. Mais pourrais-je lui faire comprendre qu'il n'en était rien ? La vie des grands est si compliquée, petit Pilou ! 

			 

			Oui, Roger Joly s'était accroché corps et âme à l'image de sa petite Simone pour survivre. Seulement, pour mon grand-père, c'était différent. Roger Joly avait une priorité, reprendre la vie là où elle s'était arrêtée le jour de sa déportation. Mon grand-père, lui, était fils de colonel et médecin, sa priorité était de sauver des vies. Et pour trouver le courage de garder au cœur cette lumière qu'il savait communiquer à ses blessés dans son bloc, il ne pouvait se permettre les douces pensées qui auraient pu le rapprocher de sa femme et de ses petits. Il se l'était interdit. Pour supporter l'enfer, ces hommes n'avaient qu'une solution, se blinder. Surtout ne jamais évoquer la vie d'avant, les douceurs de cette ancienne existence. Le baiser d'une femme aimée, le rire de son enfant, la chaleur de leurs étreintes, le réconfort de leur regard, la simple contemplation du bonheur qui était le leur... Le plus doux souvenir était le pire des poisons. La mort était devenue une vieille compagne. La seule. Là-bas, ils apprirent que la vie n'était rien. Ou tout du moins, comme me le dit Roger Joly : Nous avions face à elle le plus grand détachement.

			 

			Le jour où mon grand-père devint médecin-chef du revier 1, il s'est déconnecté des siens. Parce qu'il avait prêté serment. 

			 

			Ceux qui sont revenus ont beaucoup parlé de cet attachement à l'espoir, qu'il avait sans retenue. Pour mon grand-père, il n'y avait aucun doute. C'est aussi pour cela qu'il a décidé de rester, de vivre son engagement jusqu'au bout. Il avait la certitude que la vie l'emporterait.

			 

			Dans un soupir d'acceptation, mon père avoua qu'il était peut-être mieux pour eux que cette fin ait été si tragique. 

			 

			Quelque part, c'est peut-être mieux qu'il ne soit pas revenu.

			 

			Il me confia qu'il s'était souvent demandé, si les choses avaient été autrement, dans quel état son père se serait réveillé de cet enfer. Il aurait peut-être été effroyablement agressif, impatient, irascible. Il n'aurait peut-être rien supporté ! J'entendais et respectais sa pensée mais je compris très vite l'origine d'un tel raisonnement. Il se parlait à lui-même, il tentait de se rassurer. Mais au fond, nous le savions tous les deux : Albert Barraud aurait été un père formidable, certainement exemplaire. Se persuader du contraire permettait, sans doute, à mon père d'avancer en se délestant des plus lourds regrets.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Dans ce port de la baie de Lübeck les attendaient trois bateaux qui opéraient des allers-retours vers un ferry appelé le Cap Arcona, situé au large. Ce paquebot de luxe avait été la fierté du Reich. 

			 

			Anton Truman, chef du camp de Neuengamme, fit monter les quelque huit mille survivants du camp sur ces bateaux. 

			 

			Cinq mille d'entre eux furent entassés sur le Cap Arcona qui ne pouvait en contenir que sept cents. Mon grand-père était parmi eux. Tentant au mieux de prendre soin de ses malades. Les cales dans lesquelles ces pauvres hommes avaient été précipités sans ménagement étaient d'une saleté effroyable. Privés d'eau, de nourriture et de lumière, une grande partie de ces prisonniers moururent dès les premiers jours. Roger Joly se souvient que dans cet entassement abominable, les derniers arrivants avaient pour ordre de s'installer dans les flancs de ce navire sur des tapis de corps sans vie dans une fraternité silencieuse. Tout le monde baignait dans un jus brunâtre et nauséabond qui favorisait la décomposition des cadavres. L'odeur ambiante était pestilentielle. Quant aux poux, c'était pour eux la grande fiesta. Ils montaient des morts pour se repaître des vivants. C'est alors que le typhus a pu répandre ses ravages... Les hommes restants furent entassés dans les mêmes conditions monstrueuses sur les bateaux, plus petits, qui avaient effectué les allers-retours vers le ferry de luxe. Ce fut pour nous la plus grande désespérance de toute notre déportation.

			 

			Finalement le 3 mai 1945, le colonel SS, Anton Truman, qui avait eu pour idée machiavélique de torpiller ces bateaux en mer, fit pire que ce qu'il avait prévu. Il décida de diffuser un message radio, plusieurs fois répété, en clair, qui évidemment tomba dans le casque des Alliés, informant que se trouvaient sur ces bateaux des troupes allemandes en instance de départ pour la Norvège afin d'y continuer la lutte.

			 

			À treize heures, la Royal Air Force envoya un ordre radio obligeant les navires à regagner le port dans les deux heures sous peine de bombardements. Dans les deux heures qui suivirent, rien ne se produisit. 

			 

			Les SS avaient pris soin de n'offrir aucune issue aux prisonniers. Toutes les bouées et les gilets de sauvetage avaient été retirés. Les bancs et les tables qui auraient pu servir d'embarcation de fortune avaient été cachés et arrimés à fond de cale ; les tuyaux d'incendie déroulés sur toute leur longueur puis sectionnés et enfin les chaloupes cadenassées. Deux d'entre elles furent mises à la mer afin de permettre aux SS qui étaient à bord de quitter le navire et de s'écarter de ce qui allait être un naufrage atroce.

			 

			Une heure avant la libération, trois avions de la RAF larguèrent bombe incendiaire et roquette sur les trois bateaux, faisant plus de sept mille trois cents morts en l'espace de quinze minutes. Ce naufrage est à ce jour la plus grande tragédie de l'histoire maritime. 

			 

			Ce n'est qu'en 1975 que les pilotes de la RAF auraient appris la présence des déportés des camps de concentration sur ces bateaux. Cependant, le rapport d'enquête de l'officier anglais Noel Till révélerait que la RAF aurait reçu un message de la Croix-Rouge le 2 mai 1945, indiquant la présence de ces malheureux sur ces embarcations. Message qui n'aurait pas été transmis aux pilotes. Le rapport de la Royal Air Force concernant le Cap Arcona a été mis sous scellés dès 1945 et les archives militaires britanniques ne seront consultables qu'en 2045.

			 

			Par chance, le témoignage de Derek Stevenson, officier chargé du bombardement, est passé entre les mailles du filet britannique. 

			 

			Dès le 1er mai et durant trois jours, l'escadron de l'officier Stevenson effectue plus de cent trente sorties. Ils sont vingt pilotes pour répondre à ces trop nombreuses missions entre ciel et terre. 

			Le 3 mai 1945 est la journée la plus noire pour ces soldats qui croulent plus que jamais sous le nombre de missions à effectuer. Il n'y a plus le temps pour la stratégie et la réflexion, il faut arroser la terre et bombarder sans attendre. Les ordres sont les ordres. 

			 

			Ce jour-là, Stevenson et son escadron sont envoyés dans la baie de Lübeck par l'officier de renseignement de la RAF appelé l'espion. Leur cible, quatre navires : le paquebot Cap Arcona, de plus de deux cents mètres de long, le Deutschland IV et deux plus petits, le Thielbek et l'Athen. Ils ont pour ordre de couler ces bâtiments, car l'état-major a appris qu'ils étaient pleins de troupes SS devant partir continuer la guerre.

			Après deux autres missions et vingt minutes de vol, l'officier Stevenson arrive dans la baie de Lübeck avec ses hommes. À trois mille mètres, ils aperçoivent le Cap Arcona et les trois autres navires. La cheminée du Cap Arcona fume, le paquebot est prêt à partir. Plus de temps à perdre pour l'escadron, il faut plonger. Tel un faucon, Stevenson se lance à la verticale sur sa cible, la descente est rapide, le navire devient de plus en plus gros. Il arrose le pont. En remontant, Stevenson a ce qu'on appelle le « voile noir » : après avoir piqué sur le paquebot, son cerveau n'étant pas suffisamment irrigué, il perd pour un temps la vision. Il évite de peu la perte de connaissance. Reprenant ses esprits, il rassemble sa section et constate par radio que le Flak, le canon antiaérien censé protéger les troupes contre toutes attaques venues du ciel, n'a pas tiré contre eux. Les navires n'étaient donc pas défendus. C'est insensé ! Stevenson signale à ses supérieurs ce manque inexplicable de défense. Il a en effet un gros doute sur l'utilité de la mission. Seulement, ce 3 mai 1945, la fin est proche, les bombardements se multiplient de toutes parts, les cœurs des hommes s'affolent, les esprits ne sont plus capables d'analyser. Le message de Stevenson ne sera pas entendu. La mission ira donc jusqu'au bout. 

			 

			Ce témoignage ne justifie en rien le silence de cent ans de la RAF sur le sujet, mais entendre la voix d'un homme qui reconnaît les faits apaise toujours les cœurs endeuillés.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Roger Joly a fait partie de cette infime poignée d'hommes qui fut sauvée des feux de la tragédie du Cap Arcona dans la baie de Lübeck. 

			 

			Il s'était dissimulé, avec l'un de ses camarades, sur le pont d'un bateau encore à quai afin d'éviter la soute. À cet instant précis, une voiture de la Croix-Rouge suédoise surgit et s'avança vers eux. Vite, un bout de crayon, un bout de papier, une boîte d'allumettes vide et le message fut lancé aux pieds de l'officier de la Croix-Rouge, qui prévint immédiatement son directeur, M. Bernadotte. 

			 

			Ici, c'est l'enfer. Les cales sont pleines de cadavres. Typhus, dysenterie, tuberculose sévissent. Rien à manger. Nous allons tous mourir si vous ne venez pas à notre secours. À l'aide ! Vite ! 

			 

			C'est ainsi que le 30 avril des négociations débutèrent entre Bernadotte et Himmler. Bernadotte prit la parole le premier :

			— Je vous demande de me livrer tous les déportés qui se trouvent sur ces bateaux. Je m'en charge. Je les emmène en Suède. Je vous en débarrasse. 

			— Hors de question, rétorqua Himmler, ce sont des ennemis du Reich, ils doivent mourir.

			— Enfin, regardez la situation, l'Allemagne a perdu la guerre, par conséquent ces déportés ne vous servent plus à rien. 

			— N'insistez pas, ces hommes doivent mourir. 

			 

			Face à cet être dénué de toute humanité, Bernadotte cacha difficilement sa colère. 

			 

			— Vous refusez de me livrer ces déportés ! Vous allez donc m'obliger à prendre une décision inhumaine, qui va à l'encontre de mon engagement et de mon combat. Mais vous ne me laissez pas le choix. Deux navires en provenance de Suède sont arrivés hier soir à Lübeck. Ils contiennent des médicaments pour la population civile et la Wehrmacht. Si vous ne me donnez pas au moins les prisonniers qui sont encore à quai, je donne l'ordre de ne pas décharger les médicaments.

			— C'est votre affaire, vous en paierez les conséquences. 

			 

			Bernadotte décida, alors, d'abattre sa dernière carte. 

			 

			La grande idée d'Himmler, qui avait compris que l'Allemagne allait perdre la guerre, était de conclure une paix avec l'Ouest. À l'insu d'Hitler, il avait donc engagé des négociations avec Churchill et Roosevelt en vue d'un retournement d'alliance. Avec les Anglais, les Américains et accessoirement les Français, ils voulaient contenir la poussée soviétique. C'est à l'est qu'était le danger. L'Europe entière risquait de tomber. Seulement, pour entamer les négociations, il fallait un relais, un intermédiaire neutre. Bernadotte était celui-là. 

			 

			— Très bien, alors écoutez-moi bien, à partir de maintenant je me refuse de servir d'intermédiaire avec l'Ouest. Je n'interviendrai plus dans vos tentatives d'ouverture de paix.

			 

			Himmler accusa le coup. Réfléchit puis finit par répondre :

			 

			— Bon ! Très bien ! C'est entendu ! Je vous livre des prisonniers. Mais seulement les Français, les Belges et les Néerlandais, et uniquement ceux de l'embarcation qui est encore à quai. C'est à prendre ou à laisser.

			 

			Bernadotte comprit qu'en voulant plus, il n'obtiendrait rien. Deux cent vingt d'entre eux lui furent donc livrés, dont Roger Joly. Sur le quai, leur indiquant les navires blancs de la Croix-Rouge suédoise, Bernadotte les supplia de faire vite : ils devaient monter sur ces bateaux sans attendre. Il craignait qu'Himmler ne revienne sur sa décision. 

			Dans cet empressement, Bernadotte regarda ces hommes un par un et leur dit avec une grande émotion et un profond soulagement :

			 

			Je salue en vous des hommes libres.

			 

			Aucun d'entre eux ne comprit ce qu'il voulait dire. Vivre ou mourir, plus rien n'avait ni d'importance ni de valeur. Comme me dit Joly : On s'en foutait, on était là pour ça de toute façon.

			Ils embarquèrent donc sur ces bateaux blancs de la Croix-Rouge sans savoir qu'ils seraient les seuls que la mort n'emporterait pas. Une fois à bord, ils se retrouvèrent au milieu de vieux chasseurs des mers aux mines fatiguées, rongées par les vents et le manque de sommeil. En voyant ces pauvres âmes embarquer, ces vieux boucaniers se mirent à pleurer. Dieu qu'étaient-ils donc devenus pour que de vieux mais solides gaillards qui connaissaient la rudesse de l'existence craquent comme de pauvres enfants ? 

			 

			Ils n'avaient jamais pris conscience à quel point ils avaient perdu, dans ces camps, toute forme de vie. Arrivés en Suède, les plus durement amochés furent conduits à l'hôpital. Les plus valides, eux, furent emmenés dans une piscine où des femmes de la Croix-Rouge les lavèrent, tentant d'effacer les marques apparentes des enfers. Leurs habits, porteurs de toutes les maladies, furent brûlés. On leur distribua des pyjamas puis ils furent conduits dans une école où des classes entières avaient été transformées en dortoirs. Des lits aux magnifiques draps blancs. Chacun devant leur couche, ils restèrent figés un long moment, comme tétanisés. Puis enfin, l'un d'entre eux dit : Mais oui ! Oui, bande de cons, c'est pour nous.

			 

			Le corps recouvert de ces draps d'une infinie douceur, ils comprirent que, de nouveau, ils étaient des hommes libres.

			 

			Le lendemain, la réalité les rattrapa. Ils apprirent la terrible nouvelle du désastre auquel ils avaient échappé. Ils étaient effondrés. Roger Joly s'empressa de savoir ce qu'il était advenu de mon grand-père.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			À la Libération, les camps sont découverts. Certes, il est plus confortable de découvrir l'atroce vérité que d'avouer, honteux, l'avoir toujours connue. 

			 

			Étrange, tout de même, d'imaginer que les plus proches habitants, situés à quelque trente kilomètres du camp de Neuengamme et de son four crématoire, ne se soient jamais demandé ce qui pouvait bien brûler jour et nuit, pour justifier qu'une fumée aussi dense et une odeur aussi insoutenable puissent s'échapper de cette immense cheminée... 

			 

			Les camps sont donc ouverts. Mais alors, où sont les gens ? Où sont-ils ? Où ont été emmenés tous ceux qui ont été déportés ? Comment retrouver leurs traces ? Par où commencer ? À qui s'adresser ?

			Commencent alors pour ma grand-mère de longues, très longues et fastidieuses recherches. Elle s'est adressée à tous les réseaux de renseignement possibles. Elle a fouillé partout où elle pouvait. Puis elle a attendu... Longtemps. À ne plus savoir quoi faire ni quoi penser. Et par-dessus tout, cherchait-elle un homme encore en vie ? Après de nombreuses semaines, elle dut se résoudre à attendre, l'espoir au ventre. 

			 

			Puis un jour...

			 

			— Maman !

			— Oui, mon Pilou.

			— Maman, il y a une lettre pour toi ! Maman, tu crois que c'est papa ? Hein, dis ! C'est papa, j'en suis sûr ! C'est papa qui nous écrit pour qu'on aille le chercher parce qu'il est loin et qu'il est trop fatigué. Maman, lis... lis vite s'il te plaît !

			— Ce n'est pas papa, mon chéri.

			 

			La lettre que ma grand-mère reçut, trois mois après la Libération, était une lettre du meilleur ami de mon grand-père, le parrain de mon père, M. Laumonier. Il annonçait à ma grand-mère qu'un Belge du nom de Jean Everaert lui avait écrit pour lui faire savoir qu'il avait été à Neuengamme ainsi que sur un paquebot nommé le Cap Arcona, aux côtés de mon grand-père. Ce M. Everaert souhaitait rendre visite à ma grand-mère. 

			 

			— Bonjour, madame Barraud, permettez-moi de me présenter : Jean Everaert. 

			— Bonjour, monsieur, je vous attendais. Entrez, je vous en prie. Si vous le voulez bien, je vais demander à ce que nous soit servi un rafraîchissement dans le jardin. Je préfère éviter que les enfants entendent notre conversation.

			 

			Face au perron du château des Arts où mon père avait fait ses premiers pas, Everaert et ma grand-mère étaient assis face à face autour de la table du jardin. 

			 

			— Chère madame, comme vous l'avez appris par M. Laumonier, j'étais avec Albert à Neuengamme puis sur le Cap Arcona. 

			— Oui, effectivement, M. Laumonier me l'a dit.

			— Je peux vous affirmer que votre mari était en bonne santé dans le camp. Il n'a pas souffert, j'entends par là qu'il a été préservé des pires conditions de traitement et de vie. Il travaillait dans sa profession dans l'infirmerie du camp. 

			— Je ne voudrais pas vous paraître grossière, monsieur Everaert, mais pourriez-vous en venir aux faits et me dire si oui ou non vous sauriez me dire où se trouve mon mari à l'heure actuelle ?

			— Madame, je ne peux malheureusement rien affirmer. Mais laissez-moi partager avec vous toutes les informations que j'ai en ma possession aujourd'hui. 

			 

			D'un signe de tête, ma grand-mère l'invita à poursuivre.

			 

			— Vers le 23 avril dernier, nous avons quitté Neuengamme et nous nous sommes rendus à bord du bateau où, à nouveau, nous nous sommes occupés des malades, avec l'aide de Kauffman, un de nos amis, médecin à Nancy. Le 3 mai les embarcations sur lesquelles nous étions ont été attaquées. Le Cap Arcona a été dévoré par les flammes à une vitesse surprenante. Albert s'est jeté à l'eau avec Kauffman, je les ai suivis. Nous avons nagé jusqu'à Neustadt. Hélas, arrivés là-bas, il nous manquait Albert. Ce qu'il est devenu, Dieu seul le sait. On a longtemps espéré qu'il ait été sauvé par un bateau de pêche, mais hélas, bien qu'un sauvetage ne soit pas encore exclu, l'absence de nouvelles laisse prévoir, de plus en plus, la triste situation.

			 

			Ma grand-mère semblait avoir été aspirée par les ténèbres. 

			 

			— Madame, je comprends votre angoisse et votre tristesse, mais je sais par Albert que vous avez toujours été courageuse. Il en était très fier et heureux. Aussi, il savait que, quoi qu'il arrive, vous le resteriez toujours.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			— Barraud ! Barraud, tu m'entends ? Faut remonter sur le pont, Barraud !

			— Kauffman, attends ! Attends, je te dis ! Aide-moi, il y en a qui peuvent encore marcher ! Faut les emmener avec nous !

			— Barraud, on ne peut plus rien pour eux ! On n'a plus le temps ! Je t'en prie, faut remonter maintenant !

			 

			Une fois sur le pont, Kauffman, mon grand-père et Everaert sautèrent dans la Baltique. 

			Une chute de plus de dix mètres dans une eau à sept degrés. 

			Remontés à la surface, ils nagèrent afin de s'éloigner au plus vite.

			Le feu avait atteint les chaloupes qui avaient été soigneusement cadenassées par les SS pour qu'elles ne soient d'aucun secours aux prisonniers. 

			L'une d'elles, dévorée par les flammes, se décrocha. 

			 

			Elle tomba et entraîna mon grand-père dans les profondeurs.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			« Tous les chagrins viennent dans les lettres. »

			Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Chère Madame Barraud,

			 

			Lorsque nous nous sommes rencontrés à la fin du mois de juin, nous nous étions promis de nous donner des nouvelles dès que l'un de nous parviendrait à retrouver la trace d'Albert. 

			Je sais que Lucien Lange, un de nos camarades d'infortune, est venu vous rendre visite au château des Arts. Il me l'a écrit. Je n'ai donc pas la lourde tâche de vous apprendre la triste nouvelle.

			Néanmoins, il m'a fallu m'armer de courage pour vous écrire car je n'avais que de pauvres mots à vous offrir dans votre affreuse solitude. 

			J'ai peu connu Lucien Lange à Neuengamme, mais apprenant que nous cherchions activement à avoir des nouvelles de votre mari, dont nous avions perdu la trace dans les eaux de la Baltique, il m'a écrit pour m'informer qu'il avait vu Albert sombrer sous le poids d'une chaloupe en flammes alors que nous pensions avec Kauffman qu'il était toujours à nos côtés.

			J'ai pleuré en lisant sa lettre et ne puis encore admettre que tout soit réellement fini, irrémédiablement et sans espoir. J'espérais encore, tout comme vous, à un miracle. 

			Madame Barraud, sachez que le souvenir de votre mari restera aussi vif que lorsque nous étions fraternellement amis. Albert Barraud ne peut être oublié par ceux qui l'ont connu, estimé et bien aimé. J'ai fait connaître le lieu de sa disparition à son équipe de l'hôpital Saint-André. L'un des infirmiers m'a écrit qu'ils iraient, ensemble, déposer des fleurs sur cette plage, sur ce rivage marqué pour lui par le destin. 

			Je vous adresse mes plus affectueuses pensées et vous prie de croire, avec tous mes respects, à l'expression de ma plus vive compassion pour vous et vos enfants.

			 

			Jean Everaert

			Le 23 août 1945

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Pendant plus d'un an, Albert Barraud a sauvé des vies qu'il dérobait aux enfers, et quand vint, enfin, l'heure de la libération, pratiquement tous disparurent dans cette immense tragédie. Je ne parvenais pas à calmer mes pleurs. Tout ça n'avait aucun sens. Mais enfin, cette guerre était finie ! La partie était terminée ! La mort n'avait plus aucun droit sur ces survivants. 

			 

			Roger Joly m'offrit alors son regard le plus tendre et sa main la plus secourable... 

			 

			Chère enfant ! C'est le Fatum. Le Destin. La mission de votre grand-père, sur terre, était terminée. Sa bonté ne faisait pas de différence, un homme était un homme, et il en sauva par centaines. Et même s'il avait su qu'il ne sauvait ces vies que de façon très provisoire, il aurait continué jusqu'au bout. Certes, seule une poignée de gens qu'il a sauvés ont survécu. Pour cette poignée, cette infime poignée, le combat de votre grand-père a eu un sens. Et doit en avoir un pour vous aussi. 

			 

			Nous avons partagé nos larmes et notre chagrin une dernière fois. Je l'ai remercié encore, alors que d'une voix noyée de larmes il me dit : Ne me remerciez pas. Je lui dois la vie. Je me dois de faire vivre sa mémoire. Jamais je ne cesserai de parler de lui, de nous, des autres, jusqu'à mon dernier souffle. 

			 

			Cet homme possédait un trésor inestimable. Il détenait en lui une partie de moi. Une grande partie de mon histoire. Roger Joly m'avait mise sur la voie. Le reste du voyage, c'était à moi de le faire.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Le jour même de ma rencontre avec Roger Joly, j'avais pris soin de mettre par écrit l'essentiel de ce qu'il me transmit. Et pourtant, les derniers mots qu'il prononça, sur le seuil de sa porte, ce jour-là, ne me parvinrent que bien des semaines plus tard. J'avais omis de les noter. Je les avais oubliés. 

			Alors que les portes de l'ascenseur étaient sur le point de se refermer, Roger Joly m'avait adressé un ultime message : Votre père doit lui pardonner. Aidez-le, Marie.

			 

			Ce message, je n'ai pas su l'entendre sur le moment. Jusqu'au jour où je fus enfin prête à assumer cette responsabilité. 

			 

			Papa, nous n'avons pas échangé à propos de ma rencontre avec Roger. Tu ne m'as rien demandé, et je ne t'ai rien dit. Ça ne m'a pas surprise. Ça m'a sans doute arrangée. Jusqu'à ce jour où ces derniers mots prononcés par Roger Joly me revinrent. En réalité, c'était à moi d'aller vers toi. 

			 

			Je suis donc venue vous voir, maman et toi, une petite semaine. Nous étions en novembre. Vous aviez, avec maman, la garde de vos petits-enfants. Vous vous étiez installés dans la maison familiale, au bord de la mer. 

			Comme il y fait doux dans ce coin de paradis qui renferme, pour nous tous, tant de souvenirs. Et malgré la douceur de l'instant, je t'ai trouvé en colère, papa. Plus que jamais. Tu étais si injustement dur. Tu avais la rage. Je l'ai détestée, ta colère. Je l'aurais empoignée de mes mains nues, puissantes mais aimantes, et je lui aurais tordu le cou. Mais la plus belle comme la plus sombre des émotions ne peut être saisie par des mains, même les plus courageuses. J'ai usé de regards, de gestes, de silences, de mots, j'ai tout tenté pour apprivoiser cette affreuse fureur afin de mieux l'anéantir. Mais tu n'avais de patience pour rien, ni dans nos conversations ni dans nos activités. 

			Et ce qui t'était le plus insupportable, c'est que tes petits-enfants soient des enfants. Leur joie riait trop fort, leur imaginaire débordait trop d'idées bruyantes, leurs désaccords s'exprimaient avec trop d'ardeur. Rien ni personne ne pouvait avoir d'emprise sur cette terrible colère, ni maman, ni moi, ni tes petits-enfants... Ni même toi ! Surtout pas toi, puisque tu en étais la principale victime. Et parce que tu étais le souffre-douleur de cette vieille rancune, je n'arrivais pas à t'en vouloir. 

			Pendant ce séjour je t'ai observé beaucoup, à la dérobée. Je t'observais lorsque tu étais seul. Je découvrais que dans ces moments de solitude, ta colère, n'ayant personne sur qui se déverser, restait en sommeil. Comme tu as pu me toucher dans ces moments-là ! Tu semblais si fragile. Ces quelques jours s'écoulèrent et nous profitâmes de chaque instant du mieux que nous pûmes.

			 

			Le matin de mon départ nous avons pris le petit déjeuner tous les deux. Malgré certaines tensions, cette semaine était passée aussi vite que s'envolent les moments les plus joyeux. C'est toujours ainsi dans notre famille, les maux s'effacent ou tout du moins se cachent quelque part en nous et tentent de se faire oublier. 

			Tu fus si doux ce matin-là. Tu l'es toujours quand l'heure de la séparation approche. Tu as horreur de nous voir partir. Tu détestes ta maison vide de nous. Et tu regrettes déjà nos activités bruyantes et nos cris de colère ou de joie. 

			Nous avions deux heures devant nous avant le départ de mon train. Tu repris un café. Papa, ta colère nous ronge, et elle te tue. Tu glissas la capsule dans la cafetière, mais tu ne fis pas couler le café dans ta tasse.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Ce que tu me dévoilas ce matin-là eut pour moi l'effet d'une déflagration. 

			 

			J'étais, finalement, bien loin d'imaginer quelle avait été votre vie, à ton frère et toi. La disparition de votre père avait causé bien plus de dégâts qu'un vide profond avec lequel il vous fallait vivre. Et votre mère y était pour beaucoup. 

			 

			Elle se complaisait dans la peau de la veuve. Elle s'en était drapée et jamais elle ne quitta cette peau endeuillée ! La veuve et le héros, c'était la veuve et le héros ! Quel tableau ! Le héros décoré de la Légion d'honneur ! Je me souviens de ça nom de Dieu ! La Légion d'honneur à titre posthume ! Ça nous faisait une belle jambe, tiens ! 

			 

			Tu aurais donné toutes les médailles pour que ce héros revienne ! 

			 

			Tu en voulais profondément à ta mère de ne jamais s'être remariée.

			Elle était pourtant jeune et si belle !

			Tu ne parvenais pas à comprendre pourquoi, elle avait choisi de se punir et de vous punir par la même occasion. Vous aviez, ton frère et toi, encore tant à apprendre de la vie. Il aurait dû y avoir un homme près de vous. Elle aurait pu choisir un homme bien qui se serait occupé de vous, qui vous aurait aimés, élevés, qui vous aurait expliqué qu'il ne fallait rien attendre de la vie seulement de vous, qu'il était important de s'offrir ses propres opportunités, se créer sa propre chance, son propre avenir. Mais non ! Pour votre mère, il ne pouvait en être question. Parce que pour ça, il aurait fallu qu'elle troque son manteau de veuve, de victime, de douleur contre une nouvelle peau, la peau d'une autre vie, d'une vie heureuse. Non. Elle a préféré se perdre et entraîner sa famille dans son tourbillon de souffrance. Selon toi, elle était la veuve du grand docteur Albert Barraud, mort pour la France, et pour rien au monde elle n'aurait abandonné ce statut. 

			 

			J'imagine qu'elle fit de son mieux pour vous aimer et vous élever, mais elle ne prit pas le temps d'apprendre à connaître les garçons que vous étiez. Elle ne sut voir les qualités qui étaient les vôtres, ni écouter les rêves, les envies, les folies qui faisaient de vous des êtres uniques. Elle ne chercha pas à cultiver votre différence. Elle avait une image très précise des hommes qu'il vous fallait devenir. Et jour après jour, elle en dessinait chaque contour qu'elle faisait danser entre ses mains. 

			 

			Je l'ai aimée, votre mère. Et ces nouvelles révélations n'ont en rien modifié ma tendresse pour elle. C'est de la peine que je ressens aujourd'hui. Albert était la source d'où ma grand-mère puisait son essentiel. Sa seule source lumineuse. Plongée dans l'obscurité, elle a brutalement changé. Tous les bonheurs futiles étaient désormais bannis de sa maison. Son grand regard s'était assombri. Ses lèvres s'étaient tant pincées de chagrin qu'elles avaient quasiment disparu. Plus tard, même ses mains tombèrent malades par manque de caresses données. L'amour maternel lui était devenu quasiment étranger. Elle n'a fait qu'étouffer votre enfance avec cette notion de DEVOIR, le devoir de tout, sauf celui d'être heureux. Et parce que ton frère, Max, était l'aîné, il a eu la charge supplémentaire d'être le père qui n'était plus. Les grandes qualités de cœur d'oncle Max sont devenues son talon d'Achille. Il était bien trop doux, tendre, aimant et respectueux pour contrecarrer les désirs de votre mère. 

			 

			À la mort de votre père, elle changea. En tout point... son rapport au monde, aux autres et à elle-même. La femme qu'elle fut s'est éteinte avec l'être aimé. 

			 

			Elle avait toujours connu le luxe et l'opulence, avait grandi au château des Arts, servie et entourée par onze familles de domestiques. Elle avait son précepteur, son professeur de musique, son professeur de dessin, son maître d'armes et son chauffeur personnel. Pourtant, quand il le fallut, à la mort de votre père, elle se jeta corps et âme dans le travail. Grâce à son talent indéniable pour le dessin, son goût pour le raffinement et l'entourage bourgeois dans lequel elle avait toujours évolué, elle devint très vite la styliste haute couture pour enfants que les riches bourgeois consultaient afin de vêtir leurs petits chérubins. Elle dessinait et découpait tandis qu'une petite couturière, qu'elle avait embauchée, confectionnait. Elle ne comptait jamais ses heures. Il lui fallait s'enivrer d'obligations afin de fuir une douloureuse réalité. Mais en se battant chaque jour pour oublier cet homme qu'elle avait tant aimé, elle s'éloignait de vous, se refermait sur elle-même. 

			C'est votre grand-mère qui se chargea d'être près de vous. Elle était la douceur incarnée, et si votre cœur ne s'est pas totalement endurci, c'est grâce à elle. Votre mère, elle, n'était plus là.

			 

			Entre les murs d'une belle maison bourgeoise, la veuve de l'héroïque docteur Albert Barraud confectionnait ses robes à smocks, ses manteaux de velours et ses chemisiers à boutons nacrés, en vous emmurant chaque jour un peu plus dans une vie de paraître. Voilà l'unique chose qui l'a préoccupée, le paraître... et le devoir. 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Max était en tout point ton opposé. C'était un enfant calme et sérieux en qui ta mère avait mis toutes ses espérances. Mais en vous imposant une ligne de conduite terriblement exigeante, elle gomma avec le temps quelques-unes des couleurs uniques de votre caractère.

			 

			Toute sa scolarité durant, ton frère a tenu brillamment la première place. Rien, jamais, ne débordait. En retenue, on ne connaissait que toi, son petit frère. Pas une seule fois Max n'y fit un séjour.

			 

			Extrêmement érudit et très cultivé, il écrivait avec gourmandise. Il dégustait chaque mot. Il les aimait plus que tout. Jamais il ne faisait une faute d'orthographe. Et quand il s'agissait d'écrire aux gens qu'il aimait, il savait transcender la langue. Sa connaissance et son amour de la langue française, son érudition, il allait les puiser dans ce qui lui semblait le plus beau... la vie. 

			 

			Max eut à son baccalauréat la meilleure note de philosophie de l'académie de Bordeaux, seulement pour votre mère, la médecine était la seule voie qu'il se devait de suivre. Il lui fallait devenir celui qui avait disparu. Par conviction, il jeta donc la plume de l'homme de lettres qu'il était. 

			 

			Certes, il avait abandonné les lettres pour la kinésithérapie mais il trouva auprès de ses patients une source inépuisable de respect et même d'affection. Ses mots et la douceur de son regard savaient adoucir les malades autant que le pouvaient ses mains expertes. Votre père lui aura transmis ce don évident.

			 

			Les plus beaux souvenirs que son métier a pu lui apporter, et dont il a souvent parlé, furent les instants durant lesquels il s'occupa de votre chère et tendre grand-mère jusqu'à ce qu'elle s'éteigne. Apaiser ses douleurs offrit à Max des moments de douce satisfaction.

			 

			Lorsque aujourd'hui mes pensées m'entraînent vers lui, une forte émotion m'envahit. Je me sens physiquement attachée à Max par un lien puissant et indéfectible que j'aurais, pourtant, du mal à expliquer. Je n'ai pas en tête de souvenirs précis, d'instants partagés, qui n'appartiendraient qu'à nous et qui justifieraient les marques d'un tel lien. Je n'en ai pas, car nous n'en avons pas connu. Les occasions étaient trop rares et je n'étais alors qu'une enfant. Les enfants n'ont pas pour préoccupation première de s'appliquer à remplir la malle à souvenirs. Ils vivent l'instant présent sans se soucier de demain. Et voilà qu'aujourd'hui, enfin, je comprends. Je comprends pourquoi nous n'avons connu que trop peu de réunions familiales. Vous ne vous parliez plus, si ce n'est pour gérer l'intendance de vos cabinets médicaux, ou vider votre sac de reproches quand il se faisait trop plein. Vous avez travaillé sous le même toit, les portes de vos cabinets se faisaient face, vos patients partageaient la même salle d'attente, et quotidiennement vos corps se croisaient. Vos corps uniquement, plus jamais votre regard. 

			 

			Votre mère était parvenue, sans le vouloir – je le crois ou tout du moins j'ose l'espérer –, à briser le lien très fort qui avait longtemps uni ces deux frères abîmés par l'absence. 

			 

			Tu as reproché à Max sa douceur, lui ta colère.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Tu étais jeune mais tu as vite compris. Tu lui en as tant voulu, à votre mère, d'avoir endommagé cette puissante fraternité. Tu lui en as voulu au point de te déconnecter de l'amour à ton tour. 

			 

			Tu t'es éloigné de ton frère. Tu refusais la trop grande tendresse de son cœur qui jamais ne s'opposait aux volontés maternelles. Votre mère passait avant tout. Il fallait prendre soin d'elle, de ses besoins et de ses désirs, comme l'aurait fait votre père s'il avait été encore présent. Elle était au centre des préoccupations de Max qui n'était encore qu'un enfant.

			 

			Le destin t'avait enlevé ton père et il venait à présent te prendre ton frère. Ta colère n'en fut que plus grande. 

			 

			Tu étais habité d'une telle rage que tu aurais pu entrer en guerre avec le ciel, si tu n'avais pas tant aimé ses couchers de soleil. 

			 

			La haine est devenue très vite ton seul moyen d'expression. C'était ton unique langage. On ne connaissait que très peu le son de ta voix, mais beaucoup avaient goûté à la rudesse de tes poings. 

			 

			Tu te battais dix fois par jour. C'était comme ça. Tu réglais tes comptes avec frénésie. Sans peur, sans scrupule, guidé par une colère inouïe. Tu ne faisais que ça, tu ne pensais qu'à ça. Tu passais tes mercredis et tes week-ends en retenue. Comme tu étais pensionnaire, tu pouvais passer des mois entiers sans rentrer chez toi. Quelque part tu devais te sentir en sécurité. Les couloirs du lycée étaient ton territoire. Entre les cordes de ce ring, tu mettais tes poings à l'épreuve et tu endurcissais ton cœur. 

			 

			À la direction du lycée de Talence où tu étais pensionnaire avec ton frère, le directeur avait su déceler dans ton arrogance et ta violence une extrême fragilité. Il te savait en détresse et par son autorité naturelle, il avait tenté au mieux de t'encadrer. Tu as d'ailleurs appris, des années plus tard, qu'il avait convoqué dans son bureau un grand gaillard, pensionnaire également, pour lui demander fermement de prendre soin de toi. Jean-Marie Manin, ce camarade au physique intimidant, est encore un de tes amis aujourd'hui. 

			 

			Ton frère, lui, avait très tôt renoncé à te ramener à la raison. Il savait bien que ça ne servait à rien et qu'à trop insister, tu n'hésiterais pas à te jeter sur lui. Alors il te protégeait de loin. Et quand il le fallait, parce qu'un gosse plus grand t'avait cherché des noises, sans hésiter, il se jetait sur lui. Pourtant, il détestait la bagarre.

			 

			Tu ne supportais rien. Ni ordre ni conseil. Personne n'était en droit de te dicter ce qu'il te fallait devenir. Surtout pas ta mère. Tu repoussais sans cesse les limites de l'acceptable.

			 

			Un jour, on te mit à la porte du lycée. Tu étais allé trop loin, une fois de plus. Pour un pari stupide et cruel. Parce que tu avais déshabillé une fille dans le fond du lycée, une pauvre fille myope, gauche et un peu grosse. Il fallait en finir. Tu ne pouvais mériter plus longtemps l'attention et la compréhension de ton proviseur. Du jour au lendemain, alors que tu n'avais pas terminé ton année de quatrième, tu fus renvoyé sans ménagement. Au plus grand désarroi de ta mère mais pour ton plus grand bonheur. On était en juin, tu avais gagné un mois de vacances supplémentaire. 

			 

			Tu fis ta rentrée au lycée Montesquieu. Ta mère espérait que dans un environnement bourgeois, ton caractère enflammé s'apaiserait. C'était bien mal te connaître. La rébellion faisait partie de toi. Lycée public ou privé, même combat. Tu ne rentrerais jamais dans le rang. Ce nouveau cadre scolaire devint ton nouveau champ de bataille... ton nouveau terrain de vie. Aucun professeur ne fut épargné. Ton arrogance partait en guerre chaque jour. Tu étais le maître du jeu. 

			 

			Enfreindre les règles était le moyen le plus sûr pour te sentir en vie. Libre. Tu séchais les cours pendant quelques jours et à la tête de ta petite bande rebelle, tu partais à la recherche d'une villa de bord de mer, fermée pour la saison. Vous vous y installiez pour quelques jours. Il n'était pas question de vandaliser ces terres d'accueil. Vous étiez toujours très respectueux des lieux. Une fois que vous étiez à l'intérieur, ces maisons étaient à vous. Vous vous nourrissiez des réserves, vous dormiez dans de grands lits aux draps bien propres puis vous repartiez encore plus libres qu'avant. Comme votre inconscience était grisante ! 

			 

			Au lycée Montesquieu, tu essayas de décrocher ton baccalauréat, par deux fois. On ne t'offrirait pas une troisième chance. Tu fus renvoyé une nouvelle fois. Pour t'être battu... encore. Seulement cette fois-ci, tu avais envoyé le bougre à l'hôpital. Tu l'avais sacrément amoché. À présent, ta réputation te précédait. Plus aucun lycée ne voulait de toi. Ta mère était totalement désarmée. 

			 

			Un homme, un jour, te tendit la main.

			 

			À la suite de ton renvoi du lycée Montesquieu, ta mère, désemparée, s'était tournée vers monsieur Capra, professeur de faculté et père d'un de tes camarades. Elle l'avait imploré d'intervenir. Capra était un ami du proviseur du lycée de Talence d'où tu avais été renvoyé cinq ans plus tôt. Grâce à lui, tu pus réintégrer ce lycée. Une nouvelle chance t'était offerte de présenter pour la troisième année consécutive ton baccalauréat. Avant que tu n'entames cette nouvelle année scolaire, Capra te convoqua dans son bureau. 

			 

			Pilou, écoute-moi bien. Je viens de voir ta mère. Je vais te faire rentrer au lycée de Talence. Je ne veux jamais entendre parler de toi. Tu m'entends ? Tiens-toi à carreau. Décroche ton bac et sache une chose : par mon intervention, tu prends sans doute la place d'un autre, qui le mérite plus que toi. 

			 

			Aujourd'hui encore, ces mots te font trembler : Tu prends sans doute la place d'un autre, qui le mérite plus que toi. Ce fut, pour toi, un tremblement de terre, d'une grande violence. 

			 

			Tu avais choisi la place du cancre rebelle. C'était une façon pour toi d'exprimer ta colère et ton rejet de la vie, mais au fond, tu étais un garçon droit qui ne supportait pas l'injustice. En entendant ces mots prononcés par un homme pour lequel tu avais tant d'admiration, tu décidas de mériter cette place, cette chance qu'il t'offrait de modifier le cours de ton histoire. Ce jour-là, tu trouvas l'épaule sur laquelle te reposer. Capra t'avait blessé au plus profond de toi. Par affection et amour, il t'avait secoué, recadré et tu n'attendais que ça. Tu avais enfreint toutes les règles, dépassé toutes les limites, brisé toutes les personnes qui se mettaient en travers de ton chemin, dans le seul but que l'on s'intéresse enfin à toi. 

			 

			Monsieur Capra te sauva la vie ce jour-là. Ce fut ta renaissance.

			 

			Ta dernière année scolaire s'écoula sans heurt. La rigueur dont tu fis preuve te permit de décrocher ton bac avec mention. Tu décidas alors, sans réfléchir, comme si la chose avait été évidente et instinctive, de présenter le concours de médecine.

			 

			— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant, mon Pilou ?

			— Je vais faire médecine, maman ! 

			— Mais enfin ça ne va pas ! Tu n'y arriveras jamais !

			 

			Tu te mis au travail avec deux de tes camarades. Vous aviez installé un tableau noir dans une des pièces de la maison, sur lequel vous exerciez vos connaissances en anatomie. Tu dessinais comme personne. Tes dessins étaient d'une rare précision. À tel point qu'avant chaque cours, le professeur d'anatomie te donnait la charge de dessiner la partie du corps abordée, sur le grand tableau de l'amphithéâtre. L'année du concours, tu n'as fait que ça. Travailler, jour et nuit. Tu te reposais peu et t'endormais partout où tu t'asseyais plus de cinq minutes. Tu terrorisais la maison. Tu avais besoin de travailler dans le silence le plus total. Tu étais si excessif, et comme je te reconnais bien là, papa ! Tu mis la même rage à détruire ta vie qu'à la reconstruire. 

			 

			Tu sortis major de ta promotion. 

			 

			Toutes les spécialités les plus prestigieuses s'offraient à toi. Ton agilité et ta grande connaissance de l'anatomie t'auraient permis de devenir un grand chirurgien. Pourtant tu choisis la chirurgie dentaire. Pour une seule raison : les études étaient plus courtes. Tu avais un besoin vital de t'envoler et de te détacher de la charge maternelle. 

			 

			Dix ans plus tard, tu rendis visite au père Capra, comme tu aimais à le surnommer. Tu allas le voir le cœur plein de reconnaissance et la voix chargée d'émotion. Ce fut un moment très fort pour toi. Lui ne s'est jamais rendu compte à quel point il avait été le déclencheur d'une vie nouvelle. Une vie pleine de promesses. 

			 

			Mais enfin, Pilou, mais c'est normal, ne me remercie pas ! 

			 

			Non, ce n'était pas normal. Il avait été pour toi ce que tu avais si longtemps recherché. Le père spirituel. 

			 

			Un jour, alors qu'il était allongé sur ton fauteuil, tu lui as dit : Si vous êtes là, aujourd'hui, dans ce cabinet dentaire qui porte mon nom et si j'ai le plaisir immense de vous soigner... c'est grâce à vous, monsieur Capra. 

			 

			Je t'écoutais me parler de toi et je réalisais que tu m'étais totalement inconnu. Je n'arrivais pas à entrevoir, sous ces traits, l'homme et le père que j'avais tant adulé, adoré, admiré. L'image que j'avais de toi s'émiettait sous mes yeux. Je ne pouvais arrêter le processus de destruction. J'ai eu peur, une peur atroce. Je te voyais disparaître et avec toi c'était toute une partie de moi qui s'évanouissait. J'aurais voulu tout arrêter. Te faire taire. Ne rien avoir entendu. Revenir en arrière. Tout oublier. J'avais si peur de te perdre. 

			 

			Une larme coula sur ta joue. 

			 

			Ta mère est si divine. Je lui dois tout. Je lui dois la vie. Sans vous, mes petits, cette colère m'aurait rendu fou. Mon grand-père est mort comme ça, c'est donc forcément inscrit en moi quelque part !

			 

			Tu m'apparaissais si fragile tout à coup. J'aurais voulu te prendre dans mes bras. Apaiser ton chagrin. Sécher cette larme. Mais tu es bien trop fier et pudique pour recevoir une telle attention. Tu m'aurais rejetée si j'avais eu un geste trop tendre. Alors que ton vernis se fissurait, je sentais mon corps se déployer en se chargeant d'une plénitude si nouvelle pour moi. Ta fragilité était en train de me faire grandir. Je me libérais de ce que nous avions été pour enfin me connecter à ce que nous étions devenus. 

			Un homme et une femme, dans un respect mutuel. 

			Une femme face à un homme.

			Un homme formidable. 

			Un homme en souffrance, mais un homme courageux. 

			 

			Mon père.

		


		
 

 

 

 

 

			 








			« Un homme est la somme de ses blessures et de son courage, tu as les deux. 

			Nous n'apprenons pas à être un homme, ni à être un père. Tu as fait de ton mieux. Je t'aime. »








			Simonetta Greggio, La Douceur des hommes

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Jamais vous n'avez eu, ton frère et toi, de discussion profonde. Jamais vous ne vous êtes assis l'un face à l'autre pour vous confronter aux mots blessants et aux sombres pensées. Tout est resté en vous, gravé douloureusement. 

			 

			Vous avez tous deux mené des batailles, mais le moment vint où Max arriva au terme de son combat. Un combat qui, de loin, fut le plus violent. La maladie le rongeait à petit feu. Il savait qu'elle gagnerait la partie... Bientôt... Bien trop tôt. 

			 

			Il était allongé sur un lit qu'il ne quitterait plus. Tu étais assis à son chevet. Sa main s'était glissée dans la tienne comme pour se cacher, se blottir.

			 

			Il partait. Vous le saviez, l'un et l'autre. 

			 

			Vous vous êtes longuement regardés. Tendrement. Les mots ne sortaient pas, ils n'étaient jamais sortis. Alors vos regards prirent le relais. Ce que vous avez échangé ce jour-là a été plus fort, plus doux, plus puissant que tous les mots qui n'avaient jamais été prononcés. 

			 

			Adultes, vos relations s'étaient endurcies. Mais un lien indéfectible vous liait l'un à l'autre. Comme deux rescapés d'une grande tragédie, vous aviez gardé, au fond du cœur, le souvenir d'une douleur commune. La vie vous avait abîmés mais l'amour que vous ressentiez l'un pour l'autre était intact. 

			 

			Il est encore là, cet amour. Il se cramponne à ton cœur, papa. Lorsque ceux que l'on a aimés ont disparu, leur souvenir s'inscrit en nous chaque jour un peu plus fort. La peur d'oublier est si présente que le souvenir prend, avec le temps, de plus en plus de place. Son empreinte est plus dense, plus profonde. 

			Ton frère a cette place-là, aujourd'hui, dans ton cœur. Voilà seize ans qu'il est parti, et lorsque tu parles de lui, je l'entends vivre en toi.

		


		
 

 

 

 

 

			 





			« Je suis doué d'une sensibilité absurde ; ce qui érafle les autres me déchire. »







			Gustave Flaubert, 
lettre à George Sand, 10 mai 1875

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Votre père doit lui pardonner. Aidez-le, Marie.

			 

			Roger Joly avait indirectement provoqué cette discussion que j'avais eue avec mon père, ce matin-là. Par ces derniers mots prononcés, il me mit sur la voie, et je pus remonter le cours de notre histoire. Je découvrais l'origine du mal qui rongeait le cœur de notre famille. 

			 

			Mon père s'était enfin raconté, jusqu'au souvenir le plus sombre. Seulement, exprimer la douleur ne suffit pas à la faire disparaître. Il me fallait, à présent, trouver le chemin de la consolation. 

			 

			Je devais partir là-bas. Revenir sur les traces de mon grand-père et finir de découvrir le passé pour compléter notre avenir. 

			 

			Lorsque j'ai annoncé à mon père que j'avais décidé de me rendre à Neuengamme, il prit toute la mesure de ma volonté. J'ai vu qu'il était touché de me savoir si concernée. Seulement, j'ai bien senti qu'il était angoissé à l'idée de me savoir seule là-bas. Je ne risquais rien, mais à bien y réfléchir, il était évident que mon père associait à cet endroit des souffrances insurmontables pour une jeune femme moderne, préservée de ces enfers. 

			 

			Je t'accompagne, me dit-il.

			 

			À trop vouloir me protéger, il en aurait presque oublié ses propres terreurs. Ce voyage, au fond, il ne voulait pas le faire, pour les mêmes raisons qui l'avaient contraint jusqu'ici au silence. 

			 

			Mon frère avait eu vent de mes projets et décida de m'accompagner. Mon père lui avait-il exposé ses frayeurs de me savoir seule ? Lui avait-il fait part, avec une pudeur toute masculine, de l'épreuve que pouvait représenter pour lui un tel voyage ? Lui avait-il tout simplement demandé, en tant que fils, de prendre le relais d'une telle responsabilité ? Je n'en sus rien, et mon père, sans mot dire, se retira du projet. Il m'aurait accompagnée dans l'unique but de me protéger. Mon frère s'en chargerait. 

			 

			Ce que nous avons vécu tous les deux durant ce week-end à Hambourg, ni Benjamin ni moi ne l'oublierons. J'ai voulu partir pour y voir plus clair, et lui pour soulager ma peine si elle venait à me dépasser.

			 

			Ni lui ni moi ne nous doutions de ce qui nous attendait.

			 

			Les 12 et 13 décembre 2014 le temps de nos vies s'est arrêté... Et notre histoire a commencé.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Lorsque nous sommes arrivés à l'aéroport de Hambourg, j'avais pris soin de nous réserver une voiture de location. 

			 

			Nous devions faire pas mal de route pendant deux jours, elle nous était indispensable. Seulement, n'étant pas en vacances, j'avais pensé efficacité plus que plaisir. Mon frère n'était pas de cet avis et je reconnus très vite qu'il avait mille fois raison. Nous nous devions de prendre du plaisir en toutes circonstances et peut-être plus encore dans une situation où le cœur pouvait être mis à rude épreuve. Cette nouvelle politique ayant été adoptée à la majorité, nous changeâmes le modèle de notre voiture, pensant plaisir et confort.

			Nous prîmes la route pour Neuengamme. Je pense que sans nous le dire, nous savions, mon frère et moi, que nous étions sur le point de vivre une expérience unique et absolument inattendue. J'en pris conscience sur les trente kilomètres qui nous séparaient du camp, car nous avons principalement échangé des banalités et quelques blagues... je veux dire par là que nous évitions anormalement le sujet. Une fois seulement nous l'avons abordé, en riant de l'absurdité du climat dans le contexte de visite qui était le nôtre.

			 

			La météo avait décidé d'être affreuse. 

			 

			Une pluie fine et constante lancée à quatre-vingt-dix kilomètres-heure par un vent glacial. Conditions idéales pour accueillir de nouveaux visiteurs dans un camp de concentration. Nous arrivâmes devant ce lieu que j'avais tant fantasmé.

			 

			Peut-être parce que nous étions déjà secoués, nous avons, sans le savoir, démarré la visite du camp par la fin. Nous sommes arrivés vers le mémorial en hommage aux cent mille déportés du camp de Neuengamme... une sculpture représentant l'immense cheminée du four crématoire et à ses côtés un corps affaibli, contorsionné de douleur. 

			 

			Puis nous sommes entrés dans le bâtiment voisin dans lequel étaient conservés des dizaines de parchemins de quatre mètres de hauteur sur lesquels étaient inscrits les noms des cent mille déportés du camp, ainsi que de multiples registres qui renfermaient la preuve de leur triste sort. 

			 

			Sur ces parchemins, ces noms étaient rangés par dates. Mais à quoi correspondaient-elles ? Leur date d'arrestation, d'arrivée, de mort ? Comment retrouver le nom de notre grand-père ? Il y en avait tant !

			Nous nous sommes séparés afin de multiplier nos chances de le trouver. Nos yeux s'affairaient, au hasard, sans aucune cohérence et, pour ma part, sans grand espoir. 

			 

			C'est alors que je l'ai entendu. 

			 

			Je l'ai.

			 

			Je me suis retournée et j'ai vu mon frère la tête relevée, le regard accroché à ce nom pour ne pas le perdre. 

			 

			— Où ? 

			— Là, regarde ! 

			 

			Il tentait de me donner quelques indices pour qu'à mon tour je puisse l'apercevoir. Mon cœur battait si fort. C'est étrange, ce n'était qu'un nom, un nom sur un parchemin qui n'avait pas le pouvoir de le faire revenir, et pourtant mon émotion était immense. Une émotion qui éveilla mon excitation. 

			 

			Où, mais où ? Je ne le vois pas !

			 

			Mon regard se figea. Puis le silence.

			 

			Ça y est, je le vois, perdu au milieu de la liste des sept mille trois cents déportés, Albert Barraud, mort le 3 mai 1945. 

			 

			La découverte de son nom nous apportait la preuve de son existence. 

			 

			Lorsque nous avons compris que nous étions arrivés par la sortie du camp, nous sommes ressortis et nous avons longé le camp par la route. Sans nous consulter, nous voulions, lui comme moi, que la découverte reste intacte. 

			 

			La pluie nous fouettait le visage. Une force extérieure semblait nous faire obstacle. J'ai rapidement refermé mon parapluie que le vent retournait sans cesse, mais aussi parce que je trouvais grotesque de se protéger des intempéries dans un contexte comme celui-ci, ce qui est encore plus idiot de le penser. Quoi qu'il en soit ni le froid, ni la pluie, ni le vent n'auraient pu nous détourner de notre objectif.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Dans ce lieu qui fut le théâtre de l'horreur et de la barbarie, les Allemands avaient fait un ménage remarquable. Rien ne débordait, rien ne dépassait, pas la moindre trace de cette sombre époque, sinon dans le bâtiment principal transformé en musée. Comme le dit mon père à qui j'envoyai une photo de la tristement célèbre appelplatz ou place d'appel : 

			 

			Il ne manque plus que des géraniums aux fenêtres ...

			 

			Malgré tout, chaque pierre, chaque brique portait en elle le souvenir de ceux qui avaient vécu ici et peut-être même l'âme de ceux qui y étaient restés. On avait voulu effacer les traces du mal qui avait été perpétré. Seulement la démarche était aussi pathétique que le résultat. N'essayez pas de rendre ce camp accueillant. Jamais vous ne pourrez empêcher les visiteurs d'imaginer ce que fut l'horreur pour les cent mille déportés qui connurent ici, pour la plupart, leur dernière demeure. Jamais vous ne pourrez contraindre les pierres au silence. Ici, le temps s'est arrêté le jour où des hommes ont cessé de se comporter en hommes et que les premiers cœurs se sont éteints.

			 

			Malgré les conditions météo épouvantables, nous nous sommes lancés, mon frère et moi, à la recherche du revier 1, l'infirmerie dont notre grand-père avait la charge. La grande majorité des bâtiments menaçait de s'effondrer et avait donc été détruite. Ces murs avaient été les témoins de l'atroce, de l'immonde, du monstrueux, de l'impardonnable. Aucune bâtisse, même la plus solide, n'aurait pu supporter plus longtemps d'avoir abrité l'enfer. Ces murs avaient été abattus mais chaque pierre fut conservée à l'emplacement même du bloc qu'elle constituait. 

			Nous voilà donc, mon frère et moi, face à cette immensité. Des dizaines d'étendues de gravats respectant le périmètre de chaque bâtiment sur cinq kilomètres. Et pas de plan pour nous guider ! 

			Nous nous partageâmes le terrain afin de gagner du temps. 

			 

			Puis tout d'un coup, levant la tête, je vis mon frère se figer net. J'étais loin et pourtant à la manière dont son corps entier se crispa, je compris. J'avançai vers lui, traversai la place d'appel et m'arrêtai à sa hauteur. Je baissai les yeux sur l'écriteau que mon frère ne quittait pas du regard : « revier 1 ».

			 

			Nous n'osions pas nous regarder. Une émotion bien trop grande menaçait de nous submerger. Nous baladions tous deux notre regard sur cet immense tas de pierres représentant le bloc du revier 1. Chacune d'elles prit la forme d'un trésor précieux. Chacune de ces pierres renfermait un morceau de lui... un regard, une empreinte, un souffle, un cri de colère, un secret, un soupir plein d'espoir, un sourire, une larme. Durant toute une année, il s'était battu pour venir en aide aux plus faibles, aux plus désespérés. Durant un an il avait cru, espéré, soutenu, il avait porté, aimé, menti, il s'était battu pour lui, pour eux, pour nous. 

			 

			C'étaient toutes ces images qui passaient devant nos yeux lorsque nous nous sommes figés, mon frère et moi, devant ce qu'il restait du revier 1. Puis, brisant le silence, Benjamin m'adressa quelques mots sans me regarder : Tu imagines, c'est ici qu'il était. C'est sur ces pierres qu'il s'est appuyé. J'ai vu ce que j'étais venu chercher.

			 

			Discrètement, même si nous savions très bien que c'était formellement interdit, nous avons tous les deux rempli nos poches de ces trésors précieux. Ces pierres étaient une partie de lui, elles étaient donc à nous. 

			 

			Nous sommes encore restés deux heures dans le camp, les poches pleines et le cœur lourd, errant entre les restes de bâtiments, entrant au hasard dans ceux encore debout, où nous pûmes découvrir des registres, des manuscrits, des photos, des vêtements, des chaussures et des objets rouillés par le temps, révélant les vies passées entre ces murs. 

			 

			Puis, abrutis, nous avons pris la route dans le silence. Il nous fallait bien digérer, à défaut de comprendre, ce qui venait de nous arriver.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Nous arrivâmes à l'hôtel à dix-sept heures trente. La nuit était déjà tombée. Nous n'eûmes aucune difficulté à sombrer dans un profond sommeil. À vingt heures nous nous sommes réveillés. Totalement groggy. Le silence qui berçait nos pensées était assez agréable. Puis, comme pour faire fuir les images qui défilaient à vive allure dans notre esprit imprégné, Benjamin se leva d'un bond, fit sans doute une blague, se rafraîchit et enclencha un mouvement vers la sortie qu'il souhaitait collective. Je le suivis donc, reproduisant les mêmes gestes, et nous sortîmes dîner. 

			 

			Le lieu était bien à l'opposé de celui dans lequel nous avions déambulé tout l'après-midi. Il nous fallait du bruit, de l'effervescence, des rires forts et nombreux, des voix d'hommes et de femmes. Il nous fallait de quoi nous enivrer facilement. Et en même temps, rien ne pouvait nous éloigner totalement de l'intensité de ce que nous avions vécu. Nous étions entièrement liés à la raison qui nous avait menés à Hambourg. Nous étions seuls au milieu de ce tout bruyant.

			Nous avons parlé de notre journée... un peu... Et nous avons aussi évoqué des idées que nous n'avions ni le temps ni l'occasion de partager. C'était la première fois que nous nous retrouvions seuls, tous les deux. Loin de chez nous. La situation s'y prêtait, plus que jamais. 

			 

			Nous avons parlé de lui. De lui et de notre père. 

			 

			Mon frère avait longtemps lutté pour ne pas marcher dans ses pas. Pourtant, depuis trois ans, ils étaient tous deux associés dans le cabinet de chirurgie dentaire. Cette association passait par le rachat d'une partie de la clientèle de mon père par mon frère. Ils étaient donc officiellement à parts égales. Seulement, officieusement, je savais que dans cette association, la dimension affective était d'une grande complexité à gérer, autant pour l'un que pour l'autre... Comment faire sa place en tant que fils quand on a peu d'expérience et comment en laisser en tant que père lorsqu'on en a tant ? D'autant que l'exigence d'un père pour son fils est souvent bien supérieure à celle de deux simples associés travaillant côte à côte. Sans parler du fils, pour qui recevoir les conseils d'un père – passé un certain âge – peut être vécu comme dégradant. Je savais qu'ils avaient l'un pour l'autre non seulement un amour infini mais aussi un profond respect mutuel. Seulement, lorsque deux caractères forts cohabitent, l'affrontement est souvent inévitable. Autant le socle solide que représente le père dans la construction d'un individu est influent et indispensable, autant il est important pour un homme d'apprendre à s'en détacher quitte à devoir le combattre. 

			Entendons-nous bien : pour moi, personne n'était la victime de personne. Mon frère et mon père avaient chacun leur part de responsabilité dans la construction de leur relation. Je pense même que pour bien grandir, cette confrontation est nécessaire. C'est ce qui aura sans doute manqué le plus à mon père. Pouvoir se confronter au sien. L'aimer. L'admirer. Puis se bagarrer, s'imposer, pour enfin se trouver et à son tour se construire.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Le lendemain, le ciel s'était dégagé, promettant une belle journée. Nous avons englouti un magnifique petit déjeuner qui avait pour mission de nous faire tenir jusqu'au soir et nous avons pris la route pour Lübeck. Quatre-vingt-dix kilomètres. Les autoroutes en Allemagne sont larges et traversent des immensités. Le voyage est donc très agréable. La pensée s'évade facilement.

			 

			Lübeck renferme plusieurs communes. Celle où la tragédie eut lieu est Neustadt in Holstein, petit village pittoresque avec son port et ses marins qui dès le matin dégustent bière et harengs. 

			 

			Arrivés dans ce qui semblait être le centre, nous étions absolument perdus. Sur le GPS, pas l'ombre de la baie de Lübeck. Mon frère pensa à voix haute : Il faudrait qu'on trouve un facteur, lui pourrait nous indiquer le chemin. 

			 

			À ce même instant, au coin de la rue, c'est un facteur qui surgit sur son vélo... croix de bois, croix de fer !

			 

			Il parlait et comprenait uniquement sa langue maternelle. Et l'allemand n'étant pas une langue que nous pratiquions dans notre clan, il nous a fallu quelques secondes avant de trouver un moyen détourné pour nous faire comprendre. Je lui montrai alors des photos du mémorial érigé sur la plage de la baie de Lübeck en hommage aux victimes. Il s'esclaffa : CAP ARCONA, CAP ARCONA, comme un joueur qui vient de gagner la partie. Avec une certaine fierté, il nous mena « à bon port ».

			 

			Un parking longeait la baie. 

			 

			Nous comprîmes immédiatement que nous étions au bon endroit. Nous avions trouvé. Nous nous sommes garés puis nous sommes sortis de la voiture sans nous dire un mot. 

			 

			Le caractère exceptionnel de l'instant nous inonda en une fraction de seconde avec une intensité totalement inattendue. Nous étions littéralement attirés, comme hypnotisés par ce lieu. 

			 

			Il faisait froid. Le ciel était encore dégagé mais il n'allait pas le rester bien longtemps. De lourds nuages gris étaient en approche. 

			 

			Nous nous sommes doucement avancés vers la mer. 

			Dans un silence d'une rare intensité, nous avons profité du moment. Notre regard ne pouvait se défaire de cette étendue d'eau. Sur cette mer que le soleil faisait briller telle une pierre précieuse, le Cap Arcona avait coulé le 3 mai 1945, sous les tirs de l'aviation anglaise. Nous sommes restés un long moment à fixer l'horizon sans nous parler ni même nous regarder. De nombreuses images, pensées traversaient mon esprit sans respecter ni sens ni logique. Je me sentais secouée de l'intérieur par une force invisible. Tout en fixant l'horizon, Benjamin me dit : C'est la dernière chose qu'il a vue. 

			 

			Nous avons pris toute la mesure de l'événement extraordinaire que nous vivions. Je remplis un sac de sable, échantillon de sa dernière demeure, puis nous avons amorcé un départ. Seulement nos deux corps semblaient avoir été lestés. Il nous était parfaitement impossible de bouger. Une peine profonde m'envahit. Pourquoi ressentir un tel déchirement à l'idée de quitter ce lieu ? Ce lien. Un frisson me parcourut le corps. Est-ce que partir signifiait l'abandonner dans ces eaux glacées de la Baltique ? La panique s'empara de moi. 

			 

			Non, non, non, chassons cette idée. 

			 

			Ce que je ressentais était plus grand, plus puissant que nous. Ce frisson qui me traversait n'était pas lié au sentiment coupable d'abandon. Il était l'expression d'une profonde émotion, seulement je n'arrivais pas à comprendre ce que je ressentais. 

			 

			Je voyais mon frère dans un état de recueillement que je ne lui connaissais pas et que je n'aurais surtout jamais imaginé venant de lui. Je le savais sensible, mais je n'avais jamais vu cette sensibilité s'exprimer avec autant de force. J'avais la sensation qu'il écoutait très attentivement... un son. Le son d'une voix ?

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Nous n'échangeâmes pas un mot sur les quatre-vingt-dix kilomètres du retour. Je craquai une fois, une fois seulement. Un sanglot que Benjamin étouffa en déposant une main aimante sur ma cuisse. Voilà ce que nous avons partagé sur le trajet du retour. Nous avons partagé ce court moment puis un long et magnifique silence. Nous étions si respectueux l'un de l'autre. Jamais je n'avais ressenti avoir été liée à quelqu'un comme je l'ai été à mon frère durant cette heure silencieuse. 

			 

			Comme cet instant fut bon.

			 

			Cette journée avait été quelque peu éprouvante pour nous. Nous n'étions pas préparés à vivre un tel séisme. Nous avons pensé qu'une balade sur les docks de Hambourg pouvait être une belle distraction. De toute évidence, il nous fallait en trouver une. 

			 

			Nous n'avions toujours pas échangé un seul mot sur ce que nous venions de vivre. Nous avions de grandes difficultés à récupérer nos esprits. Nous sommes rentrés à l'hôtel et tout comme la veille la sieste apaisa le tourbillon de nos pensées.

			 

			— Marie, Marie, réveille-toi... Le réveil n'a pas sonné...

			— Nuance... on ne l'a pas entendu !

			— On est déjà très à la bourre... Ils ont précisé qu'on ne pouvait pas être en retard. Dépêche-toi !

			— Le temps de me maquiller un peu quand même ! J'ai aucune envie de sortir avec cette tête-là.

			— En même temps t'as pas vraiment le choix : c'est la tienne, va falloir t'y faire ! 

			— Merci, mon frère. Moi aussi je t'aime !

			— Tu te repoudreras dans la voiture, on a au moins quinze minutes de route.

			 

			L'endroit était parfaitement sublime. 

			 

			Malgré nos trente minutes de retard, notre table nous attendait toujours. Une charmante hôtesse tout en blondeur nous y accompagna. Notre silence rendait nos sourires plus doux et nos regards plus intenses. Nous observions l'activité autour de nous avec une attention toute particulière, comme si Pina Bausch et sa troupe de danseurs étaient au service. On nous apporta le menu. Nous nous plongeâmes dans cette lecture par faim mais aussi sans doute par pudeur. 

			 

			Repousser pour quelques minutes encore le moment où nous allions aborder le sujet. 

			 

			J'aime observer mon frère lorsqu'il ne me voit pas. Je lui dérobe secrètement ce qu'il garde caché par pudeur. Son cœur n'a jamais confié ses bouleversements intimes. Il n'étale rien car il prétend ne rien avoir à déballer. Il préfère effacer, cacher, digérer, enfouir et oublier pour avancer plus légèrement. Je l'ai regardé longuement ce soir-là, la tête enfouie dans son menu, le corps raide et le regard égaré. Il se battait contre lui-même. Contre une émotion trop grande dont il ne pouvait se délester. 

			 

			Pour la première fois, je le vis pleurer. Il pleurait à chaudes larmes sans qu'un seul son ne sorte de son cœur. Il pleurait ! Je pris sa main dans la mienne avec la même attention qu'il avait eue à mon égard pour apaiser mon chagrin sur le chemin du retour. Puis, après quelques secondes, je lui dis :

			 

			— Benjamin. Benjamin, écoute-moi. Nous l'avons ramené avec nous.

			 

			Ses larmes redoublèrent. 

			 

			— Oui, je sais... je sais !

			 

			C'était exactement ce qu'il avait ressenti sur cette plage. Ce ne pouvait être une coïncidence ! Nous avions, tous deux, eu l'incroyable sensation de sa présence. C'est au moment où je prononçai ces mots que je m'expliquai enfin ce que nous avions vécu. Non seulement notre grand-père nous avait révélé sa présence sur ce rivage, mais surtout, sans nous consulter, nous l'avions tous deux ramené avec nous. 

			 

			Ou est-ce lui qui nous avait suivis ?

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Arrivés à l'aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, il a fallu que nous nous séparions, mon frère et moi. Lui était en transit pour Bordeaux et moi, je n'avais qu'à sauter dans un taxi pour rentrer.

			 

			Je l'accompagnai jusqu'à sa salle d'embarquement. 

			Nous aurions saisi tous les prétextes pour étirer l'instant. 

			 

			Son avion pour Bordeaux affichait trente minutes de retard. Nous nous sommes assis et nous avons laissé les minutes s'écouler sans se dire un mot. Mon cœur battait si fort qu'il affolait chaque partie de mon corps. Je sentais que je pouvais à tout moment m'effondrer. 

			 

			Je me levai d'un bond et tentai de masquer mon malaise. 

			 

			Je vais y aller.

			 

			Il ne me posa aucune question malgré mon inexplicable et soudaine précipitation. Il avait compris... Il fallait que je parte. 

			 

			Nous ne vivions plus dans la même ville depuis quinze ans. Nous avions l'habitude de nous dire au revoir.

			 

			À vite, j'espère.

			 

			Seulement, ce jour-là, ces trois mots me déchirèrent le cœur. Nous nous sommes à peine embrassés. Une accolade un peu trop longue, un regard trop longtemps échangé, et alors mon corps tout entier m'aurait lâchée. Cette séparation avait des allures d'adieu. 

			 

			Je disparus littéralement. 

			Je fuyais, sans regarder la direction que je devais prendre. 

			Plus je m'éloignais de mon frère, plus j'avais l'impression de me perdre. 

			Cet aéroport se transforma en un véritable labyrinthe. Je m'enfonçais à chaque pas un peu plus. J'étouffais. 

			Puis enfin... une sortie.

			Il me fallait un taxi, vite. Un taxi dans lequel m'engouffrer. 

			Heureusement nous étions lundi, l'attente ne serait pas très longue. 

			Le prochain était pour moi. 

			Une fois la porte de la voiture fermée, je pris une grande respiration.

			Puis sans prévenir une profonde tristesse m'envahit. Si lourde que seules quelques larmes pouvaient m'apaiser. Je pleurai sans discontinuer jusqu'à chez moi. 

			 

			Je m'y enfermai trois jours et deux nuits. Je me coupai de tout. J'avais besoin de me retrouver avec ces pensées qui avaient été les nôtres durant ce week-end. Je voulais reconstituer le puzzle et tenter de comprendre ce qui nous était arrivé.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			La religion a toujours fait partie de mon éducation, et si la pensée d'une croyance m'a parfois rassurée, je ne crois pas en un Dieu tout-puissant à qui nous devrions l'existence. Seulement je dois avouer que je suis aujourd'hui secouée par une évidence.

			 

			Mon grand-père nous attendait. 

			Sur cette plage, il était là. 

			Il était à l'origine de ce voyage. 

			 

			Enfermé depuis soixante-cinq ans dans les eaux glacées de la Baltique, Albert Barraud attendait que l'on vienne le libérer. 

			 

			Il attendait que la colère de son petit Pilou s'apaise pour partir en paix. 

			 

			Laisse-moi. Va-t'en ! Va-t'en je te dis ! Pourquoi t'as fait ça, hein ? Pourquoi tu nous as abandonnés ? Nous on t'aimait ! Tu t'en moques bien de ça ! Tu t'en fiches de savoir que maman, elle a eu terriblement mal de ne jamais te voir revenir. Comment as-tu pu nous oublier ? Moi, toutes les nuits, je t'ai fait une place dans tous mes rêves. J'ai eu des tas de discussions avec le bon Dieu pour qu'il te protège et te ramène jusqu'à nous. Mais j'ai fait tout ça pour rien puisque toi, tu préférais rester là-bas, toi le grand sauveur ! Nous aussi on avait mal, papa, tout notre corps avait mal. Nous aussi on aurait eu besoin que tu nous répares, que tu recolles chaque morceau de nous que nous étions devenus depuis ton départ. Mais, tu devais les aimer plus que nous. 

			Moi je fais quoi sans toi maintenant. Hein ? J'ai huit ans et à huit ans je suis trop petit pour ne plus avoir de papa. Je te déteste ! Je te déteste parce que t'es faible. Le père que j'ai connu, il aurait jamais perdu ! Jamais ! Le père de mes souvenirs, il aurait gagné et il serait revenu. Jamais il nous aurait oubliés, il nous aurait choisis nous. Parce que mon véritable père, il nous aimait plus que tout. Je le sais parce qu'il l'a écrit dans une lettre et les lettres ça ment pas.

			 

			Pendant soixante-cinq ans, Albert a attendu. Seulement jamais ce jour n'est arrivé. Jamais cet enfant ne lui a pardonné. Le petit garçon a grandi, il est devenu un homme, et avec le temps, sa colère s'est installée en lui plus profondément encore. Elle est devenue sa compagne, son amie. 

			 

			Mais c'était sans compter sur ce qui fit la réputation de mon grand-père. Son attachement sans mesure à l'espoir. Après avoir attendu toutes ces années un geste de son garçon, il s'est dit que peut-être ses petits-enfants pourraient faire l'intermédiaire. 

			 

			C'est ainsi que Roger Joly nous mena jusqu'à lui. 

			 

			Le temps pressait. M. Joly, quatre-vingt-treize ans, était atteint d'un cancer. Sans lui, je n'aurais jamais pris la mesure de cette histoire. Jamais je n'aurais donc ressenti la nécessité de me déplacer là-bas, de revenir sur les traces de ce passé. Il fut la dernière main tendue vers mon grand-père. Le dernier témoin. 

			 

			Mon grand-père nous avait convoqués, mon frère et moi, sur cette plage, par l'intermédiaire de son compagnon d'infortune et nous avons réparé le lien que la colère de mon père avait brisé. 

			 

			Roger Joly disparut très peu de temps après notre rencontre. 

			 

			Nous reçûmes un mot d'une grande tendresse suite à ses funérailles. Un mot de l'un de ses fils.

			 

			Avec mes plus vifs remerciements pour votre présence. Notre père a maintenant retrouvé son cher docteur Barraud, à qui il doit soixante-dix ans de « bonus » comme il disait.

			 

			Roger Joly avait accompli sa tâche. Il m'avait attendue. Il avait tenu une promesse qu'il s'était faite à lui-même : transmettre afin que nous puissions, mon frère et moi, être les passeurs de cette âme perdue.

			 

			À l'aéroport, dans ce hall, mon grand-père était avec nous.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			En arrivant à Bordeaux, Benjamin est allé dîner chez nos parents. 

			 

			Il est monté retrouver mon père qui était dans sa chambre, il poussa la porte qui était entrouverte, ils se regardèrent longuement, mon frère lui sourit, puis il lui dit : J'ai un message pour toi, papa.

			 

			Puis il referma la porte derrière lui.

			 





			 

			Épilogue

			Voici la fin d'un voyage bouleversant qui m'aura menée jusqu'à toi, très cher Albert. Un voyage dont tu as été à l'origine, j'en suis intimement persuadée. À présent nous savons que cette vérité, aussi douloureuse soit-elle, était pour chacun d'entre nous nécessaire. 

			 

			J'aimerais te dire que les tiens ont survécu à la tragédie de ta disparition, mais aujourd'hui, je sais que ça n'a pas été le cas. Oui, ils ont fait comme ils ont pu, mais ils ont passé leur vie à marcher au bord du précipice que constituait le vide de ton absence. Se construire sans toi a sans doute été le plus douloureux combat que tes fils aient eu à mener. 

			 

			Nous tes petits-enfants, Albert, Philippe et Anne, Virginie, Benjamin et moi-même, n'avons pas souffert de ton absence au même titre que tes garçons.

			Tu serais fier des preuves de courage, petites ou grandes, qui nous animent chaque jour. Nous avons, grâce à toi, une incomparable force de caractère. Des êtres au cœur solide, sur lesquels on peut compter. En revanche, saurons-nous nous épanouir pleinement ? Nous doutons si souvent de nous-mêmes. Et je comprends désormais à quel point, sans le vouloir, nous portons en nous les stigmates du passé. 

			 

			Mais en nous faisant venir sur cette plage, mon frère et moi, tu as changé le cours de nos vies, à tous. Nous nous sommes connectés à toi et avons enfin comblé le manque. 

			 

			Ces lignes, tu me les as dictées. Tu as voulu rétablir le dialogue avec ceux qui t'ont longtemps reproché les décisions qui furent les tiennes, durant cette période sombre de l'Histoire, de notre histoire. J'ai compris, grâce à toi, lors de ce voyage, qu'en choisissant de rester et de te battre jusqu'au bout, c'était plus que jamais nous que tu choisissais. En restant, c'est notre avenir que tu as voulu sauver. Tu as choisi de croire et d'espérer que le bon l'emporterait. Rester, c'était te battre pour l'idée d'un monde meilleur. 

			 

			Il est écrit qu'il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux que l'on aime et l'amour qui fut le tien, comme la plupart de ces médecins, était celui que tu éprouvais pour l'humanité tout entière. 

			 

			Tu as été secrètement le lourd fardeau de tes fils et tu es devenu pour nous, tes petits-enfants, un fantôme très présent. Parce que cette douleur n'a jamais été soulagée par des mots, elle s'est exprimée par des maux, qui, sans ton intervention, auraient hanté longtemps encore ta descendance.

			 

			Avec ce livre, nous brisons aujourd'hui ce cycle de douleur qui a tant pesé sur tes fils. Et sur nous.

			 

			Merci. Je n'ai que de faibles mots à t'offrir. Merci de nous avoir libérés de cette charge.

			 

			Merci d'être venu apaiser mon cœur. Un cœur qui enfin, grâce à toi, s'est ouvert à l'autre, à lui. Je sais qu'il t'aurait plu, et finalement, qui me dit que ce n'est pas toi qui l'as choisi.

			 

			Pour chacun des membres de cette famille qui est la tienne, ceux qui vivent aujourd'hui et qui naîtront demain, tu as enfin trouvé ta place... en chacun de nous. 

			 

			Tu peux partir tranquille.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Marie,

			Je ne sais si j'irai jusqu'au bout de cette lettre. Je viens de terminer la lecture des Passeurs. Je suis bouleversé. Je ne sais comment t'expliquer ce que je ressens. J'ai la sensation d'avoir refait ma vie dans ces quelques pages, tant chaque mot, chaque ligne sont d'une effroyable vérité. Je te remercie de m'avoir ouvert les yeux ou, plus exactement, merci d'avoir réouvert ma mémoire. Au fond de moi une grande tristesse m'habitait en pensant que jamais je ne connaîtrais mon père. Je me suis longtemps posé la question, maintenant c'est une certitude : jamais il ne nous a quittés. Bien sûr qu'il a dirigé ta main, tes pas et combien je comprends que de là-bas, tu ou plutôt vous l'avez ramené. Je pense que longtemps Les Passeurs accompagneront mes moments de solitude. Jamais je ne trouverai de mots assez forts pour t'exprimer ce que j'éprouve. C'est douloureux car la blessure est profonde, mais le jour où je comprendrai que le moment sera venu pour moi de vous quitter, je serai heureux, car maintenant je suis certain de le retrouver.

			Merci, mon petit amour.

			 

			Ton papa
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			54. 159. 167

			11. 322. 222

			 

			 

			Ces chiffres sont la latitude et la longitude du lieu exact où le Cap Arcona sombra dans les eaux de la Baltique, entraînant avec lui mon grand-père.
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