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  Avant-propos


  
    

  


  
    Depuis près d’un siècle, de la sueur et des larmes gouttent sur des pelouses. C’est sous ces champs verts, où la moindre brindille est taillée comme une pierre de jade, que repose l’âme du Mondial. Les fouler n’a rien d’un sacrilège, bien au contraire. Caresser cette herbe mouillée « revient à toucher le ciel avec les mains », dira un jour le sublime Maradona.

  


  
    La Coupe du monde, c’est l’ultime épreuve, celle réservée à une élite aussi pointue que les vis de leurs crampons. La Coupe du monde, c’est une promesse, celle de contempler le football le plus pur. En dix-neuf éditions, de 1930 à 2010, 34 millions de personnes se sont entassées dans les différentes arènes. Ce concentré d’humanité voyage de continent en continent, de tournoi en tournoi et se mélange dans les stades, quels que soient son rang, sa teinte, sa croyance.

  


  
    Pendant un mois, seule compte son équipe nationale ! Mais ce chauvinisme n’a rien d’une maladie : le Mondial est probablement l’un des rares moments où l’on peut être fier de ses couleurs sans pour autant détester l’autre. Telle a été la volonté du père de la Coupe du monde, Jules Rimet. Ce Français avait une conception universaliste du ballon : même le plus pauvre des gamins, nés dans la crasse, jonglant avec une canette, peut rêver de jouer l’épreuve et de câliner son trophée.

  


  
    Au fur et à mesure des éditions, le football et la plus prestigieuse de ses compétitions se sont sophistiqués. L’argent mène désormais le sport mais le développe aussi. Et la foule se prosterne devant de jeunes garçons devenus aussi inaccessibles que des divinités.

  


  
    De 1930 en Uruguay, à 2010 en Afrique du Sud, la Coupe du monde a traversé les océans, les guerres, les dictatures et les crises économiques. Plus de 76 nations ont participé aux phases finales : 772 matches joués pour 2 208 buts inscrits. Retracer la légende du Mondial en 100 histoires, c’est se souvenir que les matches nuls ont longtemps été rejoués, que les cartons n’ont pas toujours existé, qu’autrefois les blessés devaient rester sur le terrain. C’est raconter les joueurs mythiques, décrire leurs exploits, ressentir le frisson de leur victoire ou le déshonneur de leur défaite. C’est parler aussi de la corruption, de l’antijeu, du rôle de la FIFA, et des futures Coupes du monde qui rapporteront des tas de milliards.

  


  
    La sueur et les larmes n’ont pas fini de goutter sur des pelouses.

  


   


  

  Liste des histoires


  
    

  


  
    Création de la FIFA


    
      L’homme n’est guère connu. Pourtant, ce Français est à l’origine de la plus puissante des organisations sportives au monde : la FIFA. Robert Guérin (1876-1952) est un obstiné. Journaliste au Matin (titre conservateur), secrétaire de la section football de l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), il veut unifier, codifier et organiser le foot au-delà des frontières. Le sport se propage en Europe et dans le reste de la planète. En 1902, l’Autriche défie chez elle la Hongrie (5-0), c’est le premier match entre deux pays (non britanniques) du Vieux continent.

    


    
      Le jeune Guérin, soutenu par le Hollandais Carl Anton Wilhelm Hirschmann, rencontre plusieurs fois les officiels anglais pour les convaincre de prendre la tête d’un mouvement qui rassemblerait la famille mondiale du ballon rond. Les Anglais dominent sans partage cette discipline, mais les représentants de la Football association (FA) hésitent. À vrai dire, « les maîtres du football » méprisent le continent et son jeu d’amateur. Face à ce peu d’entrain, Guérin invite lui-même des responsables de fédérations européennes à venir à Paris et le 21 mai 1904, au 229 rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’USFSA (la Fédération française n’a pas encore été créée), la Belgique, le Danemark, les Pays-Bas, la Suisse, le Suède et le Madrid FC ancêtre du Real (la Fédération espagnole n’existe pas encore), fondent la Fédération internationale de football association. La Fédération allemande adhère le jour même par télégramme à la jeune organisation.

    


    
      Cette réunion est l’acte de naissance de la FIFA et son premier congrès. Robert Guérin, 27 ans, est élu président et les membres fondateurs entérinent les dix premiers statuts. Les fédérations doivent s’acquitter d’une cotisation fixée à 50 francs (l’équivalent de 19 000 euros d’aujourd’hui). L’article 9 prévoit que l’association « seule a le droit d’organiser un championnat international ». La FIFA affirme son autonomie et prévoit d’organiser son championnat du monde en Suisse en 1906. Mais aucune inscription n’est enregistrée. C’est un échec. Suite à ces premières difficultés, Guérin se retire et l’Anglais Daniel Burley Woolfall (la FA s’est affiliée en 1905) devient le deuxième président. Il contribue à l’organisation de la première grande compétition internationale de football : le tournoi olympique de Londres en 1908. La Coupe du monde de football attendra encore un peu pour voir le jour.

    

  

  
    Jules Rimet (1873-1956)


    
      Le panthéon du sport semble avoir oublié cet adepte de l’escrime et de l’athlétisme (il ne joue pas au foot). Le grand public ignore tout de lui. Pourtant, le premier président de la Fédération française de football, et troisième président de la FIFA, a marqué le monde, l’a façonné pour qu’il devienne aussi rond qu’un ballon.

    


    
      Lorsqu’il reprend en main la FIFA après la Première Guerre mondiale, l’institution est moribonde. Rimet lui redonne vie en réalisant un vieux rêve de ses fondateurs : la création d’un championnat du monde de football.

    


    
      Contrairement à son contemporain, Pierre de Coubertin, qui a créé les Jeux olympiques modernes, Jules Rimet n’est pas un aristocrate. C’est le fils d’un épicier, un démocrate- chrétien né en 1873 à Theuley-lès-Lavoncourt (Haute-Saône) qui est monté à Paris pour devenir avocat puis un dirigeant sportif hors pair. Son approche du sport diffère aussi fortement de celle du baron. Lui conçoit son sport comme « une véritable chevalerie des temps modernes » mais à l’attention du peuple.

    


    
      Pour le père de la Coupe du monde, le foot doit rapprocher les continents. Dans ces années d’après-guerre, Rimet rêve qu’un tel événement soit propice « à l’avènement d’un temps où les hommes pourront enfin s’assembler en confiance et se rencontrer autrement que la hargne au cœur et l’insulte à la bouche ». L’essentiel reste bien de participer mais à condition que tout le monde puisse le faire, ce que ne permet pas l’amateurisme. Pas question d’exclure le professionnalisme. Il n’a pas peur de parler d’argent et pressent même que la Coupe du monde pourrait susciter « un intérêt exceptionnel » et dégager « des bénéfices suffisants » pour continuer à exister. S’il savait...

    


    
      Le foot moderne hautement mondialisé est mené par l’argent. Jules Rimet y a contribué malgré lui. Il pensait que « la foule d’un match était une image complète de la Cité ». C’est toujours vrai.

    

  

  
    Naissance de la Coupe du monde


    
      L’Europe est en ruine, les pays pleurent encore leurs millions de mort. La Première Guerre mondiale a failli faire disparaître la FIFA. Mais son secrétaire général, Carl Hirschmann, l’a maintenue en vie. À la demande du président de la Fédération française de football (FFF) Jules Rimet, le Hollandais a assuré l’intérim depuis Rotterdam puis repris contact avec les membres. Lorsqu’il convoque à nouveau des assemblées générales, certaines fédérations, comme celle britannique, ne veulent plus en entendre parler : impossible de parler avec ses ennemis ! Malgré cela, en 1920 à Anvers, cette organisation a un nouveau conseil d’administration présidé par Jules Rimet. Quelques mois plus tard, le Français, alors âgé de 47 ans, devient le troisième patron de la FIFA.

    


    
      Rimet est obsédé par l’organisation d’une compétition internationale. Déjà en 1904, lors de la création de la FIFA, Robert Guérin souhaitait instituer « un championnat international ». C’était inscrit dans les statuts de l’association. Mais les Britanniques ne voulaient rien savoir… Il existe déjà un tournoi de football lors des jeux olympiques et c’est la Fédération internationale qui organise la compétition pour le compte du Comité international olympique (CIO).

    


    
      Bien que présent aux JO dès 1908, le foot n’y prend une véritable ampleur qu’en 1920 (14 équipes), puis en 1924 (22 nations). Le tournoi s’essouffle quatre ans plus tard (17 pays). Malgré tout, les Jeux ont donné une crédibilité à ce sport qui s’est largement globalisé. C’est le bon moment pour s’émanciper du CIO et avoir sa propre compétition. D’autant que Jules Rimet a rencontré, en 1925, Enrique Buero, un diplomate uruguayen (la Celeste a remporté les Jeux de Paris) qui affirme que son pays est prêt à prendre en charge tous les frais s’il est choisi pour organiser la première Coupe du monde.

    


    
      Les deux instances sportives ne vont plus s’entendre. La FIFA considère que le principe de l’amateurisme si cher à Pierre de Coubertin est un frein à l’extension du ballon rond. Pourtant, certains joueurs professionnels avaient pu participer aux tournois olympiques : le football représentant entre un cinquième et un tiers des revenus des JO, le CIO n’avait guère eu d’autre solution.

    


    
      En 1927, une commission d’étude est créée par la FIFA et se réunit à Zurich : trois projets principaux se dégagent : une coupe d’Europe tous les deux ans ; un championnat du monde tous les quatre ans, ouvert à toutes les nations membres de la FIFA, aux joueurs amateurs ou pros ; un championnat du monde amateur et un autre réservé aux professionnels. Le 28 mai 1928, lors du congrès d’Amsterdam, Henri Delauney, secrétaire général de la FFF, propose la résolution portant sur un tournoi international, à organiser en 1930, accessible aux fédérations affiliées à la FIFA avec des pros ou des amateurs. Elle est adoptée par 23 voix contre 5. La Coupe du monde est née et le football gagne son indépendance.

    

  

  
    1930 – Bienvenue à bord du Conte-Verde


    
      Des chaises en enfilade. L’océan et des… touristes comme spectateurs. Sur le pont boisé, les Bleus s’entraînent à sauter à pieds joints au-dessus de sièges en osier. Pas le temps de s’ennuyer : levé 7 h, puis gym, poker, bridge, belote, musique, repas, sieste, piscine, ciné et dancing à 22 h… On s’amuse beaucoup dans les coursives luxueuses du S.S. Conte-Verde, ce gigantesque paquebot italien qui vogue vers Montevideo.

    


    
      À bord, les équipes nationales de France, de Belgique et de Roumanie naviguent ensemble sur l’Atlantique, comme une bande de potes. Si les nations s’affrontent, ce serait plutôt à la course en sacs et les perdants jurent de se venger au retour ! Au passage de l’équateur, les footballeurs et autres passagers doivent subir le baptême de Neptune – ils sont arrosés de champagne –, un rituel pour tous ceux qui traversent pour la première fois cette frontière invisible. Ces deux semaines de traversée ressemblent à deux semaines de vacances.

    


    
      Le 4 juillet, le Conte-Verde – « le bateau du football » – accoste à Montevideo après avoir fait escale au Brésil pour récupérer le Seleção. Les différentes délégations sont accueillies par la foule uruguayenne. Pour cette toute première Coupe du monde, seules quatre nations européennes ont accepté l’invitation du pays hôte, dont la Yougoslavie, venue sur un autre paquebot. Les 9 autres équipes viennent du continent américain. Pour les récalcitrants comme l’Italie ou l’Angleterre, c’était trop long, trop loin ou tout simplement sans intérêt. Ces pays ont préféré déclarer forfait : à cette époque où le football n’est pas que professionnel, les réticences étaient au moins aussi fortes du côté des clubs que de celui des entreprises-employeurs des joueurs : donner six semaines de congés ?!

    


    
      D’ailleurs, la France elle-même a bien failli ne pas participer au premier Mondial. Jules Rimet a dû batailler à travers tout le pays pour rassembler une équipe de 16 garçons. Il a fallu convaincre les douanes qui ont fini par libérer le gardien Alex Thépot de ses engagements ; le défenseur Marcel Capelle a obtenu un sursis pour son service militaire… Pour Marcel Pinel, le Quai d’Orsay a dû intervenir et prétexter d’une mission diplomatique pour que le demi-centre, alors au service militaire, puisse participer à l’événement. Quant au beau défenseur Manuel Anatol, joueur au Racing club de France, il n’a finalement pas eu la permission de son écurie. Terrible !

    


    
      Le tirage au sort a lieu à Montevideo après l’arrivée de toutes les équipes en Uruguay. Le 13 juillet 1930, la France et le Mexique inaugurent le Mondial. Le match est remporté par les Tricolores 4 à 1. Le début d’une histoire planétaire.

    

  

  
    1930 – Lucien Laurent, buteur éternel


    
      L’hiver en plein été. Quelques flocons de neige viennent caresser la pelouse du stade Pocitos. Montevideo tremble de froid et d’excitation. 13 juillet 1930, il est 15 h, c’est le coup d’envoi du premier match du premier Mondial. L’affiche ? France-Mexique devant 4 444 spectateurs, 19e minute. « Thépot, notre gardien, dégage sur Chantrel, le défenseur. Il passe à Liberati, l’ailier droit, qui déborde et centre en retrait. J’arrive et je reprends du droit. Le ballon finit dans la lucarne. » Pas de cri de joie de l’attaquant, juste une accolade entre copains (score final 4-1 pour les Bleus). Cette victoire fera l’objet d’un petit article le lendemain dans le journal L’Auto, ancêtre de L’Équipe.

    


    
      Lucien Laurent se souvient de chaque goutte de sueur, de chaque souffle, de chaque tacle de cette rencontre. Il avait 22 ans ce jour-là. Le joueur de Sochaux, également ouvrier chez Peugeot, ne s’était pas rendu compte que ce modeste tir resterait à jamais dans l’histoire. Car Lucien Laurent a inscrit le premier but en Coupe du monde. Depuis, entre 1930 et 2010, 2 207 autres ont été marqués en phase finale.

    


    
      Pendant près de 60 ans, Lucien est resté un anonyme. Puis son but est sorti de l’oubli au début des années 1990. Des journalistes du monde entier affluent à Besançon pour parler avec ce papi qui, à plus de 80 ans, tapote encore le ballon. Chacun vient écouter le conteur dépeindre les premiers jours du Mondial, le voyage à bord du Conte-Verde, ce match contre l’Argentine (perdu 0-1) où l’arbitre a sifflé la fin du match alors qu’il restait… cinq ou six minutes à jouer. Décrire la colère du banc des Bleus qui avait été nécessaire pour que l’arbitre revienne sur sa décision.

    


    
      Le garçon est devenu professionnel en 1932 (dans sept clubs différents), il touchait 2 200 francs de l’époque (soit 1 417 euros) par mois quand un ouvrier en gagnait 700. Sélectionné au Mondial 1934, il n’est pas rentré sur la pelouse. La Seconde Guerre mondiale a mis fin à sa carrière. À la Libération, il a entraîné un club de Besançon avant d’ouvrir une « Brasserie des sports ».

    


    
      Face aux journalistes, l’ancien Bleu enrage contre l’argent et les gestes d’antijeu qui ont dénaturé son sport aujourd’hui. « Il ne nous serait jamais venu à l’idée de tomber pour obtenir un penalty. On ne pensait qu’à marquer », argue le vieux sage.

    


    
      Lucien Laurent est mort en 2005. Cinq ans plus tard, l’ancien chef d’État uruguayen Julio Maria Sanguinetti – président d’honneur du club Penarol qui a joué dans le stade Pocitos, à présent détruit – a rendu hommage au premier buteur quelques jours avant que son pays n’affronte la France au Mondial 2010 (0-0). Cette année-là, l’esprit de Lucien ne devait pas flotter au- dessus de l’Afrique du Sud…

    

  

  
    1930 – Une fête nationale pour l’Uruguay


    
      C’est une revanche contre un ennemi intime. La finale de ce premier Mondial 1930 oppose l’Uruguay, le pays hôte, à l’Argentine, la voisine mal-aimée. Comme en 1928, aux Jeux olympiques d’Amsterdam. Rien d’anormal, ce sont les deux meilleures écuries de la planète. Parcours sans faute. L’Argentine a successivement écarté la France (1-0), le Mexique (6-3), le Chili (3-1) et les États-Unis (6-1). Et l’Uruguay a malmené le Pérou (1-0), la Roumanie (4-0) et la Yougoslavie (6-1).

    


    
      « La Celeste » ne rigole pas : même s’ils sont amateurs, les joueurs uruguayens s’entraînent comme des pros pour écraser leurs adversaires. Attention à ne pas désobéir à l’entraîneur Alberto Suppici. Pour avoir quitté le luxueux camp de base après le couvre-feu, le gardien Andres Mazali, double champion olympique (en 1924 et 1928), est viré de l’équipe et promptement remplacé. Hormis « le Terrible » capitaine emblématique José Nasazzi, l’Uruguay possède l’un des plus beaux joueurs au monde, la « Perle noire », un Pelé avant l’heure : José Andrade, 28 ans. Un milieu moderne, vif, aussi dribbleur que roublard. C’est la vedette de ce Mondial, l’unique noir de la Celeste.

    


    
      L’Argentine, quant à elle, peut compter sur un « boucher », Luis Monti, qui n’hésite pas à fracasser les jambes en guise de tacle. D’ailleurs, lorsque l’Albiceleste a affronté le Chili, il a provoqué une bagarre générale. La police a été obligée d’intervenir…

    


    
      Cette finale promet. Une dizaine de bateaux ont quitté Buenos Aires pour rejoindre Montevideo. Les Argentins veulent leur revanche. La tension monte. On craint des violences. À la frontière, les Argentins ont été fouillés. Ils sont au moins 20 000 à faire le déplacement, seuls 10 000 ont trouvé une place au stade Centenario, ils scandent « Argentina si, si, Uruguay, no, no ». Pour l’ultime match du tournoi, Jean Langenus, l’arbitre belge, a exigé qu’on assure sa sécurité.

    


    
      Le 30 juillet, devant 68 346 spectateurs, l’Argentine semble dominer le match. Mais lorsque Pedro Cea égalise à la 57e minute (2-2), l’Uruguay reprend le contrôle du cuir et plante bientôt deux autres buts (4-2). Le public a retrouvé de la voix. La Celeste est championne du monde, son troisième titre après ses deux médailles olympiques. Le lendemain, le 31 juillet, sera proclamé… fête nationale.

    

  

  
    Les surnoms


    
      On ne badine pas avec ce petit nom. Il n’est peut-être pas affectueux mais c’est un emblème aussi précieux que le drapeau. Chaque équipe nationale en a un. Souvent il fait référence à la teinte du maillot qui rappelle la bannière (Argentine, Uruguay, France), ou à la couleur de la famille royale régnante ou passée (Italie, Pays-Bas). Pour d’autres, il signifie simplement le mot « équipe nationale » dans la langue du pays (Allemagne, Brésil). Pour d’autres encore, le pseudonyme reprend les armoiries du pays (Portugal ou Angleterre). Certaines nations en ont plusieurs.

    


    
      Les surnoms les plus originaux viennent du continent africain. Là-bas, les sobriquets rappellent le monde animal, des fauves (les Panthères du Gabon) ou des bêtes (les Scorpions gambiens), rusés (les Fennecs algériens) ou rapides (les Antilopes noires d’Angola), des plus mignons (les Écureuils du Bénin) ou plus sauvages (les Requins bleus du Cap-Vert). Ils font partie de l’imaginaire national ou sont déjà présents dans les écussons (l’éléphant de Côte d’Ivoire).

    


    
      Les journalistes ont parfois été à l’origine de ces nobles titres. Cela a été le cas avec les Socceroos australiens, résultat d’une fusion entre soccer (football) et kangaroos (kangourous). Avant le Mondial 2006, le Japon, en mal de petit nom, a appelé les fans de football à la rescousse : ils ont choisi les « Samouraïs bleus ». En 2004, la Grèce, championne d’Europe à la grande surprise générale, y a gagné aussi son surnom : le Bateau pirate, ce petit pays ayant sabordé les autres nations.

    


    
      

    

  

  
    1934 – La « Coppa del Duce »


    
      Ce petit bonhomme, toujours dans son accoutrement militaire, l’a compris : le sport et la politique sont deux irrésistibles amants. Le jeune événement sportif qui commence à avoir une résonance planétaire va le servir. Mussolini a fait de la Coupe du monde sa chose. En 1934, l’Italie accueille le IIe Mondial.

    


    
      Le ballon n’est qu’un prétexte. « Le but ultime de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport », précise le général Vaccaro, le président de la Fédération italienne de foot. Seuls comptent la cause et le Duce. D’ailleurs, l’arène de Turin porte le nom d’un certain… Benito Mussolini, l’une des affiches officielles montre un footballeur faisant le salut fasciste. Devant le président du Conseil, le bras tendu est un signe de respect et lors de ce Mondial, il a beaucoup été respecté.

    


    
      Pour l’équipe du pays hôte, hors de question de perdre : il en va de l’honneur de la patrie. Le 10 juin, à Rome, c’est la finale : au bien nommé « stade du Parti national fasciste », les Azzurri affrontent la rugueuse Tchécoslovaquie. Certains racontent que la Squadra a été, jusqu’ici, copieusement aidée par l’arbitrage. 55 000 tifosi s’enflamment, habités par le mal du nationalisme, scandant jusqu’à l’asphyxie « Italia, Duce, Italia Duce ».

    


    
      Le match est ultra-serré. Le Tchèque Antonin Puc ouvre le score (71’), l’extinction de voix du public est passagère. L’Italie a une arme redoutable : des Oriundi, des joueurs argentins qui ont obtenu une naturalisation expresse grâce à leurs vagues – très vagues – origines italiennes. L’un d’eux, Raimundo Orsi, égalise (81’). Le match se prolonge jusqu’au but d’Angelo Schiavio (95’). L’Italie est championne du monde, le fascisme aussi. C’est la victoire d’une nation, d’une idéologie mais surtout d’un homme, Mussolini. Les Oriundi Luis Monti et Atilio Demaria, malheureux finalistes en 1930, vont cette fois pouvoir soulever la Victoire ailée. Pas tout à fait, car le Duce leur a réservé une surprise. Il va remettre son propre trophée en bronze, l’imposante « Coppa del Duce », qui fait passer la Coupe dessinée par Abel Lafleur pour une vulgaire statuette.

    


    
      Jules Rimet, le président de la FIFA, ne sera même pas invité à la réception officielle. Le Français l’a avoué : « Durant cette Coupe du monde, le vrai président de la Fédération internationale de football était Mussolini ».

    


    
      Quatre ans plus tard, l’Italie remporte une autre Coupe du monde en France. Cette fois-ci, la Squadra était tout simplement la meilleure équipe.

    

  

  
    Évolution des phases finales


    
      La Coupe du monde a lieu tous les quatre ans, toutes les fédérations nationales affiliées à la FIFA (209 membres en 2014) peuvent participer au tournoi. Le Mondial se divise en deux parties qui ont énormément évolué depuis 1930 : le tour préliminaire et la phase finale.

    


    
      En 1930, la première Coupe du monde attire peu de nations : treize équipes nationales acceptent de faire le voyage jusqu’en Uruguay, le pays hôte. C’est lui qui prend en charge les frais de déplacement. Les treize pays sont répartis en quatre groupes, les quatre premiers sont qualifiés pour les demi-finales. Il n’y a pas eu de match pour la troisième place.

    


    
      À partir de 1934, le Mondial prend un peu plus d’ampleur. Avec trente-deux pays inscrits, un tour préliminaire s’impose car, désormais, seules seize équipes seront qualifiées pour la phase finale. Ce numerus clausus est resté inchangé jusqu’en 1982. L’Italie, pays organisateur, doit participer au tour préliminaire. Les nations s’affrontent dans leur zone géographique (quatre à l’époque, six aujourd’hui). Ces zones réservent un nombre de places pour le Mondial qui va très peu varier : Europe (12), Amérique du Sud (2), Amérique du Nord, centrale et Caraïbes (1), Afrique et Asie (1). En 1934 et en 1938, la phase finale est à élimination directe. Le premier tour est considéré comme les huitièmes de finale.

    


    
      En 1938, le pays hôte et le champion du monde en titre sont qualifiés d’office, une règle qui va perdurer jusqu’en 2002. Aujourd’hui, seul le pays qui accueille est qualifié. Ainsi le Brésil, vainqueur en 2002, a dû jouer la pré-compétition pour accéder à la phase finale de 2006.

    


    
      En 1950, il n’y a pas de quarts, de demi et de finale. Les treize équipes (trois ont déjà déclaré forfait) sont dispatchées en quatre groupes. Les premières se retrouvent dans une poule finale, un mini-championnat. Le dernier match décisif entre l’Uruguay et le Brésil est considéré comme la finale (2-1).

    


    
      De 1954 à 1970, les seize équipes se retrouvent dans quatre poules, les deux premières sont qualifiées pour les quarts de finale, la suite de la compétition se dispute par élimination directe.

    


    
      Pour les éditions 1974 et 1978, le premier tour de quatre groupes est maintenu, mais les huit meilleurs s’affrontent dans un second tour dans deux poules qui remplacent les quarts de finale et les demi-finales. Les premiers se retrouvent en finale, les deux deuxièmes s’affrontent pour la troisième place.

    


    
      En 1982, vingt-quatre équipes sont désormais qualifiées pour la phase finale. Plus d’une centaine de participants à travers le monde ont tenté leur chance. Pour cette nouvelle formule, il y a six poules de quatre équipes au premier tour. Puis au second tour, les deux premières sont réparties en quatre groupes de trois équipes. Celles qui arrivent en tête peuvent accéder aux demi-finales. La finale parachève le tournoi.

    


    
      De 1986 à 1994, le format comporte toujours au premier tour six poules de quatre équipes. Les deux premières et les quatre meilleures troisièmes accèdent aux huitièmes de finale, puis le tournoi se joue par élimination directe.

    


    
      Depuis 1998, pour laisser enfin plus de place aux pays émergents, notamment d’Asie et d’Afrique, trente-deux équipes sont qualifiées pour la phase finale. Le nouveau format comporte huit groupes de quatre nations. Les deux premiers se rendent en huitièmes.

    


    
      Le nombre de places pour le Mondial 2014 : 5 pour l’Afrique (CAF), 4,5 pour l’Asie (AFC), 13 pour l’Europe (UEFA), 0,5 pour l’Océanie (OFC), 3,5 pour l’Amérique centrale, du Nord et Caraïbes (CONCACAF), 4,5 pour l’Amérique du Sud (CONMEBOL), plus 1 pour le pays hôte, le Brésil. Des matches de barrage sont prévus pour les demi-places.

    


    
      En novembre 2013, le président de l’UEFA, Michel Platini, a proposé d’organiser un Mondial à quarante équipes, histoire de donner plus de place à l’Afrique, à l’Asie ou à l’Océanie. Le patron de la FIFA, Sepp Blatter, a ironisé : « Et pourquoi pas à quarante-huit, soixante-quatre ou cent vingt-huit ! » Il souhaiterait, en revanche, une distribution plus équitable des trente-deux places entre l’Europe et le reste du monde.

    

  

  
    1934 – L’Égypte, la pionnière


    
      Pour ce deuxième Mondial, trente-deux équipes se sont inscrites. Seize places sont réservées pour la phase finale, douze pour l’Europe, deux pour l’Amérique du Sud, une pour Amérique du Nord, centrale et les Caraïbes et une pour l’Afrique et l’Asie. L’Uruguay, championne du monde en titre, a boudé le voyage jusqu’à la botte, tout comme l’Italie avait dénié, quatre ans plus tôt, se rendre chez eux pour la toute première Coupe du monde.

    


    
      Pour se qualifier, l’Égypte doit sortir la Palestine, mandat britannique, ce qu’elle fait facilement : 7-1 puis 1-4 au match retour. Elle devient ainsi la première nation représentante de l’Afrique, du monde arabo- musulman – et de l’Asie !

    


    
      Le 27 mai 1934, à Naples, c’est une vieille connaissance que l’Égypte retrouve : la Hongrie. Les Hongrois y voient l’occasion de faire payer aux Pharaons leur humiliante défaite aux Jeux de Paris, dix ans plus tôt (3-0). Car sur la scène internationale, l’Égypte n’est pas une débutante : c’est l’unique représentante de l’Afrique aux JO depuis 1920. Cette fois, face à la Hongrie, les choses se passent mal : malgré le 2-2 à la mi-temps, un doublé d’Abdel Rahman Fawzi, les Pharaons s’inclinent finalement 4-2. Retour au Caire.

    


    
      Un demi-siècle plus tard, l’Égypte est de retour en phase finale, en 1990, en Italie. Décidément, ce pays lui porte la guigne : après deux matches nuls (1-1 contre les Pays-Bas, 0-0 face à l’Irlande du Nord), l’Égypte s’incline face à l’Angleterre (1-0). Retour au Caire.

    


    
      Le 18 novembre 2009, l’Égypte affronte l’Algérie lors d’un match de barrage explosif au Soudan. Quelques jours plus tôt au Caire, certains Fennecs avaient été violemment agressés. Et ce jour-là, près de 10 000 Algériens étaient venus les venger. Les Verts l’emportent 1-0 à Omdurman et se qualifient pour le Mondial 2010, évitant des représailles ensanglantées. Retour au Caire.

    

  

  
    1938 – Un p’tit tour et puis s’en vont


    
      À cette époque, le monde du foot jongle entre deux continents : l’Europe et l’Amérique. Mais la terre est vaste… et le cuir du ballon de football attend de fouler tous les coins de la planète.

    


    
      Pour la troisième Coupe du monde – qui se déroule en France –, deux pays asiatiques s’inscrivent au tour préliminaire : le Japon et les Indes orientales néerlandaises, qui prendront le nom d’Indonésie en 1949, dès leur indépendance reconnue. Mais le Japon déclare forfait, et la colonie hollandaise accède au Mondial sans avoir eu à livrer bataille lors des barrages.

    


    
      Cet archipel lointain est censé représenter à lui seul l’immensité asiatique. C’est la première fois qu’un bout de terre de ce continent va devoir croiser le fer de ses crampons dans une Coupe du monde. Lourde tâche… Une fois en France, ces Indiens sont une curiosité : les journalistes ont notamment relevé la présence d’une énigmatique poupée accrochée dans les filets du « minuscule » gardien Mo Heng Tan.

    


    
      Dans ce tournoi à élimination directe, les Indes orientales néerlandaises tombent dès leur premier match sur le futur finaliste : la Hongrie. Ce 5 juin 1938, au stade Vélodrome municipal de Reims, devant 9 000 spectateurs – ou curieux –, ils se prennent six pions. La divinité en miniature n’a manifestement pas su arrêter les balles. À peine arrivés, les voilà repartis. Leur brève apparition les fait pourtant entrer dans l’histoire de la Coupe du monde. Car les Indes orientales ont réussi un exploit qui restera à jamais inégalé : c’est la seule équipe à n’avoir disputé qu’un seul match de Coupe du monde.

    

  

  
    1938 – Les nazis inaugurent le Mondial


    
      Jules Rimet, le président de la FIFA, croyait que le foot était « un excellent moyen de dissiper entre les pays les antipathies et les incompréhensions ». Pour lui, en 1938 « la France voulait faire de la Coupe du monde un argument de paix ». Mais il n’y a pas que la mélodie des crampons qui commence à résonner en Europe et dans le reste du monde, il y a surtout le sinistre bruit des bottes.

    


    
      Cette année-là, le Mondial se déroule dans une ambiance lourde. Plusieurs pays ont renoncé à se lancer à la conquête de la Coupe : l’Uruguay et l’Argentine boudent, l’Angleterre snobe, l’Espagne est en pleine guerre civile, la Chine affronte le Japon en Asie. L’Autriche vient d’être annexée par l’Allemagne. La Wunderteam, qui était l’une des meilleures équipes, pour ne pas dire la meilleure, disparaît par la même occasion. Les plus talentueux des joueurs de l’équipe autrichienne ont été incorporés au sein de la Nationalmannschaft. Seul un garçon au visage émacié a refusé. Matthias Sindelar, 35 ans, surnommé le « Mozart du football », est un buteur d’exception. Il est juif aussi. Il mourra quelques mois plus tard dans des circonstances restées obscures.

    


    
      Quinze équipes, dont douze européennes, répondent présents pour cette troisième Coupe du monde. Pour la première fois, le pays organisateur et le champion en titre sont qualifiés d’office. Le match d’ouverture oppose la Suisse à cette Allemagne au drapeau rouge et à la croix gammée. Dans le stade du Parc des Princes rénové, face aux 27 152 spectateurs, la Mannschaft – dans son maillot blanc marqué par la Svastika près du cœur – n’oublie pas de tendre le bras pendant l’hymne national. Le 4 juin, à 17 h, le salut nazi inaugure le Mondial. Ce qui déplaît fortement à une partie du public.

    


    
      Cette équipe d’Allemagne manque de cohésion, les joueurs venus d’Autriche ne semblent pas donner le meilleur. 1-1 à la mi-temps, 1-1 à la fin du match, 1-1 après les prolongations. À cette époque, il n’existe pas de tirs au but (ils apparaîtront en 1970). Le match est donc rejoué cinq jours plus tard. Cette fois, la Suisse étrille son adversaire (4-2). Le tournoi est à élimination directe, l’Allemagne sort dès le premier tour.

    


    
      Le Mondial n’en a pas fini pour autant avec les dictatures. C’est une autre équipe, représentante d’une nation fasciste, qui remporte, comme en 1934, la Coupe du monde : l’Italie du Duce.

    

  

  
    1938 – Naissance du « futebol »


    
      Il est aussi imprévisible que les éléments, aussi élastique que le caoutchouc, aussi coloré qu’un cuir brun qui a bien vieilli. Pour cette troisième Coupe du monde, un génie est sorti du ballon. Ses dribbles font chavirer les défenseurs et le cœur des petites Françaises. Leônidas da Silva (1913-2004) est une pépite comme le Brésil en fabriquera de nombreuses après lui. Individualiste – pour ne pas dire égoïste –, créatif, indiscipliné, malicieux, épatant… La magie coule dans les veines de ses cuisses.

    


    
      Pour ce Mondial 1938, le « Diamant noir » est prêt. Tranchant comme une guillotine. Il n’a que 24 ans et dispute son deuxième Mondial, mais il a grandi et son talent a mûri à Flamengo, son club brésilien.

    


    
      La Seleção a changé elle aussi. Terminé l’équipe d’amateurs qui se fait éliminer dès le premier tour comme en 1930 et 1934. Place aux pros et à une sélection qui ressemble véritablement au pays : elle est enfin métissée. C’est d’ailleurs, la première fois qu’une équipe « mulâtre », pour reprendre le terme utilisé à l’époque, foule les pelouses d’une Coupe du monde. Elle devient l’attraction du public français et des journalistes.

    


    
      Pour son premier match, « l’homme élastique »et ses camarades affrontent la Pologne, quatrième des Jeux olympiques de Berlin. Ce duel est l’un des plus fous de l’histoire de la Coupe du monde. Ce 5 juin, à Strasbourg, le stade de la Meinau connaît deux déluges : une pluie incessante qui transforme le terrain en une mare de boue et une averse de buts. Onze au total, dont trois signés Leônidas (6-5 jusqu’au bout des prolongations).

    


    
      L’attaquant vedette aurait même marqué un but en… chaussette, son soulier s’étant coincée dans la vase au moment de tirer. Puis il retire ses chaussures, trop lourdes sous le poids de l’eau. Au bout de quelques minutes, l’arbitre lui demande néanmoins de rechausser les crampons.

    


    
      Le 12 juin, le « Diamant noir » étincelle dans le Parc Lescure devant les 22 021 spectateurs bordelais. À la 30e minute, Leônidas ouvre le score face à la Tchécoslovaquie par une… bicyclette, un ciseau retourné. Sa gloire est faite : il vient de populariser ce geste technique hors du commun.

    


    
      La Seleção a terminé troisième de la compétition et leur bel attaquant est désigné meilleur buteur du tournoi (sept réalisations). Usé et blessé par la suite, il ne rejouera plus de Mondial.

    


    
      Au Brésil, cette troisième place est vécue comme une « catastrophe nationale »selon les mots du président Getúlio Vargas qui se rend compte de l’importance prise par le foot dans son pays. Pourtant, ce Mondial 1938 a fait naître la première star brésilienne et une équipe qui danse la samba ou le forró avec le ballon, désormais sans complexe vis-à-vis des nations européennes. Le grand sociologue Gilberto Freyre parle du « football-art » pour qualifier ce jeu brésilien qui casse les barrières raciales : c’est de la poésie en vers, tandis que le style occidental se joue en prose. Cette année-là, c’est le « futebol » qui a vu le jour.

    

  

  
    1938 – Quand Meazza perd son short


    
      Marseille, 16 juin 1938, demi-finale. Depuis la 51e minute, l’Italie mène 1-0 face au séduisant Brésil. Le stade Vélodrome et ses 33 000 spectateurs frémissent pour les Sud-Américains qui aiment se trémousser avec le ballon et honnissent ces Latins bleus, des suppôts de Mussolini. Jusqu’ici, les Azzurri ont su casser le rythme et empêcher la Seleção d’interpréter sa chorégraphie. D’ailleurs, leur danseur étoile, Leônidas da Silva, n’est pas sur le terrain. Le sélectionneur Ademar Pimenta pensait se défaire facilement des champions du monde en titre : il a mis sa star au repos.

    


    
      La Squadra attend et préfère les contre-attaques. Vers la 60e minute, l’arbitre suisse siffle un penalty, semble-t-il contestable, pour une charge sur un attaquant italien. Le capitaine Giuseppe Meazza, 27 ans, s’en charge. Il s’approche et fait face au gardien Walter Goulart. Et que se passe-t-il ? À partir de là, les versions divergent. On dit qu’au moment de frapper, le lacet de son short, déjà abîmé, aurait lâché. Avec une main, il aurait maintenu son bas, avant de feinter et marquer. On dit aussi que Giuseppe aurait carrément perdu son short lors de son tir. Autre variante de cette anecdote : Meazza aurait fait exprès, avant son but, de laisser tomber son short pour distraire – en le faisant rire – le portier adverse.

    


    
      Quoi qu’il en soit, l’Italie a gagné le match (2-1) et le légendaire capitaine, – qui donnera son nom au mythique stade de San Siro –, a remporté, cette année-là, sa deuxième Coupe du monde.

    

  

  
    1950 – Cachez ces pieds que le Mondial ne saurait voir


    
      Suer dans l’une des plus grandes arènes de la planète. Défier plus de 150 000 âmes qui braillent dans un stade recouvert d’un soleil bienveillant. Voir Rio. Mourir au Maracanã ou y triompher. Tout cela ne parle pas à grand monde. Sur les trente-trois équipes engagées pour ce premier Mondial d’après-guerre, vingt vont tourner les crampons : voyage épuisant et trop onéreux, tournoi fatigant, grand nombre de déplacements prévus à l’intérieur du pays, désaccord avec la FIFA ou avec la Fédération brésilienne… Il est urgent de combler les manques – comme la France ou l’Argentine –, et d’inciter les nations à venir goûter la caïpirinha locale.

    


    
      Dans la zone Asie, lors du tour préliminaire, tous les prétendants – Indonésie, Birmanie et Philippines – se sont désistés. Il ne reste plus que l’Inde, qualifiée d’office pour la phase finale de la Coupe du monde 1950. Cette jeune nation, indépendante depuis 1947, a bien failli sortir les Bleus pour son premier match officiel, lors du tournoi olympique de Londres (2-1), deux ans auparavant. Équipe impressionnante, offensive…

    


    
      L’Inde accepte l’invitation de la FIFA mais à une seule condition : que les « Bhangra Boys » continuent à jouer… pieds nus, comme aux Jeux de 1948. La FIFA refuse, arguant qu’on se chausse sur la pelouse. La décision semble d’autant plus curieuse que c’est aussi la FIFA qui organise le tournoi de football aux JO. Pourquoi accepter aux Jeux une Inde sans chaussures, et pas à la Coupe du monde ? Est-ce pour montrer que le Mondial est un événement plus professionnel, qui ne souffre aucune dérogation ?

    


    
      L’Inde a préféré déclarer forfait, au risque de ne pas remettre d’aussitôt les pieds dans une Coupe du monde. Même avec des crampons.

    

  

  
    1950 – Le miracle américain


    
      Les Anglais sont débarqués, ils viennent de prendre une fessée historique qui claque encore aujourd’hui. Le 29 juin 1950, à Belo Horizonte, les Trois Lions pensaient ne faire qu’une bouchée des États-Unis. Dans un sarcasme « so British », le Daily Express avait écrit : « Il serait juste de leur donner trois buts d’avance dès le départ. » À la question « Quelles sont les chances des Yankees d’écraser les favoris ? », les bookmakers répondaient 500 contre 1. C’est dire…

    


    
      Pourtant, après avoir facilement vaincu le Chili (2-0), l’Angleterre s’incline face aux Stars and Stripes, un but marqué de la tête par un inconnu qui va vite devenir célèbre : Joe Gaetjens. Sur l’île, on croit à une blague. La légende raconte qu’un journal londonien, pensant à une erreur, aurait corrigé le résultat en 10-1 en faveur de l’Angleterre.

    


    
      Après les États-Unis, les pros Anglais sont défaits par l’Espagne (1-0). Les « maîtres du football » sortent dès le premier tour, humiliés. Pour leur première participation, ils n’ont pas pris au sérieux le tournoi.

    


    
      On apprend alors que le fameux buteur, Joe Gaetjens, modeste attaquant à la peau ambrée, a la nationalité haïtienne. Son coéquipier Joe Maca est belge et Ed McIlvenny… écossais. Mais s’ils n’ont pas la nationalité américaine, ils peuvent suer pour la bannière étoilée. Les textes de la Fédération américaine de soccer sont sans ambiguïté sur ce point. L’Angleterre aura beau protester auprès de la FIFA, rien n’y changera.

    


    
      Cette équipe d’amateurs fabriquée au dernier moment rassemblait de purs Yankees mêlés à des migrants venus vivre le rêve américain. L’Amérique ne passera pas non plus le premier tour et ne refoulera la pelouse d’un Mondial que quarante ans plus tard.

    

  

  
    1950 – L’Italie face à « la tragédie de Superga »


    
      L’Italie en pleurs, le monde du football vient de perdre quelques-uns de ses enfants les plus doués. Pluie, brouillard, altimètre bloqué, le 4 mai 1949, un avion s’est écrasé, près de Turin, sur la colline de Superga, après avoir buté contre le dôme de la majestueuse basilique du xviiie siècle bâtie en son sommet. La crypte de la famille de Savoie voit mourir d’autres rois : à bord de ce G-212 se trouvaient trente-et-un passagers dont les joueurs du fabuleux Torino football club, qui revenaient d’un match de gala disputé contre le Benfica à Lisbonne.

    


    
      Le FC Turino est bien plus qu’un simple club : cette équipe, championne d’Italie depuis quatre saisons, fournissait une dizaine d’internationaux. On raconte que cette écurie, composée de Valentino Mazzola, des frères Ballarin, était le précurseur du football total (extrêmement offensif). La disparition de la « Grande Turino » est aussi celle de la Squadra Azzurra, treize mois avant le Mondial au Brésil. Les doubles champions du monde en titre (1934, 1938) qualifiés d’office pour ce premier tournoi d’après-guerre, n’ont plus d’équipe.

    


    
      La nouvelle Squadra, bricolée par l’entraîneur Novo, lui-même ancien coach de Turin, choisit de se rendre au Brésil en bateau. Les airs doivent probablement rappeler les morts. Seize jours de traversée et un triste bilan puisqu’ils sont sortis dès le premier tour. Même sort en 1954, 1962 et 1966 (l’Italie ne se qualifie pas en 1958). La Squadra mettra longtemps à se remettre de « la tragédie de Superga ».

    

  

  
    1950 – Le « Maracanazo », traumatisme national


    
      Soudainement, un vent froid souffle dans les travées de l’arène, un vent chargé de désespoir. Dans ce majestueux temple qui déborde, plus personne n’arrive à lâcher un mot. « Un silence de mort », comme le raconte Jules Rimet, le président de la FIFA, recouvre désormais le Maracanã. Ce n’est plus un stade mais un cimetière où reposent les regrets éternels des Brésiliens.

    


    
      Le 19 juillet 1950, à Rio, la Seleção comptait s’offrir un sacre devant son peuple. Pour son couronnement, le pays hôte du IVe Mondial, le premier d’après-guerre, a élevé le plus grand stade jamais bâti sur terre. Monumental. Tout avait été prévu : la garde d’honneur devait être postée à l’entrée du terrain jusqu’au centre. Un orchestre devait faire raisonner l’hymne national au moment où Jules Rimet remettrait le trophée, qui porte désormais son nom, au capitaine Augusto.

    


    
      Avant cette prestigieuse cérémonie, les garçons de Flavio Costa devaient obtenir un simple nul face à l’Uruguay. Une formalité. Car cette finale n’en est pas véritablement une, le Mondial 1950 n’en comportant pas. En effet, les quatre pays arrivés en tête de leur groupe s’affrontaient dans une dernière poule, le match décisif faisant ainsi office de finale. Comme en 1930, il n’y avait pas d’équipe européenne lors de l’ultime confrontation du tournoi. Ce qui ne s’est plus jamais reproduit depuis.

    


    
      Face à la Celeste, les Brésiliens, qui jouent dans leur traditionnel maillot blanc, ont du plomb dans les mollets : ça danse mal, les tirs comme les passes sont grossiers. La pression du succès probablement. Puis, au retour des vestiaires, Friaca offre l’avantage.

    


    
      Mais ce but libère l’Uruguay. Un « Don Juan » appelé Schiaffino égalise à la 66e minute. Rien n’est perdu pour le Brésil. Jules Rimet quitte la tribune présidentielle, pense à son discours, et s’engouffre dans les entrailles du stade. En sortant du tunnel, le Français n’entend plus rien, la foule ne vibre plus : l’Uruguayen Alcides Ghiggia vient de marquer à la 79e minute. Le Brésil accélère, trop tard. La Celeste remporte sa deuxième Coupe du monde (2-1). Victor Andrade succède à son oncle José, vainqueur lui aussi en 1930. À Montevideo, trois personnes qui suivaient le duel à la radio seraient mortes de « saisissement » à cette nouvelle.

    


    
      Au stade, les pleurs remplacent les cris de joie. C’est un deuil national, une « mort collective » qui restera dans l’histoire comme le « Maracanazo ». On impute cet échec au gardien et à quelques autres joueurs, des Noirs généralement. Tous les portiers suivants jusqu’en 2006 seront blancs. Les débats sur le racisme sont relancés.

    


    
      Pas de cérémonie. Pas d’orchestre. Pas de garde d’honneur. Rien. « Et, au milieu de l’indifférence générale, je me trouvai tout seul avec ma coupe dans les bras et ne sachant plus quoi faire, raconte Jules Rimet. Je finis par réussir à remettre l’objet d’art au capitaine uruguayen, au vestiaire de l’équipe. »

    


    
      Depuis ce tragique match, le Brésil n’a plus jamais joué en blanc.

    

  

  
    Quelques stades mythiques


    
      Il doit incarner l’orgueil du pays hôte : démesuré ou chaleureux, le stade est la maison de la Coupe du Monde. Depuis les années 1980, cette demeure doit répondre à des critères, des recommandations et des exigences strictes (sécurité, confort, sièges, accueil, loges de luxe, emplacement...) pour maximiser les profits, mais surtout pour pouvoir postuler à accueillir les matches du plus prestigieux des tournois. Depuis 1930, certains stades ont marqué l’histoire du Mondial.

    


    
       Centenario (Uruguay)


      
        Le bâtiment n’a pas pris une ride, peut-être quelques fissures en près d’un siècle. Une tour de contrôle de cent mètres, une arène en partie enfouie sous terre et ouverte sur le ciel austral, 100 000 places pour admirer au mieux le match, ce monument est devenu un bout d’histoire. Quand l’Uruguay a été choisi, en 1929, pour accueillir la première Coupe du monde de 1930, le pays hôte a voulu élever un monument à la gloire du foot et qui commémorait aussi le centenaire de son indépendance, d’où son nom, le Centenario. Les travaux ont pris beaucoup de retard. Les fortes pluies ont empêché à l’édifice de recevoir tous les matches du Mondial comme prévu. Il en abritera dix sur dix-huit tout de même, un record. Deux petits stades – Pocitos et Parque Central – ont été appelés au secours. D’ailleurs le match inaugural, France-Mexique (4-1), s’est déroulé à Pocitos. Et c’est seulement cinq jours plus tard que l’Uruguay a inauguré son sanctuaire à peine terminé face au Pérou (1-0). La Celeste y remporte la finale face à l’ennemi Argentin 4-2 devant 68 346 spectateurs.

      

    

    
       Maracanã (Brésil)


      
        C’est ici qu’on entend le mieux battre le cœur du Brésil. À Rio, on prie le Christ en haut du mont du Corcovado et d’autres dieux en crampons au Maracanã. En 1948, le pays se lance dans la construction du plus grand stade au monde pour y accueillir le Mondial 1950 et honorer la plus belle des équipes : la Seleção. L’Estadio Municipal, son nom modeste d’origine, ressemble à une soucoupe volante posée non loin de Copacabana, capable d’accueillir 220 000 personnes. Près de 10 % de la population de l’époque, une folie ! C’est dans cette enceinte que le Brésil a vécu une tragédie nationale : sa défaite en finale face à l’Uruguay. « Dans l’Histoire, trois personnes ont fait taire le Maracanã : le Pape, Frank Sinatra et moi », a déclaré Alcides Ghiggia, bourreau du Brésil. C’est aussi ici que Pelé a inscrit son millième but en 1969.

      


      
        Pour le Mondial 2014, le stade, renommé en 1964 Estádio Jornalista Mário Filho (ce dernier avait beaucoup œuvré à sa réalisation) fait peau neuve : sa capacité a été réduite à 73 531 places. L’anneau inférieur a été détruit pour une meilleure visibilité. La façade, classée Patrimoine historique et artistique, n’a pas été touchée. Cette cathédrale est le deuxième endroit le plus le plus visité de Rio de Janeiro. Après le stade Azteca au Mexique, le Maracanã (du nom d’un petit perroquet qui vit non loin du site) sera le deuxième stade du Brésil à accueillir une finale de la Coupe du monde le 13 juillet 2014.

      

    

    
       Wembley (Angleterre)


      
        Voilà un stade qui n’a pas volé son surnom de « temple du football ». Wembley, situé au nord-ouest de Londres, respire l’histoire du ballon rond. Ses deux tours jumelles ont vu de grands duels, comme en 1923 lors de son match inaugural : Bolton avait affronté West Ham devant probablement 250 000 personnes (sa capacité officielle étant de 127 000 places). C’est entre ses murs que les Trois Lions ont joué toutes leurs rencontres du Mondial 1966, privilège du pays hôte. Le 30 juillet, l’Angleterre se débarrasse de la RFA (4-2). Bobby Moore soulève la Victoire dorée devant 96 924 spectateurs et la reine Elizabeth II.

      


      
        En 2003, Wembley est rasé : les fameuses tours jumelles ont laissé place à une arche de 133 m de haut, à des tribunes plus modernes offrant une meilleure vue, plus confortables. Avec une capacité de 90 000 spectateurs, il est le deuxième plus grand stade d’Europe après le Camp Nou de Barcelone (99 354).

      

    

    
       Azteca (Mexique)


      
        Le pays peut en être fier : son arène est la première enceinte à avoir accueilli deux finales de la Coupe du monde en 1970 et en 1986. Inspiré des plus belles arènes de la planète, l’Azteca de Mexico est considérée comme le stade ultime. Posé sur un volcan, perché à 2 400 m d’altitude, « le colosse de Santa Ursula », son surnom, n’a rien d’hospitalier. Et pourtant, le terrain est orienté de telle manière que les rayons du soleil n’aveuglent à aucun moment l’un des deux gardiens. Les courbes arrondies de son toit décuplent les cris des supporters. C’est là que le monde aurait vu pour la première fois, en 1986, la fameuse « ola », cette vague provoquée par la foule.

      


      
        Inauguré en 1966, le stade a accueilli les Jeux olympiques deux ans plus tard. Sa capacité a été ramenée à quelque 105 000 places aujourd’hui.

      


      
        L’Azteca a couronné deux rois : Pelé qui remporta sa troisième étoile en 1970 et fit ses adieux au Mondial, porté par des anonymes en transe ; Maradona qui souleva son unique trophée en 1986, porté, lui aussi, par la foule. C’est dans cette enceinte que l’Argentin marqua le 22 juin, face à l’ennemi anglais, grâce à « la main de Dieu » et le « but du siècle ».

      

    
  

  
    L’Afrique du Sud et la FIFA


    
      En 1952, la Football Association of South Africa (FASA) devient membre de la FIFA. Problème, elle est réservée aux joueurs blancs. Depuis quatre ans, l’Afrique du Sud a mis en place un système d’apartheid. La FASA participe aussi à la création de la Confédération africaine de football (CAF) en 1957 à Khartoum. Le Soudan accueille dans la foulée la première la Coupe d’Afrique des Nations mais aucun des pays qualifiés (ils sont trois) ne souhaite affronter cette patrie raciste qui refuse de bâtir une équipe métisse. La CAF ne tarde pas à exclure l’Afrique du Sud et fait pression pour que la FIFA fasse de même. La Fédération internationale est plus frileuse. Elle temporise. En 1960, elle donne une année à l’Afrique du Sud pour arrêter ces pratiques discriminatoires. Sans succès. La Fédération est suspendue.

    


    
      Mais elle promet bientôt au président de la FIFA, Stanley Rous, d’envoyer une équipe noire participer aux tours préliminaires du Mondial 1966. Rous se rend sur place et la suspension est levée. Lors du congrès de la FIFA en 1964, plusieurs pays africains – enfin indépendants – s’affilient et refusent que l’Afrique du Sud puisse avoir une chance de se présenter à la Coupe du monde. Le continent africain est devenu une force, et la majorité du Congrès décide de suspendre à nouveau ce pays ségrégationniste.

    


    
      Les pays africains se liguent aussi contre ce président de la FIFA qui semble peu sensible à la lutte contre le racisme. Ils soutiennent le Brésilien João Havelange qui connaît ces problématiques. Élu en 1974, il prend la décision d’exclure l’Afrique du Sud, deux ans plus tard. Le message est assez clair.

    


    
      Il faudra attendre la fin de l’apartheid pour que l’Afrique du Sud soit de nouveau membre de la FIFA (1992). En 2004, la nation arc-en-ciel et les vuvuzelas sont désignées pour accueillir le Mondial 2010. L’Archevêque Desmond Tutu avait promis à la FIFA « un billet en première classe pour le paradis » si l’Afrique du Sud était choisie. Les Bafana Bafana ont participé à trois Coupes du monde (1998, 2002, 2010), sans jamais franchir le premier tour.

    

  

  
    La FIFA et la télévision


    
      Sans le petit écran, la Coupe du monde n’aurait jamais été un sport aussi populaire. Les plus anciens se rappellent d’avoir vu certains matches dans des cinémas, quelques semaines après la compétition. C’est en Suisse, en 1954, que les premiers matches peuvent être suivis en temps réel. La couleur fait son apparition en 1970, au Mexique. Cette année-là, pour que ce Mondial puisse être suivi en Europe, le coup d’envoi est sifflé à... midi, sous une chaleur caniculaire. Le ballon est noir et blanc afin qu’il soit bien visible. C’est le début du règne des commentateurs.

    


    
      La FIFA tire essentiellement ses recettes de l’exploitation commerciale des droits télé de sa compétition phare (51,5 % en 2010). Mais la Fédération internationale a dû apprendre à les vendre. Ces droits ont longtemps été bradés : une centaine de millions de dollars en 1990 (Italie), alors que le Comité international olympique avaient cédé les droits de retransmission des Jeux de Los Angeles en 1984 pour 287 millions de dollars. En 2010 (Afrique du Sud), la FIFA les a monnayés 2,408 milliards de dollars (contre 2,635 milliards pour les JO de Londres 2012). Pourtant, si l’on s’en tient au nombre de téléspectateurs, le CIO ne rivalise pas avec la FIFA : le Mondial 2006 a réalisé une audience cumulée de plus de 26 milliards de spectateurs, quand celle-ci n’a été que de 5 milliards pour les Jeux de Pékin en 2008.

    


    
      En 2010, la finale du Mondial a été diffusée dans 214 pays (52 en 1970), « y compris en Antarctique et sur les terres arctiques », se félicite la FIFA. La finale entre les Pays-Bas et l’Espagne (0-1) a été vue par 619,7 millions de personnes (au moins 20 minutes consécutives devant un écran privé). L’audience a atteint les 909,6 millions (avec les téléspectateurs ayant regardé au moins une minute). On doit en réalité facilement dépasser le milliard !

    


    
      Pour la période 2015-2018, la FIFA espère tirer des droits télévisés un peu moins de 2,7 milliards de dollars…

    

  

  
    1954 – La Suisse perd la tête


    
      Miracle à Lausanne et à Basel ! Les Helvètes ont surpris le monde en battant (deux fois) l’Italie (2-1, puis au barrage 4-1). Impossible pour la Squadra de faire exploser le fameux « verrou suisse » : une défense aussi solide et sûre qu’une banque de Genève.

    


    
      Voilà la Nati en quarts de finale pour la troisième fois de son histoire. En face, l’Autriche veut renouer avec son mythique surnom : la « Wunderteam » (Merveilleuse équipe). Ce 26 juin 1954, au stade de La Pontaise de Lausanne, les 35 000 spectateurs assistent, sous un soleil cuisant, à un match rocambolesque.

    


    
      Au bout de 19 minutes seulement, le pays hôte mène déjà 3-0. Grave défaillance du gardien Kurt Schmied, victime d’une insolation. Puis, retournement de situation, l’Autriche revient au score : trois buts marqués à la 25e, 26e et 27e minute ! Et deux autres encore quelques minutes plus tard. Score à la mi-temps ? 5-4. La Suisse est menée et son célèbre cadenas a sauté. Roger Bocquet, le plus talentueux des défenseurs et capitaine de l’équipe, semble pris par une étrange « transe » : il court… à côté du ballon. Les Autrichiens, malins, en profitent. Remplacer un joueur n’est alors pas prévu dans les textes.

    


    
      Au vestiaire, Roger lance à ses amis avant la reprise : « C’est super, on gagne 3-0. » Le garçon de 33 ans ne comprend pas ce qu’il se passe sur le terrain. Ses coéquipiers apprendront plus tard qu’il avait une tumeur au cerveau. Bocquet était au courant, mais, en fin de carrière, il avait tout de même tenu à représenter ses couleurs. Conséquence : l’Autriche a écrasé la Suisse 7-5, un score toujours inégalé.

    

  

  
    Quelques entraîneurs mythiques


    
      Ils sont les maîtres du football, les stratèges, les pères, les protecteurs. Aimés des joueurs, décriés par la presse ou détestés par le public, les entraîneurs sont les artisans des victoires. Des défaites aussi. Certains d’entre eux sont restés célèbres pour leur jeu, leur sens tactique innovant, leur audace, leur vision du ballon.

    


    
       Gusztáv Sebes (1906-1986)


      
        Orateur, et fin tacticien, « l’Oncle Guszhi » a dirigé probablement l’une des équipes les plus spectaculaires de tous les temps, celle de la Hongrie. Champion olympique en 1952, son équipe restée jusque-là invaincue est battue en Suisse au Mondial 1954 par la RFA. Il est l’un des pères du 4-2-4, le précurseur du football total, porté vers l’avant. Un « football communiste » où tout le monde participe à l’effort collectif.

      

    

    
       Michel Hidalgo (né en 1933)


      
        Le Français n’a jamais eu sa langue dans sa poche. Durant son règne (de 1976 à 1984), les Bleus ont été champions d’Europe (1984) et ont terminé quatrième du Mondial 1982. Hidalgo a créé un « carré magique », (Michel Platini, Alain Giresse, Jean Tigana et Bernard Genghini), qui a sublimé le jeu tricolore au point que la France a parfois été surnommée le « Brésil de l’Europe ».

      

    

    
       Mário Zagallo (né en 1931)


      
        Il est l’un des hommes les plus respectés du Brésil. Sa seule présence rassure. Sur les cinq Coupes du monde remportés par les Auriverde, Mário Zagallo en a gagné… quatre : deux en tant que joueur (1958, 1962), une comme entraîneur (1970), et une comme entraîneur adjoint de Carlos Alberto Parreira (1994). Surnommé le « Professeur », il a dirigé la Seleção malheureuse en finale du Mondial 1998 face à la France. Il a souvent été critiqué pour sa vision un peu trop défensive du jeu.

      

    

    
       Carlos Alberto Parreira (né en 1943)


      
        Carlos Alberto Parreira est un entraîneur atypique. C’est un mercenaire prêt à mettre son talent au service des nations. Il possède un record : six participations, dont une victoire, en Coupe du monde avec… cinq pays différents. Il y a le Koweït (1982), les Émirats arabes unis (1990), le Brésil (1994 et 2006), l’Arabie saoudite (1998) et l’Afrique du Sud (2010). Lors de ce Mondial, son équipe bat les Bleus (1-2). Raymond Domenech refuse de lui serrer la main à la fin du match.

      

    

    
       Josef « Sepp » Herberger (1897-1977)


      
        C’est le « Chef », un stratège qui a toujours un but d’avance. Nommé entraîneur de la Mannschaft en 1936 sous l’Allemagne hitlérienne, Josef Herberger le reste jusqu’en 1964. C’est lui qui mène la RFA au sommet du football. Pour lui une équipe devait avant tout être une bande d’amis. Il avait un carnet dans lequel il notait toutes ses remarques sur les adversaires, les joueurs, les tactiques, les systèmes. On lui doit plusieurs expressions définitives comme « un match dure 90 minutes ».

      

    
  

  
    1954 – Des crampons d’or ?


    
      Le ciel semble contrarié. Il lâche des larmes comme pour s’excuser de l’issue de cette finale. Le 4 juillet 1954, à Berne, un Onze d’or se révèle être en toc.

    


    
      Depuis près de quatre ans, les « Magiques Magyars », champions olympiques en 1952, sont seuls au monde, invaincus en 31 matches. Ils infligent correction sur correction comme en 1953 à Wembley face aux Anglais (3-6). C’est écrit, les Hongrois seront également champions du monde. Avant même la finale, l’impression d’un timbre pour célébrer leur glorieuse épopée au Mondial suisse est lancée au pays…

    


    
      L’équipe est un 4-2-4 porté vers l’avant, qui confisque la balle grâce à des joueurs comme le milieu Jozsef Bozsik, Sandor Kocsis surnommé « Tête d’or » (onze buts dont sept de la tête, meilleur buteur du Mondial) et la star des stars Ferenc Puskas dit « le Major galopant » (blessé au deuxième match, de retour en finale)…

    


    
      En finale, les Magyars retrouvent la RFA. L’Allemagne de l’Ouest est acceptée de nouveau par la communauté internationale, une petite décennie après la fin de la Seconde Guerre. Cette Mannschaft est constituée d’employés, d’amateurs, d’anciens soldats, d’anciens prisonniers. Elle est entraînée par Josef Herberger, déjà en poste sous Hitler. Malin, il avait aligné au premier tour une équipe B face à la Hongrie pour laisser les titulaires au repos. Sa cuisante défaite, très mal perçue au pays, a fait le ciment de cette jeune équipe et permis à la RFA d’étriller en match de barrage la Turquie (7-2). Puis, elle s’est imposée face à la Yougoslavie (2-0), et face à l’Autriche en demi (6-1).

    


    
      En finale, la RFA est donnée perdante. Mais, sous la pluie, elle a une arme que n’a pas la Hongrie : des crampons vissés. Adolf Dassler, le fondateur d’Adidas, équipe ses compatriotes et les chausse avec cette nouvelle technologie. Conséquence : de meilleurs appuis sur ce terrain boueux.

    


    
      Ce jour-là, les 62 500 spectateurs du Wankdorf Stadium assistent à la chute du Onze d’or. 2-0 pour la Hongrie au bout de huit minutes, 2-2 après dix-huit minutes de jeu. Invraisemblable ! À six minutes de la fin, Helmut Rahn arme sa frappe des 16 mètres : l’Allemagne de l’Ouest est championne du monde. Et humilie au passage les communistes hongrois…

    


    
      Cette finale est vite rebaptisée le « miracle de Berne ». Certains considèrent qu’elle est le fondement identitaire pour les Allemands de l’Ouest.

    


    
      Outre des crampons vissés, la RFA semblerait avoir eu recours à une autre arme. En 2010, une étude intitulée « Dopage en Allemagne » et financée par le Comité olympique allemand indique que les garçons auraient reçu au cours de la compétition des injections de pervitine, un produit dopant de la famille des méthamphétamines. Une drogue donnée aux soldats allemands lors de la Seconde Guerre mondiale. Alors, cette finale de Berne, miracle ou mystification ?

    

  

  
    Dopage


    
      Pendant de longues années, la FIFA a minimisé le dopage dans le football. Pour son président Sepp Blatter, ce phénomène n’existe tout simplement pas. Quel intérêt de « se charger » dans un sport aussi technique et collectif ? Pour preuve : en 2009, sur les 32 526 tests effectués dans le monde, seuls 68 échantillons (0,21 %) se sont révélés positifs, dont 5 aux stéroïdes anabolisants. C’est le même ratio chaque année. Cannabis et cocaïne représentent entre 70 et 80 % des tests positifs.

    


    
      Pas de dopage pendant le Coupe du monde ? En tout cas, on observe le manque d’engagement manifeste de la Fédération internationale dans la guerre contre la triche chimique. Depuis les premiers contrôles (en 1966) jusqu’à 2010, 2 854 tests ont été effectués pour... trois cas déclarés positifs (1974, 1978, 1994). Et encore, le dernier – qui concerne Diego Maradona – n’a été rendu public que parce que Sepp Blatter s’est opposé au président João Havelange. Sinon, l’Argentin aurait quitté le Mondial comme... blessé.

    


    
      Plus étonnant encore, lors du Mondial allemand de 2006, la FIFA n’a effectué aucun contrôle sanguin. « Nous considérons la probabilité de cette pratique [le dopage par transfusion entre deux individus] dans le football tellement faible que ce serait une perte de temps, d’argent et d’énergie de le faire », justifiait Jiri Dvorak, médecin chef de l’institution.

    


    
      Des histoires de dopages lors du prestigieux tournoi ne manquent pourtant pas. En 1954, les Allemands de l’Ouest auraient reçu des injections de pervitine, de la méthamphétamine. Suite à cela, certains ont développé une jaunisse. En 1966, au moins trois finalistes de la RFA (encore) auraient été positifs. Le docteur Jean-Pierre de Mondenard, spécialiste du dopage, a raconté comment l’Italie victorieuse de 1982 s’était préparée « à grand renfort de carnitine ». Les Pays-Bas de 1998 se trimbalaient avec de trinitrine et de la nandrolone...

    


    
      Depuis 2013, face à la pression de l’Agence mondiale antidopage (AMA), la FIFA a accepté de mettre en place le passeport biologique, qui existe déjà depuis huit ans dans le cyclisme. L’institution va donc collecter (enfin) le profil sanguinet stéroïdien des joueurs et mettre en place leur suivi longitudinal pour le Mondial au Brésil, une grande première. Tous les participants vont devoir donner un échantillon d’urine et de sang. La FIFA ne dépensera toutefois que 2,5 millions de dollars dans la lutte contre le dopage en 2014. C’est très peu.

    

  

  
    1954 – « Zakarias », l’imposteur du Mondial


    
      Fin juillet 1954. Les crampons dans le baluchon, un grand brun frappe à la porte du vestiaire de Lille, champion de France en titre. « Je suis Zakarias, demi-gauche de l’équipe de Hongrie. J’ai choisi la liberté après la Coupe du monde et j’aimerais jouer au LOSC », lance-t-il avec son accent de l’Est. Miracle ! Jozsef Zakarias, un des soldats du « Onze d’or », l’équipe la plus spectaculaire du moment, vient proposer ses talents.

    


    
      Le président du club, Louis Henno, surnommé « Louis XIX » pour son côté monarque absolu et son amour de la démesure, flaire le coup du siècle. Aussitôt arrivé, aussitôt enrôlé. Conférence de presse pour présenter la « nouvelle recrue du club ». Les agences de presse relaient cette belle histoire, celle d’un finaliste du Mondial qui a« passé le rideau de fer et choisi le camp de la liberté ». Quelques heures plus tard, certains apprennent que Jozsef Zakarias est toujours à... Budapest. Étrange.

    


    
      Très vite, lors d’un match amical, le génial milieu de terrain offre une « pitoyable performance » et finit de convaincre que Lille est « victime d’une supercherie ». Le faux Zakarias est arrêté et passe par la case prison. Le farceur est un ancien légionnaire tchécoslovaque. Il s’appelle Ladislav Fereb. Personne n’avait pensé à regarder sa pièce d’identité.

    

  

  
    1958 – Les « Diamants bruns » renoncent au Mondial


    
      Mi-avril 1958, une dizaine de joueurs français d’origine algérienne évoluant dans les grands clubs du championnat, rejoignent clandestinement la Tunisie. Ces jeunes « indigènes » partent former l’équipe du Front de libération national (FLN). Pendant quatre ans, cette armée en crampons va incarner la lutte contre la puissance coloniale et donner une équipe à la nation algérienne avant son indépendance. Dans cette équipe se trouvent plusieurs internationaux, présélectionnés dans l’équipe de France pour le Mondial suédois. Déchirure. Il y a Mustapha Zitouni, 29 ans, un des piliers de la défense de Monaco ou Rachid Mekhloufi, 21 ans, l’attaquant de génie de Saint-Étienne et champion du monde militaire en 1957 avec la France.

    


    
      Ces garçons n’ont pas hésité à sacrifier leur carrière pour sensibiliser le monde – et les Français ! – à la cause algérienne. Ce « Onze de l’indépendance » voyage à travers les continents, mais la FIFA ne le reconnaît pas et menace de sanctionner ses adversaires. Ces révolutionnaires en short vert disputent plus de quatre-vingts matches, essentiellement dans le monde communiste. En 1962, ces « Diamants bruns » deviendront des Fennecs.

    


    
      Depuis le Mondial suédois, les Bleus Just Fontaine, Raymond Kopa, et Roger Piantoni auraient adressé à Zitouni une carte postale de soutien. L’esprit d’équipe.

    

  

  
    1958 – Pelé et le « coup de sombrero »


    
      Déjà 2-1 dans cette finale frénétique. Ce 29 juin 1958, le Brésil et la Suède s’affrontent depuis près d’une heure. Un tout jeune homme placé tout près du point de penalty reçoit un long centre, amortit le cuir de la poitrine, le passe par-dessus le défenseur Sigge Parling avant de frapper le ballon de volée et le bombarder au fond des filets. À 17 ans et des poussières, Pelé n’a peur de rien. Il humilie le défenseur suédois en réalisant un « coup de sombrero », un geste technique culotté, à la hauteur de son génie. Le Brésil finit par s’imposer largement (5-2). Durant ce Mondial, celui qui deviendra le « roi Pelé » fait déjà montre de son talent hors norme : il a marqué à six reprises (dont un triplé et un doublé) en trois matches.

    


    
      Le sondage organisé par la FIFA en 2002, a classé en troisième place des plus belles réalisations du xxe siècle, ce but bourré d’audace.

    

  

  
    1958 – Robert Jonquet, le martyr de Solna


    
      « On nous disait que nous arrivions les premiers en Suède et que nous repartirions les premiers. Nous étions blessés dans notre amour-propre. » La critique est dure, mais il faut dire que ces sept derniers mois, l’attaquant Roger Piantoni et ses copains n’ont pas gagné un match. Qui va croire en eux pour ce Mondial suédois ?

    


    
      ça y est, les hommes d’Albert Batteux, le sélectionneur des Bleus, enchaînent les victoires, écrasant leurs adversaires comme de vulgaires partenaires d’entraînement : quinze buts en quatre matches. La France de Just Fontaine et Raymond Kopa, meilleure attaque (qui l’eut cru ?), est métamorphosée. Les voilà en demi-finale.

    


    
      Le 24 juin 1958, au Rasunda Stadium, à Solna, tout près de Stockholm, les Bleus affrontent la plus sensationnelle des équipes du tournoi et la meilleure défense (zéro pion encaissé) : le Brésil et son 4-2-4 de légende. À force de dribbler, les Auriverde ressemblent à des derviches en jaune et les Tricolores finissent par avoir le tournis. Dès la 2e minute, Vavà torpille le gardien Claude Abbes, suite à une mauvaise passe du patron de la défense Robert Jonquet. Pas grave. Le sniper Fontaine pénètre les cages brésiliennes six minutes plus tard. Ses chaussures brûlent...

    


    
      Le duel est équitable. Mais à la 34e minute, Jonquet, 33 ans, se blesse gravement après un contact avec Vavà. Il sort pour se faire soigner. Didi en profite pour marquer : 2-1 à la pause. Si Jonquet revient après la mi-temps, sa jambe le martyrise. Il ne le sait pas encore mais il a une fracture du péroné. À l’époque, les remplacements n’existaient pas. Le voilà figurant sur l’aile gauche. « Le ballon passait à côté de moi, raconte Jonquet. Je le regardais filer et je ne servais à rien », se rappelle-t-il, meurtri. Le calvaire de la France ne fait que commencer : un jeune gamin de 17 ans, un certain Pelé, signe un triplé (52e, 64e, 75e minutes). Roger Piantoni porte la marque à 5-2, pour l’honneur. Il faudra attendre quarante ans pour que la France prenne sa revanche !

    

  

  
    1958 – Just « 13 »


    
      Il a une gueule carrée et les pieds tranchants. Ce gamin de 24 ans, avec son air de crooner pour midinettes, terrorise les gardiens de but. Comment défendre sa cage contre les tirs canons, les lobes et autres frappes de Just Fontaine ?

    


    
      Avant le Mondial 1958, la France est raillée, mais les mauvaises langues ont tort. Menée par un « Napoléon » en crampon, le surnom de Raymond Kopa, la France va se sublimer pendant la compétition, et Fontaine briller à jamais. En six matches – face au Paraguay (7-3), à la Yougoslavie (défaite 3-2), à l’Écosse (2-1), à l’Irlande du Nord (4-0), au Brésil (défaite 5-2) et à la RFA (6-3) – les Bleus marquent à vingt-trois reprises, dont treize buts signés Fontaine : un triplé, deux doublés et un quadruplé.

    


    
      Et dire que l’attaquant de Reims ne devait pas fouler les pelouses suédoises : il avait été opéré d’un ménisque en 1957. René Bliard était devenu le titulaire à la pointe des Bleus, mais il s’est blessé avant le tournoi. Fontaine a été rappelé… Et l’équipe nationale découvre un puncheur extraordinaire.

    


    
      La France termine troisième et « Justo » meilleur buteur du tournoi. Il bat au passage la performance du Hongrois Sándor Kocsis qui avait planté onze pions en 1954. Just Fontaine devient donc le meilleur buteur de tous les temps en un Mondial. Un record qui semble imprenable. Le grand Ronaldo marquera bien quinze fois mais en… trois Coupes du monde (1998, 2002, 2006).

    


    
      Après le Mondial, Just Fontaine enchaîne fracture sur fractures. Sa carrière stoppe net à 27 ans. Ce joueur détient un autre record, moins glorieux, celui du sélectionneur de l’équipe de France le plus éphémère. En 1967, il dirige les Bleus : après deux matches amicaux – deux défaites –, il est remercié. « Encore un record », dit-il.

    

  

  
    1962 – Chili-Italie, « la bataille de Santiago »


    
      Le drapeau blanc est enterré. Les crampons sont aiguisés, place à la guerre.

    


    
      Ce 2 juin 1962, le Chili affronte l’Italie dans le deuxième match du Groupe 2. Le pays hôte n’a pas supporté les vils articles de deux journalistes italiens qui ont dénigré cette nation pauvre d’Amérique du Sud et insulté leurs femmes. Susceptible ? Non, le Chili pleure encore les morts ensevelis dans un terrible séisme en 1960, le plus violent jamais recensé (9,5 de magnitude). Plusieurs villes hôtes ont été détruites. La FIFA s’était alors interrogée sur la capacité du Chili à organiser la compétition après une telle catastrophe. Mais la phrase du président de la Confédération sud-américaine de football (Conmebol), Carlos Dittborn, prononcée en 1956 pour convaincre la Fédération internationale de confier à son peuple le tournoi, raisonne encore : « C’est précisément parce que nous n’avons rien que nous ferons tout. » Dans ce contexte, les critiques ne passent pas. Et à Santiago, au stade Nacional, la vengeance est un plat qui se mange devant 66 057 personnes. Dès les premières secondes du duel, les mauvais coups foisonnent. Les Italiens font pourrir le jeu. Le spectacle est lamentable : on se pousse, on crache, on tacle pour briser les os de l’adversaire. Le ballon n’est plus qu’une excuse… Les coups de poing sont plus précis que les frappes.

    


    
      L’arbitre anglais, Ken Aston, un ancien militaire réputé pour imposer l’ordre, ne contrôle plus grand-chose. Au moindre arrêt de jeu, les journalistes investissent la pelouse – à l’époque c’est permis – pour immortaliser les crêpages de crampons. Et les joueurs s’en prennent à l’homme en noir.

    


    
      L’arbitre expulse deux Italiens, dont Mario David qui s’est envolé à la 41e minute pour tacler un ennemi au niveau du visage. Aston les prend par le bras et leur indique la sortie. Ils refusent de quitter le terrain, la police doit intervenir.

    


    
      Le Chili remporte le match (2-0). L’équipe finira troisième de ce Mondial. La FIFA dénonce le « jeu dur ». Pendant ce tournoi, d’autres matches se sont mal passés, mais pas autant que la « bataille de Santiago » : ce match préfigure le foot moderne : violence et antijeu.

    

  

  
    1962 – Cabotinage


    
      10 juin 1962, quarts de finale, Viña del Mar, Chili. Le Brésil apprivoise à merveille la balle et les Trois Lions (score final 3-1). L’Angleterre n’en touche pas une, face à des magiciens en short comme Zito, Mauro Ramos ou Nilton Santos.

    


    
      Une phase de jeu va rester dans les annales. Les Auriverde poussent, se rapprochent dangereusement des cages britanniques, mais l’assaut est repoussé loin dans le camp brésilien. Touche. L’arbitre français, Pierre Schwinte, siffle : un étranger a fait irruption pendant l’action, poursuivant les joueurs en aboyant sur eux. Le gardien Ron Springett tente de le prendre. La bête l’esquive. Garrincha essaie de l’attraper. Dribble du cabot. Plus loin, l’attaquant vedette Jimmy Greaves se met à… quatre pattes. L’inconnu poilu s’approche. Interloqué, il reste immobile. Greaves le chope enfin avant de le remettre à un stadier. Juste le temps pour ce chien noir comme le cuir des crampons de lui laisser un petit souvenir : quelques gouttes d’urine sur son maillot blanc. « Je sentais vraiment très mauvais, se rappellera l’Anglais. J’aurais pu me créer beaucoup d’occasions, parce qu’aucun défenseur brésilien ne voulait plus m’approcher après ça ! »

    


    
      La légende raconte que le Brésilien Garrincha a récupéré ce chien et en a fait son porte-bonheur. Cette année-là, la Seleção remporte la Coupe du monde pour la deuxième fois de suite.

    

  

  
    1962 – Lev Yachine, « l’araignée noire »


    
      Un physique de boxer, mais il a préféré cogner le cuir sur une pelouse verte. C’est une muraille soviétique qui frôle le 1,90 m, un garçon sans pitié pour les attaquants et les ballons trop pressés de rentrer dans ses cages. Lev Yachine est un gardien hors norme, qui habite sa surface de réparation. Libre, souple, il porte toujours le même uniforme pour défendre ses poteaux carrés : chaussures, chaussettes, short, haut, gants, tous sombres. Et quand le soleil le taquine, il sort la casquette. Sombre évidemment, comme s’il portait le deuil des attaquants adverses.

    


    
      Avant d’entamer ce Mondial 1962, Lev est champion olympique (1956), champion d’Europe avec l’Union soviétique (1960). C’est l’un des meilleurs portiers de la planète, peut-être de tous les temps, certainement le plus moderne. Il n’hésite pas à quitter sa surface pour participer au jeu, à boxer la balle au lieu de l’attraper, à se jeter dans les airs ou dans les pieds pour la stopper. L’homme aurait arrêté quelque 150 penalties dans sa carrière... On l’appelle « l’araignée noire » ou « la panthère noire ». Il organise sa défense comme un général forme ses bataillons.

    


    
      Pourtant, pendant cette Coupe du monde, il semble craquer. Le ballon n’a plus peur de lui : face à la Colombie, il encaisse même un but direct sur un corner (4-4)... Les Rouges sortent en quarts comme en 1958. Que s’est-il passé ? « Un malheur est arrivé à notre gardien. Par deux fois lors de la compétition, il a souffert d’une commotion et n’a donc pu jouer au meilleur de sa forme », explique l’attaquant Viktor Ponedelnik, mais « l’araignée » a préféré se sacrifier qu’abandonner ses troupes.

    


    
      L’Équipe prédit sa fin. Lui, se remet. Il gagne le Ballon d’Or l’année suivante. Au Mondial 1966, il est probablement le meilleur gardien, meilleur que Gordon Banks, l’Anglais. Lors du match pour la troisième place face au Portugal, perdue 2-1, Eusebio s’excuse même auprès de l’homme en noir pour l’avoir battu sur un... penalty.

    


    
      Héros national, garçon aimable et aimé, il a fini sa vie amputé d’une jambe à la suite d’une thrombose. Il meurt en 1990. En son hommage, la FIFA créé le prix Lev Yachine du meilleur gardien de but dès le Mondial 1994 (qui s’appellera en 2010 Gant d’Or Adidas).

    

  

  
    1966 – L’Afrique boycotte le Mondial


    
      Ce continent s’est libéré peu à peu. La décolonisation est faite, mais les mentalités occidentales ont plus de mal à se briser que les chaînes. La Confédération africaine de football (CAF), créée en 1957 par l’Égypte, le Soudan, l’Éthiopie et l’Afrique du Sud, est encore une jeune association. Son premier président, Abdelaziz Abdallah Salem, a aussi été membre du Comité exécutif de la FIFA. Grâce à ces nouvelles nations indépendantes, la FIFA franchit la barre des 100 membres et, lors de son Congrès à Tokyo en 1964, la Fédération internationale connaît alors sa plus grande expansion.

    


    
      Pourtant, la FIFA décide que pour le Mondial 1966, une seule place – sur les seize disponibles – sera réservée à l’Asie, l’Océanie et l’Afrique. L’Europe en aura dix, l’Amérique du Sud quatre et l’Amérique du Nord une. Un scandale. Avant même les premières rencontres du tour préliminaire (quelque soixante-dix pays y participent), quinze nations africaines décident de boycotter le Mondial. Elles exigent une place directe sans avoir à batailler lors d’un match de barrage face à l’Asie ou à l’Océanie pour obtenir une qualification pour la phase finale.

    


    
      Soutenus par un des pères du panafricanisme, le Ghanéen Kwame Nkrumah, la Guinée, le Soudan, le Cameroun, la Tunisie, l’Algérie, le Ghana, le Liberia, le Maroc, le Sénégal, le Mali, l’Éthiopie, le Gabon, l’Égypte, la Libye et le Nigeria refusent d’être traités comme le tiers-monde du foot. D’être vus comme un continent où ce sport serait si sous-développé qu’il ne mériterait une place que par charité.

    


    
      Suite à ce boycott, la FIFA fera marche arrière et réservera une place en phase finale dès 1970 à l’Afrique (Maroc). Aujourd’hui, le continent en a cinq. C’est peu, l’Europe en a treize.

    

  

  
    1966 – Une Coupe qui a du chien


    
      Où est passée « Victoire » ? Ce 20 mars 1966, la Coupe Jules-Rimet, le divin trophée remis au futur vainqueur du Mondial, a été dérobée.

    


    
      À moins de quatre mois de la compétition qui de déroule en Angleterre, la pièce maîtresse d’exposition londonienne sur « la Philatélie et le Sport » au Central Hall à Westminster, a été chipée ce dimanche. Les gardes n’ont rien vu, rien entendu. Pourtant, l’exposition était fermée au public et les précieux timbres – dont la valeur était estimée à 3 millions de livres – ont été méprisés par le ou les pillards. Seule la statuette de près de 4 kg – assurée pour 30 000 livres de l’époque – a disparu.

    


    
      Des témoins se rappellent d’une silhouette au visage « basané ». Scotland Yard doit retrouver la Déesse ailée : il en va de l’honneur de la Couronne et de la réputation du président de la FIFA, le Britannique Sir Stanley Rous. Avant que le monde soit au courant du vol de la Déesse dorée, le Secrétaire général de la Fédération anglaise de foot (FA), Denis Follows, a discrètement commandé à un orfèvre une copie du trophée, au cas où.

    


    
      Très vite, le président de la FA, Joe Mears, est contacté par un certain Jackson : cet inconnu exige une rançon de 15 000 livres, sinon, il fera « fondre cette ferraille » faite d’argent fin et de plaqué or. Quelques jours plus tard, Jackson est arrêté et sa véritable identité découverte : il s’agit d’un ancien soldat, Edward Betchley, 46 ans.

    


    
      Mais Victoire reste introuvable. Le 27 mars, un petit chien aux poils noirs et blancs, Pickles, renifle les terres du jardin de Beulah-Hill, situé dans les faubourgs de Londres. Son maître, David Corbett, 26 ans, intrigué s’approche et trouve un paquet. À l’intérieur, une coupe avec une inscription : « Brésil 1962 ». La Déesse gisait là.

    


    
      Pickles devient un héros national à quatre pattes, le sauveur de la Coupe du monde et Corbett, simple marinier, reçoit les 3 000 livres de la récompense. À la fin du Mondial, le border collie sera même convié avec son maître au banquet qui célèbre la victoire de… l’Angleterre.

    


    
      Mais le mystère demeure : qui a enlevé le trophée ? Edward Betchley dit n’avoir été qu’un intermédiaire. Condamné à deux ans de prison, il est mort en 1969, sans avoir révélé le nom du commanditaire. Et si c’était David Corbett et son chien ? Certains l’ont pensé.

    


    
      Aujourd’hui, le collier de Pickles est exposé au musée national du Football à Manchester.

    

  

  
    Histoire des Coupes


    
      C’est le Graal absolu. Depuis près d’un siècle, des chevaliers en short et en crampons se battent pour le conquérir. Chaque footballeur rêve de l’effleurer, le toucher, le caresser et de s’enivrer de son odeur d’or et de gloire.

    


    
      Peu avant la première édition de la Coupe du monde en 1930, c’est le sculpteur Abel Lafleur qui a eu le soin de tailler un trophée à la hauteur de l’événement. Le Français imagine alors Niké, la déesse grecque ailée de la Victoire en argent fin et plaqué or portant un calice octogonal, reposant sur un socle bleu en lapis-lazuli, une pierre semi-précieuse. Une petite statuette lumineuse surnommée « La Joconde du sport ». Ses mensurations ? 35 cm de hauteur, environ 3,8 kg. Les noms des vainqueurs étaient gravés sur les côtés de la base. Les champions avaient le droit de la conserver jusqu’à la prochaine édition. Le règlement de la FIFA précisait alors qu’une nation remportant trois fois le Mondial pourrait garder le trophée à jamais.

    


    
      En 1946, en hommage au fondateur de la Coupe du monde, Jules Rimet – il fête aussi cette année-là ses 25 ans de présidence de la FIFA –, le trophée porte désormais son nom.

    


    
      « Victoire » a eu une vie agitée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, de peur que les nazis s’emparent d’elle, Ottorino Barassi, vice-président de la FIFA, la retire d’une banque où elle se reposait (l’Italie est championne du monde en 1934 et 1938), et la cache dans une boîte à chaussures, sous son lit.

    


    
      En 1966, elle est dérobée à Londres avant d’être retrouvé par un chien. En 1970, la finale oppose le Brésil à l’Italie. Ces deux nations ont déjà remporté deux fois l’épreuve. Le vainqueur conservera donc le trophée Jules-Rimet. La Seleção étrille les Azzurri (4-1) et rentre au pays avec la Coupe. Mais en décembre 1983, le Jules-Rimet est dérobé dans les locaux de la Fédération brésilienne au grand désespoir de Pelé qui supplie les voleurs de le rendre. Mais la Coupe ne sera jamais retrouvée, probablement fondue pour en récupérer l’or.

    


    
      Lorsque les Auriverde ramènent définitivement la Coupe en 1970 dans leur pays, la FIFA est à la recherche d’un nouveau trophée. L’association reçoit cinquante-trois maquettes provenant de sept pays. Le projet élu est celui de Silvio Gazzaniga, un Italien qui a voulu « transmettre un sentiment de puissance et d’énergie, raconte-t-il. Les silhouettes de deux sportifs transcendés par la victoire naissent de la remarquable dynamique de la base massive de la sculpture. » Et ils soulèvent le monde qui est rond comme un ballon.

    


    
      Majestueux, ce nouveau trophée en or 18 carats mesure 36,8 cm de haut et pèse 6,175 kg. Deux couronnes de malachite, pierre verte semi-précieuse, s’enroulent autour de sa base sur laquelle on peut lire les noms et années de chaque champion du monde depuis 1974 jusque, a priori, en 2038.

    


    
      Cette nouvelle coupe est la propriété exclusive de la FIFA et n’est plus remise aux champions du monde. Le vainqueur reçoit une réplique plaquée or. Mais où se trouve l’authentique ? Son lieu est tenu secret : même assurée, son prix est inestimable. Elle ne sort que très rarement, et sous très haute escorte. Certains disent même que, lors des finales, c’est une copie qui est présentée.

    

  

  
    Franz Beckenbauer (né en 1945)


    
      Il a donné un nouveau sens au mot « libero ». De l’élégance et une apparente désinvolture. Avec son mètre quatre-vingt, ses longues jambes et sa démarche raide, Franz Beckenbauer a l’air d’un aristocrate sur les terrains verts. Pas étonnant qu’on le surnomme le « Kaiser », l’Empereur.

    


    
      Franz est un modeste enfant de Munich. Un joueur précoce : à 18 ans au Bayern, à 20 ans sélectionné dans la Mannschaft dont il devient, cinq ans plus tard, le capitaine et le monarque absolu. Le grand public découvre au Mondial 1966 cette silhouette immense, maître du milieu de terrain, précis et qui semble ne jamais se fatiguer. C’est surtout un « défenseur libre », irrésistiblement attiré par les filets adverses. Les frappes lourdes sont sa signature. Un doublé pour son premier match face à la Suisse (5-0), le voilà en finale avec la charge considérable de coller au short de Bobby Charlton. La RFA s’incline 4-2. Il ne brille pas mais il est désigné meilleur jeune du tournoi.

    


    
      Sur la pelouse, il semble arrogant. À cause de sa facilité insolente à manier le ballon, de ses dribbles enrageants, de ses démarrages violents, de ses contre-attaques. Toujours disponible, soutien indéfectible à ses partenaires défaillants, il affectionne les « une-deux », notamment avec ses acolytes Gerd Müller et Sepp Maier.

    


    
      Au Mexique, quatre ans plus tard, le « Kaiser » marque à jamais l’histoire du Mondial : en demi-finale, il joue la fin du match perdu face à l’Italie avec un bras en écharpe. L’homme est désormais l’icône de son pays, qui accueille la compétition en 1974. Le capitaine s’occupe de gérer le milieu. Il ne se prive pas de dicter ses choix tactiques et remplacements à l’entraîneur Helmut Schön. L’Allemagne de l’Ouest étouffe les Pays-Bas (2-1) et Beckenbauer brandit le nouveau trophée de la Coupe du monde.

    


    
      Après une vie au Bayern (de 1959 à 1977), il s’exile au Cosmos de New York : il y trouve Pelé et l’argent. Sa carrière est loin d’être finie. Il est nommé entraîneur de la RFA en 1984. Son bilan ? Une finale perdue, en 1986, face à l’Argentine (2-3), une finale gagnée, en 1990, face à l’Argentine (1-0). Maradona pleure, lui rigole et le monde salue ce stratège qui s’est entouré de loups comme Rudi Völler ou Lothar Matthäus. Franz Beckenbauer est le seul footballeur de la planète avec Mário Zagallo à avoir embrassé le trophée doré comme joueur puis comme entraîneur.

    


    
      Respecté, le président du comité d’organisation du Mondial allemand en 2006, ancien membre du Comité exécutif de la FIFA, président d’honneur du Bayern, avait confié au magazine Stern en 1977 le secret de sa réussite : « J’ai une méthode particulière pour demeurer au top niveau : l’injection de mon propre sang. Ainsi, plusieurs fois par mois, mon ami Manfred Koehnlechner me fait une prise de sang à un bras pour injecter ce même sang dans une fesse. »

    

  

  
    1966 – Ces « animaux » d’Argentins


    
      Trois Argentins déjà avertis dès la première minute. Ce 23 juillet 1966 à Wembley, l’arbitre allemand siffle la moindre égratignure pour les Anglais. Mais pas grand-chose contre eux, rien contre le faucheur Nobby Stiles. C’en est trop ! Antonio Rattin, le capitaine de l’Albiceleste, proteste. Le match est rugueux. Encore une faute, Rattin va voir l’homme en noir, demande un interprète : il veut comprendre ses décisions. Rudolf Kreitlein, aussi froid qu’une porte de vestiaire, tend le bras et lui montre la sortie. Le capitaine est expulsé à la 35e minute. Rattin refuse de sortir. Sept minutes plus tard, on le conduit en dehors du terrain. Il passe devant un poteau de corner sur lequel flotte un petit drapeau de l’Union Jack : il le touche, le froisse. Son geste scandalise. L’Argentin a insulté le public, la foule lui retourne le compliment.

    


    
      L’Angleterre remporte ce violent quart de finale d’une tête de Geoff Hurst, bien qu’il soit manifestement hors-jeu (1-0). À la fin du match, les joueurs veulent s’échanger les maillots. Mais Alf Ramsey, l’entraîneur des Anglais, vient arracher les tuniques bleues et blanches et ordonne à ses garçons de garder leur maillot. Ils se les fileront en douce. Pour le sélectionneur, ces Argentins au jeu physique sont juste des « animaux ». La rivalité entre ces deux nations déborde largement, au moins depuis 1806 et l’invasion britannique de Buenos Aires, les terrains de foot.

    

  

  
    1966 – But or not but ?


    
      L’Angleterre a longtemps snobé le Mondial, méprisant les trois premières éditions du tournoi. Les sujets de sa Majesté avaient créé ce sport, pourquoi se mélanger avec d’autres dans une vulgaire compétition ? Après la Seconde Guerre mondiale, les Trois Lions daignent enfin fouler les pelouses de la Coupe du monde. Pas d’allégeance : les « maîtres du football » ne sont pas au niveau. En 1950 et 1958, l’Angleterre sort au premier tour, en 1954 et 1962, en quarts de finale.

    


    
      Comment redevenir les rois du monde ? En 1963, Alf Ramsey, le nouveau sélectionneur – rescapé du naufrage brésilien 1950 –, promet une chose : « L’Angleterre gagnera la Coupe du monde. » Dangereuse prédiction d’autant que le Mondial 1966 se déroulera sur les vieilles terres britanniques.

    


    
      Durant le tournoi, emmenés par les frénétiques frères Charlton (Bobby et Jack) et le légendaire capitaine Bobby Moore, les Anglais enchaînent les victoires, n’encaissant qu’un unique but. Ils font même pleurer le Portugais Eusebio avant d’atteindre la finale.

    


    
      Le 30 juillet, à Wembley, devant la reine Elizabeth II et 96 924 supporters, les enfants du pays affrontent la RFA du jeune prodige Beckenbauer. Le match est serré. Les Anglais jouent en 4-3-3, sans ailiers, facilitant le repli défensif ou les avancées offensives. Ils mènent, mais à la dernière minute de la rencontre, Wolfgang Weber égalise (2-2). Litigieux ? Oui, l’arbitre suisse Gottfried Dienst a sifflé un coup franc contestable. Weber marque après que Karl-Heinz Schnellinger a touché le cuir de… la main. Mais les Anglais ne bronchent pas.

    


    
      À la 100e minute, Geoffrey Hurst dribble et frappe si fort le ballon que ce dernier cogne la barre transversale, rebondit près de la ligne de but et ressort avant qu’un Allemand ne mette la balle en corner. But ! Litigieux ? Là encore, oui. La RFA proteste. L’arbitre hésite et consulte son juge de touche Tofik Bakhramov – un Soviétique, un détail qui a son importance au temps des deux Allemagnes ! – et sans hésiter, il jure sur la faucille et le marteau que le cuir orangé a bien franchi la ligne. L’Angleterre mène 3-2, et Hurst enterre encore plus la RFA en marquant à la fin du match un autre but, son troisième – une première en finale. Litigieux ? Oui toujours. Au moment du tir, des spectateurs courraient sur la pelouse. Impensable !

    


    
      Alors but ou pas but ? Depuis près d’un demi-siècle, on se demande si le ballon a bien franchi la ligne. Malgré les ralentis, impossible de le savoir.

    


    
      Ainsi, la prévision d’Alf Ramsey s’est réalisée, l’Angleterre est bien devenue championne du monde – ce qui ne s’est jamais reproduit depuis –, et le sélectionneur a été anobli par la Reine.

    


    
      Fin de l’histoire ? En 2008, l’ancien président de la FIFA, le Brésilien João Havelange, a déclaré que le Mondial 1966 a été manipulé pour faciliter la victoire de l’Angleterre. « Trois arbitres et six assistants ont dirigé les matches du Brésil contre le Portugal, la Hongrie et la Bulgarie. Sept d’entre eux étaient Anglais, et les deux autres Allemands. L’idée était tout simplement d’éliminer le Brésil, a expliqué Havelange. Le président de la FIFA était alors Sir Stanley Rous, un Anglais. »

    

  

  
    1966 – Un péril rouge


    
      Les officiels britanniques ne voulaient pas voir cette nation communiste fouler leur pelouse – l’Angleterre ne reconnaît pas Pyongyang et son « Grand leader » Kim Il-sung – et voilà que les « soldats » de la Corée du Nord deviennent les chouchous du Mondial 1966 !

    


    
      Cette équipe a une expérience limitée du foot. Le 12 juillet, ils prennent une gifle face à l’Union soviétique (3-0). Mais voilà, la Corée n’abandonne pas. Trois jours plus tard, face au Chili, Pak Seung Zin égalise deux minutes avant la fin de la rencontre (1-1). Le dernier duel du Groupe 4 oppose les « Chollimas » (leur surnom, référence à un cheval mythique coréen) à la Squadra Azzurra. Le match est décisif pour les deux nations. Ce 19 juillet, dans leur maillot rouge comme l’hémoglobine, les Coréens humilient l’équipe aux deux étoiles. Il faut dire que Giacomo Bulgarelli, capitaine et meneur de jeu, est rapidement sorti sur blessure. Pas de remplacement autorisé : l’Italie joue à dix. Peu avant la mi-temps, une splendide frappe croisée de Pak Doo Ik envoie ses amis en quarts de finale et les Azzurri aux oubliettes du Mondial (1-0). Ces derniers reçoivent une pluie de… tomates à leur retour au pays. Le bruit court que Rye Hyun Myung, le coach nord-coréen, aurait changé à la mi-temps ses… onze joueurs. Potin de perdant ! Quatre jours plus tard, voilà la Corée du Nord face au Portugal. Ils mènent déjà 3-0 au bout de 24 minutes. Trop sûrs d’eux, ils s’emballent. Une « panthère noire » en profite pour les croquer : Eusebio plante quatre buts et permet à son équipe de continuer l’aventure anglaise (5-3). L’équipe de Corée du Nord rentre au pays, ovationnée. Kim Il-sung leur avait demandé de gagner « au moins un match ou deux ». Mission plus qu’accomplie.

    


    
      En Europe, une rumeur se répand selon laquelle les joueurs auraient fini en prison pour avoir abusé de l’alcool et des filles après leur victoire face à l’Italie. Il n’en est rien. Des années plus tard, au Mondial 2010, après trois écrasantes défaites (dont un 7-0 contre le Portugal), on assure que l’entraîneur nord-coréen a été jugé pour « trahison de confiance » envers la nation et condamné aux travaux forcés. Information démentie par la FIFA.

    


    
      Décidément, les sales rumeurs courent plus vite qu’un ballon !

    

  

  
    1970 – Naissance des cartons


    
      Difficile à croire, mais pendant des décennies, les cartons jaunes et rouges n’existaient pas. L’arbitre sanctionnait verbalement le joueur fautif et s’il voulait l’expulser, il lui prenait le bras et lui montrait la sortie. Mais voilà, l’essor du « jeu dur » dans les années 1960 va bouleverser les règles d’arbitrage.

    


    
      Bien sûr, l’antijeu est une réalité ancienne de la Coupe du monde. Dès 1934, le quart de finale entre l’Italie et l’Espagne est explosif. Il se termine par un match nul (1-1), or à cette époque, les matches nuls sont rejoués. La violence lors de la première rencontre avait été telle que, pour la seconde confrontation, les Italiens avaient dû remplacer quatre joueurs et les Espagnols sept. Quatre ans plus tard, en 1938, un autre quart entre la Tchécoslovaquie et le Brésil se déroule dans une brutalité inouïe. À croire que les joueurs ont confondu la pelouse du Parc Lescure avec la rue. Os fracturés, multiblessures, expulsions, cette rencontre sera surnommée « la bataille de Bordeaux ». Elle se termine une nouvelle fois par un nul (1-1), ce qui signifie que le match sera rejoué aussi ! Un cas de figure qui ne se reproduira plus jusqu’à l’instauration des tirs au but en 1970.

    


    
      Il faut attendre le début des années 1960 pour que le Mondial fasse véritablement connaissance avec l’antijeu… Lors de l’affrontement en 1962 entre le Chili et l’Italie (2-0), l’arbitre anglais Ken Aston, qui a pourtant été choisi pour son autorité, n’arrive pas à canaliser l’animosité des joueurs. Deux Italiens sont expulsés et refusent de sortir. À la Coupe du monde suivante, le jeu se durcit plus encore. La rencontre Angleterre-Argentine (1-0) se déroule sous haute tension. Dès la première minute, trois Argentins sont avertis. Puis l’Albiceleste Antonio Rattin est expulsé : il ne faudra pas moins de sept minutes pour le faire sortir du terrain…

    


    
      C’est la goutte d’eau qui fait déborder la Coupe. La FIFA demande à l’arbitre Ken Aston de réfléchir à un système pour clarifier les sanctions et ramener un peu de fair-play. Et c’est en regardant les feux de la circulation sur Kensington High Street à Londres que le Britannique a l’idée des cartons jaunes (deux avertissements et c’est l’exclusion) et rouges (expulsion directe). Son idée sera retenue et mise en pratique à partir de la Coupe du monde de 1970.

    


    
      Le Russe Evgeny Lovchev est le premier joueur à recevoir un jaune lors du match d’ouverture du Mondial 1970 entre le Mexique et l’URSS (0-0). Quatre autres cartons suivront. Le premier rouge sera attribué quatre ans plus tard au Chilien Carlos Caszely qui bataillait face à la RFA (1-0 pour les Allemands).

    


    
      Zinédine Zidane est le joueur qui a reçu le plus grand nombre de cartons en phase finale : deux rouges et quatre jaunes en 1998, 2002 et 2006.

    


    
      En 2006, en huitième de finale entre le Portugal et les Pays-Bas (1-0), l’arbitre a sorti… vingt cartons (quatre rouges et seize jaunes), le record. Cette même année, lors de Croatie-Australie (2-2), l’arbitre anglais Graham Poll, un peu étourdi, adresse au Croate Josip Šimunić… trois cartons jaunes avant de l’exclure.

    

  

  
    1970 – L’« affaire Bobby Moore »


    
      Vénéré, respecté, il est le visage du football anglais. C’est lui qui, sur ses terres, a soulevé la Coupe Jules-Rimet devant la reine Elizabeth II, en 1966. Ce 25 mai 1970, le mythique capitaine des Trois Lions, Bobby Moore, 29 ans, comparait devant un juge d’instruction. Il a été arrêté par la police colombienne pour avoir volé un bracelet d’une valeur de 20 000 pesos (quelque 5 500 francs de l’époque) dans une bijouterie. Lui et son équipe étaient de passage à Bogotá, le temps d’affronter Los Cafeteros en match amical. Dans six jours, c’est le début du Mondial mexicain.

    


    
      Les journaux anglais parlent de « complot », de « chantage » et d’une « manœuvre » pour exclure un des piliers de leur défense. Pour la presse britannique, impossible que « Saint Bobby » ait pu dérober une breloque en émeraude. « Les Britanniques sont convaincus qu’il s’agit d’une machination montée par les Latino-Américains pour saper le moral des tenants de la Coupe du monde », peut-on lire dans Le Monde. Le Premier ministre britannique Harold Wilson intervient personnellement pour faire sortir Bobby. Ce dernier, détenu quatre jours, est libéré faute de preuve et rejoint les autres Lions au Mondial.

    


    
      Très vite, la faiblesse des témoignages apparaît, l’hypothèse du coup monté se précise. Affecté par cette affaire, Bobby Moore assurera néanmoins la défense, mettant notamment à terre le Brésilien Jairzinho après un tacle de légende. L’Angleterre se fera sortir en quarts de finale (3-2, face à la RFA) et son capitaine sera innocenté.

    

  

  
    1970 – Inviolable Banks


    
      7 juin 1970. Deuxième match du Groupe 3, 11e minute. Jairzinho prend de vitesse le pauvre Terry Cooper et centre à la perfection. Le Roi décolle si haut qu’il aurait pu redescendre avec de la neige mexicaine dans les cheveux. Pelé pique de la tête le ballon qu’il aurait pu éclater. « Buuuut », doit-il se dire comme la plupart des 66 843 spectateurs massés dans le stade de Jalisco à Guadalajara. Ce tir est imparable. Le gardien britannique est trop loin. Le Brésilien lève le bras : il vient d’ouvrir le score face aux Anglais. Et pourtant, le portier se jette à droite, se détend, aussi rapide qu’un réflexe. Il repousse du bout du bout des gants ce tir.

    


    
      Gordon Banks, 32 ans, champion du monde en titre, a réalisé une parade qui sera considérée comme « l’arrêt du siècle ». Le Brésil s’est finalement imposé 1-0 (Jairzinho). Pelé l’a affirmé, pendant ce match, il a bel et bien « marqué un but, mais Banks l’a arrêté ! »

    

  

  
    1970 – Pelé, roi jusque dans ses occasions manquées


    
      Pour leur premier match dans ce Mondial mexicain (Groupe 3), les Tchèques vont couler sous une pluie jaune et bleue (4-1). Pourtant, ce 3 juin 1970, le Brésilien Pelé, qui a déjà marqué un but, aurait pu alourdir le score. Quand il voit le gardien Ivo Viktor trop avancé, il n’hésite pas à balancer un lobe du... rond central. Le ballon s’envole et plane un peu plus de cinquante mètres. Viktor galope vers ses cages. Il évite l’humiliation éternelle : la balle préfére s’écraser près du poteau gauche.

    


    
      Et puis, il y a ce match face à l’Angleterre quatre jours plus tard (1-0). Le geôlier Gordon Banks y effectue « l’arrêt du siècle » face au virtuose des attaquants.

    


    
      Le 17 juin, lors de la demi-finale Brésil-Uruguay (3-1) à Guadalajara. Jairzinho chipe la balle, la file à Tostão et voit Pelé, seul, foncer sur sa droite. Passe en profondeur, le gardien LadislaoMazurkiewicz accourt pour lui couper la route, ou les jambes. Feinte de corps, le « roi » dribble le portier en lui infligeant un magistral « grand pont », sans... toucher le ballon. Le cuir court à droite, lui à gauche. Il récupère la balle, tire, mais sa frappe est trop croisée. Pelé manque encore le cadre blanc. Pas de chance.

    


    
      Lors de ce Mondial 1970, Pelé a « officiellement » marqué quatre buts. Mais il est des occasions ratées si lumineuses qu’elles valent plus que certains tirs réussis.

    

  

  
    1970 – Italie-RFA, « le match du siècle »


    
      Il fait chaud, très chaud. Mais ce sont les buts qui vont enflammer les 102 444 spectateurs entassés dans l’Estadio Azteca. Pour le moment, cette demi-finale entre l’Italie et la République fédérale d’Allemagne (RFA) n’a vraiment rien de d’extraordinaire. Pour le moment… Le 17 juin 1970, la Squadra domine depuis la 8e minute (but de Roberto Boninsegna) et cadenasse, comme elle sait le faire, sa défense. Elle n’a encaissé qu’un seul but en quatre matches. Les Azzuri arrivent à repousser les charges de la Mannschaft. Ils filent tranquillement vers la finale. Il ne reste plus qu’une poussière de secondes à jouer. Karl-Heinz Schnellinger, par ailleurs défenseur du Milan AC, est curieusement libre de tout marquage. Sur un centre du désespoir, il balance sa jambe et égalise. Prolongations. Inespérées…

    


    
      Les prochaines minutes de ce match sont époustouflantes, à l’image du jeune prodige Franz Beckenbauer (24 ans) qui, l’épaule droite déboîtée, préfère revenir sur le terrain, le bras en écharpe, strappé contre le torse ! Certes, on ne pouvait plus le remplacer, les deux changements autorisés (à l’époque) ayant déjà été effectués.

    


    
      Quatre minutes après la reprise, sur un cafouillage de la défense, Gerd Müller glisse la balle et donne l’avantage (1-2). Pas question de rompre. Quatre minutes plus tard, l’Italien Tarcisio Burgnich récupère une balle piquée dans la surface : 2-2. Six minutes plus tard, Gigi Riva, dans une frappe croisée aux quinze mètres, redonne l’avantage à l’Italie (3-2). Pause. Cinq minutes après la courte interruption, ce diable de Gerd Müller – il sera meilleur buteur du Mondial avec dix réalisations – marque de la tête (3-3). Dès l’engagement, les Italiens marchent, semblent abattus. Fini ? Ils avancent quand même vers la cage allemande. Puis sur un débordement venant de la gauche, Gianni Rivera récupère un centre et envoie son équipe en finale (4-3). Cinq buts en un peu plus d’un quart d’heure ! « Le match du siècle » on vous dit !

    

  

  
    1970 – Gerd Müller, le « Bombardier » ouest-allemand


    
      
        Ce « petit » bonhomme (1,75 m) est une machine à planter les buts. Gerd Müller, 24 ans, sait où traîner dans la surface pour récupérer les ballons qui se perdent. Avec ses cheveux au vent, l’Allemand a de faux airs de chanteur de pop anglaise. Il a préféré une scène en herbe pour marquer l’histoire. Et quand il s’agit de marquer...
      

    


    
      Lors du Mondial 1970, ce garçon court sur pattes mais aux cuisses surpuissantes, a inscrit dix buts (dont deux triplés et un doublé). Aucun style, peu technique, peu rapide, sans grâce mais « j’avais l’instinct, j’avais une seconde d’avance sur les défenseurs », dit-il sobrement. S’il n’atteint pas le record de Just Fontaine de 1958, Müller finit meilleur buteur du Mondial, et reçoit cette même année, le Ballon d’Or.

    


    
      Quatre ans plus tard, sur ses terres, il devient le plus prolifique des attaquants de l’histoire du Mondial, quatre goals en sept matches. C’est d’ailleurs lui qui permet à la RFA de prendre l’avantage en finale face aux Pays-Bas et de remporter la Coupe du monde 1974 (1-2). Terriblement efficace, aussi redoutable qu’un SPG-9, Müller est le « Bombardier » : soixante-huit buts en soixante-deux sélections !

    


    
      « Kleines, dickes Müller » (« le petit gros ») a bien failli tomber dans l’oubli et l’alcool pendant sa retraite mais ses amis et son club du Bayern l’ont ramené à la lumière. Comment oublier un joueur qui a marqué plus de sept cents buts durant toute sa carrière et qui reste le deuxième meilleur avant-centre (après Ronaldo) de l’histoire du Mondial ?

    

  

  
    João Havelange (né en 1916)


    
      Il est presque aussi âgé que la FIFA. Cet ancien nageur brésilien, presque aussi grand et connu que le Christ du Corcovado, a participé aux Jeux de Berlin en 1936. Quand João Havelange devient le septième président de la Fédération internationale de football en 1974, l’institution compte… huit employés et une seule compétition. Une autre époque. Sa mission est alors de créer un tournoi de jeunes et de mettre en place un programme de développement. Il recrute le Suisse Sepp Blatter.

    


    
      Durant sa présidence, il a universalisé le foot, exclu l’Afrique du Sud ségrégationniste, donné plus de place aux continents asiatique et africain ; il a créé d’autres événements comme la Coupe des Confédérations et d’autres Coupes du monde (féminines, des moins de 17 ans, des moins de 20 ans). Il a aussi doublé le nombre de participants au Mondial passant de seize à trente-deux équipes. Havelange a surtout permis à son organisation de copieusement s’enrichir : droits télés, merchandising, sponsors, licences… Quand, en 1998, cet avocat a cédé sa place à son bras droit Sepp Blatter après 24 années de pouvoir, la valeur totale des contrats en cours de la FIFA allait atteindre quelque 4 milliards de dollars (2,9 milliards d’euros).

    


    
      Dictatorial, discret, homme d’influences, il se serait notamment opposé à révéler le contrôle positif de Maradona lors du Mondial 1994. Il a démissionné en 2011 du CIO – dont il était le doyen et membre depuis 1963 – pour échapper à des sanctions pour une histoire de corruption (l’affaire ISL). Deux ans plus tard, pour ces mêmes problèmes de pots-de-vin, il a dû abandonner cette fois-ci son poste de président d’honneur de la FIFA. Malgré les soupçons de corruption, le stade olympique de Rio, sa ville, porte le nom de… João Havelange.

    

  

  
    1974 – Allemagne contre Allemagne


    
      Frère contre frère. Sang contre sang. L’histoire est taquine et s’amuse au foot comme elle peut. Le 22 juin 1974, à Hambourg, la République démocratique allemande (RDA) affronte son plus proche voisin : la République fédérale d’Allemagne (RFA). C’est en quelque sorte l’Allemagne qui affronte l’Allemagne en terre… allemande. Ce Mondial est schizophrène.

    


    
      Ce dernier match du Groupe 1 a peu d’importance, les deux frangins sont déjà qualifiés pour le deuxième tour. Mais qui arrivera en tête ? Pour ce Mondial, la FIFA a changé le règlement : pas de quarts, pas de demi ; mais deux tours sans élimination directe. L’équipe qui termine leader de sa poule au deuxième round accède à la finale.

    


    
      La poignée de main souriante entre Bernd Bransch et Franz Beckenbauer, les deux capitaines, est historique, même si la RDA et la RFA se sont déjà rencontrées aux Jeux de Munich deux ans auparavant (3-2). Les consignes ont été claires : aucun signe d’amitié entre les deux équipes, entre les deux peuples, entre cette famille déchirée par un mur. Exceptionnellement, plus de 1 500 Est-Allemands ont pu le franchir pour se rendre dans l’impressionnante enceinte du Volksparkstadion.

    


    
      La RFA, sifflée par son public, déçoit depuis le début du tournoi. La RDA va profiter de cette méforme. Le match est serré, la RFA a failli ouvrir le score deux fois. Puis à la 77e minute, Juergen Sparwasser récupère aux seize mètres un long ballon venant de sa droite, prend le cuir en pleine face, et réussi malgré tout à prendre de vitesse trois Allemands de l’Ouest dont Beckenbauer et Vogts. Il feinte, frappe et marque.

    


    
      Sparwasser, 26 ans, se roule par terre, les coéquipiers en maillot bleu se jettent sur lui. La RFA ne reviendra pas. La RDA remporte ce match hautement politique. Pas d’échange de maillots devant les 60 200 spectateurs et le reste du monde, tout se fera aux vestiaires, discrètement, sous l’œil acéré de la Stasi.

    


    
      La victoire de la RDA est une malédiction. Elle finit première de son groupe et devra affronter au round d’après le Brésil, l’Argentine et les Pays-Bas. Le tirage est plus clément pour la RFA (Suède, Pologne, Yougoslavie). La RDA s’incline (deux défaites, un nul), la RFA remportera sa deuxième étoile face aux Hollandais de Cruyff (1-2). « Le but de Sparwasser nous a réveillés. Sans cela, nous ne serions jamais devenus champions du monde », reconnaît le « Kaiser »Beckenbauer.

    


    
      De retour au pays, les comparses de Sparwasser n’ont rien de super-héros : on les soupçonne d’avoir été gâtés par le pouvoir communiste en récompense de leur victoire (argent, voitures). Il n’en est rien. Juergen profitera même d’un match pour faire le mur et s’enfuir en 1988 de l’autre côté. Le buteur devient un traître, certes pour peu de temps. Son tir a probablement contribué à fissurer la muraille en béton qui s’effondrera l’année suivante. Comme le dit Juergen Sparwasser : « Si un jour il y a écrit sur ma tombe “Hambourg 74”, tout le monde saura qui se trouve en dessous. »

    

  

  
    1974 – Des Léopards ?


    
      « Léopards », c’estinscrit sur leur chandail jaune ou vert. C’est leur surnom. Vantards ?

    


    
      Durant ce Mondial 1974, les Zaïrois vont davantage ressembler à de vulnérables chatons qu’à de cruels fauves affamés de buts.

    


    
      Le tout puissant Mobutu sait que le foot est capable d’exalter le peuple. Ses garçons viennent d’être sacrés champions du continent et le Zaïre devient la première nation à représenter l’Afrique noire à un Mondial (il y eut l’Égypte en 1934 et le Maroc en 1970). En 1974, le Zaïre débarque en Allemagne accompagné de son mythe, de sa pagaille, de ses traditions. Un exemple ? L’équipe médicale est composée des meilleurs fétichistes dénichés aux quatre coins du pays.

    


    
      L’aventure commence mal : une défaite contre l’Écosse (2-0). Et la veille du deuxième affrontement, tout se gâte : les Léopards réclament leur prime, l’argent promis, on leur répond qu’il n’y a plus rien. Tout a été piqué par les responsables du sport zaïrois ! Les Léopards menacent de faire grève. Contre la Yougoslavie, ils refusent le combat, marchent presque sur la pelouse : ils se prennent neuf pions, un record. Mobutu en perd sa toque. Il envoie ses gardes qui font passer un message : s’ils encaissent encore quatre buts, ce n’est plus la peine de rentrer au pays.

    


    
      Leur dernier adversaire est le Brésil, champion du monde en titre. 78e minute, coup franc aux vingt mètres pour la Seleção. Dans un geste surréaliste, Muepu Ilunga quitte le mur et… dégage le ballon. Carton jaune. Le public rigole, se moque du foot africain. Mais Muepu espérait un rouge pour protester contre ceux qui se gavent sur le dos des Léopards. Ils perdent 3-0…

    


    
      À leur retour au pays, l’aéroport est vide. Les joueurs rentrent à la maison en taxi. Carrière brisée. Certains comme Pierre Ndaye Mulamba finiront dans des bidonvilles.

    

  

  
    1978 – Le coup de « pompe » des Bleus


    
      Tout commence bien. Bernard Lacombe décolle pour reprendre un centre de Didier Six et percute le cuir de la tête. On joue depuis à peine plus de trente secondes et la France mène déjà 0-1 face à l’Italie. Pourtant, ce 2 juin 1978, à Mar Del Plata, les Bleus vont perdre leur premier match au Mondial argentin (2-1).

    


    
      On s’interroge sur cette défaite. Méforme de certains joueurs ? Pression trop forte ? Le médecin de l’équipe de France, le docteur Maurice Vrillac, fournit une autre explication. L’enjeu du match était passé au deuxième plan pour les Tricolores, bien plus tracassés par le niveau des primes supplémentaires versées par Adidas. L’équipementier proposait quelque 1 500 francs, pas assez selon les Bleus. Avant la rencontre, les joueurs avaient effacé au cirage noir les fameuses trois bandes blanches, signature d’Adidas, de leurs chaussures. À la télévision, la marque était ainsi rendue invisible.

    


    
      La presse et l’opinion ont dénoncé – déjà – ces garçons trop payés, défendant plus leurs intérêts que le maillot.

    

  

  
    1978 – Les buts du « Condor »


    
      Boycotter ou pas ? Jouer ce Mondial, est-ce cautionner la dictature ? En 1978, des voix des cinq continents implorent la grande et belle famille du foot de ne pas se rendre en Argentine disputer la XIe Coupe du monde. Depuis deux ans, le général Jorge Rafael Videla gouverne dans le sang cette nation sud-américaine. Gauchistes, syndicalistes, ou tout autre opposant finissent bien souvent dans les flots oublieux du Pacifique. C’est même devenu une spécialité argentine : le « vol de la mort ».

    


    
      En France, la polémique noircit les quotidiens. Le sélectionneur des Bleus, Michel Hidalgo, réputé pour laisser la langue de bois aux vestiaires, assure que son équipe participera à cette Coupe car elle ira à la rencontre d’un « peuple », pas d’un « régime ». La veille de son départ pour Buenos Aires, Hidalgo échappe, près de chez lui, à une tentative d’enlèvement, en désarmant seul l’un de ses deux assaillants. Ambiance…

    


    
      La junte militaire espère une victoire argentine qui masquerait l’hémoglobine, dissimulerait la longue liste des disparus. Quelques cris de joies pour couvrir les sanglots des victimes…

    


    
      Dans ce tournoi qui se déroule en deux tours, le Brésil vient de s’imposer lors de son dernier match contre la Pologne (3-1). C’est fait, la Seleção a quasiment les deux crampons en finale. Mais, elle devra attendre. Dans quarante-cinq minutes, l’ultime match de sa poule va débuter : Argentine-Pérou. Grâce à ce décalage entre les deux matches, les hommes de Mario Kempes savent que, si par extraordinaire chance ils arrivent à s’imposer avec au moins quatre buts d’écart, ils chiperont la place de finaliste aux Brésiliens.

    


    
      Et ce 21 juin, un « miracle » se produit sur la pelouse du stade du Dr Lisandro de la Torre à Rosario. Lors d’un invraisemblable match, les joueurs de l’Albiceleste mitraillent les Incas 6-0. La défense péruvienne a sombré plus vite que le Titanic. Étrange pour une équipe qui avait tant impressionné le monde au premier tour.

    


    
      Mais les miracles n’existent pas. Depuis le début des années 1970, un accord secret a été passé entre les régimes totalitaires latino-américains pour éliminer leurs adversaires politiques. C’est l’opération Condor. Il semblerait que, dans ce cadre, la junte militaire ait trouvé un arrangement avec la dictature voisine de Francisco Morales Bermúdez. En échange d’une victoire avec au moins quatre points d’écart, l’Argentine se serait engagée à faire disparaître treize opposants péruviens. D’ailleurs le gardien du Pérou, Ramón Quiroga, est d’origine argentine et est né à Rosario. Aujourd’hui encore, une enquête argentine est en cours qui vise Bermúdez pour crime contre l’humanité.

    


    
      Le pays hôte a obtenu ce qu’il voulait : la victoire finale (face aux Pays-Bas, 3-1). Et le président de la FIFA João Havelange de s’émerveiller : « Le monde pourra enfin voir la véritable image de l’Argentine. » Quelle clairvoyance pour une triste mascarade !

    

  

  
    1978 – Les Bleus sont verts


    
      10 juin 1978. Les Bleus sont déjà chassés de la Coupe du monde. Surpassés par l’Italie (2-1), dépassés par l’Argentine (2-1), le pays hôte, les Tricolores veulent, pour cet ultime match, quitter « la Terre de Feu » la tête haute.

    


    
      Pourquoi la France et la Hongrie ne se présentent-elles pas sur la scène en gazon ? Le public gronde, siffle. Les télés, en direct, n’ont pas d’image à retransmettre au reste du monde, juste une pelouse désertée… C’est pourtant l’heure du coup d’envoi ! Une quarantaine de minutes plus tard, les Français foulent enfin le terrain, vêtus d’un maillot… rayé vert et blanc.

    


    
      Lors de l’échauffement, une demi-heure avant le match, la France s’est rendu compte d’une bévue insensée. L’intendant des Bleus, Henri Patrelle a oublié de lire la dernière circulaire de la FIFA qui précisait la couleur des tenues pour chaque rencontre du Mondial. Ce jour-là, c’est la Hongrie et non la France qui devait porter du blanc.

    


    
      Mais voilà, le délégué n’a apporté qu’un seul jeu de maillots à Mar del Plata, les autres sont restés à Buenos Aires, à plus de 400 km de là. Cette étourderie lui coûtera sa place. En attendant, que faire ? La France ne va pas jouer torse nu ! Des officiels sont partis en ville à la recherche de hauts et c’est un modeste club de Mar del Plata, l’Atlético Kimberley, qui a généreusement prêté ses tuniques aux Français.

    


    
      Le stade, à moitié vide, rigole. Mais le ridicule ne tue pas, il marque. Grâce aux buts de Lopez, de Berdoll et de Rocheteau, les « Verts et blancs » d’un après-midi ont remporté, avec beauté, leur dernier match (3-1). L’honneur a retrouvé des couleurs.

    

  

  
    1982 – La raclée du Salvador


    
      Les chiffres font mal : deux Coupes du monde (1970, 1982), six matches, vingt-deux pions encaissés, un unique but marqué. Le Salvador est entré dans l’histoire du Mondial mais par la minuscule porte que personne ne veut emprunter, celle de la plus grande raclée reçue en phase finale.

    


    
      Le 15 juin 1982, à Elche, 23 000 chanceux assistent à un drôle de combat. Pour cette deuxième rencontre du Groupe 3, la Hongrie est face au Salvador. Elle se méfie de cette modeste équipe qui peut mordre tous les ballons. Mais les Magyars vont faire passer les joueurs du Salvador pour des passoires… 10-1 avec cinq buts marqués entre la 69e et la 83e minute. Frappes de loin, dribbles, un lobe… Les Hongrois ne pouvaient rêver meilleur entraînement et font, au passage, mieux que leurs voisins Yougoslaves qui avaient, en 1974, massacré le Zaïre 9-0.

    


    
      Le terrible score ne reflète pourtant pas tout à fait le match : les Hongrois ont été diablement brouillons et les Salvadoriens ont eu quelques fulgurances comme la somptueuse action, à la 64e minute, qui a offert le but à Luis Ramirez.

    


    
      L’histoire du football au Salvador est en fait bien plus douloureuse. Pour se qualifier au Mondial 1970, « Los Cuscatlecos » ont dû livrer trois rudes batailles contre le Honduras en juin 1969. La situation politique entre ces pays frontaliers était déjà extrêmement tendue avant ces matches. Ces rencontres provoquent des affrontements entre supporters et accélèrent un conflit armé entre le deux nations, qui a duré quatre jours. Surnommé la « guerre de Cent heures » ou « guerre du football », ce conflit a causé quelque 6 000 morts et fait près de 15 000 blessés.

    

  

  
    1982 – « Le match de la honte »


    
      Il existe un match, dans l’histoire de la Coupe du monde, qui a duré… dix minutes. Le reste de la rencontre République fédérale d’Allemagne-Autriche n’est qu’une escroquerie, un vol perpétré devant 41 000 spectateurs et les téléspectateurs du monde entier.

    


    
      Revenons aux faits. Au Mondial 1982, en Espagne, une nation fait son entrée dans la cour des grands : l’Algérie. Son premier adversaire, l’arrogante RFA, méprise ces bonhommes verts copieusement. « Nous dédicacerons notre septième but à nos femmes, et le huitième à nos chiens », fanfaronne un joueur. Mais ce 16 juin, les Karl-Heinz Rummenigge ou les Lothar Matthäus sont humiliés par les Fennecs, par l’adresse de Djamel Zidane, la beauté de Rabah Madjer, la fougue de Mustafa Dhaleb. La RFA est battue par l’Algérie (1-2).

    


    
      Au deuxième match, les Nord-Africains, éreintés par la bataille précédente, sont défaits par l’Autriche (0-2) tandis que la RFA se ressaisit en battant le Chili (4-1). Pour leur dernier match de poule, le 24 juin, les Fennecs surclassent aussi les Chiliens (3-2). Ils pensent être bien partis pour passer au second tour. Ça serait historique : aucun Africain n’a encore franchi cette barrière. La RFA doit encore affronter l’Autriche le lendemain soir. Pour passer, les Allemands de l’Ouest doivent absolument gagner, l’Autriche est, elle, pratiquement certaine de passer. Seule une défaite par au moins trois buts d’écart l’éliminerait.

    


    
      Le 25 juin au stade d’El Molinon, le jeu est intense… jusqu’à la 10e minute : Horst Hrubesch délivre la RFA. Puis, plus rien. Le match s’arrête. On trotte, on marche sur la pelouse de Gijon. Ce n’est plus la balle à dix mais à vingt-deux. Ce score arrange tout le monde, ou presque : les deux nations sont qualifiées au détriment des… Fennecs. Le public gronde, commence à comprendre la supercherie, scande comme dans une manifestation « Algérie, Algérie, Algérie », hurle « dégagez », agite des chiffons blancs, et taquine ces piètres joueurs en hurlant « Embrassez-vous ».

    


    
      Le commentateur pour la chaîne allemande ARD se lamente en direct. L’Autrichien demande à ses téléspectateurs d’éteindre la télé et refuse de parler la dernière demi-heure. La RFA et l’Autriche se qualifient sous les sifflets.

    


    
      Des sanctions ? Aucune.

    


    
      Ce « match de la honte » n’aura eu qu’un mérite : dès le Mondial 1986, les derniers matches du groupe se joueront au même moment. Philosophe, l’Algérien Lakhdar Belloumi déclarera : « Nos performances ont forcé la FIFA à faire ce changement, et c’était encore mieux qu’une victoire. Ça voulait dire que l’Algérie a laissé une marque indélébile dans l’histoire du football. »

    

  

  
    1982 – Quand le Cheikh annule


    
      Le match est déjà plié. La France mène face au Koweït (3-1). Il reste une dizaine de minutes à jouer dans ce deuxième round du Groupe 4. Platini trouve Giresse qui glisse, sans paniquer, sa balle au fond des filets. Quatrième but pour les Bleus. Mais les Koweïtiens, pour leur première Coupe du monde, ne veulent pas marcher jusqu’au rond central : ils râlent, s’en prennent même aux arbitres, se tournent vers les gradins.

    


    
      Là-haut, un homme fait de drôles de gestes avec sa main droite. Depuis la tribune VIP du stade Jose Zorrilla de Valladolid, cette personne enrubannée dans la dishdasha royale, au visage englouti par un keffieh rouge-âtre, demande à ses hommes de partir de cette terre verte impure. Le frère de l’Émir du Koweït n’est pas content et il veut que le monde entier le sache.

    


    
      Le 21 juin 1982, devant 30 043 spectateurs, Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah, président de la Fédération de foot de son pays, quitte les gradins, s’enfonce dans les entrailles de l’arène et fend un bataillon de policiers. Le prince foule la pelouse pour parler à ses garçons et gronder – pour ne pas dire menacer – l’arbitre sovié­tique Miroslav Stupar. Du jamais vu !

    


    
      Le Cheikh conteste le quatrième but français. Quelques secondes avant le tir de Giresse, les défenseurs koweïtiens se sont arrêtés de courir : ils ont entendu le bruit d’un sifflet. Ils ont cru que l’homme en noir avait sanctionné un hors-jeu. Mais le son venait d’un farceur, caché dans les gradins. Pour les Koweïtiens, c’est une injustice, il faut la réparer, il en va de leur honneur. Après une dizaine de minutes d’interruption, de palabres et de tensions inutiles – des joueurs des deux équipes se poussent, on passe à deux doigts d’une bagarre générale –, la rhétorique du Cheikh semble avoir retourné l’arbitre comme un baril de pétrole vide. Il annule le but. La règle est pourtant claire : « Si une équipe refuse de continuer à jouer ou quitte le terrain avant la fin du jeu réglementaire du match, elle est considérée comme perdante, le gain du match et les deux points étant attribués à l’équipe adverse. » Miroslav Stupar aurait-il dû disqualifier le Koweït ? En plein Mondial ? En tout cas le sélectionneur des Bleus, Michel Hidalgo fulmine. Il veut dire deux mots à ce Miroslav, mais il est brutalement repoussé par la police.

    


    
      Le match reprend par une balle à terre. Quelques minutes plus tard, à la 89e minute, Maxime Bossis marque le but de la vengeance (4-1).

    


    
      Le Soviétique n’arbitrera plus jamais un match international, telle est la sanction de la FIFA. Quand au président de la Fédération de foot du Koweït, pour son comportement qui n’honore pas le fair-play, il aura une amende symbolique et un blâme. Suffisant pour le calmer ? Le Cheikh balance à la radio nationale espagnole, que « la mafia est peu de chose comparée à la Fédération internationale de football »…

    

  

  
    1982 – « Nuit noire » à Séville


    
      La « force » contre la « fantaisie », la RFA contre la France. Voici l’affiche de cette demi-finale. Chaussettes baissées, maillots sortis du short, cheveux bouclés à la perfection, les Tricolores sont en représentation ce soir à Séville. Même s’ils sont rapidement menés (17’), l’équipe de Michel Platini va revenir au score (il marque sur penalty à la 26’). Les Tricolores résistent et contiennent la raideur et la justesse du jeu allemand. Et ne comptent plus les bleus sur leurs jambes.

    


    
      Car la France doit affronter un adversaire supplémentaire : l’arbitre hollandais Charles George Corver. Tout au long de cette rencontre, l’homme en noir, pourtant de bonne réputation, est pris de soudaine cécité : il ne voit pas les fautes, celles qui peuvent faire saigner, celles qui veulent briser des os. La RFA tacle durement et cherche à faire mal. Le gardien Harald Schumacher, lui, va faire très mal.

    


    
      À la 51e minute, Platini voit son ami Patrick Battiston se faire la belle, lui passe la balle à l’entrée de la surface : reprise de volée du gauche. Le portier fonce comme un enragé vers le défenseur tricolore et le tamponne méchamment, lui fracasse la tête avec son... fessier. Battiston n’avait même pas le ballon, qui était en train de rouler à côté du poteau. Le Français est allongé au sol, inanimé. Harald ne daigne même pas prendre des nouvelles de sa victime. Il attend, agacé, pour remettre la balle en jeu. Les arbitres n’ont rien vu, le carton est resté au chaud dans la poche. Battiston sort sur une civière, Platini lui tient la main. Une grande partie des 70 000 spectateurs du stade Ramaon Sanchez Pizjuan siffle Schumacher, qui s’en amuse.

    


    
      Les Bleus astiquent leurs crampons. Manuel Amoros loupe même la qualification avant la fin du match, sa frappe s’écrase sur la barre (89’). Prolongations. La France étouffe dans la nuit andalouse les Allemands de l’Ouest. Marius Trésor, d’une splendide reprise de volée (92’), et Alain Giresse (98’) finissent d’assommer la Mannschaft. En route pour la finale. Mais la RFA a fait rentrer deux attaquants supplémentaires. Plus frais, Karl-Heinz Rummenigge et Horst Hrubesch redonnent l’espoir. Le bonheur s’éclipse, la France sombre : Rummenigge marque (102’), Fischer aussi (108’) : 3-3.

    


    
      Tirs au but. La guillotine coupe le rêve bleu (5-4) : le pauvre Maxime Bossis, sixième tireur, voit son tir arrêté. Schumacher est le héros. À lui seul, il a réussi à ranimer l’animosité franco-allemande. En France, on le surnomme le « Boucher de Séville », on le compare à un « nazi ».

    


    
      Quand on lui apprend que Battiston a perdu deux dents suite au choc, il répond : « S’il n’y a que ça, je lui payerai les frais de dentiste. » Bien plus tard, Schumacher dira regretter son geste et de ne pas avoir pris des nouvelles : il aurait eu peur que les choses dégénèrent. Et si c’était à refaire ? « Je ferais la même sortie si l’action devait se reproduire. C’était le seul moyen d’avoir la balle. » Honnête.

    


    
      Dans les vestiaires, on pleure comme à « la maternelle », se rappelle l’entraîneur Michel Hidalgo. Le 8 juillet 1982 est « une nuit noire », ajoute-t-il, belle et cruelle, fabuleuse et émouvante. Pour l’éternité, cette demi-finale sera la « tragédie de Séville ». Les Bleus perdront face à la Pologne la troisième place et la RFA face à l’Italie. La force ne peut pas toujours gagner.

    

  

  
    1982 – Rossi, le revenant


    
      Ce « père » est un fidèle et a une confiance infinie en ses garçons. Pour ce Mondial 1982, le coach de l’Italie Enzo Bearzot sélectionne à nouveau dix joueurs qui avaient fait le voyage avec lui quatre ans plus tôt. Il y a Zoff, Cabrini, Gentile, Scirea, Antognoni, Tardelli, Causio, Graziani, Bordon. Le dixième s’appelle Paolo Rossi. Il avait étincelé avec ses trois buts en Argentine. Paolo, 25 ans – aux sourcils touffus et sombres comme sa coiffure –, est pourtant devenu, entre-temps, un paria. Pour les tifosi mieux valait prendre le plus mauvais du Calcio (le championnat italien) que ce gamin qui a purgé deux ans de suspension pour une histoire de matches truqués (l’affaire nommée Totonero).

    


    
      Avant cette Coupe du monde, Rossi n’est apparu que dans trois matches officiels avec la Juventus (qui remporte le Scudetto, le titre). Peu importe, « l’ancien » le prend car il a besoin de lui : « Je savais que si Rossi n’était pas en Espagne, je n’aurais pas de joueur opportuniste dans la surface de but. Dans cette zone, il était vraiment bon, rapide, toujours prêt à réaliser la bonne feinte. »

    


    
      Rossi, qui rejoue depuis deux mois, est placé à la pointe de l’attaque de la Squadra.

    


    
      La presse italienne peste. Le premier tour semble lui donner raison : trois matches nuls (face à la Pologne, au Pérou et au Cameroun) et un Rossi silencieux même devant les cages. Mais les Azzurri réussissent à passer au détriment des « Lions indomptables » pour un malheureux but d’avance.

    


    
      Au deuxième tour, Rossi se transcende et avec lui, l’Italie ressuscitée se débarrasse de l’Argentine (tenante du titre) d’un certain Maradona (2-1). Puis dans un match inouï (3-2), Rossi rosse les favoris du tournoi en signant un triplé face au Brésil de Sócrates, d’Eder et de Zico, probablement la plus belle des Seleção. L’Italie est en demi-finale et gifle la Pologne avec un doublé de… Rossi (0-2).

    


    
      Le 11 juillet à Madrid, la Squadra unie comme jamais domine en finale (3-1) une RFA épuisée par son rude combat, quelques jours plus tôt, face à la France. Rossi marque encore et l’Italie est championne du monde pour la troisième fois, rejoignant les Auriverde dans le club ultra-sélect des nations les plus titrées.

    


    
      Rossi est le meilleur buteur de la compétition (six réalisations). Le revenant recevra même le Ballon d’Or en fin d’année, distinguant ainsi son tournoi espagnol que la presse surnomme « le miracle de juillet ». Bearzot le sélectionnera à nouveau quatre ans plus tard, mais l’attaquant restera sur le banc.

    

  

  
    Maradona (né en 1960)


    
      C’est une scène méconnue. En 2001, la FIFA est à Buenos Aires pour son Congrès. L’Argentin a rendez-vous avec le président Sepp Blatter à son hôtel, mais le Suisse est en retard. Pour faire passer le temps, Diego prend une feuille de papier, la met en boule et commence à jongler. Encore et encore, de longues minutes, de très longues minutes. Sans la faire tomber. Michel Platini n’avait pas tort quand il le décrivait en 1986 : « Diego réussit des choses que personne ne peut faire. Par exemple, ce que je fais avec un ballon, lui, il le fait avec une orange. »

    


    
      Brut et authentique, Diego Armando Maradona est comme un diamant qui n’aurait jamais accepté d’être taillé. Né en 1960 dans la poussière et la pauvreté de Lanús, au sud de Buenos Aires, le garçon est un prodige au pied gauche. Son premier entraîneur ? La rue. S’il est sélectionné en équipe nationale dès 1977, on le croit trop jeune, pas assez mûr pour être l’un des vingt-deux élus du Mondial 1978 qui se joue à domicile. « El Pibe de Oro » (le gamin en or) se console en remportant le Mondial des moins de 20 ans qui se joue sur ses terres.

    


    
      Après Argentinos Juniors et Boca Juniors, c’est en Europe que cette petite teigne massive (1,65 m) fait montre de son talent hors norme : à Barcelone et surtout à Naples (1984-1991), où il fait de ce modeste club le meilleur d’Europe. Quatre Mondiaux (de 1982 à 1994), deux finales, une victoire (1986), une défaite (1990), huit buts en Coupe du monde dont certains semblent irréels, des dribbles inoubliables… Pas étonnant qu’on lui voue un culte irrationnel et qu’une église porte son nom (« Iglesia Maradoniana »).

    


    
      Alcoolique, toxico, problème de poids, les pieds sur l’herbe, le nez dans la coke, Maradona est suspendu quinze mois pour un contrôle positif à cette poudre dont il est si accro (1991). Malgré tout, le mythique capitaine revient pour le Mondial 1994, à 33 ans. Il réalise une splendide frappe contre la Grèce avant de se faire virer comme un vaurien pour un autre… contrôle positif à un stimulant, l’éphédrine. On ne le verra plus porter le numéro 10 pour l’Argentine. Il tente un retour à Boca Juniors, et se fait reprendre par la patrouille : troisième contrôle positif, encore quinze mois de suspension (1997).

    


    
      Après quatre-vingt-onze sélections comme international, trentre-quatre buts, deux flirts avec la mort, il prend en main l’équipe argentine de Lionel Messi pour le Mondial 2010. Sans succès, l’Albiceste est étrillée par l’Allemagne en quarts de finale (0-4). L’homme, toujours autant vénéré, a des tatouages du Che et de son ami Fidel Castro sur le corps, porte une montre à chaque poignet. Oui, Diego Armando Maradona ne fait rien comme les autres.

    

  

  
    Les Hooligans, invités indésirables du Mondial


    
      Haine contre haine. Poing contre poing. Bêtise contre bêtise. Si la violence a toujours fait partie du sport, le monde a découvert ce spécimen de fans au crâne rasé, tatoués jusqu’à l’os, à la tête aussi dure que leurs kentos (les têtes des phalanges), d’une extrême violence et viscéralement racistes dans le Royaume-Uni des années 1960. La Coupe du monde les intéresse aussi.

    


    
      Au Mondial 1982, supporters anglais et militants d’extrême droite espagnols se provoquent sur fond de guerre des Malouines (par sympathie pour les Argentins) et de revendication de Gibraltar (qui appartient aux Britanniques). Un Londonien de 19 ans est poignardé, grièvement blessé… En 1986, on se tape dans les tribunes entre fanatiques Argentins et Anglais. Quatre ans plus tard, les carabiniers ont du mal à se défaire des supporters allemands, anglais et italiens. Huit mille policiers sont mobilisés pour le match Angleterre-RFA. Un Allemand de l’Ouest a pris un coup de couteau. L’alcool est interdit de vente, certains supporters sont expulsés, d’autres sont condamnés à de la prison.

    


    
      En France en 1998, c’est l’horreur : le 21 juin, le gendarme Daniel Nivel gît dans son sang sur un trottoir de Lens. Il a été attaqué avec une violence inouïe par plusieurs hooligans allemands, qui l’ont laissé pour mort. Il conservera de lourdes séquelles. Une semaine plus tôt, des Anglais avaient ravagé le centre-ville de Marseille en affrontant les forces de l’ordre, puis les Marseillais eux-mêmes. Bilan : une cinquantaine de blessés et autant d’interpellations ainsi que des commerces dévastés.

    


    
      Le Brésil a aussi ses hooligans. Mais globalement, ces débordements se passent en Europe (comme en Allemagne 2006) et moins (voire pas) sur les autres continents.

    


    
      De plus, la sécurité est devenue un enjeu pour la FIFA et les pays hôtes. Les polices des nations participantes commencent à s’échanger des fichiers et discutent avec les associations de supporters. Mais que se passera-t-il en Russie en 2018, un pays où les citoyens noirs n’osent même pas se rendre dans les stades de peur de se faire… tuer ?

    

  

  
    1986 – Le carton rouge le plus rapide


    
      13 juin 1986, midi. L’Uruguay et l’Écosse vont devoir se battre pour espérer se qualifier en huitièmes de finale du Mondial mexicain. Coup d’envoi. Les deux équipes se jaugent. Peut-être un peu trop. Trente-huit secondes plus tard, José Batista vient couper la course de Gordon Strachan qui reste KO, laissé pour mort sur la pelouse de Nezahualcoyotl.

    


    
      L’arbitre français, Joël Quiniou, sort le carton rouge à la 56e seconde du match : record du carton rouge le plus rapide de l’histoire du Mondial ! L’Uruguayen est expulsé. « Je ne pouvais pas accepter qu’un joueur rentre sur le terrain pour détruire un adversaire », a raconté l’homme en noir.

    


    
      Pendant la suite de la rencontre, l’Uruguay a encore sorti les coudes et se qualifie grâce à un nul (0-0). Durant la mi-temps, l’arbitre a même été menacé et insulté par des membres de la délégation sud-américaine. Son entraîneur Omar Borras répond qu’il s’agit d’un complot du corps arbitral et qualifie Joël Quiniou d’« assassin ».

    


    
      La Celeste a fait honneur à sa mauvaise réputation durant toute la compétition, que ce soit face à la RFA (1-1) ou au Danemark (humilié 6-1) : gestes antisportifs des joueurs, des remplaçants, de l’entourage jusque pendant les contrôles antidopage. Pour les huitièmes de finale, face à l’Argentine, il doit suivre la déroute de son équipe des tribunes (1-0) : il est le premier technicien interdit de banc de touche par la FIFA tandis que la Fédération uruguayenne est condamnée à verser une amende.

    


    
      Cette expérience du Mondial a laissé un souvenir amer à l’entraîneur de l’Écosse : Alex Ferguson choisira de ne plus jamais entraîner une équipe nationale.

    

  

  
    1986 – La main de Dieu, le pied du diable


    
      Ce jour-là, « Dieguito » a le goût du sang dans la bouche. Ce quart de finale entre l’Argentine et l’Angleterre est particulier : il y a quatre ans, ces deux nations se sont affrontées pour un bout de terre perdu dans l’Atlantique. 649 Argentins et 255 Britanniques sont tombés dans cette guerre des Malouines. Difficile pour ce patriote d’oublier ces soldats « morts comme des petits oiseaux ».

    


    
      Ce 22 juin 1986 à Mexico, l’Angleterre est vite dépassée par le jeu en passes courtes et rapides des Argentins. 0-0 à la mi-temps. Puis le diable chausse ses crampons.

    


    
      À la 51e minute, Maradona a la balle et perce la défense. Il passe un ennemi, en élimine deux autres, tente le une-deux avec Jorge Valdano, mais sa passe est détournée. Un adversaire dégage le cuir vers… son propre but. Le gardien Peter Shilton s’engage pour le repousser, mais le petit capitaine l’a devancé. Il saute, mais il est trop court pour taper le ballon de la tête (il mesure 1,65 m). Pas grave, il met… la main et ouvre le score. Colère des Anglais ; l’arbitre Ali Bennaceur n’a rien vu. « Ce but, je l’ai marqué avec la main de Dieu ! », lancera le filou magnifique.

    


    
      Quatre minutes plus tard, Maradona récupère la balle dans sa moitié, à cinq mètres de la ligne médiane. Petite roulette pour larguer Beardsley et Reid, il démarre, esquive Butcher, crochète Fenwick, évite Shilton avant de placer la balle du pied gauche. Même cerné, la balle n’a pas quitté ses pieds. Sa chevauchée a duré onze secondes. Onze secondes à voler, à glisser sur la pelouse du stade Azteca devant 114 580 spectateurs qui se mettent à hurler « Maradona ! Maradona ! ». Magistral !

    


    
      « J’ai pensé à ma mère, à mes coéquipiers, à mes amis, à tous ceux qui ont cru en moi et en cette équipe d’Argentine si critiquée. Et j’ai commencé à penser que nous pouvions devenir champions du monde… », raconte « El Pibe de Oro ». L’Argentine remporte ce Mondial. L’échappée légendaire de Diego a été élue, en 2002, but du xxe siècle.

    

  

  
    1986 – La France, Brésil de l’Europe ?


    
      La chaleur est étouffante, le suspens aussi. 21 juin 1986, midi. Depuis le début du tournoi, les triples champions du monde déroulent tranquillement la machine jaune et leur 4-4-2 de gala. Les Bleus, quant à eux, viennent de sortir d’autres triples champions du monde – l’Italie – deux à zéro.

    


    
      Pour ce quart de finale, le géant Sócrates et ses comparses ont chaussé leurs plus beaux crampons et flambent sur la pelouse mexicaine. Le stade Jalisco de Guadalajara est une piste de danse sur laquelle les Auriverde se déhanchent devant 65 000 spectateurs. La France souffre. À la 17e minute, Careca conclut une action collective d’une rare beauté.

    


    
      Mais les Tricolores reprennent des couleurs et suite à un centre détourné de Dominique Rocheteau, Michel Platini bat Carlos : 1-1 (41’). Le Brésil encaisse son premier but du tournoi. Le fameux carré magique Platini-Giresse-Tigana-Fernandez se met enfin en route.

    


    
      Les Tricolores ont aussi une arme venue du Sud-Ouest : Jöel Bats. Quand ce n’est pas le poteau, c’est lui qui sauve son équipe en repoussant les salves de Sócrates, de Junior, ou le penalty de Zico. Fin du match. Prolongations. Pas le temps de s’ennuyer. Sur le terrain, on croirait voir... vingt-deux brésiliens : de l’instinct, de l’art, du beau jeu.

    


    
      Fin des prolongations. Tirs au but. Le premier à s’avancer est Sócrates mais encore une fois, Bats repousse sa frappe. On avance. Place au quatrième tireur français : Michel Platini. Le capitaine embrasse le ballon mais il envoie le cuir au-dessus de la cage. 3-3. Les Bleus vont-ils sortir comme il y a quatre ans ? Júlio Cesar a l’occasion de passer devant : le surpuissant défenseur balance une mine sur le poteau. C’est le troisième du match. Enfin, Luis Fernandez, chaussettes baissées, prend son temps comme pour mieux apprécier ce moment historique. Il réussit son tir : les Bleus sont en demi-finale. Les Brésiliens pleurent.

    


    
      Comme quatre ans auparavant, la France rencontre ensuite la RFA et s’incline (0-2). Les Bleus finissent troisièmes de ce Mondial.

    

  

  
    1986 – La Colombie perd son « Mundial »


    
      Impossible d’ignorer la réputation maudite du chiffre 13 quand on décide d’accueillir la treizième édition de la Coupe du monde. En 1974, le Congrès de la FIFA avait désigné la Colombie pays hôte du Mondial 1986, soit douze ans avant le tournoi.

    


    
      Douze ans pendant lesquels la situation économique de ce pays d’Amérique du Sud se dégrade plus rapidement qu’un petit caillou de crack. Une fumée blanche de cocaïne et d’héroïne a recouvert le pays. Les cartels ont confisqué peu à peu le pouvoir, les parrains empochent les milliards de dollars, les gamins de Bogota n’ont plus de toit… La Colombie est devenue synonyme de violence. L’État a été forcé d’accepter la création en 1980 d’un consortium privé chargé d’organiser et de financer la Coupe du monde. Ce consortium promet de belles recettes : 5,4 millions de dollars pour la FIFA, 35,1 millions de dollars pour les équipes qualifiées…

    


    
      Mais la Fédération internationale n’aime pas la tournure que prennent les choses et, plutôt que de retirer le Mondial aux Colombiens, entreprend de pousser le pays à se désister tout en songeant à plusieurs plans de rechange : pourquoi ne pas en profiter pour relancer le football aux États-Unis par exemple ? L’instance du ballon rond demande à l’État colombien de s’engager sur un nouveau cahier des charges impossible à concrétiser (construction d’aéroports, de chemins de fer, de routes, de stades plus grands…).

    


    
      Le 25 octobre 1982, le président colombien Belisario Betancur annonce que son pays renonce à organiser le « Mundial 86 » et tacle la FIFA : « La règle d’or selon laquelle le Mondial devrait servir à la Colombie et non la Colombie à la multinationale du football, n’a pas été respectée. »

    


    
      Lors du nouveau vote, en mai 1983, ce n’est plus le Congrès mais le Comité exécutif de la FIFA qui a l’honneur de choisir le pays organisateur et qui vote à l’unanimité – c’est une première – pour le Mexique qui accueillera à nouveau le Mondial, après 1970, encore une première.

    


    
      En septembre 1985, un séisme vient traumatiser Mexico, faisant des milliers de morts. Le pays pourra-t-il se relever à temps pour organiser l’événement ? La FIFA va-t-elle s’en aller ? Non, les stades ont tenu bon.

    

  

  
    1990 – Faire un condorazo


    
      Le 3 septembre 1989 au Stade Maracanã, le Brésil rencontre le Chili. C’est l’ultime duel du tour préliminaire. Le vainqueur partira en Italie. Pour le moment, les Auriverde mènent 1-0, mais tout peut encore basculer. L’arène est bouillante, la foule mitraille la pelouse de divers projectiles : dans le viseur, les rivaux du soir.

    


    
      À la 79e minute, Roberto Rojas s’écroule. Le gardien chilien, qui joue à São Paulo, se tortille, habité par la douleur. À côté de lui, un fumigène crache encore ses vapeurs. « El Condor », les gants sur la tête, a le visage en sang. Ses partenaires n’en reviennent pas. De longues minutes plus tard, il est évacué sur une civière, ses amis l’accompagnent et quittent avec lui la pelouse. Ils ne reviendront pas, leur sécurité n’est pas garantie. Le match est arrêté. Doit-on rejouer la rencontre sur un terrain neutre ? Disqualifier le Brésil ?

    


    
      La FIFA mène l’enquête. Les vidéos, les photos sont décortiquées, image par image. Conclusion : le fumigène ne l’a jamais touché, même pas effleuré. Rojas a profité de cet incident pour simuler. Il s’est fendu lui-même l’arcade avec une lame de rasoir qu’il avait dissimulée dans un gant. Un stratagème pour assurer la qualification.

    


    
      Les sanctions vont vite tomber et trancher dans le vif : Roberto est suspendu à vie de toutes compétitions internationales (amnistié en 2000), son entraîneur aussi, d’autres complices reçoivent des peines moins sévères. Mais le pire reste à venir : le Chili est banni de ce Mondial et du suivant (1994). La Seleção est désignée vainqueur.

    


    
      Depuis, au Chili, « Hacer un condorazo » signifie « commettre une grave erreur ».

    

  

  
    1990 – Une histoire de Toto…


    
      Il a une gueule de voyou et la rage de ceux qui ont vu le jour dans la misère et la crasse. Il n’y a pas si longtemps, il traînait sa carcasse anonyme et ingrate en série B. Il y a quelques semaines, ce Sicilien remportait la coupe d’Italie et la Coupe de l’UEFA avec la Juventus.

    


    
      À 25 ans, cet inconnu va porter la tunique bleu azur et représenter sa patrie au Mondial 1990, chez lui, en Italie. Il s’appelle Salvatore Schillaci et sera très vite « Toto » pour ses compatriotes.

    


    
      Premier match, sur le banc. Mais trois minutes après son entrée en jeu, il marque de la tête et donne la victoire (1-0 face à l’Autriche). Deuxième duel, encore remplaçant (1-0 face aux États-Unis). Dernière rencontre de poule, titulaire – il le restera jusqu’à la fin du tournoi. Il marque à nouveau (2-0 contre la Tchécoslovaquie). L’attaquant Andrea Carnevale est remisé sur le banc de touche. Le gamin de Palerme vient de marcher sur Rome. Cet attaquant est toujours bien placé. Un renard des surfaces ? Un vautour plutôt, qui rattrape toutes les balles mortes pour leur donner une seconde vie au fond des filets.

    


    
      Toto est sur toutes les lèvres, son petit nom se brode sur les drapeaux, même les filles lui trouvent… quelque chose. Il marque en huitième (2-0 face à l’Uruguay), en quart (1-0 contre l’Irlande du Nord), en demi (1-1 contre l’Argentine qui gagne aux tirs au but). Lors de la petite finale, Roberto Baggio qui avait ouvert le score, laisse l’honneur au nouveau héros national de tirer le penalty de la victoire (2-1 face aux Anglais). L’Italie finit troisième. Lui est élu meilleur joueur du Mondial et meilleur buteur avec six goals.

    


    
      Après ce Mondial, il ne retrouvera plus le chemin de la gloire et des filets : « Ma carrière, d’une certaine manière, a duré trois semaines. »

    

  

  
    1990 – Le mystère de la bouteille d’eau empoisonnée


    
      Même sur une seule cheville, le petit Diego peut caresser le cuir. Lui seul sait comment lui parler et le convaincre de l’accompagner dans ses dribbles prodigieux. Maradona blessé lui demande de le suivre une nouvelle fois depuis le milieu de terrain, pour rejoindre Claudio Caniggia. Son coéquipier aux cheveux blonds ne manque pas cette passe inespérée et trompe Taffarel à la 81e minute. Lors de ce huitième de finale arbitré par le Français Joël Quiniou, l’Argentine sort le Brésil à Turin (0-1). Ce 24 juin 1990, les Auriverde étaient peut-être les meilleurs mais l’Albiceleste était la plus réaliste. Fin de l’histoire.

    


    
      En décembre 2004 à la télé, Maradona sous-entend qu’une bouteille d’eau contenant un somnifère avait été préparée en vue d’affaiblir les joueurs jaunes et bleus. Dans une interview donnée le mois suivant, l’ancien entraîneur argentin Carlos Bilardo n’est pas en mesure de démentir : « Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne dis pas que cela ne s’est pas passé. » Scandale ! Le Brésil accuse l’Argentine de l’avoir drogué. Branco, le défenseur de la Seleção, se souvient alors avoir eu des « vertiges » après avoir bu dans une bouteille offerte par un Argentin. « L’eau avait un goût bizarre. J’ai eu des hallucinations, ma tête tournait. J’ai eu beaucoup de mal à jouer normalement par la suite », a-t-il déclaré dans la presse. Ses adversaires auraient voulu qu’il propose la bouteille à ses coéquipiers. Le Brésil exige une enquête. L’Argentine calme le jeu : Bilardo explique que Maradona est loin d’être « dans son état mental normal », qu’il a voulu faire « une blague » que le journaliste n’a pas comprise… Histoire sans fin.

    

  

  
    1990 – Diego qui rage, Maradona qui pleure


    
      Les premières notes de l’« Himno Nacional Argentino » résonnent dans l’immense Stadio Olimpico de Rome, le public gronde et siffle l’antienne sud-américaine à s’en briser les cordes vocales. Alignés, loin d’être déstabilisés, les joueurs de l’Albiceleste chantent. Maradona, mâchoire serrée, semble dévisager les tifosi parmi les 73 603 spectateurs et leur lance : « Hijo de puta ! Hijo de puta ! » (« fils de pute, fils de pute »). Cinq jours plus tôt, Diego a sorti l’Italie, le pays hôte, aux tirs au but. À Naples. Dans son stade, celui où il vient de remporter le championnat. Alors, les Romains raillent autant le bourreau que le Napolitain. Et c’est, hélas, peut-être la seule action mémorable de cette finale de la Coupe du monde 1990.

    


    
      Car ce 8 juillet, le duel entre la RFA et l’Argentine est d’un ennui terrifiant. Maradona est verrouillé et disparaît de la pelouse ; le ballon semble être plongé dans le coma. Quand Roberto Sensini bouscule Rudi Völler dans la surface, l’Allemand en rajoute. L’arbitre mexicain siffle le penalty. Les Argentins crient à l’injustice. Andreas Brehme transforme l’essai. Un autre Albiceleste est expulsé et la RFA soulève la Coupe (1-0). Beckenbauer prend sa revanche sur Diego et sa finale victorieuse quatre ans plus tôt.

    


    
      La RFA sourit, l’Italie rigole, Maradona pleure encore et encore, inconsolable.

    

  

  
    L’histoire de la Coupe du monde féminine


    
      Il aura fallu des décennies avant que le Mondial se conjugue au féminin. La première Coupe du monde organisée par la FIFA s’est déroulée en 1991 en Chine. Douze équipes ont bataillé pour soulever le trophée doré. Cette année-là, les États-Unis enlèvent le titre avec une équipe surnommée « l’épée à triple tranchant » car trois de ses joueuses ont marqué vingt des vingt-cinq buts américains.

    


    
      Selon la FIFA, 29 millions de femmes jouent aujourd’hui au football dans le monde. Elles pratiquent ce sport depuis près d’un siècle déjà. Au début des années 1920, les demoiselles tapent de plus en plus dans le ballon et ça gêne certains hauts dignitaires mâles de l’époque. Ainsi, Pierre de Coubertin, le père de l’Olympisme moderne – et misogyne jusqu’à la moustache – avait déclaré : « S’il y a des femmes qui veulent jouer au football ou boxer, libre à elles, pourvu que cela se passe sans spectateurs, car les spectateurs qui se groupent autour de telles compétitions n’y viennent point pour voir du sport. » Le premier tournoi olympique féminin est organisé en… 1996 !

    


    
      Au début du siècle dernier, les fédérations féminines ont du mal à exister, certaines sont interdites comme en Angleterre. La FIFA les méprise… pour le moment. En 1970, la Fédération internationale et européenne de football féminin (FIEFF) organise la première Coupe du monde en Italie (sept équipes), puis une autre l’année suivante au Mexique (la France y participe).

    


    
      Entre 1981 et 1988, des tournois non officiels – Mundialito – attirent les équipes étrangères comme l’Italie ou l’Angleterre. La FIFA s’intéresse au phénomène qui prend de l’ampleur. En 1986, elle décide d’organiser une Coupe du monde féminine dont le premier coup d’envoi sera sifflé le 16 novembre 1991 à Guangzhou. Son budget est très inférieur à celui de son grand frère (presque vingt fois moins).

    


    
      À partir de 2015 (Canada), ce ne sera plus seize mais vingt-quatre équipes qui seront qualifiées (elles étaient douze lors de la première édition).

    


    
      La première Coupe du monde a permis à quelques femmes d’arbitrer des rencontres internationales. Il a fallu attendre 2012 pour voir une dirigeante – la Burundaise Lydia Nsekera – faire son entrée au sein du très fermé Comité exécutif de la FIFA.

    


    
      Le jeu des femmes est très offensif : le score le plus fréquent est 2-0 (14,2 % des matches), suivi de près par 3-0. Chez les hommes, le résultat le plus courant est 1-0.

    


    
      Le palmarès des vainqueurs des six éditions de la Coupe : les États-Unis (1991, 1999), l’Allemagne (2003, 2007), Norvège (1995), et le Japon (2011).

    

  

  
    1994 – Un Lion ne meurt jamais


    
      Un soldat en crampons. Quel que soit l’âge de ses jambes, l’homme est toujours prêt à courir au front et suer pour la patrie. « Je suis un officier de réserve, un petit vieux qui peut rendre encore service », dit-il sobrement. Roger Milla avait pourtant déserté depuis un moment les pelouses professionnelles. N’avait-il pas organisé ses adieux lors de son jubilé en 1988 à Yaoundé ? Depuis, l’homme, âgé de 38 ans, sirote du bon temps et l’eau de l’Océan indien. Il joue tranquillement pour Saint-Pierre de la Réunion, un club de l’île évoluant en division d’honneur.

    


    
      À la veille du Mondial italien, en 1990, son pays, le Cameroun, a peur de se faire manger tout cru par des prédateurs européens ou sud-américains. Paul Biya, le président de la République, aurait exigé le retour du jeune retraité pour éviter l’humiliation. C’est la deuxième fois que les « Lions indomptables » participent à une phase finale. La première était en 1982. L’équipe avait été éliminée la crinière haute sans perdre aucun de ses trois matches. Que va-t-il se passer en Italie ?

    


    
      Le 8 juin, à Milan, les Lions dévorent… les Argentins de Maradona, champions du monde en titre (0-1). Le Cameroun devient le chouchou de ce Mondial. Le 14 juin, face à la Roumanie, le vieux fauve Milla entre en jeu à la 59e minute. Le voilà qui gambade et plante deux buts grandioses, à chaque fois célébrés par une danse du bassin qui a comme partenaire le poteau de corner (2-1). « C’est la Milla-danse », expliquera l’avant-centre. Miller, son nom à l’état civil, ouvre les portes des huitièmes de finale à son équipe, une grande première pour un pays africain.

    


    
      Le 23 juin, à Naples, face à la Colombie, Milla entre à la 54e minute et assomme l’équipe d’un autre doublé, en chipant même le ballon au mythique « scorpion », le gardien René Higuita (2-1). En route pour les quarts. Mais la route s’achève de justesse le 1er juillet à Naples face l’Angleterre (3-2 avec deux penalties pour les Anglais). Milla n’a pas marqué. « L’arbitre nous a fessés », dit-il. L’heure de la retraite ? Pas vraiment…

    


    
      En 1994, le Cameroun se qualifie pour le Mondial américain. La présidence de la République aurait encore exigé la présence de Milla. Et si Henri Michel, le sélectionneur, ne voulait pas ? « Je crois que ce serait une révolution au Cameroun. C’est le peuple qui m’a obligé à rejouer », lâche le vieux sage. Énième come-back. Mais à 42 ans, Milla a pris quelques rides et son équipe est brouillonne, moins brillante. Après un nul face à la Suède (2-2), les Lions se font briser 3-0 par le Brésil, et craquent face à la Russie (6-1). Milla sauve l’honneur en inscrivant un but. Il rentre dans l’histoire en devenant le joueur le plus vieux à marquer en Coupe du monde, premier Africain à participer à trois Mondiaux. Il est temps de ranger les crampons. Repos, soldat.

    

  

  
    Joseph « Sepp » Blatter (né en 1936)


    
      Attention aux apparences. Cette silhouette rondouillarde dissimule un redoutable tacticien, doté d’un sens de la politique aussi aiguisé que les pointes d’un crampon. Fin diplomate et stratège né, ce Suisse de 78 ans est capable de « tuer » ses adversaires. Toujours avec le sourire. On ne plaisante pas avec celui que certains surnomment « Don Pallone ».

    


    
      Joseph « Sepp » Blatter est l’homme qui a donné à la FIFA une autre dimension, celui qui l’a faite entrer dans ce monde où l’argent dicte toutes les conduites. Lorsqu’il est embauché en 1975 par João Havelange comme directeur des Programmes de développement, Blatter doit emprunter de l’argent pour payer le salaire de la petite dizaine d’employés que compte la Fédération internationale. Aujourd’hui, la FIFA emploie quelque 400 personnes. Il est le dirigeant sportif le plus puissant de la planète, bien plus que le patron du Comité international olympique. Une sorte de « chef d’État » représentant… deux cent neuf nations ! Plus que l’ONU (193).

    


    
      Cet ancien responsable de la Fédération de hockey sur glace et des relations publiques d’une luxueuse marque d’horlogerie (il participe alors à l’organisation des Jeux olympiques de 1972 et 1976 dans le domaine du chronométrage)a su mettre en œuvre le programme d’Havelange. Alors que le Brésilien dirigeait l’institution depuis Rio, lui s’occupait de la maison à Zurich. Secrétaire général (1981), puis directeur exécutif (1990), ce polyglotte devient en 1998 le huitième président de la FIFA. Il a créé d’autres tournois, a amené la Coupe du monde en Asie et en Afrique, a reconnu la Palestine, a renoué le dialogue entre Chypre Nord et Chypre… Son objectif est de rendre le football le plus universel possible. Pour cela, Blatter a son arme : l’art de ne gêner personne. Un exemple : alors que l’Espagne et la Russie concouraient toutes deux pour organiser le Mondial 2018, Blatter déclarait après s’être rendu dans les deux pays : « Quand je suis allé en Russie, j’ai dit à Medvedev que c’était très bien et quand je suis allé voir Zapatero, je lui ai dit que c’était très bien. » Du Blatter dans le texte.

    


    
      L’ancien footballeur amateur, né en 1936 à Viège, a donné toute sa vie au ballon : marié et divorcé à plusieurs reprises, au bureau dès 6 heures. Son nom est aussi indissociable des affaires et de la corruption. On parle de « système Blatter », d’« un autocrate »qui aurait distribué de l’argent pour se faire à chaque fois réélire… S’il n’est probablement pas directement corrompu, il a laissé se développer certaines pratiques, impuissant face au Comité exécutif, « maladroit » – pour reprendre un terme du Comité d’éthique de la FIFA – dans la gestion des scandales.

    


    
      Ce diplômé en sciences économiques et commerciales à l’université de Lausanne nie l’existence du dopage mais est pour l’arbitrage vidéo. À l’aube de ses 80 ans, il pense à rempiler pour un cinquième mandat. Il estime que sa mission n’est pas finie : il veut réformer la FIFA, assurer le pouvoir aux fédérations et non pas aux Confédérations. S’il n’y allait pas, il adouberait un successeur qui ne remettrait pas en cause son héritage. Il ne veut surtout pas d’un Michel Platini. En 2015, au moment de l’élection du président, Sepp Blatter aura passé quarante ans à la FIFA. La moitié de sa vie.

    

  

  
    1994 – Un match sans enjeu


    
      Ils s’en doutent : ce match ne changera pas leur destinée. Pour ces deux équipes, au bout de ce duel, il n’y a plus rien : le Mondial 1994 s’arrête. Et pourtant, cette dernière rencontre du Groupe B opposant la Russie et le Cameroun, a priori sans grand intérêt, entre doublement dans l’histoire.

    


    
      Le 28 juin, à San Francisco, devant 74 914 spectateurs massés dans le Stanford Stadium, les numéros 9 ont brillé. Dans ce match anodin, un jeune attaquant de 24 ans, Oleg Salenko, parvient (facilement) à marquer cinq fois (15’, 41’, 44’, 72’, 75’). Sans le savoir, il a battu un record, celui du joueur ayant inscrit le plus grand nombre de buts sur un seul match en phase finale de la Coupe du monde. Rien que ça. Le précédent exploit (quatre buts) avait été accompli et partagé par le Polonais Ernest Wilimowski (1938), le Français Just Fontaine (1958), le Portugais Eusebio (1966) et l’Espagnol Emilio Butragueno (1986). C’est dire…

    


    
      Score final : 6-1. La Russie a étrillé et arraché les derniers poils de la crinière des vieillissants Lions indomptables.

    


    
      Usé ? Ne posez pas la question à Roger Milla. Aussitôt rentré sur la pelouse à la mi-temps, il sauve l’honneur africain (46’) et devient au passage à 42 ans un mois et huit jours, le joueur et le buteur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde.

    


    
      Lors de ce Mondial, Oleg Salenko reçoit même le soulier d’or : six buts en deux matches. Savoureux, surtout si l’on précise que, quelques mois auparavant, des stars comme Andreï Kanchelskis (Manchester United) ou encore Igor Shalimov (Inter Milan) s’étaient révoltés contre leur Fédération, exigeant l’éviction de l’entraîneur Pavel Sadyrine et des garanties financières. Ils avaient préféré bouder le Mondial, laissant la place à de jeunes inconnus.

    


    
      Un match sans enjeu...

    

  

  
    1994 – Saeed, le Maradona des sables


    
      Le soleil a noirci sa peau. Le désert a taillé ses cuisses. Et ce Mondial « made in USA » donne à cet inconnu des ailes. Tel un rapace, une fois la balle serrée dans ses griffes en cuir, impossible de la lui reprendre…

    


    
      29 juin 1994, RFK Stadium, Washington. 52 959 spectateurs. Dernier match du Groupe F entre l’Arabie Saoudite et la Belgique. À la 5e minute, Saeed Al-Owairan récupère le ballon, chez lui, dans sa surface. Il remonte le courant à la vitesse d’une brise, repousse cinq diablotins rouges, avant de frapper à bout de course – et probablement aussi à bout de souffle – un tir tendu qui fini au fond des filets.

    


    
      En une dizaine de secondes, le « Faucon vert », a avalé près de soixante-dix mètres.

    


    
      Si l’équipe s’arrête en huitièmes de finale face à la Suède, Saeed Al-Owairan a signé la plus belle œuvre de ce Mondial. On le surnomme le « Maradona saoudien » car sa pépite ressemble au joyau réalisé par l’Argentin en 1986. Saeed, 26 ans, s’imagine une carrière dans les meilleurs clubs européens. Le roi Fahd lui offre une voiture de luxe pour avoir honoré le royaume wahhabite. Mais sa renommée est un fardeau… Pour avoir bu de l’alcool pendant le ramadan, il passe une année en prison. Même « impur », le talent est précieux. Saeed est à nouveau sélectionné pour le Mondial 1998, mais n’y brille pas cette fois-ci.

    


    
      En 2002, dans un sondage organisé par la FIFA pour classer les dix plus beaux buts du xxe siècle, la perle d’Al-Owairan arrive en sixième position. Lui ne veut plus en entendre parler : « J’ai vu ce but peut-être mille fois, et franchement j’en ai marre. »

    

  

  
    1994 – Le but qui tue


    
      La mort n’est pas loin, à deux crampons de la pelouse. Pour l’équipe colombienne, le Mondial 1994 commence mal, très mal. Le défenseur Andrès Escobar a passé la nuit à réconforter un de ses coéquipiers qui vient de perdre son frère, assassiné à Medellin. Pour quelle raison ? Représailles. Pour sa première bataille, la Colombie s’est inclinée face à la lumineuse Roumanie de Hagi, le 18 juin, à Los Angeles (1-3). Inacceptable pour les cartels de la drogue qui ont misé une fortune sur la victoire de leur équipe. Même le roi Pelé avait prédit un triomphe pour ces Colombiens. N’ont-ils pas enchaîné les succès lors des qualifications en terrassant notamment l’ennemi argentin 5-0 à Buenos Aires ?

    


    
      La prochaine rencontre du Groupe A est déjà cruciale : une défaite face aux États-Unis, le pays hôte, et « Los Cafeteros » (« Les producteurs de café ») devront retourner à leur plantation. Les joueurs sont menacés de mort, la police veille sur les familles restées au pays… Pourtant, tout un peuple croit en eux. Ces garçons sont la fierté nationale, ils font relever la tête à une nation noyée dans l’ultra violence des narcotrafiquants.

    


    
      Andrès Escobar, 27 ans, n’a pas de parenté avec le célébrissime baron de la drogue, abattu il y a quelques mois. Sourire d’innocent, visage émacié, parfois capitaine des « Cafeteros », simple, populaire et respecté : un « gentleman du football », élégant sur le terrain comme dans la vie. Il joue à l’Atlético Nacional, un club de Medellin financé par un certain… Pablo Escobar. À cette époque, le foot colombien est irrigué par les millions de la drogue, une manière de blanchir l’argent. Ce système a permis aux clubs de garder au pays les meilleurs joueurs, de les payer grassement et de bâtir une équipe nationale presque invincible.

    


    
      Avant d’affronter les États-Unis, le 22 juin à Los Angeles, Andrès Escobar – qui dispute son deuxième Mondial après celui de 1990 – se plonge dans la Bible pour trouver un peu de réconfort et de courage. Il sait qu’il va signer avec le Milan AC après le Mondial. Il va aussi se marier.

    


    
      Jamais la Colombie n’a plié face aux poucets américains. Pourtant, ce jour-là, à la 35e minute du match, Andrès veut détourner un centre presque anodin qui vient de la gauche. Le ballon file au fond des filets. Son seul but en cinquante sélections est marqué contre son camp. En deuxième période, les États-Unis marquent : score final 2-1. Les hommes de Valderrama peuvent plier les sacs de sport.

    


    
      Quelques jours plus tard, à Medellin, Andrès veut sortir, se montrer et dire à « [s]on peuple » que « la vie ne va pas s’arrêter parce que nous avons perdu un match ». On tente le dissuader. À la fin de la soirée, sur le parking d’un bar, des inconnus s’approchent, lui reprochent sa boulette. Le ton monte. Andrès se justifie encore : « C’est une erreur honnête. » L’un d’eux tire sur le joueur six balles. À chaque tir, son assassin aurait crié : « Gol » (but), à la manière des commentateurs sud-américains.

    


    
      L’enfant de Medellin a des funérailles d’État. Certains de ses coéquipiers arrêtent le foot, les fans abandonnent les stades… La mort d’Escobar marque la fin de l’âge d’or du foot colombien : les narcotrafiquants sont arrêtés, l’argent de la drogue n’arrose plus les pelouses, des clubs font faillite, la Colombie dégringole au classement de la FIFA… Juan José Bellini, le président de la Fédération nationale, est condamné à six ans de prison pour blanchiment.

    


    
      Le bourreau d’Andrès s’appelle Humberto Muñoz Castro, garde du corps des frères Gallon, des trafiquants de renom qui auraient copieusement misé sur l’équipe nationale. Il est condamné, en 1995, à quarante-trois ans d’emprisonnement. Il sortira en 2005, libéré en conditionnelle pour bonne conduite.

    

  

  
    1994 – Roberto Baggio ou la malédiction des tirs au but


    
      Les cris des 94 194 spectateurs ne résonnent plus. Sous l’intense soleil de Pasadena, Roberto Baggio, aussi froid que le bleu de son maillot, est seul au monde. Seul face à une muraille appelée Cláudio Taffarel.

    


    
      L’attaquant italien le sait, s’il rate sa frappe, c’est l’ennemi brésilien qui pourra embrasser la promise dorée. Il est habitué à offrir la victoire dans les dernières secondes. Serein, Il Divin Codino (« le divin à la queue-de-cheval », il en porte toujours une) pose le ballon avec une infinie délicatesse sur la chaux de Rose Bowl. Il prend son temps, appose ses mains sur le cuir comme pour entendre battre son cœur. Baggio, 27 ans, légèrement blessé à une cuisse, recule, prend de l’élan, beaucoup d’élan avant de s’élancer et frapper. Mais la balle, capricieuse, n’a pas la même attention et s’envole dans le ciel californien rejoindre les oiseaux et les regrets. Ça sera le seul tir au but manqué de sa carrière…

    


    
      Pour la première fois dans l’histoire de la Coupe du monde, l’ultime affrontement du tournoi s’est joué à la roulette, aux tirs au but. Les deux équipes, chacune trois fois championne du monde pourtant, ont offert une pauvre finale.

    


    
      Baggio n’a jamais eu de chance en Coupe du monde. Trois phases finales, neuf buts (le record pour un Italien) et à chaque fois éliminé aux tirs au but : en 1990 en demi-finale face à l’Argentine ; en finale de ce Mondial 1994 perdu, puis face aux Français en 1998 en quarts de finale. Un inconnu est plus chanceux : à 17 ans et sans avoir joué, Ronaldo devient une première fois champion du monde.

    

  

  
    Les mascottes


    
      Il a été la risée du pays. Avec son corps bleu et sa crête rouge, Footix a été la mascotte qu’on a aimé détester lors du Mondial français en 1998. Entre Gallik, Houpi, Raffy et Zimbo, c’est ce coq qui avait été plébiscité, deux ans plus tôt, par près de la moitié des 18 500 suffrages exprimés par Minitel et par téléphone.

    


    
      Depuis 1966, la Coupe du monde a son représentant en miniature, une sorte de « bébête » enfantine. Il est censé incarner et promouvoir les valeurs, les couleurs, la culture, la société, la politique et l’histoire du pays hôte. Il matérialise aussi l’esprit du football, les idéaux de la FIFA, un message qu’on veut faire passer lors du Mondial.

    


    
      Cette mascotte draine d’innombrables produits dérivés : vaisselle, pin’s, porte-clés, BD, fanions…

    


    
      Son dessin (toujours pudiquement dénué d’esthétisme), son sourire, ses traits, ses teintes… Rien n’est laissé au hasard. Son nom (souvent dans la langue du pays hôte) est généralement la synthèse entre une référence au foot et l’emblème de la nation organisatrice.

    


    
      En Angleterre, la mascotte s’appelait Willie, un lion. C’était la première fois qu’une grande compétition sportive se dotait d’un ambassadeur. Après Willie, il y a eu Juanito (Mexique), Tip et Tap (RFA), Gauchito (Argentine), Naranjito (Espagne), Pique (Mexique), Ciao (Italie), Striker (États-Unis), Footix (France), les Sphériks Ato, Kaz & Nik (Corée du Sud/Japon), Goleo VI & Pille (Allemagne), Zakumi (Afrique du Sud) et Fuleco, le tatou (Brésil).

    


    
      D’ailleurs, ce tatou à trois bandes, qui se met en boule comme un ballon quand il se sent en danger, a fait polémique. L’orthographe de son nom en portugais (contraction de futebol et ecologia) se rapproche de celle des mots… « menteur » et « cul ». Peu importe, Fuleco aurait déjà fait beaucoup pour son espèce en voie de disparition.

    

  

  
    1998 – Le coup du crapaud


    
      Madjer, Panenka… De grands joueurs ont donné leur nom à des gestes techniques d’une beauté et d’une efficacité insolente. Lors de la Coupe du monde 1998, un Aztèque va y apporter une dimension… comique. Le 13 juin au stade de Gerland à Lyon, devant 39 100 spectateurs, le Mexique affronte la Corée du Sud lors de la première rencontre du Groupe E (3-1). Le match est plutôt plaisant.

    


    
      L’attaquant Cuauhtemoc Blanco se trouve pris en tenailles entre deux défenseurs, Lee Sang Yoon et Lee Min Sung à quelques mètres de la surface adversaire. Coup de folie ou éclair de génie, Blanco coince la balle entre ses deux pieds et la lève afin de passer ses opposants. Magique et drôle à la fois !

    


    
      Le geste de ce Mexicain agressif et bourru comme un rugbyman fait le tour du monde. La presse française surnomme ce geste le « coup du crapaud », les Américains le baptisent « Blanco Bounce » (« rebond de Blanco ») ou « Bunny Hop » (« saut du lapin »). Dans son pays, on dit tout simplement la « Cuauhtemiña ».

    

  

  
    1998 – L’Owen volant


    
      C’est un gamin presque comme les autres. Il vit encore chez ses parents, roule dans une vieille BMW d’occasion et touche un peu d’argent de poche : 5 millions de francs par an (environ 960 000 euros). Il est haut comme trois ballons mais Michael Owen a tout d’un grand. À dix-huit ans, le plus jeune international jamais sélectionné en équipe d’Angleterre a déjà son surnom : Boy Wonder (le gosse merveilleux). Il court comme le vent, passe en courant d’air entre les défenseurs qui pensent lui chiper la balle.

    


    
      Lors du Mondial 1998, qui se déroule en France, Owen a déjà marqué face à la Roumanie et le public le réclame à chaque match. Sa bouille de bambin rappelle les ados de la « bande à Bobby Charlton », vainqueurs de la Coupe du monde 1966. On le compare à un autre joueur précoce, le Pelé de 1958… Le 30 juin, les Trois Lions affrontent, dans un match mémorable, l’Argentine en huitième de finale à Saint-Étienne (2-2, les Anglais perdent aux tirs au but).

    


    
      Le « Chaudron » est en train de bouillir : 15e minute, déjà un but partout et deux penalties. David Beckham lance Owen qui contrôle la balle à une cinquantaine de mètres des cages de Carlos Roa. José Chamot tente de revenir sur le blondinet, de le déséquilibrer pour le faire tomber. Raté. Le sale gosse s’envole. Virtuose du démarrage, il emporte avec lui deux autres défenseurs vers la droite. Si jeune, si calme, si opportuniste, si mobile, il a déjà des réflexes de vieux briscard. Le gardien tente de boucher son angle de tir. Owen pique la balle qui file du côté opposé. Il y a du Maradona dans ce but, le plus beau du Mondial.

    

  

  
    1998 – « Grand Satan » vs « Axe du mal »


    
      Ce soir-là, la pelouse de Gerland rivalise avec la vaste salle de l’Assemblée générale des Nations unies. À Lyon, vingt-deux joueurs posent pour la postérité bras dessus, bras dessous. La photo est belle : Blancs et Rouges, Américains et Iraniens, « Grand Satan » et « Axe du mal » ensemble avant de s’affronter dans un match hautement politique et classé à « risque ».

    


    
      Les deux équipes ont besoin de la victoire ; si l’une d’elles perdait cette rencontre, elle quitterait le Mondial et la France. Fougueux, technique, plaisant, le match est captivant. Les Perses usent et abusent des contres. Et ça paie : ils achèvent les Stars and Stripes (1-2). Les Yankees ont manqué de chance avec trois frappes sur les poteaux.

    


    
      Téhéran explose de joie et danse jusque tard dans la nuit.« Ce soir, le puissant et arrogant adversaire a senti le goût amer de la défaite grâce à vous », a déclaré l’ayatollah Ali Khameneï, le Guide conservateur de la République islamique. Pour le président Mohamad Khatami, cette victoire est un « symbole de l’unité nationale ». Les Iraniens ont peut-être joué le « match de leur vie », « leur finale », mais pas les Américains. « Je n’ai entendu personne dire :“Nous allons battre l’Iran, faisons-le pour Bill Clinton” », a ironisé le milieu Tab Ramos. La plupart des Yankees, trop jeunes à l’époque, ont vaguement entendu parler de la crise qui ébranla les relations entre les États-Unis et l’Iran en 1979.

    


    
      Les Américains perdent leur troisième match de groupe, tout comme l’Iran, et sont éliminés. Mais les Iraniens, qui n’avaient pas foulé la pelouse d’une Coupe du monde depuis vingt ans, ont tout gagné : même sortis au premier tour, terrasser l’ennemi intime vaut tous les trophées en or.

    


    
      Peu avant ce match, les deux nations avaient, sur le plan international, amorcé un lent rapprochement. Le football peut aussi servir d’arme diplomatique.

    

  

  
    Jouer à Manchester est-il un frein au Mondial ?


    
      De très grands joueurs n’ont jamais eu la chance de goûter la saveur particulière d’une phase finale de Coupe du monde malgré un palmarès aussi long qu’un terrain de foot. On peut en compter trois, rien que du côté de Manchester United. Trois monuments aussi légendaires que les Rolls-Royce, inventées dans cette cité industrielle.

    


    
      Il y a Ryan Giggs, vétéran de Manschester avec plus de 900 matches au compteur (depuis 1991). Il a la malchance de représenter une toute petite nation, le Pays-de-Galles... Difficile de se qualifier dans ces conditions.

    


    
      Il y a George Best dit le « cinquième Beatles ». Irrévérencieux, diablement doué, maîtrisant l’art du cuir, auteur de phrases cultes (« Si j’avais eu le choix entre marquer un but en pleine lucarne et me taper Miss Monde, j’aurai eu du mal à me décider. Par chance, les deux me sont arrivés. »), le Ballon d’Or 1968 n’a jamais foulé la pelouse d’un Mondial. Il a pourtant bataillé au gré de ses trente-sept sélections (entre 1964 et 1977) pour constituer une équipe d’Irlande réunifiée, sans succès.

    


    
      Un autre phénomène médiatique a connu le même sort : Éric Cantona. Le « king », icône absolue de la Premier League anglaise des années 1990, a eu une histoire tumultueuse avec l’équipe de France. En 1988, il attaque le sélectionneur Henri Michel arguant qu’il n’est pas loin d’être « un sac à merde » et se retrouve exclu de l’équipe nationale jusqu’en 1989. Un autre Michel (Platini) le rappelle, mais les Tricolores ne réussissent pas à se qualifier pour les éditions 1990 et 1994. Aimé Jacquet l’écarte du Mondial 1998, cherchant à rajeunir l’équipe. En 2005, Cantona remporte quand même un Mondial avec les Bleus. Certes sur un terrain plus sableux. C’est le premier Mondial de beach soccer. On se console comme on peut...

    

  

  
    1998 – « La lala la la, lala lala lala »


    
      Qui aurait misé 5 francs sur eux ? Moquée par les médias sportifs, par les Guignols de Canal +, par une partie du public, l’équipe de France est bien la seule à croire à sa bonne étoile. La France accueille le Mondial 1998, et comme le prévoit le règlement, les Bleus sont qualifiés d’office. Heureusement, car depuis près d’une décennie, les Tricolores sont portés disparus : absents en 1990 tout comme en 1994.

    


    
      Depuis cette débâcle, Aimé Jacquet, l’adjoint du sélectionneur Gérard Houllier, est devenu le nouveau boss de l’écurie bleu-blanc-rouge. Ce quinquagénaire longiligne ne rigole pas. Une preuve ? Il écarte des légendes comme Jean-Pierre Papin, David Ginola ou Éric Cantona pour bâtir son équipe autour de joueurs expérimentés tels que Didier Deschamps (son capitaine) ou Laurent Blanc (qu’il convainc de rester avec les Bleus) et de jeunes apprentis de 20 ans comme Thierry Henry ou David Trezeguet.

    


    
      Extrêmement critiqué, Jacquet l’est encore plus lorsqu’il établit une liste de vingt-huit noms susceptibles de transpirer pour le Mondial. Le 22 mai, l’entraîneur donne les noms des vingt-deux élus et bannit Lionel Létizi, Martin Djetou, Sabri Lamouchi, Pierre Laigle, Ibrahim Ba et Nicolas Anelka qui quittent en pleine nuit Clairefontaine, le camp de base de la France, en taxi. « La vie est cruelle, le foot aussi », philosophe l’entraîneur.

    


    
      Le jeu des Bleus est aussi fade qu’un maillot délavé. Mais Jacquet voit loin, très loin. Ce n’est pas qu’une équipe qu’il construit, mais une bande de potes où ça rigole, ça danse le souk, ça taquine, ça fume des clopes.

    


    
      Tout commence le 12 juin à Marseille face à l’Afrique du Sud. Les Tricolores ne pouvaient rêver plus bel endroit que cette cité, sanctuaire du foot français et terre de Zinédine Zidane, pour débuter. Les Français balaient les Bafana Bafana 3-0, dont un but de Christophe Dugarry, attaquant aussi décrié que détesté. Dans les vestiaires, les garçons fredonnent une chanson qui va devenir leur Marseillaise et finira par envahir toutes les cordes vocales du pays : I will survive, de Gloria Gaynor.

    


    
      Six jours plus tard. La France se débarrasse de l’Arabie saoudite (4-0, dont un doublé d’Henry). Dugarry se blesse. Et suite à un détestable geste – il marche sur Fuad Amin au sol –, Zizou prend un rouge et est suspendu pour deux matches. Quand il sort de la pelouse, Jacquet... l’ignore. Encore une victoire lors du troisième duel du Groupe C, contre le Danemark (2-1), la France est qualifiée pour les huitièmes.

    


    
      À Lens, le 28 juin, la France est opposée au Paraguay pour les huitièmes. La rencontre est tendue, la machine tricolore se rouille malgré les occasions. Après Guivarc’h et « Duga », Henry se blesse lors du match, qui se termine par un nul (0-0). Prolongations et mort subite : le premier qui marque gagne. À la 113e minute, Laurent Blanc trompe le gardien Jose Luis Chilavert. Effondré, le Paraguayen tente de relever ses camarades noyés dans leurs larmes. Blanc marque le premier but en or de l’histoire de la Coupe du monde (règle qui sera supprimée en 2004).

    


    
      Quarts de finale, le 3 juillet. La France rencontre une vieille connaissance, des filous qui adorent énerver l’ennemi : l’Italie. Le combat est ardu (cinq cartons jaunes) et stressant. La France n’arrive toujours pas à percer la défense adverse, la faute au gardien Gianluca Pagliuca, et ce, malgré le retour de Zidane. Le match se règle aux tirs au but. Bixente Lizarazu, le deuxième tireur, rate sa frappe, arrêtée. Heureusement, Fabien Barthez stoppe le shoot d’Albertini. Enfin, Blanc, le cinquième tireur, prend son temps avant de mettre la balle au fond. Luigi di Biagio, peut-être trop confiant, sans élan ou presque, balance sa frappe sur la barre transversale et envoie le ballon dans le ciel de Saint-Denis et la France en demi-finale.

    


    
      Cinq jours plus tard, rugueux mais techniques, les Croates viennent de défaire l’Allemagne championne d’Europe en titre (0-3). Jacquet demande à ses troupes de rester calme face à ces Ex-Yougoslaves. Encore une fois, le match est aussi serré que les vis d’un crampon. 0-0 à la mi-temps. À la reprise, le futur soulier d’or, Davor Šuker, ouvre les hostilités. Pour la première fois du tournoi, la France est menée. Mais pas pour longtemps...

    


    
      Lilian Thuram veut se faire pardonner d’avoir permis à Šuker de marquer. Il se transforme en un avant-centre aussi tranchant que le couteau d’un boucher, récupère la balle près de la surface de récupération, la passe à Youri Djorkaeff qui lui redonne : Thuram égalise (47e minute).

    


    
      À la 70e minute, Thuram – encore lui – fait signe à ses amis de le suivre. Il se bat sur chaque ballon comme si c’était le dernier. Près de la surface adverse, il balaie Robert Jarni, arme, enroule sa frappe du gauche et marque. Lui-même semble incrédule : il se met à genoux, les doigts sur la bouche formant le signe deux : « Tout peut arriver dans le football, tout peut arriver », lâchera-t-il plus tard. Ces deux buts seront les seuls pour lui en cent quarante-deux sélections en équipe de France... Peu après, Blanc est expulsé pour avoir tapé Slaven Bilić à la gorge (qui en rajoute) et sera privé de finale.

    


    
      Dans les vestiaires, c’est l’ivresse. Jacques Chirac, vêtu du maillot bleu numéro 23, est comme un petit garçon devant ses idoles. Il embrasse même Barthez sur le crâne comme le fait aussi un autre « Président », le surnom de Laurent Blanc. « On est en finale ! », scande la France. Après trois « demis » ratées (1958, 1982, 1986), les Bleus atteignent enfin le stade ultime du tournoi. Avec l’affiche rêvée : France-Brésil.

    


    
      La Seleção, championne du monde en titre, a déjà quatre étoiles près du cœur, les Bleus aucune. Le défenseur Frank Lebœuf, qui remplace Blanc, est briefé par ses camarades pour contenir les dribbles foudroyants de Ronaldo. La faille des Auriverde ? Une tendance à la frime, et à oublier le marquage. Les Français vont en profiter, notamment sur les corners. À la 27e puis à la 46e minute, Zinédine Zidane fusille de la tête Taffarel sur un corner tiré respectivement par Emmanuel Petit, à droite, et Youri Djorkaeff à gauche. Zizou a choisi d’illuminer le Mondial au plus beau moment du tournoi. Cette équipe brésilienne à la dérive est crucifiée par un troisième but d’Emmanuel Petit qui est monté dans les ultimes secondes de la finale.

    


    
      Pour la première fois de leur histoire, les Bleus sont champions du monde. La France est en extase, les politiques vantent une équipe « Black-blanc-beur ». Tout le pays se met à chantonner : « Et un, et deux, et trois-zéro ! », la presse célèbre le stratège Jacquet... Lui ne pardonnera jamais au journal L’Équipe ses critiques, même si le quotidien sportif s’excusera. Bref, le 12 juillet 1998, la France était belle. Sa bonne étoile avait raison, elle a trouvé une place à jamais sur le maillot bleu. Près du cœur.

    

  

  
    2002 – Les Lions ont mangé le Coq


    
      Épuisés. Étouffés. Dépassés. Âgés. Les Bleus se voyaient déjà arpenter les Champs-Élysées avec une deuxième étoile dorée sur leur maillot, juste au-dessus du cœur. Du cœur, il leur en a manqué pour étinceler lors de ce Mondial 2002. Largement favoris, les champions du monde en titre inspirent la crainte, car ce groupe tricolore possède la crème des tireurs d’élite : les meilleurs buteurs des championnats d’Angleterre (Thierry Henry), d’Italie (David Trézeguet) et de France (Djibril Cissé). Sans oublier le fils prodige du foot, un certain Zinédine Zidane.

    


    
      Et puis, il y a cette arrogance. Le 31 mai, à Séoul, les Bleus se font surprendre par le Sénégal en match d’ouverture de la Coupe du monde. Emmené par un magnifique El-Hadji Diouf, adulé dans son pays, il a suffi d’un contre pour que Bouba Diop fasse danser les filets, le Sénégal et tous les Africains à travers les continents. Les Lions de la Teranga viennent de croquer le Coq gaulois (0-1). Les hommes de Bruno Metsu – qui évoluent presque tous dans des clubs français – se sont bien préparés. Et les Français ? Ils n’ont pas eu le temps de récupérer. Certains ont eu une saison épuisante (63e match pour Patrick Vieira), la charnière centrale a 34 ans de moyenne d’âge, Zizou est blessé, Didier Deschamps et Laurent Blanc ont pris leur retraite… Bref, la France n’a plus de boussole et s’est perdue dans son gigantesque hôtel à jouer jusque tard… au casino voisin.

    


    
      Match nul contre l’Uruguay (0-0), une autre défaite face au Danemark (2-0), les Bleus, éliminés dès le premier tour, humiliés, n’ont pas su faire frémir les filets. Certes, Zidane est revenu pour la troisième manche, mais il était trop affaibli. « Nous n’étions pas assez agressifs, explique Lilian Thuram. On s’est vu trop beaux et trop forts. On s’est cru, et on nous a fait croire, meilleurs que nous ne l’étions vraiment. »

    

  

  
    2002 – Argentine-Angleterre, et Beckham se venge


    
      À quoi pense-t-il avant de tirer ce penalty ? Pour tenter de deviner, il faut « plonger » quatre ans en arrière. Plonger ? Explication. Le 30 juin 1998, l’Argentine et l’Angleterre s’affrontent en huitième de finale à Saint-Étienne. C’est un match fou, du beau jeu, des buts... 2-2 à la mi-temps. Peu après la reprise, sur une action anodine, David Beckham reçoit dans le dos un méchant coup d’épaule de Diego Simeone. Le blondinet s’effondre ; l’Albiceleste, mauvais comme une crampe, manque de s’écrouler sur lui et lui plante son poing dans la colonne pour rester debout. La tête dans la pelouse, Beckham tapote le mollet de son assaillant avec son pied. Simeone hurle et se laisse tomber en arrière comme si le capitaine était victime d’un terrible attentat. L’arbitre, qui a tout vu, accourt, sort un carton jaune pour le « plongeur » (qui avait déjà au début du match simulé une chute pour obtenir un penalty) et un... rouge pour le « Spice Boy ». Beckham expulsé, le match se fane et les Trois Lions perdent aux tirs au but. Le coupable de ce fiasco porte un nom : David Beckham. Il va en souffrir pendant très longtemps.

    


    
      Alors, quatre ans plus tard, à quoi pense-t-il avant de tirer ce penalty ? Le 7 juin 2002 à Sapporo, l’Angleterre a retrouvé son meilleur rival, l’Argentine, en match de poule. Peu avant la mi-temps, faute sur Owen ; Beckham veut tirer. C’est le moment de faire payer à Simeone sa fourberie. L’Argentin rôde prêt de lui comme un serpent de mauvais augure. « J’ai cru qu’il voulait me serrer la main », sourit David Beckham. Le capitaine anglais l’ignore, souffle, s’élance, marque, court, embrasse furieusement son maillot. Les Anglais remportent le duel (0-1) et David Beckham s’est vengé, il a vengé l’Angleterre. C’est la cinquième confrontation en phase finale entre les deux nations, la troisième victoire pour les Trois Lions. Tout est pardonné. À beau jeu, beau retour.

    

  

  
    2002 – Un « taureau » rapide comme l’éclair


    
      Corée du Sud-Turquie, match pour la troisième place. Dans quelques instants, les deux artistes vont pouvoir confronter leurs talents. Engagement pour la Corée. Deux passes en retrait plus tard, Hong Myung Bo, pressé par deux Turcs, perd le ballon aux vingt mètres. Le gigantesque Hasan Sukur (1,91 m) le récupère, file et… marque. Ça ne fait même pas 11 secondes que le match a commencé ! Le « taureau du Bosphore », transparent lors de ce Mondial 2002, sauve son tournoi en signant le but le plus rapide de l’histoire de la Coupe du monde.

    


    
      Le score final est de 2-3 pour les hommes de Sukur, dont un sublimissime coup franc aux vingt mètres, en pleine lucarne, de Lee Eul Yong (9’). Le 29 juin, sur ses terres à Daegu, la Corée du Sud, entraînée par le mercenaire hollandais Guus Hiddink, termine sur le pied du podium, son meilleur classement après six participations en phase finale. Les guerriers Taeguk ont été, avec le Sénégal, l’une des révélations de ce Mondial.

    

  

  
    2006 – Ronaldo, puissance 15


    
      Une roquette jaune et bleue intercepte la balle et file vers les cages. L’ouverture est parfaite. Plus qu’un seul obstacle avant d’entrer dans la légende : passement de jambes (comme d’habitude) pour éliminer le gardien impuissant (comme souvent), tir. Les filets tremblent de joie. Comme lui. Comme ses coéquipiers, son entraîneur, le public, son pays… Le 27 juin 2006, face au Ghana en huitième de finale, Ronaldo vient de marquer son quinzième but en quatre Coupes du monde. Il devient le joueur le plus prolifique en phase finale. Il bat le précédent record de l’Allemand Gerd Müller (14 réalisations) détenu depuis 1974, sur ses terres, au stade de Dortmund.

    


    
      Ronaldo Luis Nazário de Lima est un génie. Pas besoin de frotter le cuir pour le faire apparaître. Précoce, comme un de ses illustres ancêtres, un certain Pelé, l’avant-centre est apparu très tôt sur les pelouses. Le maigrichon Brésilien est né en 1976 dans un quartier pauvre de Rio. Il fait ses classes sur les terrains rapides du futsal. Il commence dans… les cages. Il n’a que 17 ans lorsqu’il s’envole avec les Auriverde aux États-Unis pour le Mondial 1994. Et s’il est resté sur le banc pendant toute la compétition, il embrasse le trophée comme les autres. Déjà champion du monde avant même que ce monde le connaisse ! Ce garçon au crâne rasé, à la bouille aussi ronde qu’un ballon, avec ses dents du bonheur, à la folle pointe de vitesse, aux dribbles fabuleux… devient « el Fenomeno ». PSV Eindhoven, Barça, Inter Milan, Real, Milan AC, Ronaldo le « phénomène » est aussi redoutable que formidable.

    


    
      Contraint par son genou à arrêter de jouer pendant plus d’un an, il réalise un retour prodigieux au Mondial 2002 : le numéro 9 y inscrit 8 pions (meilleur buteur du tournoi) dont un doublé victorieux en finale face à l’Allemagne (0-2). Il remporte sa deuxième Coupe du monde, et se fait pardonner.

    


    
      Quatre ans plus tôt, en effet, le phénomène s’était éteint sur la pelouse du stade de France face aux Bleus. Six heures avant la finale, Ronaldo avait été pris de « convulsions » avec « des douleurs partout » : crise d’épilepsie ? crise cardiaque ? malaise vagal ? empoisonnement lié à sa tumultueuse vie amoureuse ? Certains de ses coéquipiers avaient même cru qu’il était… mort. La feuille de match annonça Ronaldo comme remplaçant, avant d’indiquer qu’il serait bel et bien titulaire à la pointe de la Seleção. Après des examens à l’hôpital, il était arrivé au stade à 20 h 10. Pourquoi a-t-il été aligné ? Pression des sponsors ? De la Fédération ? « Ce fut une erreur de le titulariser », avait reconnu l’entraîneur Mário Zagallo au lendemain de sa défaite.

    


    
      Les genoux qui fatiguent et lâchent violemment, des problèmes de surpoids (on le surnomme alors « Gronaldo »), Ronaldo a mis fin à sa carrière en 2011. Ses ennuis de santé seraient-ils dus à la prise de stéroïdes anabolisants et de cortisone durant sa carrière ? Mystère.

    

  

  
    2006 – Un coup de boule sur grand écran


    
      Un homme est à terre. C’est Marco Materazzi, celui aussi qui a inscrit le but égalisateur (1-1). Que s’est-il passé ? Pourquoi l’Italien est-il plié par une douleur dans la poitrine ? Confusion. L’arbitre argentin Horacio Elizondo court vers un de ses assistants, revient sur le terrain, plonge sa main dans sa poche arrière et sort un carton rouge qu’il inflige à… Zinédine Zidane (110e minute). Ce 9 juillet 2006, l’homme de la finale, en état de grâce depuis le début du match, quitte le stade olympique de Berlin. Seul, la tête baissée, il passe devant le trophée sans lui jeter un regard, sans un geste. Clap de fin.

    


    
      Quelques minutes plus tôt, le meneur des Bleus a balancé un violent coup de tête à Materazzi. La séquence choc passe désormais en boucle sur les télés de la terre entière. Incompréhensible. « Zizou », tout simplement sublime jusqu’alors, filait vers sa deuxième étoile. Jusqu’à ce « coup de boule », un geste d’une brutalité probablement jamais accompli à ce stade du tournoi. Tout ça en réponse à des insultes destinées à sa mère ou à sa sœur et proférées par un provocateur déjà bien connu pour ses mauvais coups. Il restait encore dix minutes de jeu dans les prolongations. La France perd aux tirs au but (5-3).

    


    
      Question : qui a vu ce « coup de boule » ? Pas l’arbitre argentin, ni ses assistants. C’est donc le quatrième arbitre, l’Espagnol Luis Medina Cantalejo, qui aurait été témoin de l’incident depuis le bord du terrain. En regardant la pelouse ou en observant l’écran de contrôle ? La réponse est importante car le recours à la vidéo n’est pas autorisé par la FIFA. Deux jours après le match, la Fédération internationale assure, dans un communiqué, que ce quatrième arbitre n’a pas eu « recours à la vidéo et a rapporté [les faits] à l’arbitre principal et à ses assistants grâce à la liaison radio dont ils disposent ».

    


    
      En 2013, Horacio Elizondo a confirmé n’avoir rien vu et avoir été informé par Cantalejo dans l’oreillette. Mais l’Espagnol n’aurait probablement pas vu l’action depuis le bord de terrain mais sur son écran de contrôle. En effet, le réalisateur du match aurait balancé le ralenti du coup de tête de Zidane sur cet écran malgré les instructions de ne diffuser que les actions de jeu importantes. La réalisation disposait de 24 caméras, l’une d’elle était constamment braquée sur Zidane. Dans son communiqué, la FIFA aurait (un peu) arrangé la réalité pour sauver les apparences et justifier l’expulsion.

    


    
      Depuis, la FIFA a supprimé l’écran de contrôle sur la table du quatrième arbitre. Un aveu ?

    

  

  
    Zinédine Zidane (né en 1972)


    
      Il touche le cuir comme d’autres caresseraient le corps d’une femme. Balle aux pieds, cet homme est sensuel, il sait comment lui parler... C’est un pur-sang : nerveux, indomptable, sauvage.

    


    
      « Zizou » est sans doute le footballeur le plus doué de sa génération, l’un des meilleurs de tous les temps. Ses anciens entraîneurs, comme Marcello Lippi à la Juventus de Turin, aimaient s’asseoir sur le banc et le regarder danser avec la balle. Tout simplement. Sur une pelouse, on admire le meneur des Bleus comme on contemple un « Delacroix » : majestueux, raffiné. Sa silhouette un peu courbée signe d’une timidité, sa calvitie naissante, sa grâce insolente, ses joues creusées par l’effort...

    


    
      De 1994 à 2006, « ZZ » a été la boussole d’une équipe de France en mal de leader depuis Michel Platini. Sans lui, les Tricolores étaient perdus, sans lui, les Bleus n’avaient plus de jambe et plus de... tête. Le gamin de la modeste cité marseillaise de la Castellane a une intelligence du jeu redoutable : ses dribbles font passer ses adversaires pour des débutants, ses passes et ses coups francs sont aussi précis que de l’horlogerie suisse. Et que penser de ses passements de jambes et de ses roulettes ?

    


    
      Fils d’un berger Kabyle algérien, sa trajectoire en club n’a fait que monter : Cannes (1988 à 1992), Bordeaux (1992 à 1996), Juventus (1996 à 2001) et Real Madrid (2001 à 2006).

    


    
      Mondial 1998. Comment oublier ses deux buts du crâne en finale face au Brésil ? Et dire que son jeu de tête est une de ses rares faiblesses... Pourtant, le numéro 10 n’a pas étincelé dans ce tournoi. Mais il a choisi son moment, son heure, son match pour briller à jamais.

    


    
      Le Mondial 2002 est une catastrophe : une saison harassante avec son club, la naissance d’un troisième enfant, une blessure qui le handicape lors de la compétition... Bref, son absence prouve que sans lui, l’équipe de France n’est rien : elle doit rentrer à la maison dès le premier tour.

    


    
      Coupes, championnats, Ballon d’Or (1998), Ligue des champions, il s’empare de tous les trophées. Après avoir tout gagné en club, dans le Vieux continent, puis dans le monde, il décide de prendre sa retraite internationale en 2004, après l’échec de la France à l’Euro. Vraiment ?

    


    
      Les Bleus de Raymond Domenech sont mal partis pour espérer se qualifier au Mondial 2006 : la route qui mène en Allemagne est trop cabossée. Et si le fils prodigue revenait pour sauver l’équipe ? C’est chose faite, un an avant la Coupe du monde, Zizou revient avec Claude Makelele et annonce le retour de Lilian Thuram sans son accord.

    


    
      Ce Mondial est une tragédie à l’ancienne. Zidane, qui fête ses 34 ans pendant le tournoi, est dans une forme divine, sa classe éblouit les stades et ses ennemis. En huitième, son pays d’adoption, l’Espagne, ne peut rien contre lui (1-3 dont une magnifique frappe de Zidane). Puis les quarts contre la Seleção. Ce soir-là, c’est le capitaine des Bleus qui était Brésilien (0-1 but d’Henry sur un lumineux coup franc de Zidane). Le 1er juillet, les artistes jaune et bleu ont trouvé leur maître. Ni Kaká, ni Ronaldinho n’arrivent à le passer ou à lui chiper le ballon. Sans oublier son penalty contre le Portugal (0-1) et cette finale surréaliste contre l’Italie, le 9 juillet. Cette nuit-là à Berlin, la deuxième étoile est à sa portée. Dès la 7e minute, il trompe le plus grand gardien du monde Gianluigi Buffon avec son audacieuse panenka (petite pichenette sur un penalty sans élan). Il aurait pu doubler la marque d’une tête surpuissante sans l’arrêt de Buffon (103’). Mais Zidane va sombrer dans une folie et répondre à une énième provocation de Marco Materazzi : il le frappe d’un coup de tête violent dans la poitrine. Zidane est expulsé, la France aussi.

    


    
      Sa voix presque inaudible ne doit pas tromper : Zidane est un sanguin, depuis toujours. Il détient un triste record, celui du joueur le plus sanctionné en Coupe du monde : en douze matches et trois Mondiaux (1998, 2002, 2006), il a reçu quatre cartons jaunes et deux rouges.

    


    
      Ce Mondial allemand signe la fin de sa carrière. Zidane aura été le seul joueur à gagner une Coupe du monde et à en offrir une à son adversaire. À Cannes, un de ses entraîneurs lui avait dit qu’il prendrait des coups tout au long de sa carrière. Pour éviter de répondre, et s’il avait besoin de se calmer, il lui conseillait d’aller nettoyer… les vestiaires.

    

  

  
    2006 – L’Italie, unie dans « le deuil »


    
      Fabio Cannavaro sait trouver les mots pour enflammer ses troupes. « Nous sommes prêts à la mort », dit le capitaine de Squadra Azzurra. Quelques semaines avant le début du Mondial allemand, l’Italie est fragilisée par une énième affaire de matches truqués. Comme en 1982. À croire que chez les Azzurri, malgré les années, rien ne change. L’entraîneur Marcello Lippi et des joueurs – comme Cannavaro ou le gardien Gianluigi Buffon – sont entendus par la justice, leurs clubs sont soupçonnés d’avoir corrompu des arbitres. Sifflés à l’entraînement, certains appellent même à « supporter le Ghana »pour la première rencontre.

    


    
      Pendant ce tournoi, l’Italie joue néanmoins comme elle sait si bien le faire : à l’italienne, tout pour la défense. L’équipe enchaîne les victoires lors des matches de poule (2-0 face au Ghana, 1-1 contre les États-Unis et 0-2 contre les Tchèques). Péniblement, elle passe (à dix) les huitièmes face à l’Australie : dans les derniers instants du duel, Fabio Grosso a simulé une faute dans la surface, l’arbitre s’est fait avoir et a sifflé le penalty (1-0).

    


    
      Quelques jours plus tard, le 27 juin 2006, un événement vient traumatiser la « Nazionale » : l’ancien international italien de la Juventus de Turin, Gianluca Pessotto, jeune retraité et nouveau manageur du club, tente de se suicider en se jetant d’une fenêtre de son bureau, un rosaire à la main. Il est dans le coma. Alessandro Del Piero, Gianluca Zambrotta ainsi que Ciro Ferrara, l’entraîneur adjoint, quittent l’Allemagne pour se rendre au chevet de leur ami et ancien coéquipier.

    


    
      Ce drame semble souder plus encore la Squadra. Quant aux tifosi, ils se cassent la voix à nouveau. L’équipe étrille l’Ukraine (3-0), corrige l’Allemagne dans les dernières minutes de la prolongation (0-2) et anéantit le rêve français en finale le 9 juillet. D’habitude si malchanceux dans cet exercice, les Italiens s’imposent aux tirs au but. Le pays est champion du monde pour la quatrième fois de son histoire (1934, 1938, 1982). Depuis, Gianluca Pessotto va beaucoup mieux…

    

  

  
    2010 – Boateng contre Boateng


    
      Le premier est tatoué. Belle gueule, grande gueule, il prend un certain plaisir à muscler sa mauvaise réputation de « Ghetto kid » en faisant parler aussi bien ses pieds que ses poings. Le second est plus calme et bien élevé. Ces deux garçons, nés à Berlin, ne se ressemblent pas mais ont des choses en commun : le foot, des racines africaines… et le même père.

    


    
      Kevin-Prince Boateng, 23 ans, le terrible, et Jérôme Boateng, 21 ans, le doux, sont demi-frères, pas vraiment proches. Ils suent pour deux nations différentes.

    


    
      Normalement, l’aîné devrait jouer avec son frangin pour l’Allemagne, son pays natal. Mais en 2009, Prince a choisi la patrie du paternel : le Ghana. Un choix qui assure à ce milieu de terrain trop bagarreur un ticket pour le Mondial en Afrique du Sud. Pourtant, Kevin-Prince avait déjà enfilé la tunique de la Mannschaft chez les jeunes. Mais depuis octobre 2003, la FIFA permet à un joueur disposant de la double nationalité de changer une seule fois d’équipe nationale, à la condition qu’il n’ait pas déjà été sélectionné chez les A.

    


    
      Les deux frangins vont donc s’affronter lors de la Coupe du monde et c’est historique : jamais deux frères n’ont été adversaires. Mais cinq semaines avant cette rencontre, un événement les sépare encore plus. Kevin-Prince (qui joue à Portsmouth) tacle violemment Michael Ballack (Chelsea) lors de la finale de la Coupe d’Angleterre. À cause de lui, le capitaine de Nationalmannschaft est forfait. Pour le pays qui l’a vu naître, il est un « traître » : il aurait volontairement blessé Ballack, pour affaiblir l’Allemagne au Mondial. « Chacun a sa famille », dira le plus grand.

    


    
      Le 23 juin, à Johannesburg, l’Allemagne bat le Ghana (0-1) et finit en tête du Groupe D. Les Boateng étaient alignés mais n’ont guère brillé.

    

  

  
    2010 – Le jour de honte est arrivé


    
      « Le champ des rêves ». Le nom de ce terrain verdoyant est poétique, pas la réalité sud-africaine. Dans un coin de la pelouse, Raymond Domenech parle avec Patrice Evra. Le préparateur physique, Robert Duverne, s’immisce dans la discussion. Le ton monte entre le capitaine et Duverne. Violente dispute. Le sélectionneur sépare les deux hommes avant qu’ils n’en arrivent aux mains. Les caméras immortalisent ce moment de gène : Duverne s’en va en jetant de rage son chronomètre au sol.

    


    
      Ce 20 juin 2010, à Knysna, il n’y aura pas d’entraînement. Telle est la volonté des Bleus. Les Tricolores se réfugient – se cachent ? – dans leur bus. Ils décident de faire… grève. Excédé, Jean-Louis Valentin, le directeur délégué de la Fédération française de football (FFF), annonce sa démission et rentre à Paris. Domenech, impassible, s’avance vers les journalistes et lit un communiqué qui engage l’ensemble des joueurs de l’équipe de France. Ils dénoncent l’exclusion de Nicolas Anelka : « La Fédération française de football n’a à aucun moment tenté de protéger le groupe. Elle a pris une décision sans consulter l’ensemble des joueurs et uniquement sur la base des faits rapportés par la presse. »

    


    
      La veille en effet, Anelka avait été viré pour avoir insulté l’entraîneur, le 17 juin, à la mi-temps de France-Mexique (0-2). Tel un tabloïd, L’Équipe a rapporté ces insultes en titrant à la une « Va te faire enculer, sale fils de pute ! ». Des grossièretés, il y en a eu, mais les deux protagonistes n’ont jamais confirmé ces mots-là. Cependant le mal est fait, le groupe explose.

    


    
      En France, la grève des Bleus prend une tournure politique malsaine. La faute à qui ? À la culture de banlieue de ces jeunes qui détestent leur pays, peut-on entendre ça et là.

    


    
      Anelka est condamné à dix-huit matches de suspension. D’autres parias, appelés « mutins », notamment Franck Ribery, sont aussi sanctionnés. William Gallas ne répond plus aux questions des journalistes si ce n’est en leur adressant un doigt d’honneur en zone mixte. À son retour du Mondial, Thierry Henry va même voir Nicolas Sarkozy, le chef de l’État…

    


    
      Aujourd’hui encore, la France se scandalise de l’attitude des Bleus, même si ces derniers ont reconnu un « dérapage ». Des joueurs trop blessés par cet épisode, comme Jérémy Toulalan ou Yoann Gourcuff, ne s’en remettront jamais. Evra ne sera plus capitaine. L’équipe de France, qui a terminé dernière de son groupe, ne sera plus jamais la même.

    

  

  
    2010 – Le « sacrifice » de Suarez


    
      Les marabouts ont imploré les ancêtres d’aider ces enfants à écraser l’ennemi du soir. Mais ce 2 juillet 2010, sous l’assourdissante sérénade des vuvuzelas du Soccer City Stadium, même le plus puissant des grigris ne pouvait rien contre… la triche.

    


    
      Les prolongations expirent dans quelques secondes. Le Ghana et l’Uruguay sont à égalité (1-1). Dans ce quart de finale, la Celeste est seule au monde : toute une arène (84 017 spectateurs), toute une ville, toute une nation, tout un continent, ne vivent plus que pour les « Blacks Stars ». Encore un effort. Ultime action pour les Ghanéens. Coup franc. John Pantsil s’en charge. C’est le chaos dans la surface uruguayenne : Stephen Appiah tire, mais c’est encore repoussé par l’adversaire. Puis, Dominic Adiyiah surgit, pique le ballon de la tête. Jabulani (le nom du ballon de ce Mondial 2010) déchire la défense pour filer embrasser les filets. Quand soudainement, posté sur la ligne de but, Luis Suarez empêche cette accolade de ses… deux mains. L’instinct de survie.

    


    
      L’attaquant est expulsé. Penalty pour le Ghana. L’équipe se voit en demi-finale. Jamais une nation africaine ne s’était invitée dans le dernier carré d’un Mondial. C’est au jeune et talentueux Asamoah Gyan, 24 ans, de tirer. Le voilà face au gardien, face à l’histoire. Gyan frappe, trop mal, trop fort, trop haut : la balle cogne la transversale avant d’échouer derrière les cages. L’Afrique se tient la tête, l’Uruguay remercie le ciel glacé de Johannesburg. Le dieu du foot a choisi son camp. Ultime provocation, le réalisateur du match choisit de montrer aux télés du monde entier un plan sur Suarez qui exulte de joie. Pourquoi n’est-il pas dans les vestiaires ?

    


    
      Fin du match, tirs au but. Fernando Muslera, le gardien de la Celeste, stoppe deux frappes. Le Ghana échoue, Gyan est inconsolable. Quant au volleyeur Suarez, si l’Afrique pleure une « injustice », l’Uruguay salue son « sacrifice ». « Il a sauvé le match », se félicite son coéquipier Diego Forlan. « Je lui ai envoyé un SMS disant qu’il était le meilleur gardien du tournoi », a ironisé le portier de l’Ajax Maarten Stekelenburg, son partenaire de club. « Je suis un golerazo (un grand gardien), c’est l’arrêt du Mondial, se moque Suarez. Cela valait la peine d’être expulsé de cette manière parce qu’à ce moment précis, je n’avais pas d’autre choix. »

    


    
      Suarez, 23 ans, est connu pour son mauvais esprit. Cette fois-ci, il a triché en toute légalité. La FIFA devrait sans doute réfléchir à instaurer comme au rugby, le but de pénalité. Grâce à une telle règle, si une équipe est sur le point de marquer, mais que le futur but est empêché par un acte d’antijeu, l’arbitre peut l’accorder.

    


    
      Pour ce geste, l’Uruguayen n’écope que d’un match de suspension. Et aucun regret.

    

  

  
    2010 – Jamais deux sans trois


    
      Troisième finale, troisième défaite. Les Hollandais sont maudits. Les Pays-Bas ont su trouver trois fois le chemin de la finale, mais jamais ils n’ont pu aller jusqu’à la victoire.

    


    
       Allemagne de l’Ouest (1974)


      
        La Hollande est probablement la meilleure équipe au monde : football total, d’une beauté insolente... Le tout mené par Johan Cruyff. Leur parcours témoigne de leur génie : six matches, aucune défaite et des victoires contre l’Argentine (4-0), l’Uruguay (0-2) ou le Brésil (2-0). Les artistes ont changé de continent. En finale, le 7 juillet à l’Olympiastadion de Munich, les Oranjes sont opposés au pays hôte, la RFA, devant 78 200 spectateurs. Ça commence mal pour la Mannschaft. Dès la première minute de jeu, Cruyff le magnifique perfore la défense avant d’être stoppé dans son élan. Johan Neeskens transforme le penalty. Mais les Allemands de l’Ouest ne lâchent pas, et reviennent eux aussi au score par un penalty tiré par Paul Breitner. La mécanique orange surchauffe. Gerd Müller en profite, qui rôde autour des ballons et donne l’avantage peu avant la mi-temps (1-2). Le score ne changera pas jusqu’au coup de sifflet final. La nervosité a empêché les Hollandais de faire ce qu’ils savent faire : jouer le plus beau des footballs.

      

    

    
       Argentine (1978)


      
        Les Oranjes ont eu un parcours un peu plus difficile. Leur meneur flamboyant est resté en Europe. Cruyff boycotte la dictature argentine. Pas si sûr... Il révélera bien plus tard avoir été braqué chez lui en Espagne, un pistolet sur la tête, devant sa famille, une agression qui précipite sa retraite internationale. Sans lui, la Hollande réussit pourtant à se retrouver en finale face au pays hôte : l’Argentine. Le 25 juin à l’Estadio Monumental Antonio Vespuci, le match, sans éclat, est serré. Mario Kempes trouve la faille dès la 38e minute. L’Albiceleste file vers la victoire quand Dick Nanninga, d’une tête rageuse, égalise à la 82e minute. Pendant les prolongations, le « Matador » Kempes dribble deux défenseurs, frappe, se heurte au gardien mais la balle lui revient dans les pieds. Il marque. Puis Daniel Bertoni alourdit le score (3-1). Les Pays-Bas, probablement tétanisés par l’enjeu, s’inclinent à nouveau à la porte du triomphe.

      

    

    
       Afrique du Sud (2010)


      
        Les Robin van Persie et les Wesley Sneijder ne sont pas en Afrique pour rigoler. Comme souvent, la Hollande est l’un des favoris du Mondial. Il faut ajouter à son beau jeu le mauvais caractère de ses garçons qui n’hésitent pas à jouer des coudes ou à laisser traîner les jambes. Les soldats oranges sortent en quarts le Brésil. Qui pourrait les arrêter ?

      


      
        En finale, le 11 juillet à Johannesburg, les Bataves retrouvent l’Espagne. Pas de chance : la Roja est au sommet de son talent. La rencontre est tendue, très musclée : l’arbitre distribue douze jaunes (sept pour les Pays-Bas), John Heitinga est expulsé à la 109e minute. Arjen Robben joue un peu trop « perso » et rate le KO. Quant à l’Espagne, elle fait vivre le ballon en multipliant les passes et les occasions. Pendant les prolongations, les champions d’Europe poussent. Andrés Iniesta trouve la faille et offre à l’Espagne le droit d’embrasser pour la première fois de son histoire le trophée (0-1). Les Pays-Bas restent sur le seuil du succès. Pour la troisième fois. Dur.

      

    
  

  
    Le club des cinq


    
      Deux garçons seulement ont réussi à fouler les pelouses de cinq phases finales de la Coupe du monde. Le premier est le moustachu volant, le Mexicain Antonio Carbajal, qui a disputé les éditions 1950 (à l’âge de 21 ans), 1954, 1958, 1962, 1966. Sur ses onze matches, ce gardien légendaire des « Tricolor » a tout de même encaissé vingt-cinq buts. Carbajal n’y a gagné qu’une seule rencontre… et le surnom d’« El Cinco Copas ».

    


    
      Le second est un Allemand teigneux, Lothar Matthäus, au bilan étincelant comme l’or. Gueule carrée, cuisses en fer forgé, il est révélé par Franz Beckenbauer. Matthäus a tout du « Kaiser », mais en plus brutal. Meneur d’hommes, il sait à chaque moment où se trouvent ses coéquipiers. Ce libero se bat sur chaque ballon comme si sa vie en dépendait. Il aime le contact, les frappes de loin, les lucarnes et les chevauchées qui étourdissent les adversaires. C’est le « Panzer ». Cinq Coupes du monde : trois finales, en 1982 (il est sur le banc), en 1986 (défaite) et 1990 (victoire comme capitaine). Les États-Unis lui réussissent moins en 1994. En France, quatre ans plus tard, il revient en sélection, à 37 ans, après avoir été tenu à l’écart par l’entraîneur Berti Vogts qui avait pourtant juré sa perte. En tout, il aura joué vingt-cinq matches en phase finale – un record.

    

  

  
    Le Brésil et ses cinq étoiles


    
      Les Anglais ont inventé le football, le Brésil l’a sublimé. En vingt Coupes du monde, de 1930 à 2014, la Seleção a toujours été au rendez-vous, aucune autre nation n’a fait mieux. Elle a aussi remporté cinq titres (1958, 1962, 1970, 1994, 2002). Une fois de plus, aucune autre nation n’a fait mieux.

    


    
      Les Auriverde dansent avec le ballon, ils s’amusent ensemble et ça se voit. Cela n’a pas toujours été le cas : en 1930 seuls les joueurs de Rio avaient revêtu le maillot national (à l’époque, il était blanc). São Paulo ne voulait pas se mélanger avec sa rivale, jugeant l’équipe d’amateurs trop faible. Dommage, car le monde aurait pu faire la connaissance de la première « vraie » star brésilienne : Arthur Friedenreich.

    


    
      De grands joueurs ont marqué cette équipe. On les appelle souvent par leur surnom, simple et modeste comme le milieu social dont ils sont issus : il y a « l’ange aux jambes tordues » Garrincha, Vavá, Pelé, Mário Zagallo, Didi, Jairzinho, Tostão, Paulo César, Edu, Rivelino, Zico, Sócrates, Müller, Careca, Taffarel, Dunga, Romário, Bebeto, Cafu, Ronaldo, Leonardo, Roberto Carlos, Rivaldo, Dida, Ronaldinho, Kaká, Juninho, Fred, Robinho, Thiago Silva, Neymar… Sans oublier les grands entraîneurs (parfois aussi anciens joueurs de renom) comme Luiz Felipe Scolari, Carlos Alberto Parreira ou Mário Zagallo.

    


    
      Ultra-technique – notamment grâce au futsal et à la pratique du football sur les plages –, le jeu de la Seleção est aujourd’hui moins performant. « On manque de cracks dans le foot brésilien. En 1970, on avait pratiquement onze cracks sur le terrain, on était la seule équipe au monde à avoir cinq numéros 10 qui jouaient ensemble. Ça n’arrivera plus jamais nulle part. Le football a beaucoup changé, on jouait plus offensif auparavant », regrette l’ancien attaquant Jairzinho. En 2014, chez lui, le Brésil aura à cœur d’atteindre la finale au Maracanã et faire oublier sa défaite en ces lieux en 1950 face à l’Uruguay (2-1). Peut-être une sixième étoile ? En tout cas, c’est en 1970, après leur troisième victoire, que les Auriverde ont l’idée de broder trois étoiles sur leur maillot. Depuis, les autres vainqueurs du tournoi ont suivi l’exemple, sans jamais pouvoir en coudre autant.

    

  

  
    Le choix du pays hôte


    
      Le 18 mai 1929, à Barcelone, à 15 h 45, le Congrès de la FIFA, représenté par 23 fédérations, a désigné – sans voter, il ne restait qu’un candidat – l’Uruguay premier pays hôte de la première Coupe du monde qui doit se tenir 1930. Les Pays-Bas et la Hongrie se sont retirés, la Suède aussi, en faveur de l’Italie qui finit par y renoncer, tout comme l’Espagne. Pourquoi l’Uruguay ? Le football est particulièrement pratiqué en Amérique du Sud et ce petit pays a été champion olympique en 1924 et 1928. En plus, il célébrera en 1930 le centenaire de son indépendance. Surtout, il annonce qu’il prendra en charge tous les frais du Mondial.

    


    
      C’est donc le Congrès de la FIFA – l’ensemble des fédérations nationales – qui choisit le pays hôte entre plusieurs candidatures. Pour la compétition de 1934, l’Italie est la seule nation en lice. Le Congrès vote pour la première fois en août 1936 pour sélectionner la France pour le tournoi de 1938 (19 voix pour la France, 4 pour l’Argentine). Une nomination pour remercier Jules Rimet, père de la Coupe du monde et président français de la Fédération internationale. L’Allemagne et le Brésil s’étaient portés candidats pour accueillir l’édition 1942. Mais pas de vote pour cause de guerre mondiale.

    


    
      En 1946, au Luxembourg, deux Mondiaux sont attribués : le Brésil (seul candidat) est élu pour loger la compétition 1950 (elle devait originalement se dérouler en 1949), la Suisse (seule postulante) pour le tournoi 1954 (qui aurait dû se jouer en 1951). En 1950, le Congrès dit oui à la Suède (seule aspirante). Il vote, en 1956, pour désigner le Chili 1962 (32 voix) ; en 1960, pour l’Angleterre 1966 (34 voix) et en 1964, pour le Mexique 1970 (56 voix).

    


    
      Lors du Congrès de Londres en 1966, trois candidats se mettent d’accord pour accueillir chacun à leur tour l’événement. Ainsi, les fédérations attribuent à la RFA le Mondial 1974, à l’Argentine le tournoi 1978 et à l’Espagne celui de 1982.

    


    
      Les règles changent au début des années 1970. Ce n’est plus le Congrès mais le Comité exécutif (Exco), le corps dirigeant de la FIFA, qui désigne le pays hôte. Ainsi, en 1974, la Colombie est choisie pour la Coupe du monde 1986, mais ce pays y renoncera en 1982. Alors, l’année suivante, l’Exco confie unanimement – c’est une première – son bébé au Mexique qui devient le premier pays à recevoir pour la deuxième fois l’événement.

    


    
      En 1992, pour la deuxième fois de son histoire, la France est désignée (12 voix) pour 1998. En 1996, c’est l’inédite candidature conjointe Corée du Sud/Japon qui est votée à main levée pour le Mondial 2002. L’Allemagne a dû batailler et aller au bout des trois tours avant d’être choisie en 2000 (12 voix) face à l’Afrique du Sud (11 voix).

    


    
      En 2000, la FIFA vote le principe de rotation des Coupes du monde qui doit alterner entre les continents jusqu’en 2014. L’Afrique du Sud (14 voix) est choisie en 2004, face au Maroc (10 voix) qui échoue pour la quatrième fois. Selon ce principe de rotation, c’est au tour de l’Amérique du Sud de recevoir en 2014 la compétition. Le Brésil est le seul postulant et sa candidature est approuvée à l’unanimité.

    


    
      En décembre 2010, le Comité exécutif a choisi pour le Mondial 2018 la Russie (au deuxième tour) et le Qatar en 2022 (au quatrième tour, un record), face aux États-Unis. Des choix extrêmement décriés. De plus, après l’Argentine 1978 (qui connaissait une dictature militaire), la Coupe du monde avait toujours posé ses ballons dans un pays démocratique. Ce sera un changement de cap dès 2018, avec la Russie et ses dérives totalitaires.

    


    
      Pour le Mondial 2026, le Congrès reprendra ses droits et pourra à nouveau choisir le pays hôte. Cette décision a été prise en 2013 par souci de démocratisation et en réponse aux soupçons de corruption qui pèsent sur la vingtaine de membres du Comité exécutif.

    

  

  
    2022 – Qatar 2022, un mirage ?


    
      Il suffit de se balader dans les allées faussement anciennes du souk Al-Waqif, à Doha, pour percevoir la fierté de ce microscopique pays d’accueillir le Mondial en 2022. Aux côtés des affiches de l’émir du Qatar et de son fils scotchées sur les vitrines des boutiques, des répliques de la Coupe sont déjà en vente… En décembre 2010, le Comité exécutif de la FIFA a choisi d’organiser son tournoi sur cette péninsule désertique. Ce choix récompense la « diplomatie sportive » mise en place par cette minuscule nation (1,7 million d’habitants dont 80 % d’étrangers) depuis près de vingt ans : organisation de compétitions, rachat de clubs…

    


    
      Depuis, certains contestent ce drôle de choix et dénoncent le problème des températures. L’été, elles flirtent avec les 50°C et provoquent chaleur suffocante, déshydratation. Les joueurs seront en danger… Le Qatar a promis des arènes climatisées. Lors des Mondiaux 1982 (Espagne) et 1994 (États-Unis), certains matches se sont joués à plus 40°C. À l’époque, ça n’avait gêné personne…

    


    
      Ces mêmes voix exigent au moins un changement de calendrier, l’hiver serait plus miséricordieux. La FIFA y réfléchit sérieusement et pense à décaler la compétition en novembre ou en décembre. Ça serait une première : le Mondial s’est toujours déroulé entre mai et juillet.

    


    
      Si la FIFA changeait de date, les conséquences seraient nombreuses, notamment pour les championnats nationaux qui devraient être avancés. Les pays perdants lors de la désignation du pays hôte, comme l’Australie, feront probablement des recours juridiques. Les diffuseurs qui ont acheté les droits de retransmissions pourraient refuser de diffuser le tournoi en fin d’année. Aux États-Unis, la Fox a déboursé plus de 400 millions de dollars pour acquérir les droits des Mondiaux 2018 et 2022, mais l’hiver, sur ses antennes, la NFL (football américain) est maître.

    


    
      De plus, le Qatar se retrouve dans une tempête médiatique. Le monde a vu des ouvriers-esclaves mourir sous le béton des constructions des stades. L’Émirat est accusé d’avoir acheté les votes de membres de la FIFA et de les avoir influencés par leurs relais politiques. D’ailleurs, Mohamed Bin Hammam, alors membre du Comité exécutif, a été banni à vie, en 2011, pour corruption. Au même moment, un ancien magistrat américain, Michael Garcia, a été choisi pour présider la chambre d’instruction de la commission d’éthique de la FIFA. Son rôle : trouver des preuves de corruption lors de l’attribution du Mondial au Qatar (mais aussi de la Russie pour l’édition 2018).

    


    
      Si la corruption est avérée, le Qatar pourrait bien se voir retirer un Mondial. À suivre...

    

  

  
    Coupe du monde et corruption


    
      Depuis quelques années, de puissantes personnalités du Comité exécutif (Exco) de la FIFA – instance qui régule l’institution – ont connu des soucis.

    


    
      En 2011, neuf membres de ce Comité (sur vingt-cinq) ont été sanctionnés pour ou soupçonnés de corruption. Le Qatari Mohamed Bin Hammam, candidat à la présidence de la FIFA, a été exclu à vie pour avoir tenté d’acheter des voix : il aurait proposé 40 000 dollars à des responsables caribéens afin de s’assurer leur suffrage. Il dément.

    


    
      Jack Warner (Trinité-et-Tobago), vice-président de la FIFA, est soupçonné d’avoir touché (ainsi que son fils) près de 1,5 million d’euros d’une entreprise qatarie – détenue par Mohamed Bin Hammam (encore) – peu après l’attribution du Mondial 2022 au richissime Émirat (décembre 2010). Warner a préféré démissionner pour éviter une enquête de la commission d’éthique de la Fédération internationale. On peut aussi citer le cas du président de la fédération brésilienne Ricardo Teixeira qui a démissionné en 2012 : il aurait empoché près de 10 millions de dollars (environ 7 millions d’euros) de pots-de-vin entre 1992 et 1997, versés par une agence marketing depuis disparue (ISL) qui gérait les droits des Coupes du monde. Son ex-beau-père João Havelange, ancien président de la FIFA, est aussi impliqué. La liste des moutons noirs pour manquement à l’éthique ou conflit d’intérêts est encore longue...

    


    
      En 2000, le Comité exécutif a choisi l’Allemagne pour accueillir la Coupe du monde 2006. Là encore, le pays est accusé d’avoir acheté des votes, l’Allemagne ayant soufflé la victoire d’une voix à l’Afrique du Sud, pourtant favorite (12 contre 11). Deux figures germaniques du foot-business auraient pris contact avec trois membres de l’Exco – Jack Warner (encore), le président de la fédération thaïlandaise Woravi Makudi et celui de sa consœur maltaise, Joseph Mifsud – pour leur proposer d’encaisser quelque 300 000 dollars pour l’achat des droits de diffusion de matches amicaux entre leurs sélections nationales et le Bayern de Munich, club dont le président est Franz Beckenbauer, également président du... comité de candidature de l’Allemagne. Tout le monde a nié.

    


    
      En juillet 2010, Jérôme Valcke, secrétaire général de la FIFA a cru bon de rappeler dans une circulaire aux pays candidats à l’organisation des Coupes du monde 2018 et 2022 de« s’abstenir d’essayer d’influencer les membres du Comité exécutif de la FIFA […] notamment en leur offrant des avantages pour des comportements particuliers ».Le message a du mal à passer...

    

  

  
    Les autres Coupes du monde


    
      Leurs terres ne sont pas reconnues, leurs pelouses, aussi belles soient-elles, n’ont rien d’officiel. Ces contrées n’ont aucune légitimité dans la communauté internationale, elles ne peuvent être reconnues par la FIFA. Pour ces régions sans existence légale, la Coupe du monde est un rêve inaccessible. Mais elles peuvent participer à d’étonnantes compétitions, sortes d’anti-Mondial pour les non-affiliés à l’instance internationale du ballon.

    


    
      Groënland, Zanzibar, Gibraltar, Gozo, Tibet, République turque de Chypre du Nord, Laponie, Padanie… se retrouvent avec leurs couleurs, leurs hymnes, leurs drapeaux dans des tournois dont l’organisation est plus ou moins régulière comme la Viva World Cup (crée en 2003) ou la FIFI Wild Cup (qui s’est tenue en 2006).

    


    
      Foot alternatif ? Pas seulement, l’objectif est que, quelle que soit leur situation politique et géopolitique, tous les peuples puissent disputer des rencontres internationales. Tout se résume dans le slogan de la Viva World Cup parodiant celui du Mondial 1998 : « Si “c’est beau un monde qui joue”, c’est encore plus beau si tout le monde joue ! ».

    

  

  
    Histoire des ballons


    
      Sans cet objet, point de match. Les premiers ballons remonteraient à 3 000 ans, au temps de la Chine ancestrale. Ils étaient faits en peau d’animal et bourrés de cheveux ou de plumes.

    


    
      De la vessie de porc au caoutchouc, cette balle a considérablement évolué depuis la première Coupe du monde en 1930. Aujourd’hui, la loi 2 du jeu édictée par l’International Football Association Board (IFAB), précise que le ballon doit être sphérique, en cuir ou dans une autre matière agréée, avoir une circonférence comprise entre 68 et 70 cm, un poids qui oscille entre 410 g et 450 g au début du match et une pression au niveau de la mer entre 600 à 1 100 g/cm2. Pour les rencontres officielles, le ballon doit porter le logo « FIFA Approved », « FIFA Inspected » ou « International match standard ».

    


    
      « Un ballon de football doit réagir de la même façon à chaque frappe, que ce soit à la 90e minute d’un match ou à la première touche de balle », exige aussi la FIFA. Ça n’a pas toujours été le cas.

    


    
      Le ballon en cuir a longtemps régné en maître sur les pelouses. Inconvénient : sous la pluie, il pouvait peser jusqu’à 25 % en plus de son poids initial à la fin d’un match. Au risque de causer des dommages à la tête.

    


    
      En 1930, le cuir brun est constitué de 12 panneaux cousus entre eux par des lacets (qui pouvaient faire mal lors d’une frappe de la tête). Lors de la finale entre l’Uruguay et l’Argentine, chacune des deux équipes souhaitaient imposer… son ballon. Comme elles n’ont pas trouvé d’accord, elles ont joué une mi-temps avec une balle argentine, et la seconde avec une balle uruguayenne. Jusqu’en 1966, le cuir reste plus ou moins brun. Le nombre de panneaux augmente (24) : il devient plus arrondi, plus solide, plus hermétique, avec des coutures moins visibles.

    


    
      En 1970, Adidas devient le fournisseur officiel de la FIFA. Pour la première fois, le ballon porte un nom : « Telstar » du nom d’un satellite américain lancé en 1962. D’ailleurs, il lui ressemble drôlement : ce cuir est constitué de 20 hexagones blancs et de 12 pentagones noirs. La teinte orangée disparaît, ce ballon se voit parfaitement à la télé pour le premier Mondial retransmis en couleur. En 1974, il prend un nouveau nom : « Telstar Durlast ». Quatre ans plus tard, il s’appelle « Tango » en référence au pays hôte, l’Argentine et a un nouvel aspect : des triades. En 1982, il devient le « Tango España », un mélange de cuir et de synthétique. Avec son revêtement en polyuréthane, il améliore son étanchéité. Il plaît aux joueurs.

    


    
      En 1986, le ballon est 100 % synthétique et a une meilleure résistance. Il est censé être indéformable et imperméable ; il est reconnaissable grâce à ses triades et à son motif aztèque. En Italie, en 1990, voilà l’« Etrusco ». Plusieurs couches composent ce ballon : du latex pour la stabilité ou encore du néoprène pour son étanchéité.

    


    
      En 1998 le « Tricolore » est le premier ballon aux motifs colorés. Fabriqué à base de « mousse syntactique », il offre, selon la FIFA, « un rebond plus explosif que les matériaux traditionnels ». Sa mousse est « constituée de microbilles de gaz qui assur[ent] une distribution régulière de l’énergie à chaque frappe. » En 2002, le « Fevernova », couleur or, innove encore, mais il est détesté par une partie des joueurs, surtout les gardiens : une trajectoire trop flottante et difficilement lisible, glissant entre les gants. Les prochains ballons, forcément ultrarapides, ultrasphériques, au meilleur collage, résistants aux intempéries, conçus dans les laboratoires high-tech comme celui de Loughborough en Angleterre, sont fabriqués dans un seul but : favoriser le football-spectacle.

    


    
      En 2006, « Teamgeist » va plus loin. Avec ses 14 panneaux, il est plus rond et promet des frappes plus précises. En Afrique du Sud, le ballon porte un joli nom : « Jabulani », qui veut dire « faire la fête » en zoulou. Il possède 8 panneaux 3D soudés thermiquement. La balle atteint quasiment la perfection. À Rio, le « Brazuca » (Brésilien), aux couleurs du pays, garantirait, avec ses 6 panneaux identiques, une meilleure accroche, une plus grande stabilité et une qualité de vol hors pair. Le meilleur, jusqu’aux nouveaux perfectionnements.

    

  

  
    L’argent de la FIFA


    
      Il y a quarante ans, la FIFA devait emprunter pour payer le salaire de ses quelques employés. En 2013, la Fédération internationale, basée à Zurich, a généré 1,386 milliard de dollars de recettes (contre 1,166 milliard en 2012) : 601 millions proviennent des droits télévisuels, 404 millions du marketing. L’institution affiche un résultat net de 72 millions de dollars (89 millions en 2012). La FIFA tire essentiellement ses ressources de son tournoi phare : la Coupe du monde.

    


    
      Ainsi, le Mondial 2010 en Afrique du Sud lui a rapporté 3,48 milliards de dollars (2,408 milliards pour les droits télé et 1,072 milliard pour le marketing). En comptant d’autres licences, le Mondial 2010 a représenté 87 % des revenus de la FIFA. Sur la période 2007-2010, l’organisation a encaissé, grâce à l’ensemble de ses compétitions et de sa marque « FIFA » 4,189 milliards de dollars, un record, et prévoit pour 2015-2018 pas moins de 5 milliards ! À titre de comparaison, sur la période 2003-2006, les recettes étaient... deux fois moins élevées. Quant au premier Mondial en 1930, en Uruguay, il avait rapporté... 225 000 dollars, soit 15 466 fois moins qu’en Afrique du Sud. Le Mondial 2014 devrait rapporter davantage. La FIFA s’attend à plus de bénéfices en 2018 en Russie et plus encore en 2022 au Qatar...

    


    
      La FIFA a récemment fait le choix d’avoir moins de sponsors mais de faire payer le ticket d’entrée plus cher : 80 millions en 2010 contre 50 millions en 2006. La dotation des équipes qui participent au Mondial est passée de 420 millions de dollars en 2010 à 576 millions de dollars en 2014, avec 35 millions attribués au vainqueur tandis que la première équipe sortie touche au moins 8 millions.

    


    
      Le marketing représente une part de plus en plus importante dans les revenus de la FIFA. L’institution est une machine à cash, les quatre lettres de son acronyme valent de l’or. Le jeux vidéo FIFA, développé par Electronic Arts, est, chaque année depuis 1993, un énorme succès : plus de 100 millions de copies se sont déjà écoulées. Certaines chansons officielles du Mondial se vendent tout aussi bien. Pour l’édition 2010, le titre « Waka Waka » interprété par la star colombienne Shakira s’est écoulé à 10 millions d’exemplaires.

    


    
      La Fédération n’est pas une entreprise, c’est une association à but non lucratif, destinée à développer son sport à travers le monde et à veiller sur « la famille du football ». Si l’on prend la période 2007-2010, la FIFA a dépensé 48 % de son budget (3,558 milliards de dollars) dans l’organisation de ses compétitions, essentiellement englouti dans le Mondial 2010 (1,298 milliard) – le pays hôte s’occupe de la sécurité et doit offrir les meilleures infrastructures –, 794 millions dans les programmes de développement (22 % du budget), 707 millions dans différents frais de fonctionnement (20 %)...

    


    
      On peut s’étonner de l’importance de sa réserve d’argent, qui a atteint 1,432 milliard de dollars en 2013 quand elle s’élevait à 643 millions en 2007. Cette réserve est vitale pour la FIFA. En 2001 et 2002, la faillite de deux sociétés spécialisées dans les droits télé et marketing (ISL et Kirch) ont fait vaciller l’organisation : elles garantissaient 90 % des recettes de la FIFA. De plus, après le 11 septembre 2001, AXA n’a plus voulu assurer la Coupe du monde 2002. Cette solidité financière devrait lui permettre de rebondir en cas de défaillance d’un pays hôte ou d’un autre imprévu, et d’assurer en quelque sorte ses bénéfices. Une manière de sécuriser l’avenir de ses Coupes du monde.

    

  

  
    Le roi Pelé (né en 1940)


    
      Il y a une question qu’on lui pose sans cesse : « Quand va naître un nouveau Pelé ? » « Jamais ! répond-il toujours. Mon père et ma mère ont fermé l’usine. »

    


    
      Comment le contredire ? Edson Arantes do Nascimento est l’icône absolue du football, la légende des légendes, le génie du ballon. Son style ? Un subtile mélange entre la puissance, la beauté, la technique. Des dribbles divins, des accélérations cosmiques, une détente monstrueuse, une vision du jeu phénoménale : personne ne pouvait deviner son prochain geste. Aimé du ballon, admiré par ses adversaires, adoré par ses coéquipiers, adulé du peuple, Pelé, est tout simplement « le Roi ». Point.

    


    
      Retour sur quelques épisodes au Mondial. En 1958, il est encore un enfant lorsqu’il vient brûler les pelouses suédoises. Il a 17 ans, chétif mais déjà si mature. Bourreau de la France en demi-finale avec un triplé (5-2), il récidive en finale avec un doublé face au pays hôte (5-2). « Quand Pelé a inscrit le cinquième but de cette finale, j’ai eu envie de l’applaudir », a raconté Sigvard Parling, défenseur de la Suède. Et dire qu’avant ce tournoi, le gamin de Três Corações (« Trois cœurs ») s’était blessé, ses partenaires ont insisté pour qu’il fasse parti du voyage. Le garçon a pleuré en embrassant la Coupe Jules-Rimet. Il devient le plus jeune vainqueur de la Coupe du monde.

    


    
      En 1962, c’est du banc qu’il assistera à la victoire de ses coéquipiers. Une vilaine blessure l’arrête à la fin du deuxième match. Quatre ans plus tard, Pelé est, pour les adversaires du Brésil, l’homme à abattre. La Seleção joue mal et, lors de la dernière rencontre décisive de son groupe face au Portugal d’Eusebio, le mythique numéro 10 est violemment attaqué de tous les côtés. João Morais le tacle si méchamment qu’il finit le match sur une jambe. Le Brésil est sorti 3-1.

    


    
      1970, c’est l’apothéose. Pelé fait du Pelé et porte les Auriverde jusqu’en finale puis, face à l’Italie, à la victoire (4-1). Il marque lors de ce duel le 100e but du Brésil en Coupe du monde. « Avant le match, je me disais : il est en chair et en os, comme moi. J’ai ensuite compris que je m’étais trompé », a avoué Tarcisio Burgnich, défenseur italien. Pelé pleure encore en revoyant Victoire, le trophée en or. « O Rei » devient ainsi l’unique joueur à avoir gagné trois Mondiaux.

    


    
      L’enfant issu d’une famille modeste s’enrichit mais reste fidèle à son pays et à son club Santos (de 1956-1974). « Trésor national », il a repoussé toutes les avances des plus grands clubs européens. Mais à la fin de sa carrière, à 35 ans, la star planétaire répondant au souhait d’Henry Kissinger, l’ancien secrétaire d’État américain, fait néanmoins une belle pige au Cosmos de New York pour développer le foot aux États-Unis (1975-1977).

    


    
      Pelé est aussi le premier Noir ministre au Brésil, s’occupant des sports (1995 à 1998). Il continue à œuvrer pour la paix. L’évocation de son nom suffit parfois à calmer les esprits. Comme en 1969, quand il s’est rendu au Nigéria avec Santos. La guerre civile au Biafra s’est... arrêtée le temps de le voir jouer.

    


    
      Élu athlète du siècle par le Comité international olympique, joueur du siècle par la FIFA, Pelé a joué quatorze rencontres en Coupe du monde, en a gagné douze et a marqué douze fois, c’est le cinquième meilleur buteur de l’histoire. Dans toute sa longue carrière (vingt-deux ans), il a fait frissonner les filets 1 283 fois en 1 366 matches. Il reste un record qu’il n’a pas pu battre : cinq buts de la tête en un seul match. Ce record-là est détenu par... son père, un ancien footballeur.
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